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Mínimo madrinazgo 

Me entrego con placer orgulloso a la idea de que es gente uruguaya 
-y gente de letras- la que emprende la aventura, singular en estos tiempos, 
de fundar una editorial de libros de literatura. De la flor y la espuma del 
espíritu en los universales dominios de Cartago. Y es precisamente José 
Enrique Rodó, el uruguayo que entregó a toda la juventud latina el más 
luminoso mensaje de ideal que un Maestro puede concebir para su genera· 
ción y las venideras, el autor con que estrena sus publicaciones, esta editori4l 
que lleva el nombre promisorio de CONTRIBUCIONES AMERICANAS 
DE CULTURA. . 

Siendo ! osé V asconcelos Ministro de Educación en México, tuvo el 
mismo pensamiento, y una selección perfecta de clásicos griegos y latinos 
formó la colección preciosa de aquella editorial de excepción que duró sólo 
lo que su egregio ministerio. Deseémosle a los nuestros, más larga vida 
editorial y más largo valor en esa lid. 

Las PARÁBOLAS de Rodó son su voz eminentemente lírica, su 
acento doctrinario en la apasionadora enseñanza llena de símbolos. Por 
medio de símbolos hablaron los profetas para ser mejor entendidos, pues 
la poesía de la imagen es un camino directo hacia el corazón del hombre 
y la metáfora brillante impresiona fuertemente la sensibilidad de las masas. 
Nuestra epopeya gaucha el "Martín Fierro" invicto, adoptó esa forma 
expresiva; y Rodó, en el otro extremo del encanto y la misión, lanzó al 
alma de las multitudes latinas, su mensaje, con el mismo acento lírico 
de /saías, el formidable poeta del Antiguo Testamento. 

Las PARÁBOLAS constituyen uno de sus libros más deliciosos. 
Y el ser ungido por el genio, el mago blanco que tanto fió en el porve· 
nir de su Continente Americano, estli vivo en pensamiento, ademán y 
mensaje en estas páginas ejemplares de bondad y esperanza. Siempre el 
bien colectivo levantado hacia el cielo por las columnas eternas del ideal, 
la democracia, la belleza y el amor a la / uventud, valerosa y constructiva, 
aprietan las células medulares en toda la obra del maestro taciturno. 
La forma perfecta, bruñida, luciente, milagro idiomático, gala de nuestro 
amado castellano, que él cuidaba con tesón de enamorado o de misionero, 
le da a su pensamiento la eficacia que trasmite la hermosura formal r 
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melodiosa. Si la fresa fuese u'n fruto gris, rugoso y asimétricfl, su exquisito 
sabor fragante perderúi mucho de su dominio; si la rosa tuviera el aspecto 
de una oreja de bisonte o una garra de mono, jaT(tás lucharúimos por 
alcanzarla aunque su aroma fuera siempre el mismo que nos embriaga. 
Rodó conocí.a el pleno poder de la perfección y no lo descuidó ni aún al 
cómodo costo de su facüidad de expresión, trampa propia, de la que 
su finísimo instinto de artista lo libró prodigiosamente. Esa elegancia 
elevada, esa gala lumino~a y redonda sin ninguna falla de mal gusto -fuese 
pesadez, descuido de lerda elección del léxico o salto de libre de la aspereza 
emboscada entre la gracia- están salvadas con esmero plural ·en toda la 

prosa de Rodó. 

Las PAR.ABOLAS son encantadoras. El gran poeta del Nuevo Testa
mento, Jesús de Nazaret, tan aficionado a esa expresión figurada que el 
pueblo comprende como el lenguaje más directo para, su en~~ndimiento 
y sensibilidad, hubiera podido espigar entre ellas. Aqui tambien se trata 
de un místico, puesto que lo es todo el que vive para un ideal supre
mo; de un salvador, porque Rodó luchaba contra el materialismo creciente, 
y..'1os símbolos de Ariel y Calibán definen elocuentemen~e los polos de su 
prédica. No vayamos más allá. Basta con la empresa inmensa. de llamar 
a todas las juventudes de América, para la gran obra de la libertad del 
espíritu y la superación feliz de los pueblos del Continente. 

Su voz no clamó en el desierto, sino que encuentra eco de generación 
en generación, en las almas a cuyo impulso célico está confiado el porvenir. 

De esta edición primorosa de las PAR.ABOLAS, lo mejor y más 
certero que haya que decir, lo expresa en su Prólogo y en sus Notas, losé 

Pereira Rodríguez. 

Y 0 soy apenas la madrina mínima de esta quijotesca aventura editorial. 

JUANA DE IBARBOUR.OU 

Montevideo, 1953. 

VJll 

Rodó, Maestro de Parábolas 

Rodó /ué el vidente de d mismo r el pensador intenso que todos 
reconocen; /ué el anhelante apóstol de las armonías morales /un· 
dadas en amor; /ué, para las juventudes, sobre todo, para las de la 
familia americana en particular, el ejemplar maestro de los idtalis· 
mos r las abnegaciones r las caridades; pero /ué ante todo 'Y sobre 
todo, y más que todo, el artífice inimitable de su verbo; él enri
queció nuestra lengua castellana, no propiamente con nuevas voces, 
pero con una nueva voz; en la suya, en su vo: personal, se fo rma
ron sonoridades no escuchadas arfo, nuevos ritmos de la prosa 
castellana, que brotaban de su esencia, como nuevas revelaciones 
de sus tesoros r de su vida perdurable. 

Juan ZOBRJLLA DE SAN MARTÍN 

La permanente actualidad de Rodó se nutre con la savia de sus pará
bolas. No en balde enraízan su propósito adoctrinador, en el fértil y siempre 
fecundo campo bíblico. Joiio Pinto da Silva afirma: "José Enrique Rodó 
falla como um propheta da Biblia: por parábolas. Essa fórma, foi a fórma 
predilecta dos grandes condu~tores de povos e de espiritos." 1 Gonzalo 
Zaldumbide, tan fino exégeta rodoniano, define con precisión: "Rodó halló 
en el encanto de la parábola -donde aúnan sus gracias la ficción, la moral, 
la poesía, la experiencia filosófica y la cordura- la imagen abreviada de su 
ideal y la satisfacción menos incompleta de su aspiración." 2 Y Rodó, al 
proyectar, en 1905, la carátula para su PROTEO, insertaba en ella, como 
explicación definidora, el versículo 11, del capítulo IV, del Evangelio de 
San Marcos, según el cual "todo se hace por vía de parábolas".8 Pudo agre
gar aún, como el Rey-profeta en su salmo LXXVIII, 2: "Abriré en pará
bola mi boca: hablaré enigmas del tiempo antiguo." 

Rodó confesó su aptitud para transformar en imagen toda idea que se 
cobijara en su espíritu; así se explica que las parábolas o los cuentos sim
bólicos con que procura objetivar sus reflexiones filosóficas, luzcan ~'el colo
rido de la descripción, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase y la 
compenetración del concepto y de la forma". 4 Del mismo modo, encuentra 

1 PINTO DA SILVA, Joio, Jlultos do meu caminho, Porto Alegre, Editores Barcellos, Ber· 
taeo y Cía. 

t ZALDUMBIDE, Gonzalo, Parábolas, Parfs, Editorial Bouret, 1949. 
• RooRÍCU&Z MoNt:CAL, Emir, José E. Rodó en el Novecientos, Montevideo, "Número", 1950. 
• Rooó, José Enrique, Epistolario, con dos notas preliminares de Hugo D. Barbagelata, 

Vertongen, París, 1921, pág. 38. 
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razón su afán de acumular datos -particularmente históricos o biográficos
para refirmar los puntos de vista de su tesis sobre la formación y transfor· 
mación de la personalidad "bajo la mirada vigilante de la inteligencia y 
con el concurso activo de la voluntad".~ 

Rodó no era un escritor repentista. Sus cláusulas por otra parte, de 
amplio y abundante vuelo, tienen, en apariencia, lineamientos oratorios en 
el propósito, frecuente, de convencer, tanto como de exponer. 

El cuidado del estilo, lo que llamó "la gesta de la forma", era en él, 
necesidad espiritual y artística, casi diríamos, expresión poética. En muchas 
de sus páginas se realiza "el milagro musical de las palabras" que, según 
Ramón del Valle Inclán, es el único modo en que puede revelarse "el secreto 
de las conciencias".6 Percibía "muy intensamente el ritmo de la prosa". 
Escribía "mentalmente casi sin cesar" y acaso a esto fuera debido su aire, 
como de sonámbulo, por las ~alles montevideanas. Sus borradores, feliz· 
mente propiedad inalienable del Estado, "suelen ser un montón de jirones 
de papel, de toda forma, especie y tamaño". La corrección y la selección 
implacables impuestas en el proceso constructivo de sus manuscritos inéditos, 
evidencia la "delectación morosa" con que trabajaba su prosa rotunda, de 
singular prestancia, en que florecen "las influencias más diversas del senti
miento y el lenguaje".7 Páginas escritas antes de 1904, fueron conocidas 
casi treinta años después de muerto el Maestro. 8 

Sobre su modo de escribir, nadie mejor que el propio Rodó ha dicho 
lo que interesa saber. En carta del 2 de agosto de 1904 le escribía a Francisco 
García Calderón: "Mi modo de producir es caprichoso y desordenado en 
los comienzos de la obra. Empiezo por escribir fragmentos dispersos de ella, 
en el orden en que se me ocurre, sahando quizá de lo que será el fin a lo 
que será el principio, y de esto a lo que irá en el medio; y luego todo 
lo relaciono y disciplino. Entonces el orden y el método recobran sus fueros, 
y someto la variedad a la unidad. Al princ1p10 no veo claro el plan y 
desenvolvimiento de la obra. Encaro la idea de ella por la faz que primero 
se me presenta, y mientras voy escribiendo, el plan se va haciendo en mí. 
Son así simultáneas la concepción del plan y la ejecución. Para la forma 
soy descontentadizo y obstinado". Y completaba su información, de este 

1 MOTIVOS DE PROTEO, cap. ll, pág. 12. 
•DEL VALL1!·1'"c1..L!1, Ramón, La lámpara marauillosa, "Opera omnia", Vol. 1, Madrid, 

Imprenta Helénica, 1916. 
f EPISTOLARIO, ob. cit. pág. 29 y 32. 
1 Si.na de ejemplo: en carta del 31 de enero de 1904 (Ep~tolario, pág. 31), R~6 .deecribia 

a Juan Francisco Piquet la geata literaria de MOTIVOS DE Pltorw; y, enumerando, 8.Ultéucamente, 
los temas desarrollados en "cuentos aplicables a tal o cual paaaje teórico", le expresaba: "Ha.y •.. 
otro, que relata la curiosa manera cómo Wl escritor _llegó a con.cebir la i~ea de ';1!1ª obra, Tl~do 
abanicarae a dos mujeres." Eate cuento simbólico, titulado Lo• tlo• aban1eo•, recien fué conocido 
en 1932. Figura en la obra póstuma Los ÚLTIMOS MOTIVOS DE PltoTEO, l'á.g~. 253-261, com~ parte 
integrante de El Libro Je Pró•pero y no corresponde a un borrador de(1n1llvamente corregido · · . 

X 

RODó, MAESTRO DE PARABOLAS 

modo: " ... casi no puedo escribir de seguida sin tener a mi alcance un 
diario, periódico, o libro, que de vez en cuando tomo para palparlo, para 
estrujarlo (y así he echado a perder muchos inocentes volúmenes) y hasta 
para aspirar su aroma, si es impreso nuevo, el incomparable aroma del 
papel y la tinta". 

En carta a Juan Francisco Piquet, escrita en julio de 1905 -que Emir 
Rodríguez Monegal utiliza en su enjundioso "José E. Rodó en el Nove
cientos"-, Rodó confesaba: "Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos 
de noticias y detalles biográficos, que he reunido, compulsado y organizado 
durante largos meses para obtener de ellos conclusiones relativas a diversos 
puntos de mi tesis." Precisamente, entre los documentos, celosamente guar
dados en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, el 
profesor José E. Etcheverry encontró la clave con sujeción a la cual, Rodó 
administraba la copiosa documentación que recogía en sus innumerables 
lecturas. Todo esto evidencia que Rodó trabajaba su prosa como un bene
dictino paciente. Y las correcciones numerosas de que suelen estar plagados 
sus manuscritos corroboran y atestiguan de qué manera era exigente para 
expresar, del mejor modo, la integridad de su pensamiento, dentro de un 
molde en que la palabra precisa y adecuada no estuviese ausente. 

* • * 

Desde sus comienzos, Rodó se muestra dueño de un estilo y seguro 
de su expresión. Casi podría decirse que no tiene iniciación literaria. 
Principia a escribir y a pensar como un maestro. Concibió y concretó 
un pensamiento filosófico desde que inició su labor intelectual. No mostró 
p~ado inseguro antes de asentar la secuencia de sus ideas. Sintió la urgen· 
c1a de transmitir su mensaje. Por esto, gráficamente, su obra trunca se 
detiene en mitad de una parábola ascensional o se abre, como su pensa
miento, ante una perspectiva indefinida. 

Mientras los demás de sus contemporáneos salen en busca de un camino 
Y recorren largos senderos en procura de un rumbo que, muchas veces, no 
llegan a encontrar, Rodó, desde que empieza a marchar, ya sabe hacia dónde 
conduce sus pasos. Tiene la certeza de que posee una verdad y, para 
exponerla y defenderla, destina el mayor número de las horas de sus años. 
Ni forma cenáculos, como es costumbre del ambiente; ni concurre a ellos; 
acaso más que por indiferencia o por egoísmo, por celo y avaricia de su 
tiempo. Sólo le preocupa estar al día con las manifestaciones del pensa
miento contemporáneo, y por esto, tarde a tarde, en la tertulia de la 
librería, hojea y hojea libros recientemente llegados, cambia ideas sobre 
las novedades literarias y hasta asume insólita actitud crítica riéndose 
mientras acuna en sus manos, uno de los primeros ejemplares de "El luna-
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. . 
rio sentimental" de Leopoldo Lugones, llegados a Montevideo ... 

9 
Y, sin 

embargo, alrededor de su nombre y por su obra, congrega el pensamiento 
disperso de la juventud de América, cuando comienza a conocerse en el 
continente el texto de la plática de Próspero. Tras el vuelo de Ariel 
no resonaron unánimes e inmediatos aplausos; pero, es in~ontestable que, 
a medida que van pasando los días, el "sermón laico" de Próspero deja 
de ser la voz profética de Rodó, para convertirse en el coro continental de 

la americanidad naciente.10 

Rodó no fué ápice de una generación, porque ésta supone cierta con
junción gregaria y él fué profundamente individualista, en su vida y en 
su obra. Mas a su vera y en su tiempo, ¡qué conjunto de admirables 
escritores lució el país, para asombro del continente! Emir Rodríguez 
Monegal estudió el núcleo de la generación del novecientos, dentro del 
cual sobresale Rodó.11 Basta recordar los otros nombres epónimos: Carlos 
Reyles, Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Carlos Vaz Ferreira, 
Javier de Viana, María Eugenia Vaz Ferreira, Florencio Sánchez, Delmira 
Agustini. . . ¡Toda la literatura uruguaya en sus valores más duraderos! 
En esta enumeración faltan quienes dan a este Novecientos, esplendor per· 
durable: Eduardo Acevedo Díaz, el novelista, y Juan Zorrilla de San Martín, 
el poeta, que estaban en la plenitud cuando apareció ARIEL. 

El contraste evidente entre las características de la ya formada perso
nalidad de Rodó y la de sus contemporáneos, predispuso a pensar que 
Rodó es como un hongo solitario en el ambiente intelectual montevideano, 
al que nada le adeudaría, ni del que acaso pudiera ser considerado como 
expresión fiel. No es posible resolver con semejante simplismo, la sig¡:iifi
cación de Rodó a su hora y en su tiempo. El instante en que se alza la 
palabra magistral de Rodó estaba grávido para las grandes expresiones 
perdurables. La literatura ibero-americana comenzaba una era de esplen
dorosa expresión. Ciertamente que, en el plano suramericano, reflorecían 
los jardines verlainianos, cuando ya estaban fuera de moda para el gusto 
francés; pero, no es menos cierto que, acaso por obra y presencia de lo 
telúrico continental, la literatura hispano-americana iba ofreciendo "una 
renovación modificada de los antiguos moldes" 12 por medio de "la corre
lación necesaria de la literatura al estado de alma de las generaciones 

nuevas" .13 

• QUINTEROS DELCADO, Juan Carlos, Semblanzcu y comentarios crilicos, Montevideo, "Casa 

A. Barreiro y Ramos" S. A., 1945. 
10 La inminente publicación de un magnífico ensayo del profeaor Carlos Real de Azúa 80brc; 

la importancia y trascendencia de ARtEL en la formación de Ja cultura de América, cuyo texto 
original conocí al haber sido presentado al concur80 continental, de cuyo jurado formé parte, me 
impide hacer otras puntualizaciones 80bre el 88Unto. 

11 RoDRÍCUEZ MoNECAL, Emir, Jo•é E. Rodó en el Novecientos, Montevideo, "Número", 1950. 
'"de ÜRY, Eduardo, "El Nuevo Mercurio", El modcrni>mo, n9 4, abril de 1907. 
11 TORRES, Carlos Arturo, "El Nuevo Mercurio", El modunismo, n9 5, mayo de 1907. 
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Améric~ se había car~~terizado por la obra de los grandes sociólogos 
que, parado1almente, planificaban para futuros hipotéticos. Hombres nutri
d?s en la ~isma entraña de los problemas políticos más encrespados y 
violentos, sonaban con un _po~venir qu~, más que por ellos, par_ecía arquitec
turado por lo~ .poetas romantlcos. Rodo no escribe poemas de tal naturaleza. 
Su prosa poetlca. toca las duras realidades y analiza, con apasionamiento 
de verdad, los peligros que asechan a estos pueblos indiferentes a los proble· 
mas del -~und~. ~?dó adivina y presiente que los Estados Unidos de 
Norteamenca s1gmfican una posibilidad de esclavitud para estas tierras 
en que los h?mbres se desangran en luchas fratricidas, y por eHo alza el 
verbo . de Prospero y llama a la juventud para decirle que "sin el brazo 
que mvela y construye no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble 
frente que piensa" 14 y para ~se~urarle que "el presente pertenece, casi 
por ~ompleto, al tosco brazo -ms1ste y repite- que nivela y construye".111 
Rod~' sabe Y. lo. pregona, refiriéndose a los Estados Unidos de Norteamérica, 
que el crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdura-
bles asombros para el porvenir" 18 Los admira qwz· a' 1 t l . . · , os eme y no os 
ama, porque estuna que la obra sin impaciencias que puede realizarse en 
el mundo nue;~· permitirá avanzar y concebir "más claramente la ley moral 
como una.~s~hc~ ~e la conducta".11 Así insiste en la necesidad de alcanzar 
l~ _perfecc1~n mdivi~ual, tanto como en la urgencia de propender a la educa
c~on colecti;,ª; de igual manera que preconiza el culto de la energía indi
vidual que hace de cada hombre el artífice de su destino".18 

!odo esto nos asegura que Rodó no le dió espaldas a la realidad de 
la vi~a. Comprendió los problemas del hombre hundido en el seno de la 
multitud. Desde su biblioteca miró hacia la calle; pero su espíritu estaba 
encarnad~. en el hombl!le que sufría hambre y sed de justicia, en el obrero 
del que. ~J?_: "~sta es una aristocracia imprescriptible, porque el obrero es: 
por defmlClo~,. el hombre que trabaja", es decir, la única especie de hombre 
que merece vivrr".19 

Parecí~ ser indiferente a la acc1on de la calle; pero, silenciosamente, 
supo asu= las actitudes dignas y claras que impone el decoro en la 
conducta. "'! cuando fué necesario, salió de su retiro a decir en voz alta 
su pensamiento, para compartir con plena comprensión, las responsabili· 
d~d~s de su hora. No desconocía el interés y el estimulo que, "para el 
dtarISta de raza -y él lo era- tienen las horas de agitación y turbul"ncia". 

u AluEL, pág. 115. 
18 A111EL, pág. 128. 
•• ARIEL, pág. 94. 
I 

7 ARIEL, pág. 45. 
18 ARJ.EL, pág. 92. 
10 EL MIRADOR DE PRÓSPERO, pág. 343. 
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Por esto, afirmó: "El verdadero hombre de diario no se adapta sin penoso 
esfuerzo a los ambientes bonancibles: es ave de tormenta criada para arros
trar el ímpetu de los vientos desencadenados y mojar sus alas en la hirviente 
espuma de las olas." 26 Rodó estimaba su labor de periodista como la 
obligación impuesta por el cumplimiento de un deber: "Ser escritor y no 
haber sido, ni aun accidentalmente, periodista, en tierra tal como la nuestra, 
significaría ... no haber sentido nunca repercutir dentro del alma esa voz 
ímperiosa con que Ja conciencia popular llama a los que tienen una pluma 
en la mano, a la defensa de los intereses comunes y de los comunes dere
chos, en las horas de conmoción o de zozobra." 21 Y así resultó Maestro, 
sin proponérselo; y conductor, sin sospecharlo, cuando desarrolló Ja cues
tión de la Democracia y planteó el problema de la libertad en el proceso 
de la liberación del espíritu. 

Su concepto de la igualdad democrática reposaba "sobre el pensamiento 
de que todos los seres racionales están dotados por la naturaleza de facul
tades capaces de un desenvolvimiento noble".22 De aquí que Rodó pensase 
"en la educación de la democracia y su reforma" 28 para implantar aristo
cracias de calidad -las de la virtud, del carácter y del espíritu- que permi
ten "establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consen
timiento libre de los asociados". 24 

• • • 
En 1907, en su admirable revista "El Nuevo Mercurio", Enrique Gómez 

Carrillo promovió una encuesta sobre el Modernismo en Hispanoamérica. 
De las treinta y cuatro respuestas publicadas, una conviene destacar porque, 
además de ser sustantiva, procede de un escritor que tuvo y guardó con 
Rodó, permanente y sorprendente coincidencia de pensamiento. En la 
aludida contestación, Carlos Arturo Torres -que tal es el pensador- sostiene 
que "la repudiación del prejuicio consubstancial constituye el acto más 
valeroso de autonomía humana". Y al hablar de la liberación del espíritu 
como de " la más augusta de las liberaciones" asegura que hay una notoria 
diferencia "entre aquellos que han llegado a una fe nueva al través de las 
ordalías del acto moral preliminar de la anulación de una fe antigua, y 
los que, colocados en el camino, desde el principio y por circunstancias 
que ellos no determ~aron, no conocieron la trágica zozobra de esas demo-

• 0 Ron6, Jo~ Enriqa11, Carta al Director de "L ' renaa" de Salto, Luis A. Thévenet. Salto 
Oriental, 1916. 

11 EL MIIIADOR DJ: l'RÓSPEllO, pág. 332. 
11 AaJEL, pág. 75. 
11 ÁRIEI., pág. 74. 
1' ÁRIEL, pág. 76. 
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liciones y ~e esas edificaciones interiores".211 La cabal formación espiritual 
que __ se advierte en la obra de Rodó, desde los comienzos, se circunscribe 
y c1:°e, de manera sugerente, a un idéntico planteamiento del problema de 
la Ii?e.rta~ que es, sin disputa, el más profundamente esencial del Hombre. 
Rodo msiste tesonera y tercamente en dilucidarlo para alcanzar la solución 
ética irreprochable y más en consonancia con la dignidad humana. · 

En · A.RIEL -pág. 33- afirma sin subterfugios: "Aun dentro de Ja escla
vitud material, hay posibilidad de salvar la libertad interior: la de Ja razón 
Y el sen~ien~o." Como si el sentido afirmativo del concepto no fuese 
cl.a~o e l~~erg1vers~~le, continúa casi pleonásticamente su pensamiento, 
diciendo: No tratei_s, pues, de justificar por la absorción de trabajo 

0 
el ~ombate, la esclavitud de vuestro espíritu." Pocas páginas más adelante 
-pag. 38-, vuelve a insistir en su idea y recuerda que la escuela estoica 
"nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la 
liberta~ interior, aún en medio a los rigores de la servidumbre, en Ja her
mosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto -dice- que, obligado a emplear 
la fuerza d~ sus brazos de . atleta en sumergir el cubo de una fuente y 
mover la p~edra de un mohno, concedía a Ja meditación las treguas del 
que~acer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del 
cammo, las máximas oídas de labios de Zenón." 

Meses des~ués d~' aparecido A.RIEL, entrega como escrita en junio de 
1900, con destmo al Almanaque Sudamericano para 1901" 20 una página 
que titula "Fragmento", en que vuelve al tema predilecto diciendo con 
énfasis inacostumhrado: "Tengo una fe profunda en la eficacia social y 
civilizadora de la palabra de los poetas; pero creo, ante todo, en la libertad 
que Heine proclamó irresponsable, de su genio y de su inspiración. Cuand~ 
escucho q~e se les exige, con amenazas de destierro, interesarse en las 
controversias, los afanes y las agitaciones de los hombres, recuerdo a Schiller 
narrando lo que sucedió a Pegaso bajo el yugo". Rodó cuenta lo ocurrido: 
"El generos_o alazán, vendido por el poeta indigente, es uncido, por groseras 
Y mercenanas ?1anos, a l~s faenas rústicas, símbolo de la vulgar utilidad y 
el orden prosaico de la vida. ti se revuelve primero, para sacudir el yugo 
que desconoce, y desmaya, después, de humillación y de dolor. En vano 

u ToRJU:s, Carlos Artu.ro, Lo unidad en lo obra intekctual "El Nuevo Mercurio" n9 5 
mayo de 1907. ' ' ' 

1 , " P,i_n~ 143: Ea i?,teresante señalar que cate "Fragmento" figura, ~ íntegramente bajo 
e titulo Dmna libertad , en Ju páginas 103-104, de Er. MlllADOB D& Pa6SPDO y luce' como 
f~ha de redacción, el año 1895... En efecto: fué publicado como parte de un t'rabajo crítico 
t1tnlado: «De doe poetas. "Ecos lejanos" por Carlos Cuido Spano "Baio-relicYet" por Leo Id ' 
~íau q~e apareció antes, e~ 10 de diciembre de 1895 en la Re11iJla 'Nacwnal de Literatura y ~ien~ 
cuu S<><;~lu. La re~roducc1ón ea casi literal. Eate con.atute volver a sua llWl111Critoa originales 
par~ ullhurlos en d1ver_ua páginas de aue libros, lo ha rastreado con llingular penpicacia y é:rito 
Joee l. ~tcheverr~, particularmente, en su ensayo "Un discurso de Rodt\ !!Obre el Bruil" (Revista 
del Instituto NacUJnal de ln11e1ti8aciants v Arrlaivlls Lituarios. Año J, nº 1) . 
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le castigan sus amos. Le desuncen, convencidos .d~ .la imposibilida~ de 
domeñarle, y le arrojan con desprecio como cosa mutil. ¡Pero e~ antiguo 
dueño, que vagaba triste como él, le encuentra un día en su camm~, .sube 
lleno de júbilo entre sus alas desmayadas, y entonces un estremec1m1ento 
nervioso recorre los flancos del corcel rebelde a la labor, se despliegan sus 
alas, sus pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia la altura con el soberbio 
brío, con la infinita libertad de la inspiración levantada sobre las cosas 
de la tierra l" Rodó muestra así, en la claridad del símbolo, cómo el alado 
y rebelde Pegaso, liberado de la servidumbre, se recupera en la libertad. 

Años más tarde, en 1909, firme en la continuidad invariable de su 
pensamiento, Rodó desarticula la anécdota que tiene por protagonista a 
Cleanto, y escribe para MoTIVOS DE PROTEO, la parábola El meditador 
r el esdavo en quienes personifica y disocia la dualidad de la forzada 
esclavitud y el libre pensamiento, para insistir en la posibilidad de su 
coexistencia. 

• • • 
Toda la obra de Rodó tiene activa estructura didascálica. La esencia 

de su doctrina filosófica -sin llegar a sistematizarse- se puede reducir a la 
necesidad de una renovada y persistente transformación, para "lograr una 
perpetua victoria sobre sí mismo" 27 porque "mientras vivimos está sobre 
el yunque nuestra personalidad".28 Del mismo modo que "quien no avanza, 
retrocede",29 en el ideario rodoniano, nuestra vida "o es perpetua renova· 
ción o es lánguida muerte".ªº Sin embargo, pese a su fórmula nuclear, 
según la cual, "reformarse es vivir",81 Rodó fué, invariablemente el mismo, 
desde sus comienzos literarios hasta su solitario y dramático final. Aunque 
proclamó, con segura y obstinada confianza, el nadie diga: "¡Tal soy, tal 

. d l " ·- " seré siempre!",82 su pensamiento nace en la creencia e que, en e orno 
de cada uno de nosotros, está prefigurada nuestra futura personalidad, 
múltiple y compleja. Y como, para Rodó, "cada uno de nosotros es, suce· 
sivamente, no uno sino muchos'',83 resulta lógico que "el alma de cada 
uno de nosotros es el término en que remata una inmensa muchedumbre 
de almas".84 Por esto concibió al Hombre a la vez, actor o espectador, 
alternativamente, como luchador y como campo de lucha, solitario en medio 
de la multitud. Sostuvo aún que, hacia cada uno de nosotros, viene un 

27 EPISTOLARIO, pág. 33. 
U MOTIVOS DE PROTEO, cap. Il, pág. 13. 
"' MOTIVOS DE PROTEO, cap. LXXX, pág. 248. 
ao MOTIVOS DE PROTEO, cap. VII, pá¡. 22. 
n MOTIVOS DE PRono, cap. I, pág. 9 . 
.. MOTIVOS DE PRoTto, cap. XXVI, pág. 60. 
.. MOTIVOS DE Pllono, cap. 1, pág. 10. 
.. Mon'Yos DE PRoTEo, cap. XXXI, pág. 71. 
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camino ignorado, que necesitamos encontrar, si deseamos realizar nuestra 
vida. Hay una senda segura, y es la que va a lo hondo de uno mismo. 
Y porque así es, Rodó exclama, con acento admonit.orio: " ... en ti, en ti 
solo, has de buscar arranque a la senda redentora!" 811 

Rodó se dolía pensando en la posibilidad de que un día el humani· 
tarismo, incomprensivo del sentimiento patriótico, llegara a hacer olvidar 
ese "estigma atávico" que, por acción telúrica, nos une amorosamente al 
rincón . solariego . que consi~eramos nuestro y que termina por hacernos 
concebir la Patria, como si fuera el corazón del mundo. Sin renunciar 
al sentimiento preeminente del terruño, concibió a América, a la América 
hisp.ana, co~o una Magna Patria, anfictionía de pueblos sin amos, para 
la vida laboriosa y fecunda, dentro de un ambiente de paz, de comprensión 
y de tolerancia, en el ejercicio activo de una auténtica democracia. 

Y ésta será, de más en más, en el tiempo, la gloria de Rodó: haber 
sabido dar, con su vida, el ejemplo de un hombre libre; haber sabido mos· 
trar,. con su obra, la culminación de un proceso ideológico que tuvo a 
la ttica, por sostén de su expresión literaria, para alcanzar la Belleza en el 
triunfo del Bien y de la Verdad; y haber mostrado a los incrédulos ; a los 
creyentes, en las excelencias del mundo nuevo, el camino de la Lih~rtad 
para la emancipación de las conciencias. Así, señero y altivo, fué Rodó. ' 

• • • 

. En PARÁBOLAS Y CUENTOS SIMBÓLICOS hemos procurado recoger selec· 
c1onadas páginas rodonianas a fin de dar muestras ilustrativas de Ja ohra 
del escritor a quien el Congreso de Estudiantes Universitarios de Chile 
con asistencia de varios miles de congresistas y en representación de veint~ 
Universidades, proclamó, en 1941, para gloria de Hispanoamérica, "Maestro 
de las Juventudes del Continente". 

Para titular cada una de las prosas elegidas, respetamos fielmente los 
indices analíticos que, para ARJEL y para MoTivos DE PROTEO Rodó e~ri· 
hió en sendas oportunidades. ' 

En la distribución del material seleccionado hemos procedido con 
sujeción al siguiente método de ordenación: 

. lQ. Las fundamentales normas estéticas a que Rodó ajustó su labor 
hterana; 

2Q La muestra, en reproducciones facsimilares, de algunos manuscri· 
. tos, en los que se advierte lo que Rodó llamó "la gesta de la forma"; 

u MOTIVOS DE PROTEO¡ cap. XV, pág. 40 . 

xvn 
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39 La selección de páginas, en el orden cronológico de aparición de las 
ediciones. príncipes, con excepción de Monvos DE PROTEO, cuya segunda 
edición es superior a la primera; 

49 La reunión de las parábolas o cuentos simbólicos remitidos por 
Rodó, a publicaciones periódicas, tales "Mundial" o "Plus Ultra", como 
pertenecientes a NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO; 

59 Florilegio de sintéticas y expresivas opiniones críticas. 

No forman parte de la presente antología -excepción hecha de la ~epro
ducción facsimilar de La cigarra de Eunomo- páginas que, publicadas 
posteriormente a la muerte del Maestro, no pue~en considerarse textos 
definitivos, sino borradores de originales manuscritos no entregados por 

Rodó a la publicidad. 

Las notas que figuran al pie de página, son su:intas aclaraciones que 
tienen tres propósitos primordiales y complementarios: 

a) facilitar al lector una mínima información indispensable sobre 
nombres propios, referencias históricas y vocablos de uso poco frecuente; 

b) establecer, con ejemplificación sinonímica, la acepción correspon · 
diente a las palabras acotadas, cuya significación difiere de la usual; 

c) explicar, en forma sumaria, algunos aspectos estilísticos y grama· 
ticales que ofrecen los textos rodonianos seleccionados. 

Las anotaciones están precedidas por breves referencias a la ubicación 
en las obras de Rodó, de cada una de las páginas elegidas, pre~isándose, 
cada vez que corresponde, la publicación en que aparecieron por primera vez. 

JOSÉ PEREIRA RODRÍGUEZ .. 
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Obras y ediciones utilizadas para esta publicación 

ARIEL. La Vida Nueva -III. - Primera edición. Imprenta de Dorna· 
leche y Reyes. Calle 18 de Julio, núm. 77 y 79. Montevideo, 1900. (El ejem
plar de la edición príncipe utilizado, luce dedicatoria autógrafa para el 
escritor chileno Eduardo de la Barra y tiene correcciones manuscritas por 
el propio Rodó.) 

MOTIVOS DE PROTEO. Segunda edición. Berro y Regules, editores. Li
brería de la Universidad. Calle 25 de Mayo, núm. 260. Montevideo, 1910. 
(La primera edición fué realizada por José María Serrano y Cía. e impresa 
en "El Siglo Ilustrado", Montevideo, en 1909.) 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO. Primera edición. José María Serrano, edi
tor. Librería Cervantes. Calle Andes, núm. 1370. Peña Hermanos, impre
sores. Tipografía "Oriental". Montevideo, 1913. 

EL CAMINO DE PAROS. Primera edición. Editorial Cervantes. Calle 
Hernán Cortés, núm. 9. Valencia, 1918. 

EL QUE VENDRÁ. Primera edición. Editorial Cervantes. Rambla de 
Cataluña, núm. 72. Barcelona, 1920. (El título de esta despareja colección 
de páginas éditas de Rodó, corresponde al del primer opúsculo de la serie 
titulada LA VIDA NUEVA, que consta de los siguientes: l. El que vendrá· La 
novela nueva (1897); II. Rubén Darío (1899); III. Ariel (1900). 

NUEVOS Monvos DE PROTEO. Primera edición. Editorial Cervantes. 
Calle Muntaner, núm. 65. Barcelona, 1927. Prólogo de Vicente Clavel. 

Los ÚLTIMOS MOTIVOS DE PROTEO. Primera edición. Editor, José Ma
ría Serrano. Calle Misiones, núm. 1484. Montevideo, 1932. Prólogo de 
Dardo Regules. (Contiene manuscritos hallados en la mesa de trabajo de 
Rodó y recoge páginas publicadas en diversas revistas hispanoamericanas 
y europeas.) 
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Decir las cosas bien ... 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el dón exquisito de la 
gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz donde se 
bañan. las ideas para aparecer hermosas, ¿no es una forma de ser 
bueno? ... La caridad y el amor ¿no pueden demostrarse también 
concediendo a las almas el beneficio de una hora de abandono en 
la paz de la palabra bella; la sonrisa de una frase armoniosa; el 
"beso en la frente" de un pensamiento cincelado; el roce tibio 
y suave de una imagen que toca con su ala de seda nuestro 
espíritu? ... 

La ternura para el alma del nmo está, así como en el calor 
del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; sin los cuales 
habrá algo de incurahlemente yermo 1 en el alma que se forme 

Esta página que, en cierto modo, anticipa y concreta el ideario estético de Rodó, 
fué publicada bajo el título de "En un álbum'', en pág. 47-48, del Almanaque Sud
americano para 1900 -que era propiedad de El Siglo Ilustrado en Buenos Aires y que 
dirigía el escritor Casimiro Priett>- y fué reproducida, literalmente, en págs, 57·58, 
de EL CAMINO DE PAROS, quizás por inadvertencia del compilador. 

En 1913, en págs. 156.157, de EL MmADOR DE PRÓSPERO, Rodó insertó con el título 
"Decir las cosas bien ... ", la menciopada página, escrita en 1899. 

Porque son muestra elocuente de cómo Rodó trabajaba su expresión literaria, 
señalamos las modificaciones introducidas en el texto de "En un álbum" al pasar al de 
"Decir las cosas bien •.. : 

dón, decía: don; demostrarse, decía: manifestarse; la paz de, decía: almohadón 
mulli.do con; palabras bellas, decía: las palabras bellas; sonrisa, decía: caricia; "beso 
en la frente", decía: casto beso; toca, decía: toque; así, decía: tanto; Paul, decía: 
Paúl; párvulos, decía: chicos; enteramente, decía: absolutamente; suele estar, decía: 
está; como la Hermana, decía: el filántropo; artista, decía: estilista; cumple su obra, 
decía: hace también una obra; pintad, decía: retratad; con pincel, decía: con un pin· 
cel; .primoroso, decía: hermoso; concedernos, decía: conceder; la verdad, decía: verdad, 
¡oh, investigadores!; cuán, decía: qué; comunicado, decía: expresado; en, decía: bajo. 

1 incurablemente yermo: figuradamente equivale a "sin enmienda o perfeccionamiento 
ulterior''. 
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sin haberlos oído. Pulgarcito 2 es un mensajero de San Vicente 
de Paul. 3 Barba Azul 4 ha hecho a los párvulos más beneficios 
que Pestalozzi. 5 La ternura para nosotros, -que sólo cuando nos 
hemos hecho despreciables dejamos enteramente de parecernos a 
los niños, suele estar también en que se nos arrulle con hermosas 
palabras. Como el misionero y como la Hermana, el artista cumple 
su obra de misericordia. Sabios: enseñadnos con gracia. 6 Sacer
dotes: pintad a Dios con pincel amable y primoroso, y a la virtud 
en palabras llenas de armonía. Si nos concedéis en formª fea y 
desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan con malos 

Es notorio el culto reverente que, a través de diversas etapas de su vida, Rodó 
tuvo por Perrault y la niñez. Así, en "Lecturas", uno de los contados sonetos que escri
bió, publicado en el NI> 28 de la Revista Nacional de Literatura r Ciencias Sociales, 
tomo II, pág. 55, del 25 de mayo de 1896, dice: 

"De la dichosa edad en los albores 
amó a Perrault mi ingenua fantasía, 
mago que en torno de mi sien tendia 
gasas de luz r flecos de colores" 

y termina, luego de evocar a Lamartine, a Víctor litigo, a Balzac y a Cervantes, 
expresando: 

. .. r hoy ¡cosa extraña! 
vuelvo a Perrault, ¡m~ reconcentro y río!" 

Refiriéndose a la niñez (véase "Pasan los niños sublimes") dice: "S'obre todas 
esas frentes que el tiempo levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre todas esas 
frentes, aun las más desamparadas, aun las más míseras, se posa una esperanza inmensa, 
que sustenta la fe del amor.'.' 

• Pulsarcito: protagonista y título de uno de los cuentos infantiles ("Le Petit Poucet"), 
publicados en 1697, por Carlos PERRAULT 0628-1703). Pulgarcito, que es poco mayor que el 
dedo pulgar -de aquí su nombre- padece persecución y, . al fin, vence las asechanzas de un 
gigante que calza botas de siete leguas .•• 

1 DE PAUL, Vicente (1576-1660). Hijo de un hogar muy humilde, nació en Pouy, pr~J<imo 
a Dax, en las landa"s francesas. Vivió azarosa existencia. Sacerdote y fundador de numer,,,, · 
instituciones filantrópicas, predi~ó la vida social activa para lograr la fraternidad humand, 
cultivar el amor hacia los desamparados de la fortuna y propender a hacer llevadera la pobreza. 

' Barba Azul: personaje principal de otro de los cuentos infantiles de PERRAULT. Barba 
Azul, que asesina a seis de sus siete esposas, resulta muerto por dos hermanos de la séptima. 

• PESTALOZZI, Juan Bautista (1747-1827). Célebre pedagogo suizo, que sistematizó el método 
didáctico que lleva su nombre, consistente en el ejercicio progresivo y el per¡~~cionamiento 
gradual de las facultades naturales del niño. Está considerado como uno de los Creadores de la 
pedagogía moderna. 

8 Dice Rodó en ARtEL, pág. 58: " ... ese arte de "enseñar con gracia", que Anatole 
France considera divino.,, 

--2-

DECIR LAS COSAS BIEN . .. 

modos. De lo que cree1s la verdad j cuán pocas veces podéis estar 
absolutamente seguros! Pero de la belleza y el encanto con que 
lo hayáis comunicado, estad seguros que siempre vivirán. 

Hablad con ritmo; cuidad de · poner la unción de la imagen 
sobre la idea; respetad la gracia de la forma ¡oh pensadores, sabios, 
sacerdotes! y creed que aquellos que os digan que la Verdad debe 
presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores 
de · la Verdad. 7 

• En ARIEL, pág. 44, Rodó reitera casi textualmente Ja afirmación, sintetizando el concepto: 
"Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquéllos que exigirían que el bien y la 
~erdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido siempre, 
amigos traidores del bien y de la verdad". 
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La gesta de la forma 

¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, mansas, 
inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuando las convoca y las 
manda el genio del artista! . . . Desde el momento en que queréis 
hacer un arte, un arte plástico y musical, de la expresión, hundís 
en ella un acicate que subleva todos sus ímpetus rebeldes. La pala
bra, sér vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los puntos 
de la pluma, que la muerde para sujetarla; disputa con vosotros,1 
os obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una fisonomía. Descu
briéndoos en su rebelión todo su contenido íntimo, os impone a me
nudo que le devolváis la libertad que habéis querido arreb~tarla, • 
para que convoquéis a otrB:, que llega, huraña y esquiva, al yugo 
de acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos mi
núsculos os exalta y fatiga como una desesperada contienda por 
la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades heroicas caben 
en esa lucha ignorada. Sentís alternativamente la embriaguez del 
vencedor, las ansias del medroso, la exaltación iracund~ del herido. 
Comprendéis, ante la docilidad de una frase que cae subyugada 
a vuestros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando 
la forma apenas asida se os escapa, cómo es que la angustia del 
desfallecimiento invade el corazón. Vibra todo vuestro organismo, 

La ses ta de la forma fué recogida por Rodó, eu pág. 54-55 de EL MIRADOR DE 

PRÓSPERO, y luce al pie, una fecha: 1900. Se publicó, por primera vez, en Fray Mocho, 
semanario festivo, literario, artístico y de actualidades, año l, n9 35, el 27 de diciembre 
de 1912, en Buenos Aires. 

1 En la primera publicación decía: 05 di5puta. 
• En esta página, escrita en 1900, tanto al ser publicada en Fray Mocho (1912), como 

al ser incluida en EL MIRADOR 011 PRósPERO (1913), figura la forma "arrebatarla", como se ha 
respetado en el texto. El uso en dativo del pronominal la está documentado por numerosos 
ejemplos procedentes de los mejores htbllata1 españolea e hispanoamericanos y alÍ lo ha reconocido 
la Academia de la Lengua Española. 
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como la tierra estremecida por la fragorosa palpitación de la 
batalla. Como en el campo donde la lucha fué, quedan después 
las señales del fuego que ha pasado, en vuestra imaginación y 
vuestros nervios. Dejáis en las ennegrecidas páginas algo de vues
tras entrañas y de vuestra vida. ¿Qué vale, al lado de esto, la 
contentadiza espontaneidad del que no opone a la afluencia de 
la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia propia; ninguna 
altiva terquedad a la rebelión de la palabra que se niega a dar 
de sí el alma y el color? . . . Porque la lucha del estilo no ha 
de confundirse con la pertinacia fría del retórico, que ajusta peno
samente, en el mosaico de su corrección convencional, palabras que 
no ha humedecido el tibio aliento del alma-. Eso sería comparar 
una partida de ajedrez con un combate en que corre la sangre 
y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que 
tiene por campo de acción nuestra naturaleza íntima, las más hon
das profundidades de nuestro ser. Los poemas de la guerra no 
os hablan de más soberbias energías, ni de más crueles encarni
zamientos, ni, en la victoria, de más altos y divinos júbilos ... 
j Oh, Ilíada 2 formidable y hermosa; Ilíada del corazón de los 
artistas, de cuyos ignorados combates nacen al mundo la alegría, 
el entusiasmo y la luz, como del heroísmo y la sangrn de las epope
yas verdaderas! Alguna vez has debido ser escrita, para que, na
rrada por uno de los que te llevaron en sí mismos, durara en ti 
el testimonio de algunas de las más 'conmovedoras emociones huma
nas. Y tu Homero 3 pudo ser Gustavo Flaubert. 4 

• llíada: una de las epopeyas clásicas de la literatura universal. Su autor, Homero, canta 
en ella un episodio de la guerra de Troya: la cólera de AquHes, injuriado por Agamenón. 
Júpiter aterra a los helenos e inspira confianza a los de llión. Tras una lucha sangrienta, muerto 
Patroclo a manos de Héctor, el valiente Aquiles mata a Héctor y hace sufrir a Troya. El poema 
homérico es de una grandiosidad insuperada .. 

3 HOMERO: poeta griego, autor de la /liada y la Odisea, perteneciente al periodo llamado 
de la "edad de oro" de la literatura helénica. El hecho de ignorarse el lugar de su nacimiento 
tanto como el de su muerte y lindar casi con la leyenda todo lo relativo a su existencia, dió 
lugar, al planteamiento de la "cuestión homérica", conjunto de problemas relativos al hombre 
y a la obra abarcada por las dos epopeyas que, para algunos, m~s que labor de una sola persona, 
corresponderían a la reunión de los cantos de varios rapsodas o poetas ambulantes, realizados 
en distintas épocás. 

• FLAUBERT, Gustavo (1821-1880). Escritor fraQcés, autor de Madame Bovary, Salambci, 
L' éducation sentimental•, La tentation de •aint Antoine, Troi• contes y Bouvard et Pecuchet 
(póstuma e inacabada). Escritor objetivo, modelo de estilista y pintor de seres y de épocas, 
que documenta la observación directa tal cual se reflejan en un espejo las imágenes de la realidad. 
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El hecho nimio y la invención 

En el descubrimiento, en la invención, en el zarpazo con que 
aferra su presa la atención hipertrófica que, perenne en el fondo 
de un espíritu, espía el movimiento de la realidad, a modo de 
pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el paso de la 
víctima, el hecho nimio ¡cómo se agiganta y vuelve glorioso! ... 
La manzana de Newton,1 la lámpara de Galileo, 2 no son sino 
moldes de una inicial con que comienzan muchas páginas en la 
historia del espíritu humano. Una marmita cuya tapa se mueve 
a impulsos del vapor pone a W orcester 3 sobre las huellas de la 
fuerza con que más tarde humillará al espacio la locomotora. 

· Como documento fehaciente de lo que para Rodó significaba la "gesta de la 
forma'', reproducimos el f¡icsímil de las dos páginas que, bajo el título En el álbum 
de un estudiante, presiden la sala de la biblioteca del Liceo n9 l "José Enrique 
Rodó" de Montevideo desde 1930. Rodó escribió esas dos páginas, en 1907, o, posi
blemente, las entresacó de los originales de MOTIVOS DE PROTEO que, en dicho año, 
ya estaban prontos para ir a la imprenta. Y al publicar Monvos DE PROTEO, repro· 
duce en el capítulo XXXIX, casi textualmente, dichas páginas que titula El hecho 
nimio r la invención. Bastará un simple cotejo de ambos textos para corroborar 
"la lucha del es.tilo". 

1 NEWTON, Isaac (1642-1727). Matemático y físico inglés. "Inventó el cálculo infinitesimal, 
estableció la ley de la gravitación universal, probó experimentalmente la naturaleza compuesta 
de la luz blanca". (PAPP, Desiderio, Historia de la Fisica, 1945). El texto rodo'liano alude a 
"la manzana de Newton" que, según una difundida leyenda, dió al célebre astrónomo, viéndola 
caer, el camino para desarrollar sus ideas sobre mecánica terrestre y celeste. 

2 GALrLEI, Galileo (1564-1642). Universalmente conocido po~ Galileo. Matemático y físico 
italiano de extraordinario renombre científico. El texto rodoniano alude al hecho histórico de 
que encontrándose Galileo en una catedral italiana y observando la regular oscilación de una 
de las lámparas colgantes, indujo y descubrió la ley de los isocronismos pendulare•. Galileo está 
considerado, además, como uno de los grandes precursores del razonamiento científico. 

3 WoRCESTER, Eduardo Somerset, conde de Glamorgan, marqués de Worcester ( ¿ 1601 ?-1667) . 
En una curiosa obra "que se acostumbra llamar «Los Cien Inventos de Worccsten>, se encuentra 
la descripción de una máquina que ha inducido a los historiadores ingleses, a considerar a su 
autor, como el verdadero inventor de la máquina de vapor ·moderna". (SCHURMANN, Poblo F .. 
Historia de la Física, 1936). 
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Un papel que, por encima de una llama se sostiene y sube en el 
aire, inspira a los Montgolfier '* el principio de la navegación 
aérea. Haüy 6 deja · caer involuntariamente unos prismas de 
espato al suelo de su laboratorio, observa cómo se parten en peda
zos simétricos, y descubre las leyes de la cristalografía. Un burgo
maestre 6 de Brujas, 7 Luis de Bárken, frota, por pueril distrac
ción, un diamante con otro, y acierta así con el pulimento y la 
talla de la más noble de las piedras. El caballero de Meré 8 con
sulta sobre el juego de dados a Pascal; 9 y con su respuesta, Pascal 
funda el cálculo de probabilidades.10 En la invención artística, 
igual grandeza de la pequeñez apresada por las garras de la 
observación. Leonardo 11 no halla modo de figurar como quiere 
al Judas 12 de La Cena; 18 repara un día, yendo por la calle, en 
la postura de un gañán, y la f'orma con que en vano soñaba se le 

• MoNTCOLFTEll, Joeé (1740-1810) y üteban (1745-1799). Célebres hermanos franceses que, 
en junio de 1783, elevaron un globo aerostático huta unos 500 metros de shura, iniciando de 
tal modo, la historia de la navegación aérea. El hecho "inspirador" que recuerda Rodó, ea uno 
de los muchos que integran la historia anecdótica de 101 comienzos de la aviación: según unos, 101 

hermanos Montgolfier habrían aido inducidos a realizar au inYento, viendo cómo las nubes de 
IU aldea, 1e elevaban desde el nlle hacia la montaña; 1egún otros, al contemplar "una camisa 
recién lavada que, aecándose delante del fuego, "" inflaba con el aire caliente y tendía a 
elevarse". (ScHouu.NN, Pablo F., ldem}. 

• HAÜY, Abate Renato (1743-1822). Físico y naturalista francés. Fné un verdadero refor· 
mador de la criatalografía mineralógica, particularmente, en la "piezoelectricidad", o eea la 
electricidad producida por la presión en 101 cristales. En el manuscrito rodoniano reproducido 
en el facsímile figura "Haoüy" por HAÜY. 

1 bur1om&Jtre: la mú encumbrada autoridad municipal en algunos paíaea europeot. 
' Br,.jas: ciudad belga, capital de Flandes, tamo.. por sus canalea y por la obra literaria 

de su poeta Jorge Rodembach: "Bruju la muerta". 
1 MERi, Jorge Brosain, caballero de (1610.1685). Francés cultísimo y hombre de mundo 

a quien 1e conaidera como representación auténtica del "honnete homme" del siglo XVII. Amigo 
íntimo de Pascal, sobre quien ejerció incontestable influencia. 

1 PASCAL, Bias (1623-1662). Sabio y filó10fo francés de nombradía uniyeraaJ qne, apartán· 
do11e de la Yida placentera, destinó IUI días al estudio de las matemáticu y de la filo90fía, 
escribiendo con bello estilo y noble pensamiento. 

10 cálculo de probabilül<ule.r: conjunto de principios matemáticos y de reglas que permiten 
calcular las posibilidades y probabilidades para que 1e cumpla o 1e repita un hecho. 

11 Vmcr, Leonardo da (1452-1519). Famoso humanista del Renacimiento italiano, escultor, 
arquitecto, ingeniero, escritor y, sobre todo, pintor. En sn labor pictórica se destacan La Cena 
y el retrato de Monna Usa, más conocido con el nombre de Gi.oconáa, esposa de FrancillCO del 
Giocondo. 

11 Judas: uno de 101 doce Apóstoles "qne tenía por 10brenombre lscariote" y que Yendió 
a Jesús, entregándolo .a SUI enemigos, por "ueinta piczu de plata". 

10 La Cena: Yalla pintura sobre un muro del refectorio del convento dominicano de Santa 
María de las Gracias, en Milán, que representa la última cena celebrada por Jesús y sus Apóstoles. 
Eeta obra incomparable se encuentra, en la actualidad, muy deteriorada. 
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• M 

EL HECHO NIMIO Y LA lNVENClóN 

imprime en los ojos. Milton 14 asiste, de viaje por Italia, al reta
blo de un titiritero, 15 y allí germina en su mente sublime la con
cepción de El Paraíso perdido.16 

" M1LTON, Juan (1608-1674). Célebre poeta y republicano inglés que luego de haber sido 
protegido por Oliverio Cronwell (1599-1658), quedó pobre, desamparado y ciego. En sus últimos 
años dictó la epopeya que lo inmortalizó y que había concebido en los años de próspera fortuna 
El Paraíso perdido. Posteriormente, Milton escribió el ParaiM recuperado. 

1 • titiritero: volatinero; persona que manejo títeres o hace equilibrios sobre el alambre. 
16 El Paraíso perdido: la más importante de las epopeyas que, ya ciego, dictó Milton a su 

P.sposa e bijas. Consta de doce cantos. El asunto de la epopeya se basa en la caída del hombre 
por causa del pecado original y unta así el mito religioso de Adán y Eva, expulsados del 
paraíso terrenal y las consecuencias para la Humanidad, en la esperanza del hombre redimido. 
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La cigarra de Eunomo 

¡Vida, vida refleja del recuerdo, que es como la cigarra 
de Eunomo! 1 -¿Conoces la leyenda bucólica?-2

• Eunomo y 

A . , s . . 4 • • probar f d 1 nston, citaristas, qu1s1eron comparar• sus uerzas e ta es, 
en competencia. . 

tocando de concierto. Era en el campo, Junto a donde Eunomo se 
hallaba había una mata de aligustres. :1 Eunomo llegó a pulsar 
con demasiado brío, e hizo estallar una de las cuerdas de su 
cítara. 6 Aún no colgaba la cuerda rota, m su lamento se 

h b, 'd siquiera, d d 1 1 , b 1 . a 1a 01 o quizá. cuan o, e entre a mata, sa to so re a ca1a 
sonora una cigarra, que cantando en la justa ento~ación de la 

d 1 l., l prevenido l f d, 7 cuer a, a sup 10 con ta arte que, reparado e racaso, que o por 
Eunomo la victoria. Cítara de muchas cuerdas es el ¿ ? 

La cígarra de Eunomo se publicó, por primera vez, con reproducción facsimilar 
del autógrafo original, en la revista mensual montevideana, Pegaso (Año ill, n9 20, 
febrero de 1920), que dirigían "Pablo de Grecia" (César Miranda) y José María 
Delgado. En la aludida publicación del manuscrito se hace constar que la "página 
inédita pertenece a los NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO -pág. 192-- como parte integrante 
de El Libro de la V ocacwn. 

1 E u nomo: homónimo de un hereje teólogo griego del siglo IV quien sostenía que sólo 
el Padre era Dios, contrariamente a lo proclamado por la doctrina cristiana, según la cual, el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son tres personas distintas y un solo Dios verdadero. 

• bucólica: pastoril; campestre. 
3 Aristón (De Aristeo, personaje mitológico) : homónimo de dos personajes históricos; 

Aristón, rey de Esparta, que reinó hacia 560 (a. C.), conocido por sus frases y réplicas iogenioBB•, 
y Aristón de Chio, filósofo griego del 275 (a. C.) llamado la Sirena, por su elocuencia persuasiva. 

• citarista.: que tocan la cítara. 
• Se ha seguido, fielmente, el texto del original autógrafo, 88lvo en la acentuación de la· a 

y de la e. En la página manuscrita con nítidos rasgos, figuran sobre renglón y con letra menuda, 
las palabras que en el texto, se indican. 

• aligustre.: árbol comúnmente conocido por "ligu•tro". 
• cítara: instrumento musical de cuerdaa entorchadas y de nlamhre, que se toca con púa. 
1 La preposición por está usada para indicar, •imultáneameilte, la call58 de la victoria 

y la persona que la conquista. Es giro castizo. 
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de nuestra sensibilidad. El tañer de la vida las hace estallar con 
los desastres de la fortum.t y el cariño, después de arrancados mil 
concentos. 8 Cuando disfruta el alma del beneficio de que hablába-

d d d f 
. del mundo, 

mos, por ca a cuer a rota, e entre la rondos1dad de la vida interior, 

salta una cigarra ágil y canora que perpetúa, en inmortal remedo, 9 

el són proscripto. Esta cigarra es el recuerdo empapado en la 
. del sentimiento. 

esencia del afecto. Rotas todas las cuerdas, aún, para esas almas 

d l · , 1 • d l . mantiene l , e e ecc1on, e1 concierto e as cigarras suple • a citara, en otras 
almas muda; y ella sigue sonando, sonando, de modo que sólo 
se ha perdido la materialidad de las cuerdas deleznables! 10 

-
8 concenios: canto armonioso de diversas voces. 

• remedo: imitación de semejttnza imperfecta con lo imitado. Rodó usa el vocablo con 
significación de imitación perfecta o de sonidos idénticos. 

• Tachado, aunque legible, en el manuscrito. 
10 deleznables: que ae rompen con facilidad; de poca duración y escasa resistencia. 
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Cuento simbólico 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un 
cuento que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. -Era un 
rey patriarcal, en el Oriente 1 indeterminado e ingeñuo donde gusta 
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 
candorosa. infancia de las tiendas de Ismael 2 y los palacios de 
Pilos. 3 La tradición le llamó después, en la memoria de los hom
bres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desva
necerse en ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. 
A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable 
que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. 
S11 corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los 
otros. Su palacio era la casa del pueblo. -Todo era libertad y 
animación dentro dP, este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo 
guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corro los 
pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; plati
caban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres 
disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir," 

Este Cuento simbólico pertenece al texto de .ARIEL -pág. 33-37- de la edición 
príncipe. Gonzalo Zaldumbide, al insertarlo en la edición que, de PARÁBOLAS, publicó 
en París, lo tituló El rey hospitalario. En el índice analítico autógrafo que Rodó 
escribió en el ejemplar destinado a Daniel Martínez Vigil, dió a estas páginas el 
título de Cuenio simbólico. 

1 Oriente: Rod6 no ae refiere a uno de Jos doa imperios de origen romano, formados a la 
muerte de Teodosio el Grande (395), sino al Oriente legendario y lejano. 

• lsMAEL: Mjo de Abraham, el máa célebre de loa patriarcas hebreos, y de au criada Agar. 
Sr estableció en el desierto. Caaó con una egipcia de la que tuvo doce hiio•. 

ª Pylo.< " Pilo$: antigua e hiat6rica ciudad del Peloponeao. 
• O/ir· zona de Arabia, o de la costa oriental de África, o de la India, citada "º Ju Biblia 

hacia dunol. r•I rey Salomón enviaba sus barcos, en huaca de oro. 
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buhoneros de Damasco, G cruzaban a toda hora las puertas anchu
rosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las 
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los 

, abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para 
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban 
en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de 
barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. -Lo mismo 
a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su libe
ralidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su 
llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar, -como 
en el mito de Orfeo 6 y en la leyenda de San Francisco de Asís,-7 

la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen 
caído al acasÓ, brotaban y florecían, en las junturas de los pavi
mentos y los muros, los alhelíes 8 de las ruinas, sin que una mano 
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas 
ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las enreda
deras osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban larga
mente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empi
nándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un 
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad 
paradisial, 9 una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían 
por donde quiera la animación de una fiesta inextinguible ... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por 
cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar -como la "perdida 

• DamtUco: capital de Siria, al S. E. del Anti-Líbano. Centro de importantes l'Íaa de comu
nicación. Antiguamente, residencia de califas y ciudad importante que sus induatrias de armas, 

. tapices, etc., hicieron célebre. 

' Or/eo: hijo de un rey de Tracia y de la muaa Calíope. Músico y poeta. Ea la personifi
cación del arte que adormece los instintos brutales y crueles de la humanidad. Su música era 
tan melodiosa, que las fieras iban a descansar, mansas, a sus plantas. 

• DE Asís, Franeisco (1182-1226). Nació en Asís. Después de una rida mundana, se dedicó 
a la oración y penitencia, visitó . leprosos, ayudó a los pobres y renunció al mundo. Vivió casi 
todo el reato de su existencia en la Porciúncula, cerca de Asís. Se le considera aímbolo de la 
bondad, de la caridad, de la humildad, de la pureza. Ea célebre por su amor hacia los animales. 
El papa Gregorio IX lo canonizó en 1228 y le dió el título de Padre Seráfico. 

8 alhelíes: Rodó escribe esta palabra con h. El Diccionario de la Academia registra: altlí 
y alMlí. 

1 paradisial: neologismo inútil, equivale a paradioitwo. 

-20 • .. su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro ··· · 
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iglesia" de Úhland 10 en lo esquivo del bosque- al cabo de igno
rados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie 
era lícito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad 
se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. 
Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni 
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra 
desprendida de los labios de los hombres, lograban traspasar el 
espesor de los sillares de pórfido 11 y conmover una onda del aire 
en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la casti
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, 
llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y 
se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibio, en Ja calma 
de un ambiente celeste.i2 Nunca reinó tan honda paz; ni en océa
nica gruta, ni en soledad nemorosa.13 -Alguna vez -cuando la noche 
era diáfana y tranquila,- abriéndose a modo de dos valvas de 
nácar la artesonada techumbre, 14 dejaba cernerse 16 en su lugar 
la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba 
como una onda indisipable la casta 16 esencia del nenúfar, el 
perfume sugeridor -O.el adormecimiento penseroso 1 7 y de la con
templación del propio sér. Graves cariátides 18 custodiaban las 
puertas de marfil en la actitud del silenciario.19 En los testeros,2° 

10 UHLAND, Juan Luis (1787-1862). Poeta alemán, romántico y patriota, cantor del amor 
y del país natal, en haladas y canciones populares. Actuó activamente en la política germa11&. 
Es autor de una colección de J'iejo1 canroJ populares; pero, lo más característico de su labor 
está constituído por balada., sencillas composiciones poéticas en !u que, melancólicamente, se 
cantan temas legendarios o tradicionales. 

11 "1illareJ de pórfido: piedras muy duras y labradas, que forman parte de la construcción. 
11 cele1te: más que en slgnifiCfción de "perteneciente al cielo", en el sentido figurado de 

cele1tial: perfecto, delicioso. · 
11 nemoro•a: poéticamente, "relativa al bosque". 
" artewnada techumbre: techo adornado con molduras. 
10 cernerse: el ejemplar de la edición príncipe de AlltEL que utilizamos para estas anota· 

ciones, es el que Rodó envió, con dedicatoria antógrafa, a Eduardo de la Barra, como "admirador 
!. ami_go";, En la págin~ 36, R~ó corrigió, con tinta, '!'. escribi6 "cernerse" donde estaba impreso 

cerrurse • La AcadeJDJa admite las dos formas: cernu y cerner, 
10 c<Uta: sentido neológico, equivalente a ''suave, agradable". 
17 pen•eroso: italianismo, equivalente a "pensativo". ll pen.ero•o tituló Milton 11na de sus 

poesías, escritas en Italia, para dedicar un himno a la melancolía. 
18 cariátide&: formas humanas que hacen oficio de columna en el cuerpo de una construcción 

arquitectónica. 
19 Jilenciario: persona que rirne el cometido de cuidar del silencio. 
'º testeroJ: parres. principales de un frente o fachada. 
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esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, 
de reposo ... -Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie 
fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo 
en el misterioso seguro 21 tan generosa y grande como siempre, 
sólo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran 
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él 
se libertaba de la realidad, el rey legendario; 22 en él sus mira
das se volvían a lo interior y se bruñían 23 en la meditación sus 
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis ... 24 

Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido 
sino un huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó 
clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su 
reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera 
osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar 
solo con sus sueños y aislado en la última Thule 211 de su alma. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto 
con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, 
a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la 
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes pro
fanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo 
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en 
realidad, hombres libres. 

n seguro: lugar escondido y resguardado. 

.. legendario: anterior al período histórico y a la tradición; y, por tanto, perteneciente a 
la leyenda que participa más de lo maravilloso que de lo verdadero. 

u se bruñían: figuradamente, por "se embellecían, se perfeccionaban". 

" P•iqui1: personaje mitológico; personificación del alma humana. Según la mitología, la 
belleza de Psique provocó los celos de la diosa Venus, quien dispuso que Amor le diese muerte; 
pero, Amor -llamado, también, Cupido- se enamora de Paique y se casa con ésta. Antes de cada 
amanecer, Amor se aleja de Psique; mas una noche, Psiqne enciende una lámpara y deecubre 
la divina belleza de su esposo. Roto el encanto, Amor reacciona contra Psique; no obstante, tras 
complicadas situaciones, Amor logra que Júpiter consagre, definitivamente, su unión con Psique, 
a quien se la representa con alas de mariposa. Miguel Toro-Gisbert ("Ortología castellana de 
nombres propios", París, 1911) dice con acrimonia: " . .. Psiqui•, que emplea hoy casi todo el 
mundo, es un disparate". 

•• Th1tfr : isla le¡;rn<laria qut' se considnaba el límite norte del mundo antiguo. Se ha dicho 
1¡u1 podría "" Islandia o alguna d~ las islas Shctland. L. grafía recomendada es Tule. 
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Un friso del Partenón 

Henos aquí en Atenas.1 El Cerámico 2 abre espacioso cauce 
a ingente muchedumbre, que, en ordenada procesión, avanza hacia 
la ciudad, que no trabaja; se interna en ella; la recorre por donde 
es más hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acrópolis. 8 En lo 
alto, en el Partenón,4 Palas Atenea 11 aguarda el homenaje de su 
pueblo: es la fiesta que le está consagrada. 

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, fos músicos; ves 
aparecer doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, gracio
samente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero allí, 
tras el montón de bueyes lucios, 6 escogidos, que marchan a ser 
sacrificados a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda legión de 
adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que entonan 
belicoso himno, ¿no percibes un concierto venerable de formas y 
movimientos semejantes a las notas de una música sagrada que se 
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y 

Un friso del Partenón figura como cap. V de MOTIVOS DE PROTEO. 

1 Aten.u: capital de Grecia, situada a poca distancia del golfo de Egine. De su antiguo 
esplendor conserva aún las ruinas del Partenóo, del Acrópolis, del Propileo, del templo de la 
Victoria, etc . 

2 Cerámico: barrio de la antigua Atenas, cuyas rutas exteriores ostentan magníficos monu
mentos funerarios. 

1 Acrópolü: primitiva ciudadela y recinto sagrado de la antigua Atenas, que coronaba ,la 
cima de una colina de ciento cincuenta metros de altura, en la que se levantaban el Partenon, 
varios templo• famosos hoy en ruinas, estatua• colosales y múltiples expresiones ~e la eacult~a 
helénica. El Acrópofü estaba rodeado de murallas y en las faldas de la colina, se tend1a 
el teatro de Dionisos. 

• Partenón: templo consagrado a Atenea o Minerva, que con~tituye la _más alta expresi.ón 
de la arquitectura griega. Fueron MU arquitectos Calicrates e lctino; , y qwen ~ecor6 el . ~rlllO 
de hajo-relieYes que representaban las fiestas de Atenas (Panateneaa) ª".1 como quten esculp10 su 
clásico frontón triangular, fué Fidias. El Partenón comenzó a -:onatruuse en ~7 a. C. ~·.un 
templo de planta rectangular que mide caai setenta metros por treinta. Se le considera el ma:nmo 
modelo arquitectónico. 

1 Pal.u Atenea: la diosa de la sabiduría, de las ciencias y de las artes, protectora de loa 
ateniense&, cuyo emblema ea la lechuza. 

• lucio&: bien presentados. 
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severo: cuadro viviente, del que se desprende una onda de gra
vedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada sere
nante de un dios?... Grandes y firmes estatuas; acompasada 
marcha en que la lentitud del movimiento no acusa 7 punto de 
debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, noble
za, y en las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una 
parte de cabello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a 
las espaldas, levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados 
en las órbitas; olímpicos, por el modo de mirar; barbas que velan 
en difusa esclavina 8 la rotundidad del pecho anchuroso . . . ¿qué 
selección divina ha constituído ese coro de hermosura senil, donde 
la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que recoge si 
atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Ática 9 

ha contribuido a él con sus ancianos más hermosos; Atenas las ha 
invitado a este concurso; Atenas premiará a la que más hermosos 
los envíe; y coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto 
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, 
señala así en la ancianidad el dón de una belleza genérica, que 
es, en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal, propia 
también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, 
en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento. 

' acusa: usado como está, en acepci6n de "revelar" o "mostrar", es galicismo. 
1 en di/usa uclaoina: equivalente a "como ancha capa corta", representada por las barbas 

que cubren el pecho prominente. 

• Ática: pequeña llanura de la Grecia antigua, situada al N.E. del Peloponeso, frente 
a la isla de Eubea llamada en la antigüedad Negropronto. 
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Mirando jugar a un niño 

..• A menudo se oculta un sentido sublime en un juego 
de niño. - S CHJLL&R: Thec/a. JI oz de un espfritu. 

Jugaba el niño en el jardín de la casa con una copa de cristal 
que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol torna
solaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una 
mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba acompasada
mente en ella. Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, 
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vi
brante trino de pájaro, se desprendían del herido cristal y agoni
zaban suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música 
hasta que, en un arranque de volubilidad, cambió el motivo de su 
juego: se inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la 
arena limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta lle
narla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual 
de los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver a 
arrancar al cristal su fresca resonancia: pero el cristal, enmude
cido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no 
respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe del 
junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira.1 

Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como 

Mirando jugar a un niño corresponde al capítulo VIIl de MOTIVOS DE PROTEO. 
Es una de las parábolas rodonianas más popularizadas. Ismael Urdaneta Y Pedro 
E. Pérez -cada uno a su tiempo-, versificaron el original en prosa. 

El poeta argentino Baldomero Fernández Moreno, inspirándose en ella, escribió 
esta miniatura poética: 

Un jardín geométrico, 
una clara mansión, 
un camino de arena 
dorado bajo el sol. 

1 lira: figurada.mente, "inspiración". 
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Un niño y una copa, 
un junco y una flor . . . 
El niño: José Em::ique; 
su copa, el coraz.ón. 
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indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detuvieron en una 
flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, 
meciéndose en la rama que más se adelantaba, parecía rehuir la 
compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño 
se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar hasta ella; y 
aprisionándola, con la complicidad del viento que hizo abatirse 
por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocó gra
ciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro,2 asegu
rando el tallo endeble merced a la misma arena que había sofocado 
el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, levantó, 
cuan alto pudo, la flor entronizada, 3 y la paseó, como en triunfo, 
por entre la muchedumbre 4 de las flores. 

* * * 
¡Sabia, candorosa filosofía! -pensé-. Del fracaso cruel no 

recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que 
perdió; sino que de las mism~s condiciones que determinaron el 
fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de una nueva idealidad, 
de nueva belleza . . . ¿No hay aquí un polo de sabiduría para la 
acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida todos imitáramos al 
niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente la fatalidad ~ 
nuestros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros sueños, hicié
ramos todos como él! . . . El ejemplo del niño dice que no debe
mos empeñarnos en arrancar sonidos de la copa con que nos embe
lesamos un día, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. 
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de donde enton
ces estemos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la 
arena por quien el cristal se tornó mudo . . . No rompamos torpe
mente la copa contra las piedras del camino, sólo porque haya 
dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez está 
allí cerca . . . Esto declara la parábola del niño; y toda filosofía 
viril, viril por el espíritu que la anima, confirmará su enseñanza 
fecunda. 

1 búcaro: vasija hecha con arcilla; en el texto, el vocablo eatá usado, neol6gicamente, como 
sinónimo de "florero". 

• entronizada: acepción neológica, equivalente a " puesta para ser reverenciada". 
' muchedumbre: abundancia. 
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La respuesta de Leuconoe 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano 1 de una de sus 
gloriosas conquistas, pasó pOl' no sé cuál de las ciudades de Etru
ria, 2 donde fué agasajado con tanta espontaneidad como magni
ficencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el más pomposo 
y delicado homenaje que .hubiera podido imaginar. Escogió en 
las familias ciudadanas las más lindas doncellas, y las instruyó 
de modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una 
alegórica representación del mundo conocido, donde cada una per
sonificara a determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en 
su nombre reverenciase al César 3 y le hiciera ofrecimiento de 
sus dones. Púsose en ensayo este propósito; todo marchaba a 
maravilla; pero sea que, distribuídos los papeles, quedase sin nin
guno una aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea que 
lo exigiese el arreglo y proporción en la manera como debían 
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad. de aumen
tar en uno el número de las personas. Se había contado ya con 
todos los países del mundo, y se dudaba cómo salvar esta difi
cultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigió 
a un estante, de donde tomó un ejemplar de las tragedias de 
Séneca,4 y buscando en la Medea el pasaje donde están unos ver-

La respuesta de Leuconoe constituye el capítulo XVII de MOTIVOS DE PROTEO. 

1 TRAJANO, Marco Tulio (52-117). Nació en la famosa Itálica, de la antigua Bética eopañola. 
Gran estratego y extraordinario organizador de sus conquistas. Perseguidor de los cristianos. 
Emperador de Roma desde el año 98 hasta su muerte. 

2 Etruria: región de la antigua Italia situada entre el Tíber, los Apeninos y el mar Tirreno. 

• César: sobrenombre que llevaron algunos emperadores romanos; equivale a emperador. 

• SÉNECA, Lucio Anneo (4-05). Filósofo latino·hispánico, nacido en la anti~ua Córdoba 
romana. Se le atribuyen nueve tragedias. Colaboró en el gobierno del emperador Nerón, quien, 
en respuesta a acusaciones de que Séneca habla intervenido en una conjuración. le ordenó 
que se quitase la vida. 
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sos que hoy son famosos, por el soplo :profético que los inspira, 5 

habló de la presunción que hacía el poeta de la existencia 
de una tierra ignorada, que futuras gentes hallarían, yendo 
sobre el misterioso Océano; más allá (añadió el patricio) de 
donde situó a la sumergida Atlántida, 6 Platón. 7 Este soñado 
país propuso que fuera el que completase el cuadro, ya que 
faltaba otro. Poco apetecible destino parecía ser el de repre-

. sentar a una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun su 
propia existencia, mientras que todas las demás dab~n ocasión 
para lucir pintorescos y significativos atributos, y para que .se las 
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. 8 

. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya teP.ía atribuído, 
reclamó el humilde oficio para sí. Era la más joven de todas y 
la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de caracterizar, con 
apropiadas galas, su pa1te, y se acordó que no llevara más que un 
traje blanco y aéreo como una página donde no se ha sabido qué 
poner ... Llegado el día, realizóse la fiesta; y noblemente perso
nificadas, las tierras desfilaron ante el señor del murrdo, después 
de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas 
le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, 9 en forma casi varo
nil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; 

• Rodó se refiere al pasaje de "Medea", escrita por lo menos, mil cuatrocientos cincuenta 
años antes del descubrimiento de América, que dice: 

Coro: " ... Tiempo vendrá, en el tardo curso de los años, en que el Océano relajará 
las cadenas del globo y aparecerá a la vista la extensión inmensa del orbe; Tetis 
(diosa del mar.) de•cubrirá nuevo• mundo• y Tule ya no será la última tierra" (trad. 
de E. Valentí). 

Cuéntase que el hijo de Cristóbal Colón, Fernando, acotó el precedente trozo de su ejemplar 
de las tragedias de Séneca, •expresando que tal profecía la había cumplido su padre. Haec 
prophetia e%pleta e•t per patrem meum Chri.ioforum Colon almirantem anno 1492. (SÉNECA, 
"Medea. Fedra", Flora, editor, Madrid, 1950). 

• Atlántida: extenso y legendario continente que los_antignos determinaban como sumergido, 
en tiempos fabulosos, bajo el actual Atlántico. 

• PLATÓN (429·347). Filósofo griego, nacido probablemente, en Atenas. Su extraordinaria 
obra filosófica se ha conservado por medio de los diálogos en que Sócrates y sus interlocutores 
cambian ideas sobre fundamentales problemas del pensamiento humano. 

8 recitado.: forma poética narrativa que combina la declamación con el canto; no debe 
confundirse con "recitación" que es un modo de decir, en voz alta y de memoria, prosa o verso. 

• Roma: antigua República, más tarde Imperio, parte integrante y origen de la Italia actual. 
Rodó no se refiere a la ciudad histórica, edificada sobre siete colinas a orillas del Tíber, sino 
a todo lo que se corporiza a la evocación de su nombre. 
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el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en 
cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la 
siguió, como madre que viene después de la lti ja por ser ésta 
soberana, Grecia,10 coronada de mirto. Lo que dijo de sí sólo 
podría abreviarse en lápida de mármol. Italia vino l~ego. H~bló 
de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que 
dora el sol, al són armónico del aire. Celebró su feracidad; aludió 
al trigo de Campania,1I.·a1 óleo de Venafro,12 al vino de Falerno.13 

La rubia Galia,14 depuesto el primitivo furor, mostró ceilmadas de 
'f" f 1 . d 1 S 15 1 R'd 1ª lb · 11 pac1 icos rulos as corrientes e aona y e o ano. ena 

presentó sus rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros 
arreos, se adelantó Germanía, 18 e hizo el elogio de las pieles es
pesas, el ámbar transparente, y. los gigantes de ojos azules cazados 
para el circo en la espesura de la Carbonaría 19 y de la Hircinia. 20 

Bretaña 21 dijo que, en sus Casitérides,22 había el metal de que 
toman su firmeza los bronces. La Iliria, 28 famosa por sus abun-

10 Grecia: idéntico modo de evoc&r la vivencia de la pequeña nación que, con la P.Oderose 
Roma, llena el ámbito de la historia an!igua. 

11 Campania: antigua zona, muy apropiada para el cultivo del arroz, de la Italia meridional, 
en una de cuyas ciudades -CSpua- el empe<ador Aníbal remansó su afán guerrero, por la molicie 
de la vida pacífica y placentera. 

11 Yenafro: ciudad italiana del distrito de hernia, provincia de Campobasao y región de 
olivares famosos en la antigüedad. 

11 Falerno: región de la Campania de la que los romanos celebran la excelencia del vino. 
u Galia; comprendía dos regiones geográfiéas: la tran•alpina, que abarcaba una zona 

limitada por el mar, los Pirineos, los Alpcs y el Rhin; y la cisalpina, que contenía el territorio 
de la actual Italia del Norte. Se caracterizó por la belico&idad de sus gentes. Rodó alude a la 
Galia sometida a ·1a dominación romana, en el período de esplendor pacífico. 

1 " Saona: afluente del río Ródano, que tiene sus naciente.i en la región de los Vosgos. 
19 Ródano: caudalosa corriente fluvial, que recorre tierras franceses, cuyos orígenes están 

en Suiza. Actualmente provee de energía hidroeléctrica a varias regiones de Francia. 
u Iberia:- antigua denominación de España. 
18 Germania: denominación de la belicosa y antigua región geográfico-política ocupada por 

4.}emania. 
11 Carbonaría: región selvática de la Galla cualpina, 'entre el Escalda y el Mosa. 
•• Hircinia: aunque la1 ediciones corrientes reP.iten esta grafía, se trata de un error. 

La palabra es H111CANIA, región asiática de la antigua Persia, situada en la parte S. E. del mar 
Caspio (mar Hircano) y célebre por la rudem salvaje de sus habitantes, por sus feroces tigres 
y sus serpientes venenosas. 

u Bretaña: antiguo ducado independiente, incorporado después, al territorio . de· Francia. 
.. Ca•itérides: archipiélago· formado por más de cien islotes, al suroeste de la penínsnla de 

Cornuailles (Gran Bretaña) y del cabo Land's End. Hoy constituye las islas Sorlingas o Scilly 
que, antiguamente, eran las "tierras del estaño", que buscó Pythéas. ' 

.. Iliria: antigua zona montañosa de la región balcánica y de los paiscs danubianos, que 
abarcaba la utria, la Carintia y la Carniula, sobre el mar Adriático. 
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dantes cosechas; la Tracia,24 que cría caballos raudos como el 
viento; la Macedonia, 25 cuyos montes son arcas de ricos mine
rales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas la postrera 
Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas. 211 

Llegó el turno de .las tierras asiáticas; y en cuerpo de faunesca 
hermosura, la Si1:ia 27 habló de los laureles de Dafne 28 y los pla
ceres de Antioquía.29 El Asia Menor reunió, en doble tributo, los 
esplendores de Oriente con las gracias de Jonia, 30 tendiendo, entre 
ambas ofrendas, la flauta frigia, 81 como cruz de balanza. 82 Se 
ufanó Babilonia 33 con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, 34 

madre de los frutos de Europa, brindó semillas de generosa con
dición. Grande estuvo la India, 3~ cuando pintó montañas y ríos 
colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas,36 el algodón, el 

" Tracia: país antiguo, cuyo territorio forma parte boy de Bulgaria, situado al norte de la 
región macedónica. En su extensión se levantaba, entre otras, Ja ciudad de Bizancio. 

u !tfacedonia: región correspondiente a la que ocupa hoy la parte norte del territorio 
griego, al que dominó hasta que fué convertida en provincia romana. Macedorua integró el 
imperio otomano después del siglo XIV. 

11 Pythéas: famoso navegante, astrónomo y geógrafo que vivía en el siglo IV (a. C.} y que 
recorrió loa mares del Norte europeo en busca de rutas desconocidas, hacia las "tierras del estaño". 

" Siria: antiguo imperio del Asia Menor y campo de cruentas luchas guerreras, situado 
entre el mar Mediterráneo, Arabia y el río tufrates. ., 

18 Da/ne: personaje mitológico. Esta ninfa, para evitar la amorosa y tenaz persecución de 
Apolo, fué convertida en laurel. Apolo, hijo d~ Júpiter y dios de las bellas artes, determinó, 
coronándose de laureles, que éstos fuesen el símbolo del triunfo. 

u Antioquía: residencia de los seléucidaa, fundada tres siglos antes de la era cristiana. 
Antioquin fué una de las más bellas ciudades de Oriente. Quedó destruida por sucesivos 
terremotos. Estaba erigida a orillas del Oronto. 

•• Jonia: país de la antigua Asia Menor, situado a orillas del ma.r Egeo, entre los golfos 
de Esmirna y de Mendelia. Sus habitantes, griegoa emigrados, fueron conaiderados seres inteli· 
gentet y artistas. En Jonia, se dice, nació la poesía homérica. 

01 flauta frigia: perteneciente a Frigia, país del Asia antigua. 
11 cruz de balanza: también, balanza de cruz, o sea la que tfone los platilloa pendientes 

de loa exuemos de la barra aostenida en au punto medio. 
u Babüonia: antigua ciudad aituada sobre e~ tufrates. Fué tal •ez la más importante de 

lae ciudades debidas a las civilizaciones caldeo.asirias. La reconstruyó Nabucodonoeor y la hizo 
rodear con una doble muralla de 45 kilómetros de longitud, convirtiéndola en la mayor cindad 
del Aaia. Se encontraba en el lugar más importante con relación a las vías de comunicación 
entre Armenia, Egipto y Persia. 

"' Persia: los persas que eran de origen ario, estableciéndo~ en lae faldas de la meseta 
del lrfo y a orillas del golfo Pérsico, fundaron un imperio que progresó bajo el gobierno de Ciro 
y se ei:tendió desde el Indo hasta el istmo de Suez. Fueron laboriosos rampesinoa, que trabajaron 
tierras poco fecundas y las hicieron rendir opima• cosechas. Bajo el gobierno de Ciro, los peraaa 
ae hicieron guerreros y conquistaron parte del mundo asiático. 

.. India: enorme y rica península del Asia meridional, cuyoa orígenes legendarios están 
cantados en los himnos del Rig-Veda, "ciencia de los cantares", compueatoa varios siglos antes 
de la era cristiana. 

•• piedras fúl6idas: piedras fulgentes, brillantes, resplandecientes, fulgurantes. 
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marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombró cien 
. . 1 'b 37 lz. v· ·1· 88 1 89 plantas preciosas: e e ano, que ensa o irg1 lo; e amomo 
y el malabatro,4° braseros de raros perfumes; 41 el árbol mila
groso cuyo fruto hace vivir doscientos años . . . La Palestina 42 

ofreció olivos y viñedos. Fenicia 43 se glorió de. su púrpura.44 

La región sabea, 45 de su oro. 46 Mesopotamia 47 hizo mención de 
los bosques espesísimos donde Alejandro 48 cortó las tablas de sus 
naves. El país de Sérica 40 cifró su orgullo en una tela primorosa; 
y Taprobana,50 que remece ~1 el doble monzón,52 en la fragante 

n ébano: árbol exótico, de madera maciza, muy negra. Rodó parece referirse al verao 
"el ébano da sólo el Indio feo', aaí traducido por Fray Luja de León, de la seg=da "CeórKica", 
al enumerar "tierras que para ai, cada una toma árboles, para diferenciarse". 

11 V1acn.10, Publio (70·19 a. C.). Nació cerca de Mantua, en la Galia cisalpina. Compuao 
bucólicas, poesías pastorales y églogas. Con la protección de MECENAS, amigo del emperador 
Augusto, escribió varias obras, entre ellas: las "Geórgicas", poema didáctico cuya finalidad aocial 
es la de exaltar las virtudes de la agricultura, como fuente de la vida pacífica. Su obra máa 
importante es la "Eneida'', vasta epopeya en que describe las peregrinaciones de Eneas, después 
de la destrucción de Troya, y lu sangrientas luchas precursoras de la fundación de Roma. 

'" amomo: el tei:to rodoniano dice amono: es error sin duda alguna. El amomo es planta 
tropical, de flores en espiga y fruto en cápsula• trilobulares con semillae abundantes, negruzcas 
y muy aromáticas. 

'º malabtUro: hojas fragantes de ciertas variedades botárucas de la familia de las lauráceas. 
" braseros de raros perfu"ll.s: forma metonímica de hacer referencia a las caracterfaticaa 

aromáticas del amomo y del malabatro. 
62 Palestina: llamada Tierra Santa por loa cristianos. Es la tierra de Israel, patria de los 

hebreos y forma un pequeño estado de significación histórico·reI;giosa en el que emerge, c;omo 
núcleo, Jerusalén, ciudad santa de la cristiandad en la que se guarda el sepulcro de Jesús. 

° Fenicia: región antigua del Asia, situada al occidente de Siria. Sus pobladores ae dedi
caron, preferentemente, a las industrias marítimas. 

u púrpura: tinta que segrega un molusco - llamado múrice- que, al contacto del aire, cambia 
de color, desde el Terde hasta el rojo •ivo, y que, antiguamente, era usada para teñir coatosaa telas. 

•• región sabea: de Saba, parte S. E. de Arabia, llamada el Yemen o Arabia feliz, en 
oposición a la Arabia purea o desértica. Ea famosa por la producción de café, semilla del cafeto, 
al que Andrés Bello llamó, en la ailva A la a8ricultura de la zona tórrida, "arbusto sabeo". 

" de su oro: ei:presión metonímica, y como ainónimo, de rique;uu. 
67 Mesopotamia: región asiática comprendida entre loa ríos tufrates y Tigris; no obstante, 

es tierra falta de riego que 1ufre las inclemencias de grandes sequías. 
" Alejandro: llamado," también, d Grande o Ma8nO (356-323 a. C.). Rey de Macedonia a 

los ninte años, resultó uno de los más grandes mfütarea de la antigiledad. Conquistó numeroaaa 
tierras asiáticas. Difundió la civilización heléruca. 

" país de Sérico: nombre con que antiguamente era llamada la China. 
•• Taprobana: nombre que, en tiempos antiguos, tenía la isla de Ceilán, celebrada por 1u 

canela. Así la llamó Camoens, en el canto X de "Os Lusíadas". Es corriente, ain embargo, 
decir Trapobana; tal lo escribieron Cervantes, Calderón de la l)arca y Lope de Vega, según 
atestigua Francisco Rodríguez Marín. (CuvANTES, "Don Quijote de la Mancha", Edición 
crítica, 1916, tomo 11, pág. 39) .. Como ee adTierte, Rodó no incurre en metátesis. Toro-Giabert 
("Ortología castellana de nombres propios", París, 1911) registra Tapr6ba"na y no Taprobana . 

91 remecer: mover una cosa de un lado a otro, con cierta insistencia. 
•• doble monzón: alude Rodó al viento periódico que sopla en ciertos mares, unos meeea 

en una dirección y otros, en la opueata. 
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canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. 53 PresidiénP,olos, 
llegó el Egipto 54 multisecular: habló de sus Pitámides,55 de sus 
esfinges 56 y c¿losos; 57 del despertar mejor de su grandeza, en 
una ciudad donde una torre iluminada señala el puerto a los 
marinos.58 La 'cirenaica no dijo el encahto de su serenidad, que 
hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. 60 

Cartago, 61 a quien realzara Augusto 62 de las ruinas, se anunció 
llamada a esplendor nµevo. La Numidia 68 expuso que daba már
moles para los palacios; fieras para las theriomaquias 64 y las 
pompas. La Etiopía 65 afirmó que en ella estaban. el país del cina-

•• Libia: así llamaban los antiguos a la parte conocida de África. Colonia africana de 
Italia, que abarcaba la Tripolitania y la Cirenaica. 

•• Egipto: fa civilización egipcia es la más antigua conocida, por esto Rodó Ja llama 
"multisecular". Bajo el reinado de los faraones alcanzó magníficos progresos artísticos. Fué 
conquistado por los macedonios; más tarde, perteneció a los romanos, y luego a los árabes. 

•• pirámide.: monumentos funerarios construidos en homenaje a los faraones. Keops, 
faraón de la cuarta dinastía egipcia, mandó construir la más importante -que lleva su nombre- y 
tiene 148 metros de altura. Hay otras dos pirámides: la de Kefrén, 136 metros de altura y la 
de Mikerino, 62 metros de altura. La pirámide Keops -<¡ne es el monumento de mayor altura
fué construida unos 2500 años antes de la era cristiana y se calcula que pesa unos seis millones 
de toneladas. Se han hecho sorprendentes estudios sobre las pirámides, que evidencian la 
extraordinaria cultura de la época a que pertenecen: el meridiano que pasa por el eje de la 
pirámide de Keops, divide el delta del Nilo en dos partes iguales y las superficies triangulares 
laterales están exactamente orientadas hacia los puntos cardinales, con precisión científica absoluta. 

•• ••finge: otro de los grandes monumentos egipcios. Fué levantado durante el reinado de 
Kefrén, hermano de Keops, como símbolo de la realeza; semeja un león con cabeza humana, 
apoyado sobre el desierto. 

61 colosos: •e refiere a otros monumentos recordatorios, esculpí.dos en piedra, entre los que 
suele destacarse la estatua del faraón Kefrén. 

•• una ciudad ... : véase "La in•cripción tlel Faro de Alejandría". 

•• Cirenaica: posesión italiana, situada en África septentrional, a orillas del Mediterráneo 
que, con Libia, formaba parte de la Tripolitania, antiguo dominio turco. 

•• epicúreos: pertenecientes a la doctrina de EPICURO (337-270 a. C.). Filósofo griego, que 
enseñó que el placer, exento de dolor, es el mayor bien humano; que la felicidad. puede residir 
en las satisfacciones morales tanto como en las sensuales, y que todos los esfuerzos deben tender 
a alcanzarla, por medio de la cultura del espíritu. 

01 Cartago: antigua ciudad africana; fundada por los fenicios, cerca de la actual Túnez. 
Constituyó la verdadera capital del África romana. Tuvo particular importancia durante el 
desarrollo de las tres guerras púnicas entre Roma y Cartago, que terminaron con la derrota de 
los cartagineses por los romanoe. 

•• Aucusro, César Octavio (63-14 a. C.). Emperador romano. Su gobierno fué uno de los 
más ¡lorioso,. Las bellas artes alcanzaron durante tal época, llamada "Siglo de Augusto'', la 
mayor expresión. Centralizó en stis manos las funciones del Estado. Protegió, -de modo particular, 
al poe\a Virg'ilio. 

•• Numidia: región del África antigua, pról<ima a Cartago. Fueron célebres las caballerías 
numidas. Corresponde a la actual Argelia. 

•• th.eriomaquia•: arcaísmo; fiestas antiguas en las que se luchaba con fieras, burlándolas, 
hasta dominarlas o darles muerte. 

º" Etiopía: anliguu imperio del África oriental, fundado por Menelick I, hijo de Salomón 
Y tle la reina de Saba, <JUC abarcaoa paises situados al sur de Egipto: Abisinia, Nubia, etc. 
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momo,60 el de la mirra,07 los enanos de un pigmo. 68 y los macro
bios 69 de mil años. Las Fortunadas,70 fijando el término de ~o 
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los 
justos la mansión de la eterna felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leucono~. 
En nada aparentaba formar pa1te de la viviente y simbólica ai:mo
nía. No llevaba sino un ·traje blanco y aéreo, como una página 
donde no se ha sabido qué poner 71

• • • En aguel instante, nadie la 
envidiaba, por más que luciese su hermosura. El César preguntó 
la razón de su presencia, y se extrañó, cuando. lo supo, vién~ola 
tan mal destinada y tan hermosa. 

-Leuconoe: -dijo con benévola ironía- no te ha tocado un 
gran papel. Tu poca suerte quiso. que la realidad concluyera en 
manos de las otras, y he aquí que has debido contentarte con la 
ficción del poeta . . . Admiro tu dulce conformidad, y me com
place tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me 
dirás de la región que representas, si has de evitar el engañar
me? . . . ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que ha ya 
en tu tierra de quimera? ... 

-Espacio! -dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 

Todos sonreían. 

-Espacio ... -repitió el César-. j Es verdad! Sea desapacible 
o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá en la tierra incógnita, 
s1 existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la finge el 

•• cinamomo: árbol que produce flores de color violeta y agradable aroma; según otras 
definiciones, substancia aromática que podtía ser la mirra o la canela. Rodó, evidentemente, se 
refiere al árbol de madera dura y aromática. 

•• mirra: goma resinosa que se extrae, en forma de granos, aromáticos, amargos y rojos, 
de un árbol que crece en Abiainia y en Arabia. 

•• pismo: medida de longitud, usada en Grecia, equivalente a m. 0.346. 
81 macrobios: seres mitológicos que vivían durante siglos y, por extensión, personas cente. 

narias. La Academia registra la palabra macrobiótica como "arte de vivir muchos años". 
1° Fortunadas: corresponden a las actuales islas Canarias. Los antiguos consideraban que, 

en tales islas, estaban situadoe loa Campos Elíseos o Elisios, lugar delicioso para las almas, 
según la Mitología. 

n Obsérvese cómo Rodó repite literalmente las características. ya definidas, del traje de 
Lcuconoe: "blanco y ~éreo, como una página donde no -e ha sabido qué ponrr". 
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poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que 
en el mar o en el vacío habrá espacio? . . . Leuconoe: -prosiguió 
con mayor animación- , tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, 
si se la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superiori
dad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la 
humana condición que no hay bien mejor que la esperanza, ni 
cosa real que se aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, 
además, encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra 
voluntad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay límite 
en donde acabe para el fuerte el incentivo de nuestra acción. 
Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay 
espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 
allí estaba de broche, y era de las que el Egipto p'roduce mayores 
y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como un 
fulgor de esperanza, sobre la estola, 72 toda blanca, mientras termi
naba diciendo: 

-¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio 
para' Leuconoe ! 

* * * 
Espacio, espacio, es lo que queda, después que la esperanza con 

color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad 
conocida, te abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no 
ése donde el viento y el pájaro se mueyen más arriba que tú y 
con alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, 
que es el espacio propio para las alas que tú tienes. Allí queda 
infinita extensión por conquistar, mientras dura la vida: extensión 
siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser 
conquistada ... 

71 estola: vestidura amplia y larga, adornada con unn friuiia que ceñía la cintura. 
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La inscripción del Faro de Alejandría 

El primero y más grande de los Tolomeos 1 se propuso levan
tar, en la isla que tiene a su frente Alejandría,2 alta y soberbia 
torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese señal que orien
tara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre 
ciudad. Sóstrato, 8 a1tista capaz de un golpe olímpico, 4 fué el llama
do para trocar en piedra aquella idea. Escogió blanco mármol; tra
zó en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca 
más alta de la isla echó las bases de la fábrica/¡ y el mármol fué 
lanzado al cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusias
mo tras él. Columbraba6 allá arriba, en el vértice que idealmente 
anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rema
tada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contem
plando en éxtasis su obra, pensó que había nacido para hacerla. 
Lo que con genial atrevimiento había creado, era el Faro de Ale
jandría, que la antigüedad contó entre las siete maravillas del 

La inscripción del Faro de Alejandría está contenida en el capítulo XXII de 
MOTIVOS DE PROTEO. 

1 ToLOJolLO (360·283 a. C.). Rodó se refiere a Tolomeo J, a quien se le llamó ti Salvador, 
y fué uno de los generales de Alejandro el Grande. Gobernó desde el año 323. Fundó Ja ciudad 
de Alejandría y mandó construir, frente a ella, el famoso Faro, en la isla, cuyo nombre si"ió 
en lo sucesivo para denominar tales construcciones, útiles para prevenir de peligros a los nave
gantes. El Faro de Alejandría, según la tradición, medía 140 metros de altura y estaba construido 
con mármol blanco. 

• Alejandría: puerto y ciudad de Egipto, fundada por Tolomeo l. Tuvo una biblioteca tan 
famosa que su incendio, decretado por el cslifa Omar, retardó por muchos 1iglos -.egún el 
sabio químico Mauricio Berthelot- "el desarrollo de la civilización occidental". 

• SósTRATO: arquitecto griego que vivió alrededor del año 300 a. C. 

• golpe olímpico: figuradamente, el que se da para concluir una obra de arte. 

• fábrica: edificio. 

• columbrar: ver desde lejos una cosa. 
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mundo. 7 Tolomeo, después de admirar la obra del artista, observó 
que faltaba al monumento un último toque, y consistía en que su 
nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el honor 
de la idea, en encumbrada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, 
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su 
genio, ideó el modo de que en la posteridad, que concede la gloria, 
fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones 
sobre el mármol eterno. De cal y arena compuso para la lápida 
de mármol una falsa superficie, y sobre ella extendió la inscrip
ción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura 
y luciente de la piedra, grabó su propio nombre. La inscripción, 
que durante la vida del Mecenas fué engaño de su orgullo, marcó 
luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un día, con los 
despojos del mortero, 8 voló, hecho polvo vano, el nombre del 
príncipe. Rota y aventada la máscara de cal, se descubrió, en 
lugar del nombre del príncipe, el de Sóstrato, en gruesos carac
teres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la 
realización de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró 
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; 
bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente; no más 
sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la lluvia. 

* * * 

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de 
tu alma, fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de la 
sugestión persistente que te impone modos de pensar, de sentir, 
de querer, que son como el ritmo isócrono 9 del paso del rebaño, 

' siete maravillas del mundo: puede decirse que la opinión, casi unánime, de los historia
dores, corresponde a las siguientes obras: 19, las Pirámides de Egipto; 29, el Mausoleo, qne la 
reina Artemisa hizo erigir en la ciudad de Balicarnaso; 39, las Murallas y Jos Jardines suspen
didos de Babilonia; 49, el Templo de Diana en Efesos; 59, la estatua de Júpiter Olímpico, obra 
de Fidias, en oro y marfil; 69, el coloso de Rodas, gigantesca estatua de bronce, y 79, el Faro 
de Alejandría. 

8 mortero: argamasa, mezcla de cal, arena y agua. 

• isócrono: movimiento que se hace en tiempos de igual duración. 
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! LA JNSCRIPC/óN /JEL fAR(., vr 1l.EJ4NDRIA 

puede hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificó en 
la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho en polvo leve, 
caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí vanidad, adheren· 
cia, re!lledo; y entonces, acaso por primera vez, conocerás la 
verdad de ti mismo. Despertarás como de un largo sueño de 
sonámbulo. 

-45-



Peer Gyn t 

Este sentimiento de la vida que ee acerca a su término, sin 
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que 
ya no es tiempo de emplear, ¿quién lo ha expresado como Ibsen,1 
ni dónde está como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mí 
el zarpazo maestro 2 de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt 
ha recorrido el mundo, llena la mente de sueños de ambición, pero 
falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras 8 de 
su alma, y conquistar así la fuerza de personalidad que no perece. 
Cuando ve su cabeza blanca después de haber aventado el oro 4 

de ella en vana agitación, tras de quimeras ~ que se han deshecho 

La parábola Peer Gynt figura como capítulo XXV de MOTIVOS DE PROTEO. 
"Acaso le agradará a usted saber -escribe Ibsen al consejero Hegel, en 1867- que 
Peer Gynt existió en realidad. Vivía en el Guldbrandsdal (valle de Noruega), proba
blemente a fines del siglo últimó o a principios del actual. Su nombre es muy 
conocido de los babi tan tes de aquella región; pero, en cuanto a sus hazañas, no saben 
casi nada más que lo que put"de leerse en los cuentos noruego& fantásticos de 
Asbjornsen, Peter Christen (1812-1885) ". (ALBERT, Salvador, "El Tesoro Dramático 
de Henrik lbsen", Barcelona). Rodó escribió esta parábola con una técnica parecida 
a Ja empleada en La pampa de granito: la frase "camino de Ja montaña" se repite, 
poemáticamente, precediendo las voces de la naturaleza, al paso de Peer Gynt, que 
retorna tras larga ausencia. Estas voces forman parte del acto V del poema dramático, 
en que la realidad y el desencanto aumentan en Peer Gynt la tristeza del retorno, 
hasta que, en el regazo y en el amor fiel, de Solveig, halla la paz y la dicha que, 
inútilmente, anduvo buscando por el mundo. 

1 lesi:r<, Henrik (1828·1906). Ea, sin disputa, unó de los más giandes dramaturgos contem· 
poráneos. Después de una ardorosa lucha político-literaria, se alejó, voluntariamente de au patria, 
Noruega. Residió, durante varios años, en Italia. Ya glorioso, regresó a su país, en la vejez. 
En la dramaturgia moderna, el teatro ibaeniano ejerció una poderosa influencia. 

• Rodó participa de la opinión de quienes consideran a "P~er Gynt" como la obra más 
importante de la producción ibseniana. Algunos críticos, entre ellos Albert (ídem}, estima que 
esta "epopeya Hrica" ea la menos personal y la mú 11acw11al de las obras de lbaen''. El compo
sitor noruego Eduardo GRIEC (1843-1907), mueicalizó "Peer Gynt" en una "suite d'orcbeetre". 

1 verCJ.J: fervoroso entusiasmo. 
• Figuradamente, Rodó alude al paso de la juventud, malerializando la imagen de loa 

cabellos rubios transformados en las canas de la vejez. 
• quimeras: ilusiones; fantasías; desvaríos. 
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como el humo, este pródigo de sí mismo quiere volver al país 
donde nació. Camino de la montaña de su aldea, se arremolinan 
a su paso las hojas éaídas de los árboles. "Somos, le dicen, las 
palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos condena 
a morir disueltas en el surco". Camino de la montaña de su aldea, 
se desata la tempestad sobre él; la voz del viento le dice: "Soy 
la canción que debiste entonar en la vida y no entonaste, por más 
que, empinada en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña 
tuya". Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada la tem
pestad, humedece la frente del viajero, le dice: "Soy las lágrimas 
que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: ¡necio si 
creíste que por eso la felicidad sería contigo!". Camino de la 
montaña, dícele la yerba que va hollando su pie: 6 "Soy los pen
samientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que debieron 
tomar impulso de tu brazo; los bríos que debió alentar tu cora
zón". Y cuando piensa el triste llegar al fin de la jornada, el 
"Fundidor Supremo" -nombre de la justicia que preside en el mun
do a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua,
le detiene para preguntarle dónde están los frutt>s de su alma, 
porque aquéllas que no rinden fruto deben ser refundidas en la 
inmensa hornaza 7 de todas, y sobre su pasada encarnación debe 
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada. 

¿No es ésta una alegoría 8 propia para hacer paladear por vez 
primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca · 
militaron bajo las banderas del Mal? ¡Peer Gynt! ¡Peer Gynt! 
tú eres legión de legiones. 

• Giro pleonástico, pues "hollar" significa "pisar, poner el pie sobre algo". 
1 hornaza: es horno pequeño que usan los fundidores de metales y, por esto, resulta 

•orprendente el epíteto rodoniano. 
• alegoría: figura representativa y l!imhólica. 
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El meditador y el esclavo 

... Pasó que, huésped en una casa de campo ·de Megara, 1 un 
prófugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el 
manto, para reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los reos 
la cicuta, 2 se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de 
extendidos jardines, donde sombra y silencio consagraban un am
biente propicio a la abstracción. Su gesto extático algo parecía 
asir en su alma: dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en 
sí el desterrado la atención del conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melan
cólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto,ª 
en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no había 
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se 
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia 4 

vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las miradas del hués
ped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de 
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después 
de mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó 
caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el broca~ de pie
dra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: '·'Compadé
ceme -dijo al pensador-, compadéceme si eres capaz de lágrimas, 
y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi 

El meditador r el esclavo tituló Rodó al capítulo xxvn de MOTIVOS DE PROTEO. 

1 Mesara: en lo geografía antigua era la capital de la Megárida, situada entre Atenas 
y Corinto. 

• cicuta: hierba venenosa, cuyo zumo era utilizado en la antigüedad para provocar lu 
muerte, voluntaria o impuesta. 

• Corinto: el istmo de Corinto se encuentra entre el golfo de Atenas y el de Lepanto, y 
separa la península de Morea, de Grecia. 

' acequia: canal en que se vierte agua para riego u otros fines. 
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memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal 
y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre 
las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero 
lo que más exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascina
ción que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar 
la mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo 
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo 5 del 
pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, 
que aquella es~atua cabizbaja de Hipnos,0 porque ella sólo a cier
tas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal 
manera conocí mi semblante casi infantil, y veo hoy esta máscara 
de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en la máscara las hue
llas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las sombras de la 
muerte . . . Sólo tú, hombre extraño, has logrado desviar algunas 
veces la ·atención de mis ojos con tu actitud y tu ensimisma
miento de esfinge. 7 ¿Sueñas despierto? ¿Maduras 8 algo heroico? 
¿Hablas a la callada con algún dios que te posee? . . . ¡Oh, cómo 
envidio tu concentración y tu quietud! ¡Dulce cosa debe ser la 
ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!" "No 
son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las 
heroicas empresas -di jo el meditador-; y en cuanto a los sueños 
deleitosos, son pájaros que no hacen nido en cumbres calvas ... 9 

Mi objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal idea y juicio 
de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o recom
pensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y peno más que tú. Por cada 
imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también 
de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mí mismo; 
una imagen contradictoria con la que la precedió, y que tiene por 
rasgo dominante un acto, una intención, un sentimiento, que cada 
día de mi vida presenta, como cifra 10 de su historia, al traerle 

• cubo: balde. 
• Hipnos: dios del Sueño, lújo del Erebo y de la Noche, hermano de Ja Muerte. 
• ensimismamiento de el/inge: frase figurada equivalente a "actitud reservada o enigmática". 
1 madurar: en sentid<¡ de "meditar una idea, una acción". 
• cumbres calvas: figuradamente, cimas desprovistas de toda vegetación. 
10 cifra: emblema. 
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EL MEDITADOR Y EL ESCLAVO 

al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; sin que aparezca 
nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulación de estas imá
genes que se suceden. He aquí que parece concretarse una de 
ellas en firmes y preciosos contornos; he aquí que un recuerdo 
súbito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa. 
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio 
de la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi 
alma. ¡Esta es la ociosidad del pensamiento!" ... Llegó un rumor 
de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su faena, el 
desterrado a lo suyo; y no se oyó más que la áspera quejumbre 
de la garrucha u del pozo, mientras el sol de la .tarde tendía las 
sombras alargadas del meditador y el esclavo, jrtntándolas en un 
ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos. 

11 Barrucha: polea que sirve de guía a la cuerda que tiene en un extremo el balde o cubo 
y en el otro la potencia, o sea la mano del esclavo. 
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El barco que parte 

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, 
tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el límite 
es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación 
ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice "¡vamos!"; 
mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una huella negra en 
el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las 
ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y el cielo se tocan. 
Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil 1 aparece; ya se disipa esta 
últitQa apariencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a quedar 
ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera, allí donde está, 
término real, .borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, 
el mar inmenso; y más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; 
y luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros 
mares; y nuevas tierras, y otras más, que pinta el sol de los distin
tos climas y donde alientan variadas castas de hombres: la estu
penda extensión de las tierras pobladas y desiertas, la redondez 
sublime del mundo. Dentro de esta intensidad, hállase el puerto 
para donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, tome después 
caminos diferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya 
no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que pasó fuese de 
veras el vacío en donde todo acaba ... 

Pero he aquí que, un día, consultando la misma línea miste
riosa, ves levantarse un jirón• flotante de humo, una bandera, un 
mástil, un casco de aspecto conocido ... ¡Es el barco que vuelve! 

El barco que parte es el título del capítulo XXXIV de Monvos DE PROTEO. 

1 má•lil: en significación de "palo mayor" de una embarcación; y, por esto, d primero 
o el último punto que ee ve de un boxeo, ya se aproxime o se aleje. 

•En el texto rodoniano figura: "girón". Es ~vidente error. Las graHas correcta! ron 
"jira,, o ºjirónº. 
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Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.2 Acaso más pobre y 

leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero 
acaso también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, 
como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo de los climas 
ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen 
como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las 
que llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad más 
recia y brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, 
si de más industriosa parte procede, trae los forjados hierros que 
arman para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el 
metal rico, en las redondas piezas 3 que son el acicat~ del mundo; 
tal vez trozos de mármol y d~ bronce, a que el arte huma:no infun
dió el soplo de la vida, o mazos de papel 4 donde, en huellas de 
diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ven
tura, al barco! 

* * * 
Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas 

de ti, o él se desvanece por sí mismo; no lo divisas más; y un 
día remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado 
en · concepción orgánica y madura, en convencimiento capaz de 
desplegarse con toda íU:erza de dialéctica 5 y todo ardimiento 
de pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando 
menos la recuerdas, torna de tal manera embravecida y reforzada, 
que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante y para siem
pre, al suelo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a 
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la 
impresión que el libro te causó; y andando el tiempo, llegas a 

• dthesa: tierra destinada al pastoreo. Rod6 señala la "fidelidad a la dehesa", o aea lo 
que se conoce por "querencia": inclinación o costumbre de los animales a volver al sitio que les 
es habitual. 

• redondas piezas: monedas. Rodó alude a las de "metal rico'', preferentemente, de oro. 
' mazo• de papel: figuradamente, libros. 
• dialéc1ica: ordenada serie de verdades o de razones que se desarrolla y encadena con los 

hechos que la motivan. 
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EL BARCO QUE PARTE 

averiguar que aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y re
flexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu 
vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado 
según ella. 

Experimentas úna sensación; pasa de ti; otras comparecen que 
borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la playa 
las huellas de la que la precedió; y un día que sientes que una 
pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces 6 que 
de aquella olvidada sensación partió una oculta cadena de acciones 
interiores, que hicieron de ella el centro obedecido y amparado 
por todas las fuerzas de tu sér; como ese tenue rodrigón 7 de 
un hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas 
pompas de la em;,edadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve 
cargado de tributos. 8 

• inducir: ir por el conoc1m1en10 de los hechos o fenómenos, a la determinación de la 
causa que los origina o de la ley a que se ajustan. 

1 rodrigón: tutor; vara, palo o caña que se coloca junto al pie de una planta para so•tcncr 
su tallo o sus ramas. Rodó extiende tal signHicación y considera "tenue rodrigón", a un simple 
hilo, en observación, por cierto, feliz. 

• Esta imagen marinera es grata a Rodó. Vuelve a ella al hablar de las infancias que llama 
proféticas, diciendo: "Califico de· tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que 
" continúa después de ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente con la formación y el 
" desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados luego de 
"falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrándose al cabo de la infancia, reaparece 
"inopinadamente mucho después de constituida la personalidad y probada en las lides del mundo : 
" a veces en la madurez, y aun cuando la existencia ae acerca ya a su noche. ( ... Ea el barco 
"que .vuelve: ¡gloria y ventura al barco!) (MOTIVOS DE PROTEO, pig. 126). 

En 1913, en EL MIRADOR DE PRÓSPERO, pág. 181-182, Rodó inserta Mirando d mar, escrita, 
en 1911, para exaltar la "variedad infinita en la mudanza del color"; y en dicho comentario 
expresa: "La dura tierra sólo varía en el espacio; el mar cambia y se transforma en el tiempo". 
Y a bordo del "Amazón", en agosto de 1916, en viaje para Europa, Rodó escribe Cido 1 ª'"" 
-que aparece en el n9 938 del 23 de setiembre de 1916, de Car<U y Careta• y, más tarde, entra 
a formar parte del libro póstumo EL CAMINO DE PAROS-. En esta página Rodó concreta au 
amor por el mar: "Tengo el sentimiento del mar"; "Abro el pecho y el &lma a este ambiente 
marino; siento como ai mi substancia espiritual se reconociese en su centroº; "Siempre me 
ha parecido propio de conciencias inmóviles, de caracteres apegados a lo fijo y estático, la 
incomprensión de la belleza del mar y de lo que hay en él de ingestión profunda". Y exclama 
aún: "i Salve, titán cerúleo -dice mi palabra interior-, viejo titán que arrullaste mía primeroa 
sueños ... ,, 
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Un vuelo de pájaros 

Allá, en el norte de América, hay una estupenda fuerza 
organizada; cuerpo en que pa1ticipan dos naturalezas: manos de 
castor,1 testuz de búfalo; 2 imperio por el poderío, república por 
la libertad. Este organismo es el resultado en que culminan senti
mientos y hábitos que una raza histórica 8 elaboró, del otro lado 
del Océano,4 en el transcurso de su desenvolvimiento secular. 
Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y 
los tuvo. ¿Cómo fué que esta tierra quedó reservada para aquella 
simiente? ¿Qué hay en la base de esa montaña de la voluntad, 
pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no amor, inspira 
admiración, y donde no admiración, inspira asombro? 5 Hay un 
vuelo de pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de Colón ª cor
taban el desie1to mar con rumbo al Occidente. Quietas las aguas. 
Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de unos labios 

Como respuesta a la pregunta ¿Hay un hecho pequeño? -<:apítulo XXXVI de 
Monvos DE PROTEO- Rodó evoca Un vuelo de pájaros. 

1 manos de castor: figuradamente, laboriosidad; trabajo. 
• testuz de búfalo: figuradamente, fuerza; energía. 
• raza histórica: alude a los ingleses que, en los comienzos del siglo XVII, iniciaron expe

diciones colonizadoras hacia América del Norte. 
' Océano: sinécdoque, por Océano . Atlántico. 
• En ARIEL, al analizar las características de los norteamericanos, Rod6 dice: "Y por mi 

parte, ya veis que, aunque no lea amo, lea admiro" (pág. 95). Varios años después de publicado 
ARIEL, Rodó escribió este pensamiento: "¡Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos que 
no haya visto! ... En estos últimos tiempos se me ha desarrollado una súbita curiosidad y vivo 
interés por conocer, también, la América del Norte, a la que no amo pero admiro." (EL QUE 

nNORÁ, pág. 275). 

• COLÓN, Cristóbal (1451 ?-1506). Célebre marino genovés. Hizo cuatro históricos viajes; 
en el primero, el 12 de octubre de 1492, desembarcó en tierra americana, y esta fué - •egún 
Rodó- "la paradoja del Descubridor que se propuso hallar camino para las tierra'\ de c.lnntle 
el sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone". (MOTIVOS DE PRono, pág. 168). 
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de esfinge. Tedio y enojo en el corazón de la plebe. La fe del 
visionario hubiera prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin som
bra de cansancio; y bastaba que lo prolongase sólo algunos días 
para que las corrientes le llevaran a tierra más al norte del Golfo. 7 

Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he aquí que, una 
tarde, Alonso Pinzón,8 escrutando 9 la soledad porfiada, ve levan
tarse, sobre el fondo de oro del crepúsculo, una nube de pájaros 
que inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo 
en la profundidad del horizonte. Tierra había, sin duda, allí 
donde, al venir la noche, se asilaban los pájaros: las naves, corri
giendo su ruta, tomaron al instante la dirección que les marcaba 
aquel vuelo. Sin él, es fundada presunción de Wáshington lrving,10 

que a la Carolina 11 o la Virginia 12 futuras, y no a la humilde 
Lucaya,13 hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. 
Entonces, señoreado u el pendón de Castilla 15 del macizo inmenso 
de tierra que quita espacio a dos Océanos 16 antes de estrecharse 
en la combada columna del suelo mejicano, fuera allí donde se 
desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que 
llevó su impulso hacia el sur. Pero Wálter Raleigh,17 los Puri
tan<?s, 18 la república, 10 tuvieron, por amparo profético, el paso de 

• Golfo: sinécdoque, por Golfo de Méjico. 
• PINZÓN, Martín Alonso (?·1493). Navegante que acompañó a Cristóbal Colón en el 

primer viaje a América. 
1 escrutando: explorando; escudriñando. 
10 lllVINC, Wáahington (l 783·1859). Escritor e historiador norteamericano, nacido en Nueva 

York. 
11 Carolina: Carolina del Sur y Carolina del Norte, catados norteamericanos con costas 

sobre el océano Atlántico. 
11 Virginia: estado norteamericano, al norte de la Carolina, con costas sobre el océano 

Atlántico. 
u humilde Lucaya: la isla Guanahani o San Salvador, perteneciente al archipiélago de las 

Bahamas o Lucayas, que Cué la primera tierra americana descubierta por la flota de Cristóbal 
Colón. 

u señoreado: apoderado; impuesto. 
u pend&n de Castilla: insignia pereonal del monarca -e11pañol. 
,. dos Océanos: sinécdoque, por océano Atlántico y océano Pacífico. 
" RALEICH, Wálter (1552-1618). Escritor, marino y político inglés. Colonizador de Virginia 

y explorador del valle del Orinoco. 
18 Puritanos: pertenecientes al puritanismo -<loctrina religiOM o política de austeros princi

pios morale.- surgido en el siglo XVII en Inglaterra. Loa puritanos proclaman el riguroso 
cumplimiento de las virtudes públicas o privadas y ciñen sus ideas religiosas al Evangelio. (En el 
texto rodoniano, la palabra está escrita con mayúscula). 

11 la república: Rodó la escribió, así, con minúscula: los Estados Unidos de Norteamérica. 
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aquel vuelo ... 



UN PUELO DE PAJAROS 

unas aves. ¡Leve escudo de gigantes destinos! Si en el desenvol
vimiento de esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan 
los rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden así del reparto 
y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, con igual arbitrio 20 

sobre los hados 21 de la existencia individual, vuelos de pájaros 
sean, a menudo, origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos 
de pájaros el encendimiento del amor, la vocación del heroísmo, 
el paso de la dicha; vuelos de pájaros la gloria que se gana y la fe 
4tÍe se pierde! 

•• arbitrio: poder; autoridad. 

"' hados: destino; causas sobrenaturales o desconocidas que parecen regir la vida humana; 
•"ll<"adenamicnto de hechos imprevisibles. ' 
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Vulgo y eiegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente 
en esas leves multitudes, donde reina la más sagrada igualdad: la 
igualdad de la común esperanza. Sobre todas esas frentes que 
el tiempo levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre 
todas esas frentes, aun las más desamparadas, aun las más 
míseras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe 
del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios 
la cuna de los que fueron grandeil, se reproducen, en la visiona
ria fe del amor más puro de todos, para cada alma que viene al 
mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada que ve con 
la doble vista de los sueños, no haya notado una vez las abejas 
que libaron en la boca infantil de Hesíodo 1 y de Platón, de San 
Ambrosio 2 y de Lucano, 3 o bien las hormigas oficiosas 4 que 
amontonaron en l~s labios de Midas 5 los granos de trigo, anun
ciadores de que sería dueño de la pr.óvida Frigia.6 

El capítulo XLIV de Monvos DE PROTEO lleva como título: Augurios. Pas~n los 
niños sublimes . . . El acendrado amor a la niñez que, tantas veces se pone de mani
fiesto en las páginas de Rodó, asume en la descripción de este imaginado pasaje 
de niños sublimes, singulares caracteres. 

1 HESÍODO: Poeta griego del Asia Menor, especie de filósofo campesino que, probablemente, 
vivió alrededor del siglo VIll (a. C.). Escribió una sátira didáctico-moral contra Ja violencia 
y la mala fe -"Los trabajos y los días"- y una narración poética y genealógica de los dioses, 
titulada "Teogonía". 

• AMBROSIO, San (349-397). Enérgico arzobispo de Milán, maestro de San Agustín y 
reformador del canto litúrgico. Impuso una penitencia pública al emperador Teodosio. 

• LUCANO, Marco (39-65). Poeta latino de la corte de Nerón, contra quien conspiró, y 
autor de una epopeya, "La FarsaHa". 

• o/icio•tu: solícitas, diligentes. 
G Midas: mitológico rey de Frigia a quien la leyenda atribuyó la facultad de camb1ar en 

oro, todo cuanto tocaban sus manos, y de quien se dice que le fueron cambiadas sus orejas por las 
de asno, a causa de haber preferido la flauta de Pan a la lira de Apolo. 

° Frisia: antigua región, situada en la parte central del Asia Menor, a orillas del mar 
Egeo y del Ponto Euxino (mar Negro). 
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Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin 
más razón que el amor mismo, imprime su bendición profética, 
para la mirada común hay también, entre esos graciosos semblan
tes, los que parecen llevar estampados el sello de una predesti
nación gloriosa ... 

... Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitación 
de esos bulliciosos enjambres 7 está llena de revelaciones que per
miten columbrar algo del secreto de los futuros amores de la Gloria. 
Aquel niño de ojos alegres que, en las calles de una ciudad de 
estudiantes,8 se inclina a recoger del suelo los papeles donde ve 
letras impresas, y los guarda con esmero solícito, es Miguel de 
Cervantes Saavedra. 9 Aquel otro que en el patio de una escuela 
de párvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que 
aun no es capaz de poner por escrito, y las dicta a los que tienen 
más edad, dándoles, por este auxilio, estampas y rosquillas, es 
Lope Félix de la Vega Carpio.10 Allá, en el valle del Chiana,11 

ante las canteras de mármol que dan la carne de los dioses,12 un 

" enjambre5: metonimia, por "grupos de niños". 
• ciudad de estudiantes: ¿Rodó alude a Salamanca, en cuya Universidad -según pretendió 

probarlo Blanca de los Ríos de Lampérez- estudió Cervantes, o a Sevilla, en donde cursó 
estudios, como Francisco Rodríguez Mar ín lo ha probado? 

• CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (1547-1616). El más grande novelista de la literatura 
universal. Autor de "El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha", traducido a todos los 
idiomas del mundo. 

10 VECA WRPIO, Lope Félix de la (1562-1635). El máa fecundo de los dramaturgos espa
ñoles. Una de las figuras culminantes del Siglo de Oro español. Rodó escribe "de la Vega 

. Carpio"; sin embargo, Américo Castro, en la edición crítica y reimpresión de "La Dorotea" 
(Madrid, 1913), menciona Lope Félix de Vega Carpio. 

u Chüma (valle de): situado en la Toscana, Italia, cerca de la meseta volcánica de Umbría. 
12 María Eugenia VAz FERREIRA (1875-1924). Cronológicamente, la primera poetisa del 

modernismo americano y uno de los más altos valores de la literatura femenina del Uruguay. 
dirigió a Rodó, una "carta abierta" -que fué publicada en "La Razón" montevideana del 
1 de julio de 1909- a propósito del envío de MOTIVOS DE PROTEO. En dicha carta, la poetisa 
dijo esto, que resulta sumamente curioso: 

" . . . en un arranque de sinceridad, no resisto el deseo de indicarle cual es, para mi gusto, 
" la nota culminante de su último libro, la más sublime, la más subyugadora. Me refiero 
"a cuando Ud., aludiendo a "las canteras de mármol", dice que "dan la carne de los 
" dioses". j Salve, oh, frase!, maravilJosa frase. i Oh, mármol!, no fueron, no, los bloques 
" brutos que, profanando la ondulante liviandad de los mares, cruzaron hacia los puertos 
"traficantes, a bordo de las naves civilizadoras: no fueron ni aún las lápidas piadosas tendi
" das sobre el dolor más infinito, lo que cristalizó tu consistencia al través de los demole
" dores milenarios, no. Fué la curva melodiosa de Venus, fué la lírica frente de Apolo, 
"lo que te consagró pura la gloria de las eternidades, imprimiendo en tu carne blanca y 
" dura el prcotigio inmurtal Je la Llellcza. ¡Oh, frase, bendita seas tú, bendita sea la mente 
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mno de seis años pasa horas enteras absorto en la contemplación 
de la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel niño domará a 
este mármol: se llama Buonarroti.13 Otro vaga por la Sevilla de 
la grande época,14 y armado de un pedazo de carbón dibuja tos
cas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de carbón 
es el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de 
Murillo.15 Más allá veo, en la falda de un monte de la Auvernia,16 

una cabaña de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el 
césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es 
F oyatier, 17 y vendrá día en que hará revivir en el márn10l el alma 
de Espartaco 18 rompiendo los hierros de l.a servidumbre. ¿Y aquel 
pequeño africano que remeda la ceremonia del bautismo a la vista 
del patriarca Alejandro,19 el cual sonríe con lágrimas proféticas? 

" que te creó, benditos sean los brazos que te desentrañaron de la sombra, a ti, que surges 
"raudamente, como una nueva estatun espiritual y aérea ... ; a ti, que no traes "misión" 
" alguna con que abrumar aún más a estos pobres peregrinos del mundo; a ti, que no 
" aburres como el deber, ni hieres como el amor; que no mueres con la tristeza de la vida, 
" ni vives con la tristeza de la muerte; a ti que te ciernes pura, desnuda e inocente, fresca, 
" leve y flotante, quedamente sonora . , . ; a ti, que no acaparas con tu gracia un solo 
" palmo del espacio; a ti, que no pides nada, no comes, y sobre todo, no eres fecunda!. . " 

Rodó no permaneció insensible al desborde lírico de María Eugenia. Le envió una carta 
de la que entresacamos estos párrafos: 

" Ha tomado usted una frase trivial de mi libro -la de "carne de los dioses"- y ha 
" bordado sobre ella tan magnífico comentario que la pobre frase mía, avergonzada y 
" confusa., pide volver a la obscuridad de que usted la ha sacado despiadadamente para que 
" sirva de sostén a tan abrumadora carga de belleza . . . y en todo caso, si la frase en sí 
" tiene efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada por usted que la ha descubierto, 

" -y descubrir es crear. 

" Digo que la ha descubierto porque ni en mi memoria duraba la más minima huella de 
... ese rasgo abandonado de mi pluma, ni sé que na.die haya detenido en él mi atención. 
"¡Usted ha redimido a esa pobre frase! ¡Usted la ha salvado de In sombra! Es, pues, suya". 

Y terminaba: "Quisiera escribir el libro que mereciese la página que usted ha escrito. 
Pero me basta con la satisfacción de haber escrito el libro que sino lo ha merecido, In ha 
inspirado". (Epi3tolario, ídem). 

13 BuoNARROTTI, Miguel Ángel (1475-1564). Escultor, pintor y arquitecto itdliano; uno de 
los más grandes artistas del mundo. 

" la grande época: el Siglo de Oro (XVI-XVII) español. 
15 MURtLLO, Bartolomé Esteban (1618-1682). Célebre p~ntor español, nacido en Sevilla. 
10 Auvernia: antigua provincia francesa y fértil región montañosa. 
17 FoYATIER, Dionisio (1793-1863). Escultor francés. 
11 EsrARTACO (113-71 a. C.). Gladiador nacido en Tracia y que fué cabecilla en la lucha 

Je los esclavos contra Roma. 
11 ALEJANURO, San ( ?-326) . Patriarca de Alejandría que negó, en el Concilio de Nicea, 

que Jesucristo fuese hiju adopli\o J .. Dios e hizo condenar a Arrio por sostener tal opinión, 
considerada como una herejía. 
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Es Atanasio, 20 a quien está reservada la gloria de confundir a los 
arrianos: aquél es su juego predilecto, como el de Carlos Bo
rromeo 21 será el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi 
imaginación una casa de Halle,22 allá junto a un río de Sajonia: 23 

es de noche; un niño sube sigilosamente a una buharda, 24 donde 
tiene escondido un clavicordio; 25 y en imitar los movimientos 
del ejecutante, emplea las horas que hurta al sueño. Este furtivo 
artista es Haendel. 26 Aun cuenta menos años, porque no pasa de 
los tres, aquel precoz calculista que, en una casa de Brunswick, 27 

está con un lápiz en la mano, y marca líneas y superficies sobre 
el suelo: se llama Gauss, 28 y dentro de su cabeza aguardan el 
porvenir cálculos tales que Laplace 29 los ha de poner sobre 
la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los muchachos de la 
escuela, en un lugar de Normandía,30 construyen cañones de 
juguete con cortezas de sauce: uno de ellos enseña a los demás 
el modo de graduar la longitud y el diámetro del arma, para ase
gurar la eficacia del tiro. Este infantil maestro es Fresn~l,31 que 
más tarde lo será de los hombres en la teoría y aplicación de 
las fuerzas del mundo físico. Coronemos estos ejemplos con la 
verdad de la tradición leyendaria, donde se destila y concentra 
el jugo de los hechos. Ésta es la choza de un vaquero de Persia. 
A su pue1ta los niños del contorno juegan al juego de la basilinda, 

•• ATANASIO, San (299-373). Patriarca de Alejandría. Combatió a loa arrianos en el 
Concilio de Nicea, antigua ciudad de Bitinia situada sobre el Ponto Euxino. 

u BoaROMEO, San Carlos (1538-1584). Cardenal y arzobispo de Milán. 
11 Halle: ciudad alemana, a orillas del Saale, afluente del Elba. 

•• Sajonia: estado alemán y antigua república. 
14 buharda: desván, parte alta de una casa e inmediata al tejado. 

•• cla1licordio: antiguo instrumento musical, de cuerdas, anterior 'al piano. 
11 HAENDEL, Jorge Federico (1685-1759). Uno de los más céJ.·bres compositores alemanes. 
17 Brunswick: ciudad alemana, capital del estado de igual nombre. 

u GAUSS, Carlos Federico (1777-1835) . Matemático, físico y astrónomo alemán. Estudió 
particularmente la intensidad del magnetismo terrestre. 

" lAPLACE, Pedro Simón, marqués de (1749·1827). Astrónomo y '!'atemático francés, 
creador de la célebre teoría cosmogónica que lleva su nombre. 

•• Normandía: antigua provincia de Francia. 

"' FRESNEL, Augusto Jw.n (1788-1827). Físico francés, autor de la teorla ondulatoria de 
la luz. 
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el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a su 
turno príncipes y dignatarios. Hay uno de esos niños que nunca 
consintió aquella elección si estuvo presente, porque siempre tomó 
la autoridad real para sí y la hizo acatar sin disputa por los 
otros. Ciro 82 es el nombre de este monarca de aficióri; y un día 
el Oriente caerá rendido a sus plantas, desde el mar Indo 33 

hasta el Egeo. H 

u Ctao (?-529 a. C.). De infancia legendaria, fundador del imperio persa. 

•• Indo : vasto delta formado por el río del mismo nombre, que de-emboca en el mar 
de Omán. El texto rodoniano dice "Indio", posiblemente, por error. 

" Eseo: parti: del. Mediterráneo que baña la isla de Creta, llamado también del Archi· 
piélago. ' ' 
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Fuerza del amor 

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica viene 
revestida de la gracia visible, el signo de elección y derecho, que 
la hace acepta• a quienes la sufren. La diversidad de su acción es 
infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en 
la ocasión y el sentido en que se manifiesta, muestra ley que le 
obligue, ni en sus modificaciones guarda algún género de lógica. 
Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad 
genial o demoníaca que excede de la previsión del juicio humano. 
El misterio, que la hermosa fábula de Psiquis puso de condición 
a su fidelidad y permanencia, -constituye el ambiente en que se 
desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.1 Si, abstractamente 
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el 
orden del alma la idea más prístina 2 y más simple, nada iguala 
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama riquísima todo 
lo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva y 
orgánica unidad de nuestro espíritu. Como el río caudal se 
engrandece con el tributo de los medianos y pequeños;ª como la 

La Fuerza del amor en la formación de la personalidad, inspira a Rodó, en el 
capítulo L de MOTIVOS DE PROTEO, la definición de "aquel /uerte, diestro, antiguo y 
f amosisimo señor" que es el amor. 

•acepta: agradable; bien recibida; admitida con gusto. Es adjetivo poco usado. 
1 protei/orme: dícese de lo que tiene la propiedad de ofrecer distintas formas. Es neolo· 

gismo, equivalente a "proteico", que cambia de formas. Recuerda Rodó que Proteo, mitológico 
dios marino, "para eludir la curiosidad de los hombres, apelaba a su maravillosa facultad de 
transfigurarse en mil formas divenas" y agrega que, "por esta facultad se caracterizó en la 
fábula, y ella determina, en Ja clave de lo legendario, su significado ideal". (l\foTtVOS DE 
PROTEO, pág. 6). (Obsérvese que Rodó escribía, indistintamente, "leyendaria" -Pasan los niños 
sublimes . .. - o "legendario". Ambas formas son correctas; aunque desusada, la primera.) 

! prístina: antigua; primitiva; original. 
3 Rodó evoca la tercer estrofa de las famosas coplas de Jorge Manrique "A la muerte del 

maestre de Santiago don Rodrigo Manrique, su padre": 
. .. Allí los ríos caudales, 

Allí los otros medianos ... 
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hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro 
de ella, de igual manera el amor, apropiándose de cuantas pasio
nes halla al par de él en el alma, las refunde eonsigo, las compele 
a su objeto, y no les deja sér"' más que para honrarle y servirle. 
Pero no sólo como señor las avasalla, sino que como padre las 
engendra; porque no cabe cosa en corazón humano- que con el 
amor no trabe 5 de inmediato su origen: cuando no a modo de 
derivación y complemento, a modo de límite y reacción. Así, 
donde él alienta nacen deseo y esperanza, admiración y entusias
mo; donde él reposa, nacen tedio y melancolía, indecisión y abati
miento; donde él halla obstáculos y guerra, nacen odio y furor, ira 
y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la persona
lidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva en sí, 
se reune, volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro, 
con la más grande y poderosa de todas, que es la que al mismo 
amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema 
fuerza de acumulación y doble impulso, lo es a la vez de orde
nación y disciplina: reguladora de fuerza que señala a cada una 
de aquellas potencias subordinadas, su lugar; á la proporción en 
que concurren, su grado; ·a la ocasión en que se manifiestan, su 
tiempo; por donde inferirás la parte inmensa que a la soberanía 
del amor está atribuída en la obra de instituir, fortalecer y 
reformar nuestra personalidad. 

' Jér: modo de existir. 
• trabe: junte, una. 
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La emoción del bárbaro 

... Cuando me represento la aurora de la emoc10n de amor 
en el fiero pecho donde sólo habitaba el apetito, yo veo un tosco 
y candoroso bárbaro, 1 que, como poseído de un espíritu que no 
es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezó a 
haber contemplación, moderadora del ciego impulso, y ternura, 
con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llegado a 
la margen de un arroyo, donde la linfa 2 está en calma, se detiene 
a considerar su imagen. Véole apartar de la torva 3 frente las 
guedejas, como de ]eón; y aborrecer su desnudez; y por la vez 
primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente 4 

ejemplar, una tímida y apenas vislumbrada forma, en que ger
mina aquella de donde tomarán los bronces y los mármoles la 
inspiración de los celestes arquetipos. 5 Veo que luego, tendiendo 
la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con más ricas 
virtudes y más hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, 
para las solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atrai
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatías, a aquel 
espíritu que le tiene robado, por modo divino, el corazón. Veo 
que, bajo el influjo de esta misma novedad dulcísima, fluye en 
lo hondo de su alma una vaga, inefable música, que anhela y no 
sabe concretarse en són material y llegar al alma de los otros; 

Final del capítulo LI -titulado La emoción del bárba~ct- de MOTIVOS .DE PROTEO. 

1 bárbaro: integrante de los grupos humanos que en el 1iglo V se difundieron por Europa 
Y abatieron el imperio romano; los helenos llamaban "bárbaros" a los que no hablaban griego. 

• linfa: en lenguaje poético, agua. 
1 1orua: espantosa; terrible a la vi1ta. 
4 incipiente : nuevo; en principio; que comienza. 
• celesteJ arquetipoJ: ejemplares divinos; superiores a la voluntad humana. 
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hasta que, despe1tándose en su mente, al conjuro de su deseo, no 
sé qué reminiscencias 6 de las aguas fluviales y de los ecos de las 
selvas, nace la flauta de Antigénides,í de la madera del loto,~ 
o de simples cañas, labrada, para reanimarse después, con más 
varia cadencia,º la música interior, en la lira tricorde, segunda 
encarnación de la armonía. Veo que, tentado de la dulzura del 
són, brota el impulso de la danza, con que cobran número y 

tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, para dar al 
idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su ímpetu. 
Veo el brazo del bárbaro derribar los adobes 10 que, cubie1tos 
de entretejidas ramas, encuadraban su habitación primera; y obe
deciendo al estímulo de consagrar al amor santuario que le honre, 
alzar la columna, el a reo, la bóveda, la mansión firme y pulida
mente edificada, bajo cuyo techo se transformarán los aderezos 
de la rústica choza en el. fausto y el primor que requieren la 
habilidad del artífice: la 'escudilla 11 de barro, en la taza de oro 
y la copa de plata; el mal tajado tronco, en el asiento que con-

• remini5cencúu: recordar y representarse algo que sucedió. 

' Anti6inidts (o Antigénida): Luego de infructuosa búsqueda, solicitamos información al 
musicólogo Lauro Ayestarán quien, generosamente, nos ba facilitado la siguiente: .. Célebre 
flautista griego, que vivió alrededor del año 340 (a. C.) y que se hallaba al servkio de Alejandro 
Magno, quien acostumbraba -según Plutnrco- a escuchar d sonido de su "aulos" para entonarse 
antes de entrar en combate. La cita más antigua que poseo es la de Vicente Galilei quien, en 
1581, publica el primer tratado en serio que conecta al mundo moderno con la antigüedad helénica. 
("Diálogo di Vincentio Galilei nnbile fiorentino della mwiica antica et della moderna", Fiorenui, 
MDLXXXI, pág. 90), tratado que da origen nada menos que a la <Ípera, género que nace por 
equivocación, en la "Camerata Florentina", que pre•idía Galilei, y que tendía a la reconstrucción 
de la lragcdia griega". 

La cita aludida por el profesor Ayestarán dice así: "Et per pui ohre dirui, vogliono alcuni 
che iJ Grande Alessandro, fusse provoca to a pigliar le armi da! scmplice suono della tibia; 
quantunque Plutarco voglia che ANTJCENIDA famosissimo tibicine lo nccompagnasse col canto". 

Ayestarán aclara: "Galilei emplea la denominación -"tibia" (flauta romana de hueso)
.como sinónimo de "nulos" griego, más parecido al óboe actual que a la flauta". 

A la consulta que. al mismo destacadu mu•icólogo formulamos en el sentido de averiguar 
por qué Rodó dice, más adelante, que en la lira tricorde está la "segunda encarnación de la 
armon in", nos responde: "Sólo Rod6 sabe Ja respuesta" ... 

1 loto: no la plan la acuática que abunda a orillas del Nilo; sino el árbol africano, cuyo 
fruto, "según los mitólogos y poetas, hacía que los extranjeros que Jo comían olvidasen so patria". 

1 cadencia: ritmo que caracteriza una pieza musical. 
1 • atfobe5: masa de barro mezclado, a veces, con paja, que se emplea en la construcción 

,¡,, parrdes o de muros. 

" r«·wlilla: tazón o ,·asija de forma semiesférica. 
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vida a la postura seííoril; la piel tendida, en el ancho y velado 
tálamo, 12 que guarda, con el dedo en la boca, el Amor, tierno y 

pulcro, tal como visitó las noches de Psiquis; y el fuego humoso, 
en la lámpara de donde irradia la luz, clara y serena, como la 
razón, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento, 
que cría alas en las larvas 13 de la sensación.14 

11 veúido tálamo: lecho conyugal cubierto con velo. 
11 larva.: figuradamente, iniciación; comienzo o principio. 
14 

.seiuación: emoción e impresión que se produce en el ánimo al ser cxcitu<lob Ju~ .. ,·111HJ0 .. . 
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La leyenda del dibujo y la de la imprenta 

¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fué el· adquirir los 
hombres la habilidad del dibujo? Despedíase de su enamorada 
un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una lámpara hacía 
resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la 
imagen de él consigo, ideó ella tomar un pedernal, 1 o un punzón, 2 

o acaso fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguiendo 
en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijó, mítigando, 
merced a su arte sencillo, el dolor que l~ preparaba la ausencia; 
de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una superficie 
plana la forma de las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, pasados los siglos, 
viene a adornar la cuna del a1te de imprimir. Un flamenco 3 de 
Hárlem 4 distraía, vagando por soledad campestre, la pena que 
le causaba la ausencia de su amada. Acertó a pasar junto a unos 
sauces henchidos de la savia nueva, y ocurriósele arrancar de ellos 

·unas frescas cortezas, donde talló rústicamente frases que le dic
taba el amor o en que desahogaba su melancolía. Renovó l~ dis· 
tracción ~n nuevos paseos; hasta que grabando en una lámina 
de sauce toda una ca1ta, que destinaba a la dulce ausente, envol· 
vió la lámina en un pergamino,5 y se retiró con ella; y desen-

La leyenda del dib1ijo r la de ' la imprenta forma parte del capítulo Llll de 
MOTIVOS DE PROTEO. 

1 pedernal:· piedra dura o variedad de cuarzo. 
1 punzón: b~ril, instrumento de hierro que termina en punta y sirve para grabar. 
1 flamenco: natural de la antigua región de Flandes o de las provincias abarcadas con tal 

denominación. 
• Hárlem o Haarlem: ciudad de Holanda cuyos cultivos de floricultura son famosos. 
• pergamino: piel. preferentemente de cabra o carnero, preparada de modo especial, para 

escribir sobre ella. Su nombre proviene de Pérgamo, ciudad donde se estableció la primera 
fá.brica de pergamino. 

-81-



PA.RABOLAS - CUENTOS SJMBóLICOS 

volviéndola luego, halló reproducida en el pergamino la escritura, 
merced a la humedad de la savia; y esto fué, según la leyenda, 
lo que, sabido de Gúttenberg,6

, depositó en su espíritu el germen 
de la invención sublime. ¡Mentira con alma de verdad! El interés 
de una pasión acicateando la mente para escogitar 7 un ignorado 
arbitrio; la observación de lo pequeño como punto de pa1tida para 
el hallazgo de lo grande: ¿no está ahí toda la filosofía de la 
invención humana? ¿no es ésa la síntesis, anticipada por cando
rosa intuición, de cuanto, en los milagros del genio, encuentra el 
análisis de los psicólogos? ... 

• GúTTENHllC, Juan (1396-1468). Jmpreeor alemán, erróneamente, considerado el inventor 
del arte de imprimir. Ideó el perfeccionamiento de la imprenta y, particularmente, de la tipo· 
grafía por medio de letras y signos eeparados. 

' esco&itor: neologismo; la Academia registra, en cambio, "cogitar", verbo arcaico y 
deauwido, sinónimo de ºpensar; reflexionar". 
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... Florecía el jacinto en los prados de Laconia 1 y a már
genes del Tíber,2 y había una especie de él cuya flor tenía estam
pados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro. 
El uno imitaba el dibujo de una alpha;3 el otro el de una i griega.4 

La imaginación antigua se apropió de esto como de toda singula
ridad y capricho de las cosas. En la égloga tercera de Virgilio, 
Menalcas propone, por enigma, a Palemón, cuál es la flor que 
lleva escrito un nombre augusto. 5 Alude a que con las dos letras 
del jacinto da comienzo el nombre de Áyax, el héroe homérico 
que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide a los dioses 
luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías, v1v10 
en ella Lupercio, geómetra y filósofo. De un amor juvenil tuvo 

Este cuento simbólico -Áyax- forma el capítulo LXXVIII de MoTrvos DE PROTEO. 
Dos caudillos griegos figuran en la llíada con el nombre de Ayante o Áyax: un 
caudillo griego, hijo de Telamón y nieto de Éaco (este Ayante Telamonio fué, según 
refiere Homero, el más valiente de los guerreros, mientras duró la cólera de Aquiles) 
y otro caudillo griego, "el ligero Ayante de Oileo, menor, mucho menor que Ayante 
Telamonio", llíada, Rap. 11, 527. Rodó se refiere al primero. 

La omisión frecuente del acento escrito sobre las mayúsculas, característica 
del texto rodoniano utilizado, explica que haya contribuído al error prosódico de 
convertir la acentuación grave de Áyax, en aguda. 

1 Laconia: antigua monarquía helénica y región situada al S. E. del Pelopooeso. 
2 Tíber: río de Italia, que atraviesa Roma y desemboca en el mar Tirreno. 
1 alpha o alfa: primera letra del alfabeto griego. 
• La i griega -Uamada, también, ye- es la y del abecedario español. 
1 En la égloga 111 de Virgilio dialogan Dametas, Menalcas y Palem6n. Termina con Ja 

evasiva respuesta de Pa.lem6n a esta pregunta de Menalcaa: 
. .. "¿ dó produce el suelo 
en las rosas, escritos los reales 
nombres?" ... 
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Lupercio una hija a quien dió el nombre de Urania 0 y educó 
en la afición de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia 7 en un 
albor de adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la 
cual los ojos habían reflejado tan intensamente la luz que parte 
de las Ideas increadas y baña la tersa faz 8 de los papiros,º como 
poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre 
la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto 
día, una ráfaga que vino de lo espontáneo y misterioso de los 
sentimientos, llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su en
cierro. Desentumida 10 el alma por el contento de la fuga, vió 
extenderse ante sí, bajo la frescura matinal, el Agro 11 romano. 
La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una pared en 
ruina el manso viento mecía unas de color azul, que fueron gratas 
a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de 
esbelto bohordo, 12 cuya graciosa cimbr~ 13 arrancaba de entre ho
jas comparables a unos glaucos 14 puñales. Urania se inclinó 
sobre las flores de jacinto; y más que con la suavidad de su fra
gancia, se embelesó con aquellas dos letras, que provocaron en 
su espíritu la ilusión de una Naturalezá sellada por los signos 
de la inteligencia. Aun fué mayor su hechizo al columbrar lr. que, 
como impresión de la Idea soberana, era el nombre de Áyax el 
que estaba así desparramado sobre lo más limpio y primoroso de 
la corteza del mundo; segura prenda -pensó- Je que, por encima 
de los dioses, resplandece la luz que Áyax pidió para vencerlos ... 
Pero las flores no tenían sino dos letras de aquel nombre, y en 
Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito 

• Uranio: nombre de una de laa nueve musas -la de la Astronomía- que suele representarse, 
coronada de eatrellas, con un compás en la mano. 

• BIPATIA (370415). Mujer nacida en Alejandría, famosa por su sabiduría y su belleza, 
que enseñó filosofía. 

1 tersa faz: figuradamente, página ein asperezas; apropiada para ser eacrita. 
• papiros: Jámin~ aa~das del tallo de una planta de Oriente, llamada papiro, que, anti· 

guamente, eran utilizadas para ser escritas. 
10 desentumida o de•enlumecida: que ha recuperado o recobrado agilidad y soltura. 

· 11 airo: conjunto de tierras públicas (ager publicus} que solían ser deatinadu a la agri· 
cnltura. 

u bohordo: junco de Ja espadaña; tallo que. sostiene lao florea y los frutos en algunas plantaa. 
11 cimbra: tallo o va.ra en arco. 
" glauco: verde claro. 
13 columbrar: descubrir; comprobar. 
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para creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la 
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in
concluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizá 
las letras que faltaban se hallarían sobre las hojas de otras flores. 
Grande era lo visible del campo, y en toda su extensión variadas 
flores lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aventuróse 
Urania campo adentro. Miró en las margaritas, mártires diezma
das por la rueda y el casco;18 en las rojinegras amapolas; en los 
narcisos, que guardan oro entre la nieve; 17 en los pálidos lirios; 
en las violetas, amigas de la esquividad; 18 llegó a la orilla de 
una charca rn donde frescos nenúfares mentían imágenes del sueño 
de la onda dormida. Todo en vano ... Tanto se había obstinado 
en la búsqueda que ya se aproximaba la noche. Contó su cuita 
a un boyero que recogía su hato,20 y él se rió de su candor. 
Cansada, y triste con la decepción que desvanecía su sueño de una 
Na tu raleza sellada por las cifras 21 de las ideas, volvió el paso a la 
ciudad, que extendía, frente adonde se había abismado el sol, su 
sombra enorme. 

Este fué el día de campo de Urania. En presencia de los 
destinos incompletos; de la risueña vida cortada en sus albores; 
del bien que promete y no madura, ¡quién no ha experimentado 
alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en niguna parte el nombre 
de Áyax habiendo impreso las dos primeras letras en la corola 
del jacinto! ... 

16 caico: sinécdoque, por "patas de animales" o elipsis de "de los animales". 
" Alude Rodó al amarillo y al blanco de una variedad de tales flores. 
18 e1quividad: forma desusada y arcaica de "esquivez", en significación de "huraño; que se 

oculta o esconde". 
1t charca: mayor que charco; cantidad algo considerable de agua, detenida o remansada, 

en el campo. 
• 0 hato: pequeño número de animales domésticos, ncunoa o lanares. El bato grande, en el 

Río de la Plata, se llama " rebaño' ', si ea de lanares, y " tropa", si es de vacunos. 
u cifra&: aignoa, guarismos o letras convencionales, cuya escritura sólo puede comprenderse 

convciendo la clave. 
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El mon1e Teótimo 

Acaso nw1ca ha habido anacoreta 1 que v1v1ese en tan desapa
cible retiro corno Teótimo, monje penitente, en alturas más propias 
que de penitentes, de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo 
amargo del mundo; debió su conversión al dolor; buscó un refu
gio, bien alto, sobre la vana agitación de los hombres; y le 2 

eligió donde la montaña era más dura, donde la roca era más 
árida, donde la soledad era más triste. Cumbres escuetas, de un 
ferruginoso ª color, cerraban en reducido espacio el horizonte. 
El suelo era como gigantesca espalda desnuda: ni árboles, ni aun 
rastreras matas, en él. A largos trechos, se abría en un resalte 
de la roca una concavidad que semejaba negra herida, y en una de 
ellas halló Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la 
extensión visible, a no ser un torrente que precipitaba su escaso 
raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y las 
águilas que solían cruzarse entre las cimas. En esta espantosa 
soledad clavó 4 Trcítimo su alma, como el jirón de una bandera 
destrozada en lidc·;; dd mundo, para que el viento de Dios la lim· 
piase de la 8a n~re j' PI c·icno. Bien pronto, casi sin luchas de 
tentación y sin 11ost1íl¡!ic.1::; memorias,5 la gracia 6 vino a él, como 

En el cuento simbólico El monje Teótimo del capítulo LXXXVII de MOTIVOS 

DE PRoTEO, Rodó ejemplifica cómo "la soledad continua ampara y fomenta conceptos 
engañosos". 

1 anacoreta: persona que vive en lugar solitario, dedicada a la oración y a la penitencia; 
cremita. 

2 Rodó suele usar las formas le, les, en ca<oa llamados de acusativo. 
• ferruginoso: color rojizo, característico de las üerras que contienen hierro, en forma 

de óxido. 
• clavó: figuradamente, detU\"O; puso; colocó. 
• nostálgicas memorias: recuerdos melancólicos; lo que los portuguesr~ llaman "•audadc•" 

y los gallegos "morriña". También Ju "memorias tristes" con que finaliza , ¡ ~oneto X de 
Garcilaso. 

• gracia: don sobrenatural, que se recibe con ngrado. 
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el sueño al cuerpo vencido del cansancio. Logró la entera sumer
sión del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, 
un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se con
cretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la más rendida 
y congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado tomó en 
mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el 
tiempo que las otras, 7 antes que máscara del pecado le pareció 
su semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al 
adusto 8 silencio de las cumbres, Teótimo vivió, sin otros pensa
mientos que el de la única grandeza velada allá tras la celeste 
bóveda que sólo en reducida parte veía, y el de su propia pequeñez 
e indignidad. 9 

Pasaron años de esta suerte;10 largos años durante los cuales 
la conciencia de Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de 
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia 
de su piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo de su 
misma humildad. Fué condición que Teótimo había puesto en su 
voto, ir, una vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar 
la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, al desierto. 
Cumplido el plazo, tomó el camino del más cercano valle. La 
montaña perdía, en lo tendido de su falda,11 parte de su aridez, 
y algunas matas, rezagadas de vegetación más copiosa, interrum
pían lo desnudo 12 del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto 
a una de ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en 
una flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto alegre 
y undoso 13 colgado de los hombros del mundo? . . . Miró a sus 
pies, y vió una blanca florecilla que nacía de un tallo acamado H 

sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. 
Era de una gracia suave, tímida; sin hermosura, sin aroma ... 

1 Según la historia cristiana, la soberbia fué el primer pecado, cometido y castigado. 
8 adu.$to: referido a las cosas, debe aceptarse como sinónimo de "imponente; grandioso". 
0 indisnidad: falto de mérito. 
10 $Uerte: modo; manera. 
11 Jalda: ladera; en lenguaje figurado, parte en declive de una elevación de tierra. 
1 :1 deJnuclo: figuradamente, árido, seco, estéril. 
13 undo:Jo: ondoso; que ondea; que tiene ondas. 

" acamado: caído o tendido sobre el •uelo, por acción del viento o de la lluvia. 
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IONJE TEóTIMO 

Teótimo, qw 1ró en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con 
tranquilo dt..1elle. Mientras notaba la sencilla armonía de sus hojue
las blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, 
una idea súbita nació de la contemplación de Teótimo. ¡También 
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella desti
naba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra que vió 
buena! ... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, dulcemente 
conmovida, como 'acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y pro
movía, dentro de su pecho, como una hesitante 1 " rebelión. Sobre 
la roca yerma y desolada 1 u nunca había nublado su humildad el 
pensamiento que ahora le inquiet.aba. ¿Todo el amor de Dios no 
era entonces para el alma del hombre? ¿El mundo no era el 
yermo, sobre el cual, única flor, flor de espinoso cardo, el alma 
humana se entreabría, sabedora de no merecer la luz del cielo, 
pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fué que luchara 
por quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque 
él volvía a presentársele, cual si lo empujase a la claridad de la 
conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía 
el eremita 11 venir de lo hondo de su sér,18 un rugido cada vez más 
cercano ... , un rugido cada vez más siniestro ... , un rugido 
cuyo són conocía, y que brotaba de unas fauces que creyó mortal
mente secas en su alma. Bastó una débil florecilla para que el 
monstruo oculto, la soberbia apostada tras la ilusión de la humil
dad, dejase, con avasallador empuje, su guarida . . . Bajo la 
alegre bondad de la mañana, mientras tocaba en su pecho un rayo 
de sol, Teótimo, torvo y airado, puso el pie sobre la flor indefensa ... 

* * * 
La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es 

soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los engaños 
que la soledad constante e ininterrumpida cría en la imaginación 

'" hesitante: dudo>;a; vacilante. 
18 desolada: derruida; se~a; ª"''lada; •in forti liclad . 
17 eremita: ermitaño; el que vive en soledad; anacoreta. 
18 Rodó suele diferenciar con acento diacrílico, 1n acepción distinta que tient•n .. crrº v .c\llon" 

(verbos) y ºsérº' y ''són" (nombres). Lu Acadt•miu no tieñaln normas para c.1i .. 1inguir étth•~ 
y otros casos ele palabras homógrafa• ele si¡:nilicadv diícrcnte. 
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del solitario, en cuanto al juicio que forma de sí mismo, suelen 
arraigar también en el espíritu del que no salió nunca de su 
patria; y cuando ha respirado el aire del extranjero, se disipan: 
ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegración; ya 
sea para palpar la vanidad de la fama que le. lisonjeaba entre los 
suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de estimarse en 
más y que puede dar de sí más que pensaba:19 ya como el ermi
taño 20 cuya ilusión de santidad se deshizo en presencia de la 
silvestre florecilla ... 

19 E"pr1 ... ¡,UH'"' purcdcla~ suelen rermp]az.ar:o1• por l't ra~ de t • .. 11..· tipo : má., tfr 1v 1¡uc pen~dbu . 

:: .. ,.,,,t11.~rio : au.troreta : d que vive t'n soledad: cremita . 
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Los seis peregnnos 

Cuentan leyendas que no están escritas, que E11Jimión, no el 
que recibió favores de Diana,1 sino un evangelista 2 de. quien nada 
sabe la historia, recorría, después de doctrinado 3 en Corinto por 
Pablo de Tharso,~ las islas del Archipiélago.ri En una ciudad 
pequeña de la Eubea, 11 su palabra tocó el corazón de seis Jovenes 
paganos 7 que formaron un grupo lleno de adhesión hacia él, no 
menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad 8 naciente vivió, 

Dice Osvaldo Crispo Acosta, "Lauxar": "Si en alguna parte de su obra está 
José Enrique Rodó, es en este cuento, y es también indudable que él se ha visto 
a sí mismo en el peregrino de vocación segura y alma hospitalaria." ( Rubén Darío y 
fosé Enrique Rodó, Montevideo). Rodó muestra "dos distintas especies de almas 
entusiastas" en la parábola Los seis peregrinos, que pertenece al capítulo C de 
MOTIVOS DE PROTEO. Si ha de tenerse por valoración determinativa el lugar en que 
el evangelista Endimión coloca a Agenor, al final de la jornada, tendríamos que llegar 
a la conclusión de que, en este caso, el Maestro olvidó su propia enseñanza, porque 
Iclomeneo, al atender todas las solicitaciones del camino, reivindicó, con la firmeza 
de su libertad interior, la fuerza de su voluntad, y "las puso a prueba en las piedras de 
toque de la tentación y de la lucha". (MOTIVOS DE PROTEO, pág. 271). Mas, para el 
caso, y en otra parte, es Rodó quien nos da la mejor explicación: "El recién llegaclo 
dice al que vino antes que él, como Abraham a Lot: "Si tú a la izquierda, yo a la 
derecha. (MOTIVOS DE PROTEO, pág. 167). En el capítulo XIV del "Génesis", versículo 9, 
está completa la frase trunca de la cita rodoniana: " ... si tú fueres a la mano izquierda, 
yo iré a la derecha; y si tú a la derecha, yo a la izquierda". Y esto último es lo que 
sucede a ldomeneo. 

1 La leyenda mitológica cuenta que Diana, "la clara diosa del obscuro firmamento, ardió 
de amor". (SÉNECA, .. Fedra'') por un pastor, Endimión, a quien iba a visitar, en unu gruta, todas 
las noches. 

2 evangelista: es In persona que canta Yersículo• del Evangelio; aquí tiene acepción neoló· 
gica, en el sentido de "expositor o propagador" de los Evangelios. 

3 doctrinado: que ha recibido enseñanza. 
• PABLO de Tharso (San Pablo). Apóstol y mártir, nacido en Tharso o Tarso - antigua 

ciudad del Asia Menor, en la región montañosa riel Tauro- en los comienzos de la era cri,tiana. 
• Archipiélago (Islas): situadas en la parte del ;\lcditerráneo, llamndu mor Egeo. 
• Eubea: pequeña isla del mar Egeo, llamada, también, Negropronto. 
1 paganos: personas c¡uc creen en la existencia de varios Jiosc> y practican In religión lln11101la 

''politeísmo". 
8 comunidad: grupo <le personas que viven juntas, con sujeción a normas cumun,.., 
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durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida 
de las iglesias primitivas imitaba los lazos fraternales. Un día, 
un día del Señor,9 en la expansión cordial de la cena, maestro y 
discípulos fueron heridos de un pensamiento 10 que les pareció una 
vocación: partirían a propagar la buena nueva ll siguiendo la ruta 
de Alejandro; 12 soldados de una mansa conquista, llegarían, sobre 
las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero 
juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina palabra, 
en tanto que uno solo de los propagadores 13 quedara, con vida 
y libertad, sobre el camino, que por ellos sería, otra vez y con 
más pureza, glorioso. 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aun 
no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y 
la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, el 
maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, con
vinieron que, pasado el término que para ello se consideraba 
menester, él y sus seis discípulos se encontrarían en un vecino 
puerto, desde donde atravesarían el mar para emprender la ruta 
soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una 
visión. Llegaron los días de la cita . Una mañana alegre; apenas 
provistos de pan y fruta los zurrones; 14 en la dirección de la 
marcha un claro sol, y dentro de sí, como la mano de Dios en el 

0 día del Señor: de Dios; corpus; el sexagésimo día, jueves, que sigue al Domingo de 
Pascua de Resurrección, en que la iglesia católica celebra la institución de la eucaristía. 

10 El uso acepta expresiones ta1es como ''herido d~ muerte", umuerto de miedo.,. No son 
frecuentes frases como "fueron heridos de un pensamiento" en las que el régimen exigido por la 
\"OZ pasiva del verbo está más en consonancia con el empico de la preposición por. No obstante, 
la Academia acepta el uso de la preposición de, con acepcion de por, para la persona agente en la 
oración pa•iva: "fueron heridos de un pcnsao¡_iento'', equivaldría así, a "fueron heridos por 
un pensamiento". 

11 nueva: doctrina; religión; idea. 
12 ruta de Alejandro: la victoriosa marcha del gran conquistador puede señalarse con las 

siguientes etapas principales: la comenzó en Grecia, atrave•ó el Helesponto (actual Dardanelos), 
llevó a cabo la conquista del Egipto, echó los cimientos de Alejandría, cruzó el Éufrates y el 
Tigris, derrotó a los persas y se apoderó de Babilonia, en donde murió. 

13 propasadores: ha de tenerse en cuenta que "propagador" es la persona que predica 
o expone una idea o una doctrina; y que "propagandista" es la que agrega, a dicho propósito, el 
interés de hacer procticable tal doctrina o idea. 

11 zurrones: bolsas de cuero. 
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timón del alma, el entusiasmo, los seis amigos partieron a reumrse 
al maestro. 

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La naturaleza parecía 
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; di ríase que 
de cada cosa del camino nacía una bendición para ellos. Sintién
dola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y hacían sonar 
todo el tesoro de su sueño en joviales coloquios, cuando de impro
viso distrajeron su interés unos lastimeros ayes que venían de 
unas breñas i:; cercanas. Dirigiéronse allí, y viendo tendido entre 
las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso por los 
lobos, se aproximaron a valerle.16 Sólo uno de los seis, Agenor, 1 ; 

laconio 18 enjuto 19 y pálido, de grandes ojos absortos, había per
manecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes, atribu
yéndolos a uno de los mil rumores del viento; y extraño a todo 
lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecución se encaminaban; 
en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imágenes 
deslumbradoras de su sueño, se había negado a desviarse y a espe
rar que se satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 

Ellos, en tanto, después de hab~r lavado y vendado con jirones 
de sus propias ropas, las heridas del rústico, le condujeron a su 
choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde 
se columbraban restos dispersos del hato. Allí, prolongando sus 
cuidados, les sorprendió la noche. Cuando, abriendo la aurora, 
llegó el momento de partir, he aquí que Nearco,2? otro de los seis 
compañeros, permaneció apartado y melancólico, con el aire de 
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instáronle 
los demás a confesar lo que sentía. Sabéis -dijo Nearco- que, 
desde que este episodio nos obligó a alterar por compasión el 

10 breñas: tierras entre peñas y pobladas de maleza. 
16 valer/e: ayudarle; ampararle; protegerle. 
17 Asenor: tiene por homónimo ilustre al héroe homérico, príncipe troyano que, incitado 

por el dios Apolo, lucha contra Aquiles, el protagonista de la llíada. 
18 laconio: natural de Laconia, comarca antigua al S. E. del PeloponeM>. 
19 enjuto: delgado; falto de carnes. 
• 0 Nearco: nombre de uno de Jos gra,ndes militares que actuaron a las órdenes de Alejandro 

Magno. 
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rumbo que llevábamos, me entró en el alma la duda de la inopor· 
tunidad de nuestra empresa; y oí una voz interior que me ·decía: 
"Si hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta 
impiedad, cerca de nosotros, donde emplear el fuego de caridad 
que nos inflama, ¿por qué buscar objeto para él en climas extra
ños y remotos?" Me dormí con este pensamiento en el alma; y 
soñé; y así como el apóstol vió en sueños la imagen del macedón 21 

que le llamaba, lo que él interpretó como un ruego de que fuera 
a redimir a los suyos, a mí se me apareció la imagen de este pastor, 
que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo 
aparté para avanzar; y entonces, en los enebros 22 y las zarzas a 
cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban mis ropas y me 
detenían ... 

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto 
de otro, abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para 
continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad. 

El grupo siguió, con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro 
que le componían ahora, ldomeneo 23 parecía ser el que, por su 
superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él había sido el 
primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; 
era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo 
de la inquietud con que se significaría la curiosidad espiritual de 
un estudiante, y algo de la ternura con que se expresaría el omní
modo amor de un panteísta. 24 

. Pero el sello de expresión más 
hondo lo imprimía el dulce estupor con que aun lo embargaba 
la inmensidad de la fe nueva que había conquistado su alma. 

Cuando en los bordes de algún soto 25 vecino asomaba una 
lozana flor silvestre, ldomeneo, desviándose, se acercaba a admirar 
su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento 

u Rodó ae refiere a la viaión del macedonio o macedón que, según la historia cristiana, 
detn-ro a Pablo de Tareo en el camino hacia Damasco, dándole motivo a que se eonvirtiera 
al cristianismo. (Actos o 1leclaos de los Apó11oles, cp. XVI, 9). 

11 enebros: arbustos conüeroa de bojas rígidas y punzantes. 
11 /domeneo: el pereonaje de Ja parábola tiene el nombre del que fué rey de Creta, "famoso 

por 111 lanza", de quien Homero refiere bazañaa en Ja Jlíodo y en la Oduea. 
•• ponteC.to: persona que practica la doctrina según Ja cual, todo el universo es Dios. 
•• soto: lugar umbrío poblado de árboles. 
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traía, de cercanas cabañas de pastores, un són de zampoña 
26 

o 
caramillo, 27 o bien si una cigarra levantaba su canto, ldomeneo 

e d .. . d 28 
se detenía un instante a escuchar. uan o una gmJa pmta a 
lucía entre la arena del camino, ldomeneo, con el afán de un niño, 
la recogía, y bruñéndola la llevaba en la mano. Y cuando allá, 
en la profundidad del horizonte, un ave o una nube pasaban, o se 
descubría el triángulo blanco de una vela sobre la línea oscura 
del mar, el alma del neófito 29 parecía tender presurosa(llente hacia 
ellos sobre el riel de una mirada anhelante ... 

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los 
viajeros vieron aparecer, en la caída de una loma, las casas dis· 
persas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo más avan· 
zado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; 
y en derredor del árbol veíase un gran grupo de gente, que formaba 
corro 30 con muestras de atención y respeto. Preguntando a unos 
labradores que hahían intenumpido su trabajo para dirigirse hacia 
allí, supieron que era un cantor ambulante, mendigo consagrado 

31 d 1 # , por la vejez y por el numen, que to os os anos recorna, en 
ocasión de las cosechas, aquella parte de la isla. ¿ Oigámosle? 

-propuso Idomeneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver 
al cantor. Un soplo de antigüedad heroica llegó a ellos. Todo lo 
del Homero legendario reaparecía en una dulce y majestuosa 
figura: el continente regio, la luenga barba lilial, 32 la frente 
olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la cintura, el nudoso 
báculo en la diestra, el can escuálido 33 y enlodado a sus plantas. 
Hízose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en 

H zampoña: instrumento pastoril formado por vorias rústicas flautas. 
u caramillo: flauta de sonido muy agudo. 
21 guijo pintada: pied(ecilla de divenos eolores. 
21 neófito: persona recién eonvertida a llll& religión. 
ªº corro: reunión; conjunto de penonas. 
3 1 nu~n: inspiración. 
12 lilial: neologismo. La frase "barba lilial" equivale a "barba cana", o sea "del color 

de los lirios blanco&". El vocablo "lilial" es típico del léxico modernista. 
18 escuálido: sucio y flaco. 
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su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento de sus labios, mien
tras las manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira flotaron , 
cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas las 
memorias, pero que parecían recobrar, en versos ingenuos (tal 
como se serena el agua en cántaro de barro), la frescura y el 
resplandor de la invención. Cantó del 34 germinar de los elemen
tos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; ª5 de los 
dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas y los 
hombres. Cantó de las tradfoiones heroicas: Hércules 30 y Teseo 37 

lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la 
nave que busca el vellocino; 88 Tebas y su estirpe fatídica ... 39 

Mostró después la cólera de Aquiles, 40 y a Héctor -u en los muros 
de Ilión; 42 y luego, a Ulises -l3 errabundo, los encantamientos de 
Circe,44 y la castidad de Penélope.45 Todos escuchaban arrobados: 
ldomeneo, con la expresión del que contempla una imagen que 

•• Expresiones tales como "cantó del, de la, de los, de las", que aparecen en el texto, no 
encuadran en In índole del idioma que prefiere la ausencia de la preposición en estos caS-Os. 

•• Zeus: o Júpiter, el padre de los dioses. 
H Hércules: héroe mitológico; hijo de Júpiter. realizó fabulosas hazañas. 
ª' Teseo: hijo de Neptuno, dios del mar; personaje fabuloso 4ur parlicipu ele la tradición 

y de la leyenda, cuya vida tiene cierto parecido con la legendaria existencia de Hércule•. Se le 
atribuye la muerte del Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro. que vivía 
en un laberinto. 

88 Esta nave, cons1ruída por Argos, tenía por nombre "Argo", de aquí que sus tripulantes 
fueran llamados "argonautas". La proa de este navío remataba en un mascarón, hecho con el 
tronco de un maravilloso árbol de Dodona -dudad del Epiro- que hablaba y hacia advertencias 
a los marinos. La Academia define "argonauta": "Cada uno de los héroes griegos que, según 
la mitología, fueron a Colcos en la nave Argos a la conquista del vellocino de oro"; y "argivo": 
"Natural de Argos o de la Argólida" (ciudad del Peloponeso). 

" Alude a la larga historia del imperio tebano, que constituye una de las más extraordina· 
rias evidencias de las civilizaciones extinguidas, después de un maravilloso esplendor del que son 
muestra fehaciente las riquezas arqueológicas descubierta&. 

•• la cólera de Aquiles: o el encono, constituye el asunto inspirador y central de la /liada. 
n Héctor: uno de los más importantes héroes troyanos de la /liada, a quien matn Aquiles 

que lo arrastra, atado a su carro, de vencedor. 
" llión: Troya o Pérgamo, la famosa ciudad amurallada del Aaia Menor -cuyo sitio forma 

parte importante en la acción de la llíada- capital del reino de Príamo, último rey treuco o 
troyano. 

•• Ulises: el_ dilatado y accidentado retomo de Ulioes, esposo de Penélope, a !taca, constituye 
el tema de la Oduea, la segunda de las grandes epopeyas homéricas. 

" Circe: fabulosa hec_hicera que interviene en la Odisea y logra, según la leyenda, transfor· 
mar en cerdos a los companeros de Uliaes. 

" Penélope: o Penelopea, fiel esposa de Ulises que, solicitada en matrimonio, da esperanzas 
a sus ~retendientes, prometiéndoles casarse una vez que terminase un sudario que, por las noches 
deshar10, para dilatar la promesa con la segura esperanza del regreso de &u esposo. 
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evoca en él el recuerdo de otra más bella o más querida; Lucio, 
uno de sus tres compañeros, con gesto en que alternaban el embe
leso y la angustia. Este canto divino -dijo Lucio- me ha hecho 
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que aba:r:idonamos. 
Conozco que mi fe ha sido herida . de muerte por el poeta ... 
Tu fe era dédil -contestó Idomeneo-; yo siento magnificada y 
victoriosa la mía; yo guardo para mí el dulzor del canto, y como 
se arro1a la corteza de la almendra, desecho la vanidad de la 

ficción. 

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron 
viaje Idomeneo, Merión 46 y Adimanto. A mitad de la jornada 
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del camino, 
el mirador de una alquería, 47 y se dirigieron a ella. La casa estaba 
ceñida, en ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opu
lentas, enlazadas, por todas partes, a los árboles, adornaban con 
el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que 
se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos en remo
ver toneles y disponer para la obra el lagar. 48 Otros afilaban, para 
segar los racimos, hoces 49 que llenaban de desapacible música y 
de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos fiO 

y las cestas de mimbre para recogerlos. Por donde quiera reinaba 
la animación comunicativa con que se anuncia el trabajo prepa
rado de buena voluntad; la animación que provoca el desasosiego 
del estímulo en los corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de despedirse, 
cuando el viñador 111 preguntóles si querían quedarse aquella ta,rde 
y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debía 
apresurar la vendimia, a fin de terminarla para el día que había 

•• Merión: en la llíada figura, junto a Idomeneo, un caudillo cretense, muy valiente, que 
IC llama Meriones. 

" alquería: casa aiolada en campo destinado a la agricultura. 
" lagar: recipiente en el que se pisan los racimos de uva para obtener el m~sto. 
•• En las tareas vitícolas no se emplea Ja hoz para cortar racimos; en cambio, se usa para 

aegar mieses o hierbas. 
•• ~uévano: cesto grande, tejido de mimbrei;, que ae utiliza en la vendimia para transportar 

los racimos de uva. 
11 viñador: el que vigila y el que cultiva viñedos. 
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indicado su señor. Agregó yue hast~ la otra mañana no vendrían, 
de los pueblos vecinos, los braceros ~· 2 que necesitaba, y que el 
tiempo que ganaría con el auxilio de los huéspedes sería bastante 
para evitar la demora y el castigo. 

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana tenta
ción del traba jo; que recordaron la parábola de los pocos obreros 
para la mucha mies,¡:;3 y que agradecían, además, la hospitalidad 
que habí!ln recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron 
avaros de sus fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los raci
mos; Merión a transportarlos; ldomeneo, a la faena del lagar. 
La jornada acabó con tal suma de adelanto que el viñador, lleno 
de júbilo, abandonó sus temores. Empezó luego la fiesta con que 
se celebraba la vendimia, junto al báquico altar"4 que descollaba en 
lo más alto del huerto, bajo brutesca~~ arquitectura de ramas. 
Los vendimiadores fueron congregándose allí, mientras se distri
buía, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando reci
bieron su pa1te, Idomeneo invitó a los suyos a beber, al modo 
de los festines eucarísticos. Apa1tándose de los demás algún 
espacio, levantaron las copas . En alto las miradas extáticas, invo
caron el nombre del Señor. Y como dos zuritas,56 de las que acu
dían a picar en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en 
aquel mismo instante sobre . ellos: "¡Irene y Agape!'',57 -dijo con 
gracia mística el de Atenas, recordando a las dos escanciadoras 58 

invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levan
tadas al aire el oro burbujante 59 del vmo. 

•• braceros: trabajadores, peones o jornaleros. 

•• En el Evangelio de San Mateo se lee: "Y viendo (Jesús) las gentes, tuvo compasión de 
ellas; porque estaban den.amadas y esparcidas, como ovejas que no tienen pastor". Entonces dice 
a sus discípulos: "A la verdad la mies es mucha, mas los obreros pocos." (Cap. X, vers. 36-37). 

•• báquico altar: el consagrado al culto de Baco, dios del vino, a quien festejaban en las 
orgías o bacanales. 

•• brutt•ca: grutesco; que tiene forma de gruta. 
69 zuritas: tórtolas, las llamadas vulgarmente, "palomitas de la Virgen": torcacitas. .; 
07 Alusión a las dos hermanas mártires, muertas en Tesalónica o Salónica, ciudad de la 

antigua Macedonia, el año 304. 

•• elCanciadoras: muieres que servían el vino o los licores, durante los banquetes. 

•• burb.ujante: ¿neologismo o error tipográfico? No está admitido el verbo "burbujar" que, 
por lo demas, correspondiendo a acción Irecuentativa,. debe ser "burbujear", cuyo participio 
presente, en función adjetiva, es "burbujeante", que burbujea, que hace burbujas. 
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Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de 
, pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincón protegido 
por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merión, 
beocio 60 que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, 
el vino había dejado un toque de luz cálida. Sentíase, allí cerca, 
la agitación del festejo que congregaba a los trabajadores en derre
dor del ara 61 del dios. El circular de sarmientos 62 encendidos 
pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes parecía 
vagar, en libe1tad, el alma del vino. En el viento, embriagado con 
las exhalaciones del lagar, venían risas, canciones, y el resonar 
de rústicos instrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merión, 
incorporándose, levantó su copa del suelo, y se perdió, con paso 

sigiloso, en la sombra. 

Aun no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos 
saludaban de pie la bandera de la mañana, que les mostraba la 
dirección de su camino. No encontraron a Merión junto a ellos. 
"¿Estás despierto, Merión ?" Tendido en tierra, desceñido, faunes
co,63 coronado de pámpanos,64 como Dionysos 65 joven a la som- · 
bra de las grutas de Nisa,66 el beocio les respondió, cuando le 
hallaron, alargándoles negligentemente su copa. ldomeneo y Adi
manto partieron. 

Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que, desde la primera 
jornada, se había adelantado, en su impaciencia, a los otros? ... 

• 0 beocio: natural de Beocla, región de la antigua Grecia. 
81 ara: altar de poca altura. 

•• 1armientos: vástagos o renuevos de la vid. 

•• /aunesco: figuradamente, sensual. Es curioso que este vocablo no baya sido incorporado 
aún al léxico oficial. Se refiere a lo que se parece o tiene relación con Fauno, semidiós del 
campo, y a sus descendientes, los "faunos", geniecillos campestres, representados por figuras 
humanas con cuernos y patas de macho cabrío. 

•• coronado de pámpanos: rodeada la frente con hojas de vid. 

•• Dionr•o•: dios mitológico; uno de los nombres de Baco; hijo de Zeus, por voluntad del 
cual "creció en una perfumada cueva". En traducciones de las epopeyas homéricas, el preclaro 
Luis Segalá y Estalella traduce "Dióniso". Toro-Gisbert registra como correctos Dioni•io o Dion;.o. 

•• Ni1a: ciudad antigua, consagrada al dios Baco. En "Fragmentos del Himno a Dióniso" 
se lee: "Hay una montaña, Nisa, de gran altura, cubierta de bosques, situada lejos de Fenicia y 
cerca de la corriente del Egipto". (HOMERO, Obras completa•, I, 8). 
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Agenor había llegado acaso al término del viaje; o tal vez seguía 
adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación.• 

A poco andar, Adimanto e ldomeneo vieron abrirse a su paso 
una hermosísima llanura, por donde el camino serpeaba 67 con 
deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo por mil cosas. 
Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a 
cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un río; y en lo 
remoto, el mar azul y profundo. Caminaban absortos en la con
templación, cuando, percibiendo de cerca un aroma de manzanas 
silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado 68 que 
orillaba el camino; y el soto más ameno, la más risueña espesura 
rústica que pueda imaginarse, apareció ante sus ojos y los envolvió 
en la fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los 
árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre,69 entre la 
cual formaban caprichosos cambiantes con la sombra, la luz que 
descendía tenuemente velada. De aquí y de allá partían, buscando 
el corazón de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no 
tardaban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras 
cuajadas de co~imbos.70 Los frutos todavía sujetos a la rama 
veíanse en tan gran copia 71 como los que, ya desprendidos, yacían 
en el suelo y le alfombraban de tintes más oscuros que los que 

• desparramaban los otros por el aire. A pesar del otoño, no esca
seaban, junto a esta riqueza, galas más tempranas que el fruto. 
Y todo estaba virgen, radiante, como húmedo aun de la humedad 
del soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué divinidad 
esquiva, no había señales de haber tocado en aquel retiro planta 
humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, ldome
neo sentía cómo iba estrechándole el alma, dulcemente, el abrazo 

•Como lo hicimos notar en "La respuesta de Leuconoe", Rodó suele repetir, de propósito, 
frases o conceptos literalmente. Aquí insiste en recalcar que Agenor seguía "adelante, adelante, 
como en el ciego impulso de una fascinación." 

01 serpeaba: serpenteaba; ondulaba como las serpientes. 
es •aliado: cerca; tapia; valla. 
•• 1trdimbre: vocablo poco usado, y también, urdiembre; figuradamente, tejido o estambre. 
'

0 corimbos: figuradamente, florea agrupadas. En el corimbo las flores, cuyos pedúnculos 
nacen a lo largo del eje principal, llegan a la misma altura, tal como ocurre en la umbela 
aunque en ésta, aquéllos brotan de un mismo punto. ' 

11 copia: abundancia. 
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de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. Admiraba, 
con la admiración que pone húmedos los ojos, todo cuanto le 
rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; perdíase de 
intento allí donde formaban más hondo laberinto las frondas; 
tenía dulces palabras para las flores que le embalsamaban el 
camino; se detenía a grabar el signo de la cruz en la corteza de 
los árboles, como en el corazón de catecúmenos; 72 recordaba, 
de los libros sagrados/ª el Paraíso y la tierra que mana leche y 
miel; 74 los cedros del Líbano 75 y las rosas de Jericó, 76 y el fondo 
de imágenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde 
se mezclan dos vinos para mitigar los humos del más fuerte, en él 
el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que, 
sin él quererlo, subía de las raíces de su sér, se dulcificaba con 
el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también 
había sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o 
de una flor . . . Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al 
difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alma 
y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en 
la soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves parecieron 
una reconvención a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente, 
ldomeneo recordó que sólo faltaba una jornada para terminar el 
viaje, y se echó al hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto 
confesó tristemente que no se atrevía a ponerse en presencia del 
maestro . . . Pensaba que los recibiría con severidad por su tar
danza, si es que ya no había pa1tido a la llegada de Agenor; y 

" catecúmenos: aquellos a quienes se instruye en la doctrina cristiana, con el fin de prepa· 
rarlos para el bautismo. 

u libros sagrados: los que, según la doctrina cristiana, componen la Biblia -libro por 
excelencia- que se divide en Antiguo y Nuevo Testamento, formados por setenta y dos libros. 

" Cuando "en una llama de fuego en medio de un zarzal" {t.xodo, III, 2) Dios se le 
aparece a Moisés, le promete llevar a su gente "a una tierra buena y ancha, a tierra que corre 
leche y miel" (ldem, 111, 8) que según se creía "es la más hermosa de todas las tierras". 
(La profecía de Ezequiel, XX, 6) ("Correr" está usado en acepción de "manar"). 

,. Frecuentemente los libros de la Biblia celebran la belleza de loa cedros del Líbano, 
"altos y sublimes". (/•aÍa•, ll, 13). 

1
• ro•as de Jericó: planta herbácea con pequeñitas flores blancas, que abunda en Siria 

y Palestina. 
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a pesar de las instancias de su compañero, se despidió y marchó 
cabizbajo a desandar su camino. 

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, sobre 
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risueñas de 
una ciudad marina, y las palmeras que la engalanaban agitándose, 
con señas como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él. 
Inquirió, por los que hallaba a la puerta de alguna finca rústica 
o ejerciendo las labores del cal?po, si había pasado en aquella 
dirección Agenor; y conoció que sí cuando le describieron la prisa, 
como de quien huye; el gesto extático, que les habían admirado 
días antes en un extraño pasajero; su palidez, el cansancio incons
ciente, o desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que prose
guía, en medio a la curiosidad de los que se detenían a observarle. 
"¡Parecía un sonámbulo!", -decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al 
término del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida, 
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes 
del camino, insensible al espectáculo de la naturaleza. No bien 
llegó, cayó extenuado a las plantas del maestro, aunque, más feliz 
que el ·soldado de Maratón,77 no fué sin vida. Durante tres maña
nas y tres tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más alto 
de la ciudad, como desde una atalaya, 78 la dirección por donde 
esperaban ver venir a los otros; hasta que apareció Idomeneo, y 
por él supieron dolidos, mas no desalentados, la inutilidad de 
esperar más. Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a su 
izquierda a ldomeneo; y entonando uno de los salmos 711 que cantan 
la felicidad del caminante, marchó co11 ellos hacia el mar. Nubes 
extrañas fingían maravillosas rutas en el confín del horizonte. La 

77 soldado de Maratón: el hemorodromo (correo) Fidippides, nacido en Atenas fué el 
soldado enviado por los atenienses para solicitar ayuda a Esparta; y, según algunos historiadores, 
el mismo que cayó muerto en el instante de dar noticia de Ja victoria en Maratón, sobre lo~ pe"ª'· 

78 atalaya: alta torre; altura; lugar elevado desde donde se puede abarcar, con la mirada, 
mucho espacio de t ierra o de mar. 

711 salmo: composición literaria QUf" ronlicne alabnnws a Dio~. El ~~alterio t~ nn'> Je~ f,, .. 
libros bíblicos del Antiguo Testamento, que pertenrce, en s-u cac:;i totahd..id, a Du\·id, s1n1.:1d , 

rer-profrta de I<rael ) luntlacl<ir de Jc.ru-Jlén. El $lllterw e-tú c~mpue•tn ¡oor v;o •alm .. -. 
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vela de la nave que los conduciría palpitaba sobre las aguas 
turbias e inquietas, a modo de un gran corazón blanco ... 

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; 
inmunes 80 de las tentaciones a que habían sucumbido los discí
pulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino, 
partieron: Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la sublime obse
sión que corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén 
de lo demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa y expan
siva, dueña de sí para corresponder, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido 81 de Atenas 
que, de paso para su vocación, supo atender a las voces con que 
lo solicitaron la caridad, el a1te, el traba jo, la naturaleza, y que 
de las impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, al re
dedor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas ... 82 

8 0 inmunes: con significación de " libres; exentos", puede admitirse el uso de la preposición 
de por a, en el caso anotado. 

81 convertido: converso; ae dice de Jos moros o judíos convertidos al catolicismo. 

•• corteio de ideas: figuradamente, abundancia, grupo o muchedumbre de ideas. 
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Hylas,1 efebo 2 de la edad heroica,3 acompañaba a Hércules 
en la expedición de los Argonautas. 4 Llegadas las naves frente 
a las costas de la Misia,5 Hylas bajó a tierra, para traer a sus 
cama radas agua que beber. 6 En el corazón 7 de un fresco bosque 
halló una fuente, calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aun 
no había hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la 
urnas que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas 9 surgieron, 
rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, 
a su encantada vivienda. Los compañeros de Hylas bajaron a 

Esta difundida parábola -Hylas- figura en el capítulo CXIV de MOTIVOS DE 

PROTEO y fué publicada, por primera vez, en el "Almanaque Ilustrado del Uruguay" 
- pág. 36-37- correspondiente al año 1908. En "Mercure de France" 06-VIII-1910). 
Francis Latouche publicó un soneto "Hylas" que finaliza: 

"Et les filies de l'eau se saisissent d'Hylas 
Dont le grand cri jeté vers l'horizon 18.-bas 

Fait retentir en vain la nostalgique plaine!" 

1 Hylas: el más joven de los argonautas, "aquel tierno mancebo que el gran Hércule5 no 
pudo enc<>ntrar, aquel joven raptado ¡ay! entre aguas tranquilas". (S1'NECA, Mede11) . 

• efe¿o: mancebo; adolescente o joven. 
3 edad heroica: la que corresponde a hechos fabulosos. 

• argonautas: (Véase nota en Los seis pertgrinos). Los ar¡!Onautas, bajo órdenc• del 
mitológic<> Jason, emprendieron la conquista del ,eJlocino de oro, que era la piel áurea ele uro 
fabuloso carnero, volador como un ave, cuya piel, colgada de una encina, guarduba un fiero 
<lragón, en Cólquida, región asiática al E. del Ponto Euxino y al S. del Cáucaso. Lv. urgonautas 
'.'con un fin terrible expiaron el ultraje a las leyes del mar ... (SÉNECA, J\1edea). 

• Muía: región al N.O. del Asia Menor, en la que 8e encontraba la duJ11d de Troya. 
0 que beber: equivale a "para beber". 
7 corazón: figuradamente, lo más eacondido. 

• urna: vaso o recipiente de reducido tamaño. 

• ninfas: mitológicas dio"3s en los bosques o en las aguas. Las que habi1abun en lo• r1o1• 

•) en las fuentes -como en el caso de la parábola Hylas- eran llamadas " náyudco'. 
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buscarle, así que advirtieron su tardanza. Llamándole recorrieron 
la costa y fatigaron vanamente los ecos. 10 H y las no pareció; 11 

las naves prosiguieron con rumbo al país del áureo vellocino. 
Desde entonces fué uso, en los habitantes de la comarca donde 
quedó el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada 
primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban 12 las 
flores primerizas, c~ando el viento empezaba a ser tibio y dulce, 
la juventud lozana se dispersaba, vibra~te de emoción, por los 
contornos de Prúsium.13 ¡Hylas! ¡Hylas!, clamaba . . Ágiles pasos 
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban 
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas! 
¡Hylas!, repetía el eco en mil partes; y la sangre ferviente colo· 
reaba las risueñas mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio 
y de júbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como guir· 
naldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, 
sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra 
vez a la búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía 14 

las voces que habían sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba 
los cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques; 
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento 
primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. 
Hylas no pareció jamás. Pero, de generación en generación, se 
ejercitaba en el bello simulacro rn la fuerza joven; la alegría del 
campo florecido penetraba en las almas, y cada día de esta fiesta 
ideal se reanimaba, con el candor que quedaba aún 16 no marchito, 
una inquietud sagrada: la esperanza de una venida milagrosa. 

10 La expresión " fatigaron vanamente los ecos" equivale a "producirlos o provocarlos" sin 
el resultado que, con la repetición de los mismos, se intentaba. 

11 pareció: apareció. 
11 apuntaban: empezaban a hacerse visibles. 
11 Prúsium: Prusa, antigua ciudad del Asia Menor. 
" enflaquecía: figuradamente, debilitaba; hacía menos sonoras. 
15 simulacro: aquí no se trata de "acción fingida", sino de la repetición del intento 

fracasado : la busca de Hylas. 

· 
10 aún: Rodó acentúa el adverbio cuando está después del verbo modificado por él. Según 

NAVARRO ToMÁs, la forma aun es inacentuada como conjunción. "El adverbio aun es acentuado 
tanto si v~ delante del verbo como si va detrás. En uno y otro caso puede asimismo pronunciarse 
en una '1laba o en dos. Es siempre bisílabo en posición final. En cualquier otra posición 
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Mientras Grecia v1v10, el gran clamor flotó una vez más por 
año en el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 

* * * 
Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada 

humano espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamo~ 
que él no haya de parecer jamás: ¿qué importa, si el solo afán de 
buscarle es ya sazón y estímulo con que se mantiene el halago 
de la vida? 

resulta bisílabo o monosílabo, según el épfasis con que se pronuncia". ( Palabras ain acento, 
"Revista de Filosofía Española", Tomo XII, 1925, Cuaderno 49). Las normas prosódicas fijadas 
por la Real Academia Española en setiembre de 1952, establecen que cla partlcula aun llevará 
tilde (aún) y 5e pronunciará disílaba cuando put..lu substituirse por 101/ai•iti •in alterar t'I ~t· n1ido 
de la frase>. 
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La despedida de Gorgias 

Ésos que están sentados a una mesa 1 donde hay flores y 
ánforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como 
un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de contento; ésos 
que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se 
enjugan una lágrima, son los discípulos de Gorgias.2 Gorgias ha 
enseñado, en la ciudad que fué su cuna,3 nueva filosofía. La dela
ción, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los 
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el género 
de muerte, y él ha escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse 
el sol ha de beber la cicuta; aun tiene vida por dos más, y él las 
pasa en serenidad sublime, rector 4 de melancólica fiesta, donde 
las flores acarician los ojos de los convidados, que el pensamiento 
enciende con luz íntima, y un vino suave difunde el soplo para el 
brindis postrero. Gorgias dijo a sus discípulos: "Mi vida es una 
guirnalda a la que vamos a ajustar la última rosa". 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de 
almas exquisitas, se realzaba con una desusada unción. "Maestro 
-dijo uno-, nunca podrá haber olvido en nosotros, para ti ni 

La despedida de Gorgias --capítulo CXXVII de MOTIVOS DE PROTEO- es una 
de las parábolas con que Rodó explica la presencia de las voces que suelen oponerse 
a la emancipación de las conciencias. En la doctrina rodoniana no funda dogmas 
inmutables "quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma". (Monvos DE PROTEO, 

pág. 400). 

1 .sentarse a una mHa: equivale a "sentarse cerca de una mesa, como para comer". (E. ISAZA, 
Diccionario de la conjugación ca3tellana}. 

• Gorgia3: (485·380 11. C.). Filósofo griego. Expuso una doctrina escéptica con argumentos 
de razón aparente (sofismas) y criticó todo dogmatismo. En el diálogo "Ceorgias o de la 
Retórica", Sócrates refuta las ideas de este sofista y de 101 .ofi<tas Pn general. 

• Lwnc10. en la antigua Sicilia, al N:E. de Siracusa. 

' rector : figuradamente, que dirige, gobierna, mandu. 
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para tu doctrina". Otro añadió: "Antes morir que negar cosa 
salida de tus labios". Y cundiendo 5 este sentimiento, hubo un 
tercero que propuso: "Jurémosle ser fieles a cada una de sus 
palabras; a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de 
sus palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra 
conciencia; siempre e invariablemente fieles! . . . Gorgias preguntó 
al que había hablado de tal modo: "¿Sabes, Lucio, lo que es j.urar 
en vano?" "Lo sé -repuso el joven-; pero siento firme el funda
mento de nuestra convicción, y no dudo de que 6 debamos conso
lar tu última hora con la promesa que más dulce puede ser a 
tu alma". 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 

-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, 
mi madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, y 
sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no podía 
pensar sin honda pena en que mi niñez y toda aquella dicha 
pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: "¡Cuánto diera yo por 
que nunca dejases de ser niño! ... " Se anticipaba a llorar la 
pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella 
belleza como de flor o de pájaro, de aquel amot único, merced 
al cual sólo ella existía en la tierra para mí. No se resignaba a la 
idea de la obra ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que pon
dría la mano sobre tanto frágil y divino bien, y desharía la forma 
delicada y graciosa, y amargaría el sabor de la vida, y traería la 
culpa allí donde estaba la inocencia sin mácula. 7 Menos aun se 
avenía con la imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso 
había de darme penas del alma en pago. de amor. Y tomaba al 
pertinaz deseo: "¡Cuánto daría por que Q.unca, nunca, dejases de 
ser niño! ... " Cierta ocasión oyóla una .. inujer de Tesalia,8 que 

• cundiendo: figuradamente, multiplicándo&e; propagándose. 

• Las formas del verbo dudar pueden, por excepción, construit&e de estos dos modos: dudo 
que o dudo de que. "Aunque la segunda forma es más correcta, por tendencia cultista suele 
emplearse la primera". (D. M. y V. DE BASTIANllH, La pla8a del "dequeúmo" en "La Prensa" 
de Bueno• Aires, dd 15 de enero de 1941). ' 

• •in mácula: figuradamente, sin engaño; sin pecado. 
8 Te•alia: fértil rq;ión ele la antigua Grecia, una de cuyas cinco zonas se llamo Hélade. 
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pretendía entender de ensalmos 9 y hechizos,10 y le indicó un medio 
de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes términos de 
la naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, había de poner 
sobre mi corazón, todos los dfas, el corazón de una paloma, tibio 
y mal desangrado aún, que sería esponja con que se borraría cada 
huella del tiempo; y en mi frente pondría la flor del íride 11 sil
vestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con 
lo que se mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del 
precioso secreto, volvió mi madre con determinación de ponerlo 
al punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que 
procedía tal como le había sido prescrito, que transcurrían mu
chos años, que mi niñez permanecía en un ser, y que favorecida 
ella misma con e] dón de alcanzar una ancianidad extrema, se 
extasiaba en la contemplación de mi ventura inalterable, de mi 
belleza intacta, de mi ptueza impoluta . . . Luego, en su sueño, 
llegó un día en que ya no halló, para traer a casa, ni una flor de 
íride, ni un corazón de paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la 
mañana siguiente, vió, en lugar mío, un hombre viejo ya, adusto 
y abatido; todo en él revelaba una ansia insaciable; nada había 
de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban 
relámpagos de desesperación y de odio. "¡Mujer malv1;1da! -le 
oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto-, me has robado 
la vida, por egoísmo feroz, dándome en cambio. una felicidad 
indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos 
tu crimen espantable . . . Has convertido en vil juguete mi alma. 
Me has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la acción, 
que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que 
fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es 
hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el día en que 
la ley natural prefijó el término a mi vida, que tú has disipado 
en una miserable ficción, y ahora voy a morir, sin tiempo más 

• ensalmo.: medios y modos supersticiosos de querer curar enfermedades o modificar 
situaciones molestas. 

10 hechizos: elementos de que se valen los hechiceros para realizar 1u1 fines de engaño. 
11 íride: lirio hediondo; como el lirio cultivado no hiede, la expresión "íride silce•tre" 

resulta redundante. 
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que para aLominarte y maldecirte ... " Aquí terminó el sueño de 
mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejó de deplorar la fugacidad 
de mi niñez. Si yo aceptara el juramento que propones, ¡oh, 
Lucio!, olvidaría la moral de mi parábola, que va contra el abso· 
lutismo del dogma revelado 12 de una vez para siempre; contra la 
fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer 
instante nos muestra. Mi filosofía no es religión que tome al 
hombre en el albor de la niñez, y con la fe que le infunde, aspire 
a adueñarse de su vida, eternizando en él la condición de la infan
cia, como mi madre antes de ser desengañada por su sueño. Y o os 
fuí maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la verdad; 
no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola 
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin 
mira 13 de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre 
para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella no cierra 
el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado 
con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elección: sometí· 
miento libre y responsable del juicio, como os costará la que por 
vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis real
mente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos con los 
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero 
luego otro amor sobreviene, según el orden natural de la vida; 
y el amor de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. 
Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os 
conduce .a ser infieles con algo que hayáis oído de mis labios. 
Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evoca· 
ción de mí mismo, viva y real, emanación de mi persona, perfume 
de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis 
sino mientras no, se haya_ ~p.ventado para la verdad fanal 14 más 
diáfano. Las ideas llegan ~ a ser cárcel también, como la letra. 
Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que 

12 do¡¡ma revelado: es, para los crist ianos, la verdad revelada por Dios y admitida y decla. 
rada por la Iglesia, para que sea creída. 

13 mira: figuradamente, propósito; intento. 
u fanal: figuradamente, campana de cristal que permite mantener la irradiación de la luz. 
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vuela aún más que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla 
en dirección a la Verdad ... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 

-Tú, Leucipo,H el más empapado en el espíritu de mi ense· 
ñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, 
porque la luz se va y el ruido del mundo se adormece: ¿por quién 
será nuestra postrera libación? 16 ¿por quién este destello de ám
bar 17 que queda en el fondo de las copas? . .. 

-Será, pues, -dijo Leucipo-, por quien, desde el primer sol 
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien 
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el 
pie adelante de tu última huella, y la frente aun más en lo claro 
y espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o 
alguno de nosotros, o un ajeno mentor 18 que nos seduzca con libro, 
plática o ejemplo. Y si mostramos el error que hayas mezclado 
a la verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde 
no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, ¡por quien 
te venza, con honor, en nosotros! 

-¡Por ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sin
tiendo ya al verdugo que venía, mientras una claridad augusta 
amanecía en su semblante, repitió: ¡Por quien me venza con honor 
en vosotros! 

15 Leucipo: fil6sofo griego del siglo V (a. C.). 
18 libaci611: acción de probar vino o licor o de volcarlo después de haberlo gustado, cosa 

esta última que se solía hacer en la antigüedad en honor de los dioses. 
11 des1tllo de ámbar: frase fi¡urada, por "dorada transparencia". 
18 mentor: consejero; guía. 
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De Pirrón,1 padre de los escépticos,2 se cuenta que, empeñado 
en negar toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar la 
desconíianza en que deLían tenerse los datos del sentido, jamás 
desviaba el paso de la dirección en que marchaba porque ante él 
se presentase un obstáculo, ya fuese éste una pared, un pozo o 
una hoguera. Ocurre 3 preguntar cómo Pirrón no era detenido por 
la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en el 
pozo. Pero Diógenes Laercio,4 que esto refiere, cuida de agregar 
que e] caminante escéptico iba rotleado de un grupo de oficiosos:; 
amigos, los cuales le obligaban por fuerza a cambiar de dirección 
cuando era necesario. Así, sin discordancia entre la voluntad y 
la filosofía de Pirrón, su filosofía dejaba de aparejar" graves 
riesgos para profesada al aire libre, y Pirrón podía ser a un tiempo 
filósofo y paseante. Los dogmáti<'os y obsesionados' superiores, 
inflexibles cuanto se quiera en la profesión de su doctrina, suelen 
::.alvarse, merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la 

E-ta hre'e parábola Los amigos de Pirrón, forma parte del capítulo CXXXll 
,),. 'I<n11 o~ DE l'ROTEO. 

1 Pirrñn: fi)1Í>•1lo ¡<rirgo del 'igln Jr (a. C.). El más importan!~ expositor inicial del 
, . ...,.,.J•lic·i ... mo, do<"1rin.t filo~óíicu tJUc: nfr~a la vo~ibilicla<l de alcanu1r Ja po"e&ibn Jt' Ja n.'rdad 
.ifi .. oluld. 

!.! P.~cépt1ros: lm) qut~ ~• .. lit'nrn 1¡11r la ,·rrdad n1) exhstf !'ino en apariencia y ... ugtcntan la 
tlurla r1•mn 11rincipio há'-iCu de su ptn~amicnlo. 

, oc1nr': en arepci/1n poco u ... ada: equh·ale a "'virne, Oe impro,·iso, n Ja. imaginación". 

' D1ti¡¡tn<'$ lt1trci11: o 111• Lacrta. Bi1jgrafo, cronista e historiador ¡;ricg11 Jel siglo 111 (a. C.) 
11;1ci1lu tn La~rta, •ituadJ en el Asia \fcnor. 

" o/iciO$OS: los qur •e mani!i1-.tnn solicito•, útiles y agradablt·•· 

' apurciar: en ~¡ senrido <le suponer. 
7 o/lu1ionudos: 1lr propó,itu, Rodc\ u•a 1•st~ galiri-mo en lugar de "obPe..os". El Ncabl•> 

a11.1r<Té ,uLrayado •n el ltUu. El Diccionario ,ltunual e //ustrrtdo -<!d1ción 1lc 1950 de la 
.-\.·Jrl,•mi;1, rrgi~t..rJ com() neologi-mo prü"i .. jonal, d vt•rbo u'1s~sionur. 
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funesta lógica de su intolerancia, porque, como Pirrón, tienen 
solícitos 

8 
amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van 

dentro de su propio espíritu. Estos amigos de Pirrón son la lealtad 
del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto, las fuerzas espon
táneas, muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado el mo
mento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido ·de la 
marcha, apartándola de la recta fatal. 

1 solícitos: diligentes; activos. 
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Los tres cuervos del descubrimiento 
de Islandia 

... Y dice otra de las voces disuasivas: 1 Teme la soledad, 
teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una 
fe, co11as la amarra que mantenía tu nave sujeta a lo seguro de 
la costa, y te ·aventuras en el mar incierto y sin límites. Contigo 
van tres cuervos ... 

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia 2 que, par· 
tiendo unos navegantes de Noruega a explorar el piélago 3 que 
avanza, al Norte, hacia los hielos eternos;' llevaron tres de aquellas 
aves fatídicas 5 consigo. Aun no había brújula entonces. Llegados 
a alta mar, los navegantes soltaron, como medio de determinar su 
ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno volvió en dirección 
al punto de partida, quedóse el otro en el barco y se adelantó el 
restante con misterioso derrotero. 6 Siguió la nave tras el último; 
y rasgado el secreto de las brumas boreales, 7 la tierra nueva no 
tardó en destacarse de la confusa lejanía. 

Tambiéfl contigo van tres cuervos -sigue diciendo la voz-, 
cuando, sin brújula, te pierdes, mar adentro, en el ponto 8 desde 

Con la evocación de Los tres cuervos del descubrimiento de Islandia -capítulo 
CXXXV de Monvos DE PROTEO- Rodó alienta a los que temen la soledad y el 
desamparo. 

• disuasivas: que inducen o mueven a cambiar de opinión. 
• Islandia: isla existente en el océano Glacial Ártico. 
• piélag~: parte del mar alejada de la tierra; en lenguaje poético: mar u océano. 
' La región polar septentrional. boreal o ártica. 
• fatídicas: que pronostican sucesos, por lo regular, dePgraciados o doloroso•. 
'1 derrotero: figuradamente, rumbo ; dirección; camino. 
1 brumas boreales: nieblas características de la región polar ártica. 
• ponto: poéticamente, mar. 
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cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizá vas hacia 
donde te guía el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva 
costa. Quizá temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para 
seguir al cuervo cauto que te devuelve, en arrepentimiento, al 
puerto que te vió partir. Pero, ¡ay!, quizá también, sin acertar a 
ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angus· 
tiosa incertidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo con 
fidelidad aciaga y sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe a una esperanza 
aleatoria? 0 El mar por donde se arriesgan los que dudan está 
lleno de naves inmóviles o errantes, sobre cuyo mástil más alto 
domina, como grímpola 19 negra, un triste cuervo, posado en 
desolante 11 quietud. 

.. 

• aleatoria: librada a la casualidad o al azar. 
10 srímpola: banderín o gallardete de forma triangular, que ae solía colocar en lo alto de 

las embarcaciones. 
11 de$o/ante: adjetivo neológico por "de&0lndor" ; derivado de de$a/ar y con sentido de 

•'aflicci6n cxlrcma" o º tristeza angustiosa". 
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La pampa de granito 

Era una inmensa pampa 1 de granito; su color, gris; en su lla
neza, 2 ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; ha jo un cielo 
de indiferencia, bajo un cielo de plomo.3 Y sobre la pampa estaba 
un viejo gigantesco; enjuto, lívido,4 sin barbas; estaba un gigan
tesco viejo de pie, erguido como un árbol desnudo.~ Y eran fríos 

Tanto o más que un cuento simbólico y que una parábola, La pampa de granito 
-capítulos CU y CLil de MOTIVOS DE PROTEO- es un poema en prosa casi musicaJ, 
cuyas siete arbitrarias "estrofas" repiten, como "leit-motiv" final esta sonora frase 
decorativa: 

sobre la pampa de granito. 

Ma.ría Eugenia Vaz Ferreira lo califica de "salmo heroico a la voluntad", y 
agrega que le recuerda "los poemas geniales y fantásticos, hijos de las noches febriles 
en que la imaginación aguzada y vidente se puebla de mirajes sobrehumanos ... " 

Todo el desarrollo de esta página singular, en la que la expresión poética alcanza 
la mayor altura, dice a las claras que Rodó sacrificó al triunfo del estilo literario, la 
presencia de su doctrina de amor, de comprensión y de tolerancia. Basta leer cuida
dosamente, las primeras líneas descriptivas, para comprobar que Rodó buscó, delibe
radamente, un ritmo inusitado para su prosa marmórea, abundante y solemne, a Ja 
que, en este caso, frecuentes aliteraciones contribuyen a dar particular resonancia, que, 
en algunos aspectos, son muestra fehaciente de "armonía imitativa". Se advierten 
buscadas repeticiones de letras, palabras o frases. En el sentido que acabamos de 
señalar, la primera "estrofa" de este admirable poema en que se canta a la Volun(ad, 
es demostrativa y elocuente. 

La idea inspiradora de La pampa de granito ya está presentida en A.RrEL - pág. 131-
cuando Rodó escribe: ''y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado, no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, 
si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia". Y termina 
su pensamiento: "y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente, no ya la 
compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que s~ 
solaza en la contemplación de la obra consu~ada y el término" segJJro". 

' pampa: figuradamente, llanura extenaa. 
• llaM:a: acepción arcaica d., "llanura"; 111perricie re¡ular ain altos ni bajns. 
' de plomo: fi11uradalllftlt~, rlP 1·olor gria. 

' /nido: amoratado : q1te tiarlP a morado 
,,,¡,,,¡ tlt111wlu: fi1urad&Otrotr . t t"bftl ~: 411i• hill•' 
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los ojos de este hombre como aquella patnpa y aquel cielo; y su 
nariz, tajante y dura como una segur; 6 y sus músculos, recios 
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban más 
que el filo de una espada. Y junto al viejo había tres niños ateri
dos, flacos, miserables: tres pobres niños que tem..blaban, junto al 
viejo indiferente e imperioso, 7 como el genio df::\ . aquella pampa 
de granito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una simiente 
menuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir 
en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que tomó 
por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la palma 
de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo helado de 
una ráfaga, le dijo: "Abre un hueco para esta simiente"; y luego 
soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó, sonando como un saco 
mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 

-"Padre -sollozó él-, ¿cómo lo podré abrir si todo este suelo 
es raso 8 y duro?" "Muérdelo" -contestó con el silbo helado de la 
ráf~ga-; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo 
lánguido 9 del niño, y los dientes del triste sonaban rozando la 
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y así 
pasó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el niño tenía abierta 
en la roca una cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo; 
pero roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía el pobre 
niño bajo la planta del viejo indiferente e 10 inmutable, como la 
pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el viejo 
levantó la planta opresora; y qulen hubiera estado allí hubiese 
visto entonces una cosa aun más triste, y es que el niño, sin haber 
dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y apartóle el 
viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, que había mirado 

• 1egur: hoz. 
7 imperio10: que manda u ordena con altanería. 
• ra10: plano; liso; llano. 
• lñngllido: flaco; débil. 
'º En PI texto de la Sl'gumla l'•lici6n 1lr llloTrvos DE PRoTto, utilizado, figura por errata 

evidente, a por e. 
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temblando todo aquello. "Junta tierra para la simiente", le dijo. 
"Padre -preguntóle el cuitado-, 11 ¿en dónde hay tierra?" "La 
hay en el viento; recógela", repuso; y con el pulgar y el índice 
abrió las mandíbulas miserables del niño; y le tuvo así contra 
la dirección del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces 
jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, que luego el niño 
vomitaba, como limo precario; 12 y pasó mucho tiempo, mucho 
tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo 
indiferente e inmutable sobre la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó en ella 
la simiente, y arrojó al niño de sí, como se arroja una cáscara sin 
jugo, y no vió que el dolor había pintado la infantil cabeza de 
blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, y le dijo, seña
lándole la simiente enterrada: "Has de regar esa simiente"; y 
como él le preguntase, todo trémulo de angustia: "Padre, ¿en 
dónde hay agua?" "Llora; la hay en tus ojos", contestó; y le 
torció las manos débiles, y en los ojos del niño rompió entonces 
abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto· 
duró mucho tiempo, mucho tiempo,,porque para exprimir los lagri
males cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre 
la pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra 13 

como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, las primeras 
hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba ramas 
y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta · 
que el árbol tuvo tronco robusto, y co.pa anchurosa, y follaje, y 
flores que aromaron el aire, y descolló en la soledad; descolló 
el árbol, aun niás alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la 
pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo 
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron 14 en frutos; 

11 cuitado: afligido; desventurado. 
10 limo precario: tierra mojada o lodo en cantidad escasa. 
13 haz do la tierru: frase por "superficie de la tierra". 
14 cuajaron: convirtit·r<>n; transformaron. 
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y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar, toda blanca la 
cabeza de canas; y los tres niños tendieron las manos ávidas a la 
fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros, 
del pescuezo, y arrancó una semilla, y fué a situarse con ellos en 
cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntó los 
dientes del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el suelo 
los dientes del niño que sonaron bajo la planta del viejo indife
rente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa 
de granito. 

* * * 
Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espec

tro 1 ~ es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos niños son 
nuestras entrañas, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya 
debilidad y desamparo la voluntad arranca la energía todopode
rosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.16 

Un puñado de polvo, suspendido por un soplo efímero, sobre 
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y 
disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil y transitoria 
criatura lleva dentro de sí la potencia original, la potencia eman
cipada y realenga, 17 que no está presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni en la gravitación de la montaña, ni en el girar de 
los orbes; 18 un puñado de polvo puede mirar a. lo alto, y diri
giéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: -"Si existes 
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una 
Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si sólo existes como 
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla 19 de esclavos 
que rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que 
se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el 
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra 
ni en el cielo nada más grande que yo!" 

10 eJpectro: imagen o fantasma, por lo general, horrible. 
JG arcano: oculto; secreto; resenado. 

" realen1a: que está libre de señorío extraño; que pertenece al E•tado. 
18 (lirar 101 orbeJ: movimiento de los aatros en el mundo estelar. 
10 patrulla: figuradamente, e~caso número; grupo; conjunto. 

-B.J 

Mi retablo de Navidad 

1 

El niño Dios 

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso, -con el 
divino Infante, la Madre doncella, el Esposo plácido, las mansas 
bestias del pesebre-, no venía a mí más dulce embeleso ni suges
tión más tenaz, que los que traía en sí esta idea inefable: "Dios 
en aquel día, era niño ... " Niño en el cielo, niño de verdad, 
como lo representaba la figura. Mientras yo contemplaba el ino
cente simulacro, un celeste niño gobernaba el mundo, oía las 
plegarias de los hombres, distribuía entre ellos mercedes 1 y cas
tigos . . . ¿Cuándo la idea del Dios humanado, 2 del Dios hecho 
hombre por extremo de amor, pudo mover en corazón de hombre 
tan dulce derretimiento 3 de gratitud, mezclado a la altivez de 
tamaña semejanza, como en el corazón de un niño la idea del Dios 

hecho niño? ... 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas de mi 
candor 4 (el hombre es el crítico; el niño es el poeta), se me 

Mi retablo de Navidad fué publicado, por primer~ vez, en "Mundial" -la revista 
parisiense que dirigía Rubén Darío- en el "número extraordinario" destinado a 
celebrar la Navidad de 1911. Este delicioso retablo literario está compuesto por tres 
cuadros titulados: El niño Di.os • El asno · Sueño de Noche Buena. Foé, sucesivamente, 
recogido en EL MIRADOR DE PRÓSPERO, en EL CAMINO DE PAROS y en NUEVOS MOTIVOS 

~~~~ . 

1 mercedu: dádivaa; premio•. 
• humanado: participio pa•ivo del verbo humaTtllr, que equivale a "haceroe hombre"; pero 

cuyo uso está restringido al sentido criatiano de "Dios, hecho hombre", tal como aclara el propio 
Rodó. 

• derrelimiento: figuradamente, afecto amoroso y vehemente. 
' candor: figuradamente, inocencia; sencillez; purtza. 
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ocurre pensar cuán apetecible sería que Dios fuese mno una vez 
al año. En la "política de Dios" 5 hay, sin duda, inexcrutables 6 

razones, arcanos 7 planes, propósitos altísimos, a los que se debe 
que su intervención en las cosas del mundo se reserve y oculte con 
frecuencia, y que su justicia, mirada desde este valle obscuro, 8 

parezca morosa, e inactivo su amor. El día del Dios-niño, toda 
esa prudencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio y político 
sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipotencia obraría 
de inmediato, en cabal ejecución de su bondad. En ese día de 
gloria no habría inmerecido dolor que no tuviese su consuelo, ni 
puro ensueño que no se realizase, ni milagro reparador que se 
pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. 
A ese día remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor mal tendría 
un plazo tan breve que· lo sobrellevaríamos sin pena. j Oh, cuán 
bella cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que éste 
fuera el bien que anunciasen las campanas de Navidad! ... 

Pero no ... Ahora toman otro sesgo 9 mis filosofías del recuer
do del niño-Dios. Antes que lamentarse por que Dios no sea niño 
de veras durante un día del año, acaso es preferible pensar ·que 
Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe pensar así y ser 
grave filósofo. El Dios en formación, el Dios in fieri 10 en el 
virtual desenvolvimiento del mundo o en la conciencia ascendente 
de la humanidad, es pensamiento que ha estado .en cabezas de 
sabios. ¿Y hemos de considerarla la peor, ni la más desconso-

• Alusi6n a la obra "Política de Dios" que eacribi6 Franciaco Gómez de Quevedo y 
ViJJegaa (1580-1645); famoeo humanista eapañol quien, en dicho libro, pretendió fundamentar 
la política de loa hombrea en los principios de la doctrina cristiana. 

• ine:u:rutablu: que no ae pueden saber o indagar. Loa textoa rodonianoa presentan una 
invariable errata. La grafía correcta ea inescrutable, vocablo derivado del verbo escrutar. El 
Diccionario de la Academia registra, únicamente, inescrutable. 

1 arcanos: secretos; reservados. 
1 Recuerda el comienzo de la oda "En Ja Ascensión" , de Fray Luia Ponce de Le6n 

(1527-1591): 
"¿Y dejas, Paetor santo, 
tu grey en este 11alle hondo, oscuro" . . . 

0 sesBo: figuradamente; rumbo; camino. 

to in /it:ri: frase latina, equivalente a "en formaciónº, .. que llegará a ser". 

-- l '{1 

MI RETABLO DE NAVIDAD 

}adora, de las soluciones del Enigma? . . . 11 ¡Niño· Dios de m1 
retablo de Navidad! Tú puedes ser un símbolo en que todos nos 
reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como tú. Si a 
veces parece que está lejos o que no se cura 12 de su 01J1a, es 
porque es niño y débil. Y a tendrá la plenitud de la conciencia, 
y de la sabiduría, y del poder, y entonces se patentizará a los 
ojos del mundo por la presentánea 13 sanción de la justicia y la 
triunfal eficiencia del amor. Entretanto, duerme en la cuna . .. 
Hermanos míos: no hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido 
de vanidad, ni de feria, ni de orgía. Respetemos el sueño del 
Dios-niño que duerme y que mañana será grande. ¡Mezamos todos 
en recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, la 
cuna de Dios! 

11 

El asno 

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo : yo te quería 
y te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el personaje que 
me hacía pensar. Iniciación preciosa que te debo. Tú, abanicando 
con los atributos de tu sabiduría, 14 diste aliento a la primera 
chispa de libre examen que voló de mi espíritu. Tú fuiste mi 
Mefistófeles H ¡oh Asno! Por amor a ti, por caridad y compa
sión con que me inundabas el alma, me hiciste concebir los prime
ros asomos de duda sobre el orden y arreglo de las cosas del 

11 Alude al miaterio de Ja divinidad. 
u cura : arcaísmo que, en 1i1nificación de "cuida" o "preocupa", no está regisuu lo en el 

Diccionario de la Academia. C.On idéntica acepci6n lo empleó Fray Luis de Le6n en la oda 
" Vida retirada": 

"No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera, 
ni cura si encarama 
la lengua lieonjera 
lo que condena la verdad sincera". 

" preStntánea : ''eficaz de tal modo, que tiene virtud para producir prontamente y ~in 
di1aci6n, su efecto". 

" Forma irónica de aludir a las grandes orejas del asno. 
15 M efistó/eles: personajt· legendario que, como personificación del Diablo, uttli7c\ Jol1at1n 

Wolfgang von Goethc (1749-1832); gran poligrafo alemán , en su célebre poema " Fau3to". 
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mundo, y aun sospecho que, por este camino, me llevaste, con 
ignorancia de los dos, a los alrededores y arrabales de la herejía.1 6 

Verás cómo. Y o, prendado de la gracia inocente y dulce que 
hay en ti, y que no suelen percibir los hombres, porque se han 
habituado a mirarte con la torcida 17 intención de la ironía,18 me 
interesaba por tu suerte. Viéndote allí, junto a la cuna de Dios, 
me figuraba que te era debido algún género de gloria. Entonces 
preguntaba cuál fué tu destino ultratelúrico,19 y me decían que 
para los asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el 
mundo sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la 
nada . . . La Nueva Ley 20 no modificó en esto las cosas. El sacri· 
ficio del Hijo de Dios no alcanzó a ti. El viejo esclavo de Pom· 
peya que debió de trazar, bajo tu imagen dibujada en la pared, 
la inscripción de amarga ironía: Trabaja, buen asnillo, como yo 
trabajé, y aprovéchete a ti tal como a mí me aprovechó, dijo la 
desventura del asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar 
presente en el nacimiento del Señor, ni, más tarde, llevarlo sobre 
tus lomos, en la entrada a Jerusalén,21 entre palmas y vítores. 
Ni mejoró tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te fran· 
queó el camino del cielo. A mí, este privilegio de la promesa de 
otra vida para· el alma del hombre, con exclusión de la candorosa 
alma animal, capaz de inmerecido dolor remunerable 22 y capaz 
también de una bondad que yo no había aprendiO.o todavía a dis· 
cernir de la bondad humana, porque aun no había estudiado libros 
de filosofía, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba un poco 
triste. ¡Cómo! El perro fiel y abnegado que muere junto a la 
tumba del amo, acaso torpe y brutal; el león hecho pedazos en 

11 herejía: error o descreimiento, en asunto de fe, aostenido con terquedad o pertinacia. 
11 torcida: figuradamente, malintencionada. 
" ironía: burla que consiste en dar a entender lo contrario de aquello que se afirma o dice. 
" ultratelúrico: formación neológica, equivalente a " lo máa allá de la Tierra". 
•• Frase empleada como sinónimo de "Nuevo Testamento". 
21 Jemsalén: ciudad ~pita! de la antigua Judea-, región de Paleotina existente entre el 

mar Muerto y el mar Mediterráneo, situada a orillas del rlo Jordán. Tiene extraordinaria 
importancia en la historia del cristianismo. 

!l:a remunerablt: neologismo, einónimo de "remunerador1
'; equivale a uque recompensan; 

••que premia". 
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la arena infame; el caballo que conduce al héroe y participa del 
ímpetu heroico; el pájaro que nos alegra la mañana; el buey 
que nos labra el surco; la oveja que nos cede el vellón, ¿no reco
gerán siquiera las migajas del puro festín de gloria a que nos 
invita el amor de Dios después de la muerte? . . . De esta manera 
me acechaba la pravedad 23 herética 24 tras el retablo de Navidad. 

Quedábamos en que para ti no hubo Noche Buena, Asno 
amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos 26 de la redención. 
Un paso más y te ganas los fueros 26 de la inmortalidad, con el 
suplemento de alguna tregua y alivio en tu condición terrena. Fué 
cuando, en humilde pueblo de la Umbría,27 apareció aquel hombre 
vago, y tal vez loco, que se llamó Francisco de Asís. ¡Venturoso 
momento! La piedad de este hombre se extendía como los rayos 
del sol, sobre todo lo creado. Sentía, presa de exaltadas ternuras, 
su fraternidad con las aves del cielo, con las bestias del campo 
y hasta con las fieras del bosque. Hablaba amorosamente del 
Hermano Lobo, del Hermano Cordero y de la Hermana Alondra. 
Era como el corazón de Cristo rebosando sobre su amor por nosotros 
y derramándose en la naturaleza. Era un Sakiamuni 28 menos triste 
y austero, más iluminado de esperanza. Parecía venido a predicar 
un Testamento Novísimo, ante el cual el nuevo pasase a viejo. 
¡Y o creo, y Dios me perdone, que a él también le acechaba 29 la 
herejía! ... Pero se detuvo, o no le comprendieron del todo, y la 
naturaleza siguió sin Noche Buena. Tú, Asno hermano, perdiste con 
ello tu redención, y acaso no perdimos menos los hombres. 

¡Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido! ... 

•• pravedad: iniquidad; perversidad. 
" her~tica: propia ele la herejía o del hereje. 
•• a dos dedos: locución figurada y familiar que significa "muy cerca de" o "a punto de". 
•• fueros: privilegios. 
21 Umbría: antigua comarca de Italia, regada por el río Tíber. 
•• Sakiarnuni: o Buda, llamado también, el "Sabio" y el "Solitario de los aakias", nombres 

todos correspondientes a Gautama, nacido antes de la era cristiana, fundador de la doctrina 
y de la reHgión llamada "budismo", que proclama la resignación en el sufrimiento para alcanur 
la incorporación del individuo a la esencia divina, o sea el nirvana. 

•• acechaba: del verbo acechar que equivale a "observar cautelosamente con algún propó· 
sito". Suele confundirse con su parónimo asechar, sinónimo de "engañar con artificio para 
causar daño". 
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111 

Sueño de Noche Buena 

En Noche Buena era el soñar despierto, girando la mariposa 
interior en torno. a la imagen de luz pura, que ya aparecía, infantil, 
en el regazo de la Madre; ya· a márgenes del lago o· sobre el monte, 
con sus rubias guedejas de león manso; ya, trágica y sublime, entre 
los brazos de la Cruz. Mi imaginación era invencionera; ªº la fe 
le daba alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa, nacían 
de aquel soñar. Una, recuerdo. No sabría reproducirla con su 
tono, con el metal de voz de la fantasía balbuciente. Será una idea 
de niño dicha con acento de hombre; será un verso de poeta que 
ha pasado por manos de traductor. 31 

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se 
aparecía una fo1ma, blanca también, como de caminante cubierto 
de nieve. En derredor de esta forma flotaba una claridad que 
venía, no de la luz de una linterna, sino del nimbo 32 de una 
frente. El caminante era Jesús. 33 

Allá donde se eriza el. suelo de ásperas rocas, un bulto negro 
se agita. Jesús marcha hacia él; él viene, como receloso, a su 
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define 
la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos 
de siniestro brillo está impresa el ansia del hambre. Avanzan; 
párase el lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del Señor, 
que también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, 
reanima el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y 
aviva el fuego de sus ojos famélicos; 84 ya arranca el cuerpo de 

so invencionera: usada en sentido de "inventora", "fantaseadora". 
31 Alude al refrán italiano traduttore, traditore, según el cual, el traductor ~uele traicionar 

el pensamiento del autor, en la obra traducida. 
•• nimbo: aureola; rtll'plandor; arco luminoso con que, al representarlas, suele rodearse 

la cabeza de los santos o de las imágenes divina•. 
33 Obsén·ese qué animación cobra el relato, por virtud de la lraslación , al continuarse la 

narración en tiempo presente. 
" famélicos: figuradamente, hambrientos; que muestran ' "el ansia del hambre'', como dice 

el texto poco antes. 
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sobre la roca . . . ya se abalanza a la presa . . . ya es suya ... , 
cuando Él, con una sonrisa que filtra a través de su inefaDle 

suavidad la palabra: 

-Soy yo, -le dice. 

Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar el 
aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda 
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, se pre
cipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús, 

b , · S5 b entre la nieve, las flores forman como una nu e m1stlca, so re 
la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afán de poeta consistía 
en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni 
intervención de lo alto, lo que movió la transformación milagrosa, 
sino que fué virtud del propio sentir del lobo, espantado, loco, al 
reconocer a aquel 36 a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud 
en que arrepentimiento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, se 
aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron las entrañas fero
ces, y las refundieron en aquella forma . dulcísima, todo ello mien
tras declinaba la curva del salto que tuvo por arranque la inten
ción de hacer daño ... Agregaba mi cuento que el Señor, mirando 
a las flores que a sus plantas había, hizo sonar los dedos como 
quien llama a un animal doméstico. Entonces, de ha jo el manto 
de flores se levantó, cual si despertara, un perro grande, fuerte 
y de mirada noble. y dulce, de la casta 37 de aquellos que en las 
sendas del Monte San Bernardo 38 van en socorro del viajero 
perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de 39 mi ficción candorosa la 
idea de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la devo-

•• mística: que guarda o cubre un misterio o tiene una oculta razón. 
•• a aquel: omitido en los textos de EL CAMINO DE PAROS y NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO. 

11 ctUta: raza. 
11 Monte de San Bernardo: se encuentra en la zona de los Alpes halo-suizos al S. E. del 

nevado Monte Blanco. El monasterio -hospicio construido en dicho monte es célebre mundial
mente. Los monjes adiestran perros llamados "de San Bernardo" para utilizarlos en la bul!CB 
de alpinistas o viajeros perdidos en la nieve alpina. 

11 En EL CAMINO DE PAROS y en Nu&vos MOTIVOS DE PROTEO dice "a mi ficción candorosa" 
en lugar de "al recuerdo de mi ficción candorosa". 
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radora 
40 

virtud de una emoción instantánea, consumen y disipan 41 

para siempre la endurecida broza 42 de la naturaleza o la costum
bre: Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo,43 Raimundo 
Lulio 

44 
develando •r; el ulcerado pecho de su Blanca, 46 o el Duque 

de Gandía 
47 

frente a la inanimada belleza de la Emperatriz 
Isabel.48 

•• En EL CAMINO DE PA11os y en NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO dice •·avasalladora" y no 
udevoradora". 

n En EL CAMINO DE PAROS y en Nuevos MOTIVOS DE PROTEO dice "remueven y rehacen" 
por "consuman y disipanº. 

•• En EL CAMINO DE PAROS y en NuEvos MOTIVOS DE PROTEO dice "obra" en lugar de 
"broza". Bro:a equivale a "despojos de las plantas", "desperdicios de la poda". 

0 
De Saulo -"que también se ll~ma Pablo" (Los actos o hechos de los Apó1toles, XDI, 9), 

de Tarao- , ya se habl6 en nota antenor. (Ver pág. 60) Rod6 alude a la súbita conveni6n de 
Pablo: " · · ·yendo por el camino (resoplando amenazas contra loa discípulos de Cristo) aconteció 
que llegó cerca de. Damasco, y súbita~cot~ le cercó UD resplandor de luz del cielo". ri:..,. hedos 
o actos de los Aposto/u, IX, 3) . . . Y el temblando y aeombrado dijo: "Señor ·qué quieres 
que~? hag~?" -Y el Señor le dijo: "Levántate, y entra en la ciud~d, y te se dir¡ lo que debes 
hacer . (lb&dem, IX, 6). 

." Luuo (El Beato Raimundo). Llámue, también, Ramón Lull. Más tarde "El doctor 
Iluminado" (~235-1~15). F~lósofo "."pañol que, al llegar a 101 treinta años y }~ego de una 
to~m~ntosa ex1stenc1a, se hizo moo¡e franciscano. Fué lapidado en Túnu: para unos es un 
martir; para otros, un hereje. Llegó a ser el químico más famoso de su época. 

•• develando: galicismo, por "mostrando, descubriendo". 

. •• Blanca: la muj~r por la que ~ apasionó Lulio. Ante la obstinada per&ecución de 
Ra1mun~_o, que es~ndalizaba a toda la ciudad, Blanca le dió una cita a su perseguidor. Lnlio 
conc_urno enfervo~1zado y, al encontrarse frente a Blanca, ésta descubrió su pecho y mostrándole 
el cancer que. Ja iba ~.evora~do, le dijo: "Contempla, Raimundo, lo que amas; desi;le del afecto 
~n q.ue me 1d~la~ras . Fue lal el asombro de Raimundo que, horrorizado, abandonó su vida 
hcenc1osa Y ded1cose al servicio de Dios en el estudio científico. 

" G~ndía, Duque d~ (San Francisco de Borja) . Fué caballerizo mayor de la Emperatriz 
Isabel r Vtrrey de Ca tal una. El duque de Gand ía mienlras acompañaba al cor1ejo fúnebre que 
conduc1a los. restos. mortales de la Emperatriz, se impre•ionó de tal modo, que abandonó su vida 
cortesana e ingreso en la Compañia de Jesús de la que llegó a ser General. 

•• Isabel tle PortuB_~l. Emperat~iz ~e Alemania y Reina <le E~paña (1503-1539). Fallrciú 
~ dar 8 luz su cuarto h1¡0. El cor1e¡o funebre partió de Toledo y marchó solemnemeolc ha.111 
hfBDlUJa ' ' 
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La estatua de Cesárea 

¿Qué misteriosa generación 1 es ésta del persona je épico, 2 no
velesco 3 o dramático? 4 ¿Qué divina virtud obra para este acto de 
creación -el más calificable de tal entre todos los actos de los 
hombres- que consiste en dar al mundo una criatura imaginaria 
inmortal: don Quijote~ o don Juan,6 Otelo 7 o Hamlet; 8 en arran
car de las entrañas del alma propia otra alma, no reflejo de ella, 

La estatua de Cesárea fué publicada, como perteneciente a los NUEVOS MOTIVOS 

DE PROTEO, en preparación, con ilustraciones de Ribas, en el nQ 39, Año IV, Volu· 
men VII, julio de 1914, de "Mundiaf', la revista parisiense de que era director literario 
el poeta Rubén Darío. Esta página está incluida en El libro de Próspero de Los NUEVOS 

MOTIVOS DE PROTEO. Anteriormente a esta última publicación, La estatua de Cesárea 
figura en EL CAMINO DE PAROS (Meditaciones y andanzas) y en NUEVOS MOTIVOS DE 

PROTEO; pero, en esta última, falta todo el primer párrafo hasta: "Cómo habría sido 
el semblante de Jesús •. . " 

' &eneración: acción y efecto de crear, engendrar. 
• épico: heroico; que interviene en hechos o acciones memorableii. 
• novelesco: figuradamente, personaje que da ocuión o interviene en el desarrollo de unu 

novela. 
• dramático: figuradamente, pereonaje que motiva o actúa en la acción de una obra teatral. 
• don Quijou: el protagonista de la inmortal novela de Cervantes, "El Ingenioso Hidalgo 

don Quijote de la Mancha". Don Quijote, en edad madura, después de mucho leer libros de 
caballerías, decide salir en busca de aventuras para imponer en el mundo el reinado . de la 
justicia. La desproporción entre sus propósito• idealea y los medios materiales de que dispone, 
explican su fracaso. Retorna de su locura y, ya cuerdo, muere al lado de su fiel escudero, 
Sancho Panza. 

• don Juan: es el repre8C'nlaote universal del enamorado de todas las mujeres e incapai 
de rendirse a un solo y gtaode amor. Modernamente ha sido estudiado el tipo de don Juan 
-(Gregorio Marañón, entre olros)- y el "donjuanismo" como aspectos de la ausencia de la 
muculinidad en el hombre. La leyenda de don Juan tiene raíces uoiveraales y se le asigna 
a la obra "El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra" (1630) de Tino de Molina el carácter 
de creadora del personaje famoso. 

1 Otelo: alude al protagonista de la tragedia "Otelo" (1604), de Shakespeare. El moro 
Otelo, furiosamente celoso de su esposa Desdémona, a quien, arteramente acusa Yago, termina 
por estrangularla, herir al calumniador y matarse. La obra tiene extraordinarias escenas de 
violencia dramática. 

• Hamlet: personaje de la obra, del mismo nombre, de Shakespeare; legendario príncipr 
dinamarqués que descubre que el rey Claudio -t1u padrastro y tí<>- fué quien asesinó a au padr~ 
para casar.e con su medre. Hamlet se venga, resolviendo, trágicamente, la lucha entre la idea 
obsesiva de la venganza, que lo hace dudar, y la voluntad de castigar el crimen que triunfa '>OIJl' 
sus vacilaciones. 
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sino autónoma y distinta; hecha de la tela de los sueños, y con 
todo, dotada de espíritu más brioso, de vida más intensa y perti
naz que los mismos héroes de la historia; individual y una, no 
c?n. la unidad artificial de la abstracción,9 sino con la lógica 
v1v1ente de la naturaleza; persona e idea a la vez; alma que, en 
la sucesión de los tiempos, obsesionará 10 como un numen al pin
tor, para que interprete y fije su encarnación corpórea; al músico, 
para que destile su más íntima esencia; al pensador, para que 
alumbre y analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la 
imitación de las que realmente viven en el mundo, de modo que, 
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida de palabras,11 

adquiera real sér y cuerpo tangible, modelando según su imagen 
la personalidad de hombres de carne y hueso, y siendo como el 
típico ejemplar en que tienen puesta la mirada generaciones 
enteras? ¿Qué portentoso secreto es éste de la imaginación, que 
crea, que arrebata al cielo, como el titán filántropo, 12 la chispa 
con que se anima a los hombres? ... 

* * * 
Cómo habría sido el semblante de Jesús,13 de que no había 

imagen co_nocida, des:el,:'-ba a un eremita del Sceto H en tiempos 
de los pnmeros erm1tanos. Unos imaginaban al Redentor 15 en 
cuerpo hermoso, transparente forma de su espíritu. Otros, por el 

' abstracaión: acción y efecto de aislarse de lo material para pensar en algo de modo 
absorbente. ' 

• 
10 obsesionará: galicismo. La Academia no registra ni "obaeder" ni " b · ·• bo equ val t .. b . 1 " Rod , o seuonar , am 9 

' . en es ~ eauaar o ses1on . ó, en AttrtL, pág. 133, escribe: " .. . ba ·0 1 · · d 
una imagen interna que le obseJe . .. " J e impeno e 

1 
~· te¡ida de palabras: •! bien la Academia acepta el UBO de la prepollición de cuando denota 

e mo .º. 0
6 

manera de que eata hecho algo; en fruea como la acotada, e1 preferible el empleo de Ja 
prepoatct n con. 

la .11 i:l~de al titán Prome!eo, considerado por la leyenda, benefactor de la humanidad. Según 
J . ~llo &1~ Pr~medteo formo con arcilla, al hombre y, para darle vida. robó fuego del cielo 

UP.•!er o . us o escubrió y lo hizo encadenar a una roca, en el Cáucaso donde un ave d~ 
raptn~1 le P•.coteaba las '."'trañas. hasta que Hércules logró salvarlo del terribl~ suplicio. 

lesus: o Jesucri~to 0 ·33) .• Los evangelistas en la parte de la Biblia, llamada Nuevt1 
Testamento, narran la Y1da de Jeaus y cuentan loa hechos que lo inmortaliun. 

1 
" Sutod EN~t~ o Aacete, antigua región geográfica en el desierto del Bajo Egipto próxima 

8 ºª. montes e 1tr1a. Según la tradición en dicha región desértica •ivieron muchos ;rmitañvs 
errm1tas o ucetas en los primeros tiempos del cristianismo. • 

'
0 Red~ntor: ~no de Jos mucho~ "nombres de Cristo" cuya •ignificación lué l'XJ•U•>ta. t nl 1<• 

utro•, p<>r Fray Lu11 de León. 
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contrario, le atribuían, con la fealdad del cuerpo, la intención 
de alentar el menosprecio de los hombres, por cuanto cae bajo 
del sentir material. De tradición 16 sabía el eremita que en 
Cesárea, 17 ciudad del Antilíbano, 18 cerca de donde el Jordán 

19 

toma sus fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió el Maestro, 
20 

con la salud del cuerpo, la del alma, había consagrado a perpetuar 
su imagen una estatua de mármol. Era aquella de que luego habló 
en su Historia Eclesiástica el Obispo Eusebio.21 Hondo impulso de 
amor sublimaba 22 la curiosidad del eremita, y fué en él vocación 
irresistible y ardiente de piedad determinarse a ir en peregrinación 
hasta la estatua de Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que deca
yera su ánimo, desde su salida del desierto. Llegó a Cesárea, pre
guntó, y le mostraron los trozados 23 muros que quedaban de una 
casa en abandono, y junto a estos muros, plantas silvestres que 
tejían brava y extendida maraña. 24 Aquí, en la esquividad 25 de 

10 de tradición: sinónimo de "por tradición". 
1 ' Cesárea: destruida ciudad de la antigua Palestina. "Y salió Jea.U por las aldeaa de 

Cesárea de Filipo". (E1JOngelio de San Marcos, VIII, 27). Hubo varias ciudades, deaaparecidaa, 
que llevaron el nombre de Cesárea: una en que vivía Poncio Pilatos, representante de Augusto, 
situada sobre la costa a unos 25 km. al S. de Jala, y otra, en la que gobernaba Herodes Antipa, 
que fué más tarde conve'rtida en provincia romana, que se denominaba Cesárea de Filipo o 
Filipa, situada en Galilea, provincia de la antigua Palestina, en donde Jesucristo vivió y predicó 
su doctrina. Con respecto a la acentuación del nombre, mientras Miguel de Toro·Gisbert ("Orto· 
logia castellana de nombres propios", 1911, París) registra Cesárea; la Academia define "cesa
riense": "Natural de Cesarea". Curioso resulta, que el propio Toro-Gisbert en el articulo sobre 
Caprea {Capri, italiana) dice: "Respecto de la acentuación, creo que debe hncérseln grave, lo 
mismo en la generalidad de los terminados en ta. Hay casos en que la analogía debe •er más 
fuerte que la etimologla" (lbidem). Andréa Bello, citado por Toro·Gisbert, sostiene que "los 
nombres propios femeninos que terminan en ea siguen la acentuación latina, acentuándose sobre 
la e de la terminación, como Astrea, Medea". Rodó escribió Cesárea. 

18 Antilíbano: escarpada región del Asia, situada en Siria y próxima a las montañaa del 
Líbano. 

10 Jordán: r ío de Palestina. Las fuentes de este río están en las llierras del Antilíbano. 
El Jordán desemboca en el mar Muerto y ha llido citado con frecuencia en la historia del 
cristianismo. 

•• Mae.iro : otro de loa nombres de Cristo. 
11 Eusebio: (267-340). Obispo de Cesárea, en Palestina. Se defendió ante el Concilio de 

Nicea de la acusación que ponía en duda au fidelidad a los principios cristianos. Ea autor, 
entre otras obras, de Hisioria Ecle1iástica, escrita en griego, en la que expone loa progresos 
del cristianismo en sus primeros lligloa. 

11 1ublimaba: engrandecía; exaltaba. 
11 trozados: To tos; hechos pedazos o añicos. 

" maraña: maleza compuesta de zarzas o arbustos. 
2 • esquividad: esquivez. Ambos vocablos, sinónimos de "desdeñoso, áspero, h':'raño'', eatán 

en desuso y el Diccionario de la Academia así l o confirma. 
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la maleza, debía encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea la imagen de 
un dios más. 

Nunca con tal pavor penetra un niño en la nocturna sombra 
del bosque, cual se internó el eremita entre las plantas; sólo que 
este pavor tenía dulzuras de deliquio. Se halló de pronto ante un 
pedestal de piedra. Alzó los ojos . . . La estatua estaba allí, pero 
ya no guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el cincel había 
esculpido los rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie 
rasa, como la cara de los Hermes 26 arcaicos, 27 obscura y vil profa
nación del tiempo. El cansancio, que había cedido a la esperanza, 
se apoderó, con la decepción, del eremita, que cayó sumergido en 
hondo sueño, junto al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhaló, 
durante el sueño, de su alma, y difundiéndose por el ámbito del 
mundo, convocó a las partículas de piedra que habían sido de la 
estatua, para que, juntándose de nuevo, recompusieran la máscara 
divina. 28 Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del 
fondo de las aguas, suspensas en las ondas del aire . . . En breve 
nube, comparable a la que forma el aliento del caballo después 
de la carrera, se acumulaban ante el eremita y flotaban con vago 
y desmayado ritmo. Luego, las partecillas fueron más, y pare· 
cieron la nube de tierra que levanta del camino el carro que pasa. 
Pero nada nacía de ellas que prometiese la imagen por la que 
su evocador había deseado reunirlas. Él, sin embargo, las .con· 
sideraba con emoción profunda, sólo porque alguna vez habían 
compuesto la imagen adorable. Fuego de amor derretía la subs
tancia de su corazón; todo era amor, mientras contemplaba el 
eremita; inmenso amor que se desbordaba de sus ojos. Tembló 
una lágrima en ellos. Y entonces, al través de la lágrima, la 

" Hermu: hijo de Zeus; d texto alude a las numeroau estatuas de eete peraonaje mitoló
gico existentes. en Atenas, que repreoentaban a Hermes, a quien loe latinos llamaban Mercurio. 
E!tas Cl!latuaa, que mostraban el busto del dioa griego, sin brazos, cortado por planos Terticalea, 
son conocidas con el nombre de "berma" y, por extensión, así se denomilllln los bustos que 
adoptan idéntica forma. 

21 arcaico&: antiguos. 
18 má&cara divina: figuradamente, "imagen o figura de Dios". 
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mirada, que era rayo de amor, fué como fuego que hace llama, 
y a su contacto la nube de leves partecillas se estremeció, como 
si toda se incendiase de amor.29 Su agitación incierta cobró brío; 
acorde so impulso distribuyó, cual si los moviera un soplo sabio, 
los átomos de piedra; formaron éstos líneas y contornos; y como 
el mundo de la nébula, 31 surgió, del seno de la nube, la imagen. 
Amor era la norma que, en la estatua, había concertado a aquellos 
átomos de piedra, en la expresión del semblante de que compo· 
nían simulacro; este semblante, en la realidad, como en la estatua, 
había sido pura 82 forma sensible del amor. Y penetrados ahora 
de la misma alma por la mirada de amor que los sujetaba a su 
hechizo, el orden renació entre ellos, y, con el orden, la divina 
apariencia. Dulce premio de la contemplación conmovida, la ve
neró el soñador, en éxtasis que no duró más que un instante. 
Despertó. La mutilada 33 estatua mostraba su faz, llana e informe; 
pero el eremita no miró ya para ella, porque en lo hondo de su 
alma, allí donde lo que el recuerdo estampa es indeleble, a• llevaba 
-más patente que como quedó en el cendal 3~ de la Verónica-36 

la imagen, milagro de su amor. 

* * * 
Éste es el proceso en la invención del artista; ésta la "misteriosa 

generación" de lo bello, de que habló el Sócrates platónico: 87 

una belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo 

21 Véase más adel&nte El león y la lágrima, en la que Rodó vuelve a imaginar la acción 
>ivificadora de una lágrima. 

• 0 acorde: consonante; idéntfoo; igual. 
" nébula: neologismo; sinónimo de "nebulosa"; materia cósmica, sin forma determinada 

y luminosa que, según teorías científicas, constituye el elemento inicial en la formación de loa 
mundos y cuerpos celestes. 

11 p11ra: figuradamente, mera; sola; lÍn mei.cla de otra. 
•• mulilada: incompleta; rota; destrozada. 
16 indeleble: figuradamente, que no se puede olvidar o dejar de recordar. 
•• cendal: tela muy delgada y transparente, hecha de seda o lino . 
.. Yerónica: (Santa). Mujer judía que, según la tradición cristiana, enju11ó el rostro de 

Jesús cuando era conducido al monte Calvario. La figura del Nazareno, de acuerdo con tal 
tradición, que forma parte de la llamada "vía crucis", quedó milagrosamente impresa en la tela 
con que fué enjugada . 

• 
31 Sócrale• platónico: alude al diálogo de Platón, titulado "El Banquete" en el que 

Sócrates y sus discípulos opinan sobre el amor de lo bello. 
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de fijarla; una congregación 38 de infinitas partes, menudas y dis
persas, que el magnetismo 89 del amor atrae, y la perseverancia 
del amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha 
en abrazo ardorosísimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo 
y animación que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia 
y luciente, rica de color y de vida. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . ................ . 

•• conKr•Kación.: acepción neológica; figuradamente, acción y efecto de congregar. 
•• maKnetismo: figuradamente, atracción. 
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El león y la lágrima 

El pythónico 1 Astiges, 2 proscripto 8 por tiranos cuya ruina 
predijo, vivía, ciego y caduco: en la soledad de unas montañas 
riscosas.11 Le acompañaban y valían 6 una hija, dulce y hermosa 
criatura, y un león, adicto con fidelidad salvaje al viejo mago 
desde que éste, hallándole, pasado 7 de una saeta, 8 en el desierto, 
le puso el bálsamo en la herida. 

De la hija del mago decía la fama una singularidad que era 
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos sere
nos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veíase, 
en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y 
aun cierta vaga luz, ulterior al firmamento visible, que era lo más 
misterioso y sorprendente de ver. 

Ciaxar,9 sátrapa 10 persa, que removía en el tedio 11 de la 
saciedad las pavesas 12 de su corazón estragado, ardió en deseos 

El león r la lásrima apareci6, por vez primera, como "fragmento inédito de los 
NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO, en Plus Ultra (Año 1, n91, abril de 1916)' suplemento 
mensual de Caras r Caretas, que se publicaba en Buenos Aires. Muerto Rod6, dicha 
página fué recogida en EL QUE VENDRÁ, y, más tarde, en Los ÚLTIMOS MOTIVOS DE 

PROTEO -pág. 262- como perteneciente a El libro de Próspero. 

1 pythónü:o: participante en Ju fiestas píticas. Según la leyenda, Apolo, niño aún, mató 
a Ja enorme serpiente llamada Pytbon. Para conmemorar tal hecho, ae realiuban cada cuatro 
años en Grecia, los juegos píticoe en los qae competían, por una corona de laurel, poetas, 
músicos y atletas. 

• A•tiKes o A.uiaje.: último rey de los medos (VI a. C.), destronado por Ciro. 
• pro•cripto: arrojado de su patria; desterrado. "E:rilado" ea barbarismo. 
• caduco: decrépito; muy anciano. 
6 riscoJ<tS: compueataa por alto1 y escarpado1 peña1cos. 
• valían: amparaban; protegían. 
7 pasado: atruesado. 
• ..uta: vara que termina en qna flecha y que se arroja por medio de an arco. 
• Cia%ar o Cio%are.: rico y poderoeo rey persa. 
10 sátrapa: gobernador de una región de Ja antigua Persia, y, figuradamente, hombre 

astuto y ladino, con voluntad de mando. 
11 tedio: aburrimiento; fastidio; cansancio. 
12 paue•as: figuradamente, reatos o rescoldo de un encendimiento amoroeo. 
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de hacer suya a esta mujer que en el misterio de sus ojos llevaba la 
gloria de la noche. Todas las tardes, acompañada de su león, iba 
la doncella en busca de agua a una fuente, que celaba el corazón 
bravío de un monte. Ciaxar hizo emboscarse allí soldados suyos, 
y para el león, fué un sabio nigromante 13 con ellos, que prometió 
dominarle con su hechizo. Aquella tarde el león se adelantó como 
siempre a explorar la orilla breñosa, u y no bien hubo asomado 
la cabeza entre las zarzas, recibió en ella emponzoñada aspersión, 111 

que le postró al punto sumido en un letárgico 16 sueño. Cuando, 
ignorante y confiada, llegó su dulce amiga y precipitáronse los 
raptores a apresarla, buscó ella con espanto a su león, se abrazó 
trémula al cuerpo inane 17 de la fiera, y al reparar en que yacía 
sin aliento, dejó caer sobre el león una lágrima, una sola, que se 
perdió, como el diamante que cayese dentro de pérsica 18 alcatifa,19 

en la espesura de la melena antes soberbia, ahora rendida 20 y 
lánguida. 

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su 
señor, el nigromante decidió llevarle por su parte otra presea. 21 

Aproximóse con hierático 22 gesto al león dormido, tendió hacia él 
las manos imponentes mientras decía un breve conjuro,28 y el león, 
sin cambiar una línea en forma ni actitud, trocóse al punto en león 
de mármol; tal, que era una estatua de realidad y perfección pas
mosal!. Cortaron ha jo la estatua un trozo de tierra que, convertida 
en mármol también sirvió al león de zócalo 2 " o peana,2

¡¡ y con tiro 
de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del señor. 

11 ni1romante: persona que pretende adivinar lo futuro, evocando, por lo general, a los 
muerto1. 

" breñosa: tierra con muchas piedraa y maleza. 
11 tupersión: rociadura; líquido arrojado en forma de numerosas gotas. 
10 letár1ico: amodorrado. 
11 inane: acepción neológica, equivalente a "en apariencia, a.in vida, ni movimiento; 

exhausto". 
11 pér.ica: de Persia. 
11 alcatifa: pequeña alfombra fina. 
•• rendida: figuradamente, lacia; sin ondu. 
21 prnea: alhaja; joya; cosa precinca. 
20 hierático: solemne; impresionante. 
u conjuro: imprecación; palabras con que se invoca la intenención de lo sobrenatural. 
" zócalo: especie de pedestal; bu.amento. 
•• peana: apoyo; hase o basa. 
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Cuando apartó éste su atención de la cautiva, admiró al león 
y quiso que se le pusiera, como símbolo, enfrente de su lecho. 
León que duerme, potestad que reposa. Desde alta basa 211 ha jo 
el bruñido entablamento,27 quitando preeminencia a los unicor
nios 28 de pórfido 29 que recogían a ambos lados del lecho las alas 
de espeso pabellón de púrpura, el león, en actitud de sueño, dominó 
la estancia suntuosa. 

Pero en lo interno de esta estatua leonina algo lento e inaudito 
pasaba . . . Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cua
jarse en mármol la melena del león, la lágrima que dentro de ella 
había se congeló con ella y quedó trocada en dardo diamantino so 

y agudo. La lágrima entrañada en el mármol fué como una gota 
de un fuego inextinguible dentro de durísimo hielo; fué imantada 
flecha, cuyo norte 81 estuviese en el petrificado pecho del león. 
La lágrima gravitaba 82 al pecho, pero venciendo a su paso resis
tencias de substancia tan dura que cada día avanzaba un espacio 
no mayor que uno de los corpúsculos de polvo que hace despren
derse, del mármol en trabajo, el golpe del martillo. No importa: 
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en silencioso am
biente o entre los ecos de la orgía, cuando las dichas y cuando las 
penas del señor, la lágrima buscaba el pecho. 

¿Cuánto tiempo pasó antes que su lenta punzada 88 atravesase 
la melena, hendiera la cerviz 84 sumisa, penetrase al través del 
espacioso tórax y llegase a su centro, partiendo el corazón endu
recido? 

Nadie puede saberlo ... Era alta noche.85 Hondísimo silencio 
en la estancia. 86 Sólo la vaga luz que alimentaba el aceite de una 

u basa: base ; apoyo ; fundamento. 
u entablamento: cornisamento; conjunto de molduras que coronan una obra. 
28 unicornio1: caballos que, !egún la fábula, tenían un cuerno en medio de la frente. 
211 pórfido : roca durísima. 
•• diamanJino : figuradamente, duro; inquebrantable. 
31 DOrle: figuradamente, dirección ; guía ; rumbo. 
.. gra~itaba: figuradamente, propendía a caer ; se dirigía. 
•• pun:a<la : picada de punta. 
" cnn:: parte pollerior del cuello. 
•• alta 11och.e: media noche. 
•o estancia: habitación ; apo•ento. 
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copa de bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De 
pronto hubo un rumor como de levísimo choque; duro latido 
pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del león y propagarse 
en un sacudimiento extraño por su cuerpo. Y cual si resucitara, 
to<lo él revistióse en un instante de un cálido y subido tinte de oro; 
en el fondo de sus ojos abiertos apuntó la luz roja, y la mustia 37 

melena comenzó a enrularse como un mar en donde el viento hace 
ondas. Con empuje que fué al principio desperezo,38 después mo
vimiento voluntario, luego esfuerzo iracundo, el león arrancó del 
zócalo los tendidos jarretes, 39 que hicieron sangre, manchando la 
blancura del mármol, y se puso de pie. Quedó un momento en 
estupor; la ondulante melena, encrespóse de golpe; rasgó los aires 
el rugido, como una recia tela que se rompe entre dos manos de 
Hércules ; . . Y cuando tras un salto de coloso las crispadas garras 
se hundieron en el lecho macizado 40 de pluma, quien estuviera allí 
sólo hubiera visto ha jo de ellas, una sombra anegada en un charco 
de sangre miserable, y hubiera visto después los unicornios de 
pórfido, las colgaduras, los tapices, los vidrios de colores, los 
entablamentos de cedro, los lampadarios 41 y trípodes 42 de bronce, 
que rodaban, en espantosa confusión, por la estancia, y el león, 
rugiente, que revolvía el furor de su destrozo entre ellos, mientras 
la lágrima, asomando fuera de su corazón, como acerada punta, le 
teñía el pecho de sangre. 

" mustia: figuradamente, caída; lacia. 
00 desperezo: sacudida del entumecimiento. 
11 jarrete•: corvejón de los cuadrúpedos; articulación en la parte inferior y media de las 

patas que corresponde a los movimientos de flexión y extensión de las extremidades posteriores. 
'º macizado: repleto; relleno. 
" lampadarios: galicismo, por fanal, farola, farol grande o candelabro. 
" trípodes: mesa, banquillo o pebetero de tres patas, usado en la antigüedad. 
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LEOPOLDO ALAS ("Clarín") 

Admira ver la profundidad y la serena unción con que Rodó sabe llegar a Ja 
armonía, siempre · inspirado por la justicia, siempre sincero, valiente y decidido en 
la defensa de sus propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas; flexibJe, 
tolerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo euyo. 

ALEJANDRO C. ARIAS 

La vida misma de Rodó es una obra de arte. 

HUGO D. BARBAGELATA 

Escritor que ~be unir la profundidad del pensamiento a la elegancia de un estilo 
hoy sin par en el Continente, José Enrique Rodó cultiva una prosa que podría llamarse 
renaniana y que ha hecho escuela entre sus contemporáneos. 

RAFAEL BARRET 

Rodó es uno de los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores; y siguiendo 
sus ideas pensaremos que desde la aparición de su obra, el alma del Uruguay se ha 
dignificado y ha crecido. 

JESúS CASTELLANOS 

Para el horizonte de América, Rodó es el supremo Animador. 

EDUARDO J . COUTURE 

Rodó tenía· para nosotros la magia de las ideas y la magia de las palabras. 
Y tenía, además, la magia de sus intérpretes. 

RUBÉN DARlO 

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar 
siempre el parangon en el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde 
a Emerson. 

PEDRO CÉSAR DOMINICI 

Es el poder de sugerencias lo que forma el encanto de los libros de Rodó. 
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tlA VELLOCK ELLIS 

Rodó era el mejor escritor de habla castellana, y uno de los espíritus más 
esclarecidos de nuestra época. 

JUAN IGNACIO GALVEZ 

Rodó es un ardiente predicador de la unión espiritual de los pueblos iberoameri· 
canos como base de su grandeza. 

GUSTAVO GALLINAL 

Ningún escritor uruguayo ha logrado mayor fama ni más ferviente consagración 
que José Enrique Rodó. Popular no fué nunca, ni siquiera en su país natal; pero 
conquistó las minorías intelectuales y selectas de los pueblos de habla castellana. 

FRANCISCO GARCtA CALDERúN 

El admirable escritor uruguayo concilia en su obra cualidades que parecían contra· 
dictorias en América: la elocuencia y la gracia, el fervor de un inspirado y la erudición 
de un benedictino, el culto de las ideas y el culto de la forma. Orgullo de nuestras 
democracias, Rodó sería en Francia un Renán menos escéptico, en Inglaterra un 
Matthew Arnold con más elegancia, en todas partes un príncipe de las letras, un 
momento de la conciencia nacional. 

ISAAC GOLDBERG 

Rodó es el filósofo, no sólo del modernismo, sino de la eterna juventud en el reino 
del pensamiento. 

ANTONIO GúMEZ RESTREPO 

Rodó era un talento más sereno y equilibrado que .Montalvo; sorprende menos, 
pero deja en el alma una impresión más igual y definitiva. 

ANDRÉS GONZALEZ BLANCO 

Desde su iniciación en las letras, colurnbróse en Rodó un predestinado del ameri· 
canismo, uno de aquellos que tienen fe en los destinos de su patria por encima de las 
veleidades pasajeras y aún de las lacras irremediables; uno de aquellos que con Mon· 
talvo dicen: "América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo grande, cumplirá 
su destino ... ". 

ERNESTO A. GUZMAN 

Ningún escritor americano merece más que Rodó el calificativo de completo. 

PEDRO HENRlQUEZ URE~A 

Rodó es una de las más nobles figuras intelectuales de nuestra América. En el 
orden puramente literario no cede a ninguno de sus contemporáneos. 

MAX HENR1QUEZ URE~A 

La plasticidad armoniosa que Rodó supo imprimir a la prosa castellana no ha 
sido superada en nuestro tiempo. Es la más brillante manifestación de la forma literaria 
de nuestra lengua en la edad contemporánea. 
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JUAN RAMúN JIMÉNEZ 

Porque el hombre tiene tres caras bellas: la del amor, Ja de la oración y la de la 
poesía, Rodó quiso unir en una eslas tres caras. 

RAMIRO DE MAEZTU 

Rodó, es el brote sudamericano del 98 español. 

FRANCIS DE MIOMANDRE 

Rodó se preocupó toda su vida de los problemas expuestos a nuestra inquietud 
por la complejidad de la vida moderna. Enamorado de la perfección, soñó unificar, 
fundir, armonizar las tantas tendencias que al primer golpe de vista parecen contra· 
dictorias. 

RAúL MO~TERO BUSTAMANTE 

Tal fué Rodó: un griego conquistado por el cristianismo y turbado por la duda 
moderna. 

EMILIO ORIBE 

Hay un Rodó que el tiempo va destruyendo; hay un Rodó fijado o que permanece 
inalte.rable como las figuras ya inmutables de las consagraciones universitarias; hay, 
por fin, un Rodó que va continuamente viviendo, rehaciéndose, creándose a través de 
una energía inagotable del espíritu y de la belleza. 

VfCTOR PÉREZ PETIT 

Rodó ha sido la glorificación del Uruguay. 

DARDO REGULES 

José Enrique Rodó señaló a la juventud el camino de la vida interior, por el avalúo 
de una adecuada revelación vocacional. 

ALFONSO REYES 

Rodó trajo una palabra de bravura, un consejo de valentía aplicado a la metafísica 
de la conducta. 

DEODORO ROCA 

Difícilmente habrá un muchacho de mi generación que no le haya visto cruzar 
por sus jardines, que no haya recogido en el viento su palabra errátil su armonía 
distante ... Rodó golpeó a la puerta de todos, vivió en amor y en fe. M~rió en dolor 
y en belleza. Enseñó en parábolas, como los sabios de Oriente. 

RICARDO ROJAS 

Tuvo Rodó en la casa de su espíritu tres dioses lares a quienes consagró como 
una ofrenda sus obras: los dioses legendarios que se llamaron Proteo, Próspero y Ariel. 

Recibió de Proteo esa íntima potencia de formas donde templábase la virtud de su 
vida y la elegancia de su arte, vibrando con la elástica flexión del acero. 
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De Próspero recibió Ja curiosidad y Ja simpatía, un dulce amor por ]as cosas 
terrenales y el poder de evocarlas, como en el mirador de aquel mago gentil, al conjuro 
de Ja palabra melodiosa. 

Ariel, por fin, le dió la necesaria capacidad del ideal, que es vuelo y rumbo; 
y así, bajo el magisterio de aquel espíritu alado, salvó unidad y altura entre lo 
terreno y múltiple de su vida. 

EDUARDO DE SALTERAIN Y HERRERA 

Rodó enseña a considerar, a elegir, a apreciar el valor de todo. A discernir el 
pro y el contra de las cosas con amplitud, desinterés y, sobre todo, con libertad. 
Libertad, sí, única sujeción la suya. Por donde no es poco que le observemos a él 
mismo ein velos, con la autonomía del juicio que caracterizó su personalidad. 

ANGEL VALBUENA PRAT 

Como ejemplo del comentario cultural, en un caso de prosa modernista, se destaca 
el escritor uruguayo, José Enrique Rodó, que influye notablemente en la literatura 
peninsular. 

MEDARDO VJTIER 

Rodó quiere salvar sobre todo la individuaJidad. Con ese fin extiende su medi
tación, sitúa sus parábolas, desgrana sentencias. Acude a remediar Ja vacilante fortaleza 
de las almas. 

ALBERTO ZUM FELDE 

Rodó es, probablemente, el e~ritor uruguayo que ha logrado más amplia difusión 
y prestigio en toda América y fuera de ella. Su figura es continental; desde todos los 
ángulos de Hispanoamérica fué proclamado el guía espiritual de eu tiempo, al par 
que e] prosador más perfecto. Su fama sólo admite parangón con la de Rubén Darío. 
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