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De esta edicion de las “PARA-
BOLAS” lo mejor y més certero
que haya que decir, lo expresa
en su prélogo y notas José Pe-
reira Rodriguez. Yo soy apenas
la madrina minima de esta qui-

jotesca aventura editorial. —
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Minimo madrinazgo

Me entrego con placer orgulloso a lo idea de que es gente uruguaye
—y genie de letras— la que emprende la aveniura, singular en estos tiempos,
de fundar una editorial de libros de literatura. De la flor y la espuma del
espiritu en los universales dominios de Cartago. Y es precisamente José
Enrique Rodé, el uruguayo que enirego a toda la juventud latine el mds
luminoso mensaje de ideal que un Maestro puede concebir para su genera-
cién y las venideras, el autor con que estrena sus publicaciones, esta editorial

que lleva el nombre promisorio de CONTRIBUCIONES AMERICANAS
DE CULTURA. '

Siendo José Vusconcelos Ministro de Educacion en México, tuvo el
mismo pensamiento, y una seleccion perfecia de clisicos griegos y latinos
formé la coleccion preciosa de aguella editorial de excepcion que duré sélo
lo que su egregio ministerio. Deseémosle a los nuestros, mds larga vida
editorial y mads largo valor en esa lid.

Las PARABOLAS de Rodé son su voz eminentemente lirica, su
acento doctrinario en la apasionadora ensenanza llena de simbolos. Por
medio de simbolos hablaron los profetas para ser mejor entendidos, pues
la poesia de la imagen es un camino directo hacia el corazén del hombre
y la metdfora brillante impresiona fuertemente la sensibilidad de las masas.
Nuestra epopeya gaucha el “Martin Fierro” invicto, adopié esa forma
expresiva; y Rodé, en el otro extremo del encanto y la mision, lanzé al

- alma de las mulitiudes latinas, su mensaje, con el mismo acento lirico

de Isaias, el formidable poeta del Antiguo Testamento.

Las PARABOLAS constitwyen uno de sus libros mds deliciosos.
Y el ser ungido por el genio, el mago blanco que tanto fié en el porve-
nir de su Continente Americano, estd vivo en pensamiento, ademdn ¥y
mensaje en estas paginas ejemplares de bondad y esperanza. Siempre el
bien colectivo levantado hacia el cielo por las columnas eternas del ideal,
la democracia, la belleza y el amor a la Juventud, valerosa y constructiva,
aprietan las células medulares en toda la obra del maestro taciturno.
La forma perfecta, brufida, luciente, milagro idiomdtico, gala de nuestro
amado castellano, que él cuidaba con teson de enamorado o de misionero,
le da a su pensamiento la eficacia que trasmite la hermosura formal y
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melodiosa. Si la fresa fuese un fruto gris, rugoso y asimétrico, su exquisito
sabor fragante perderia mucho de su dominio; si la rosa tuviera ’el aspecio
de una oreja de bisonte o una garra de mono, jamds luchariamos por
alcanzarla aunque su aroma fuera siempre el mismo que nos erfzbrfaga.
Rodé conocia €l pleno poder de la perfeccion y no lo descu:idé ni ain al
cémodo costo de su facilidad de expresién, trampa propu, de la que
su finisimo instinto de artista lo libré prodigiosamente. Esa elegancia
elevada, esa gala luminosa y redonda sin ninguna falla df mal gusto —fuese
pesadez, descuido de lerda eleccion del léxico o salto de libre de la aspereza

emboscada entre la gracia— estén salvadas con esmero plural .en toda la
prosa de Rodé. :

Las PARABOLAS son encantadoras. El gran poeta del Nuevo Tesia
mento, Jesis de Nazaret, tan aficionado a esa expresion figurada que el
pueblo comprende como el lenguaje mds directo para su en'tfzndunwnw
y sensibilidad, hubiera podido espigar entre ellas. Aqui tambt.en se itrata
de un mistico, puesto que lo es todo el que vive para un ideal supre-
mo; de un salvador, porque Rodé luchaba contra el materialismo creciente,
yAos simbolos de Ariel y Calibin definen elocuentemente los polos de su
prédica. No vayamos mds alld. Basta con la empresa inmensa de llamar

“ a todas las juventudes de América, para la gran obra de la libertad del

espiritu y la superacion feliz de los pueblos del Continente.

Su voz no clamé en el desierto, sino que encuentra eco de generacion
en generacion, en las almas a cuyo impulso célico estd confiado el porvenir.

De esta edicién primorosa de las PARABOLAS, lo mejor y md.s'
certero que haya que decir, lo expresa en su Prélogo y en sus Notas, José
Pereira Rodriguez.

Yo soy apenas la madrina minima de esta quijolesca aventura editorial.

Juana DE IBARBOUROU

Montevideo, 1953.

Vil

B e————

Rodd, Maestro de Pardbolas

Rodé fué el vidente de si mismo y el pensador intense que todos
reconocen; fué el anhelante apdstol de las armonias morales fun-
dadas en amor; fué, para las juventudes, sobre todo, para las de la
familia americana en particular, el ejemplar maestro de los idealis-
mos y las abnegaciones y las caridades; pero fué ante todo y sobre
todo, ¥y mds que todo, el artifice inimitable de su verbo; él enri-
quecié nuestra lengua castellana, no propiamente con nuevas voces,
pero con una nueva voz; en la suya, en su voz personal, se forma-
ron sonoridades no escuchadas ain, nueves ritmos de la prosa
castellana, que brotaban de su esencia, como nuevas revelaciones
de sus tesoros y de su vida perdurable.

Juan Zorrmwra pE SaN Martin

La permanente actualidad de Rodé se nutre con la savia de sus para-
bolas. No en balde enraizan su propésito adoctrinador, en el fértil y siempre
fecundo campo biblico. Jodo Pinto da Silva afirma: “José Enrique Rodé
falla como um propheta da Biblia: por pardbolas. Essa férma, foi a férma
predilecta dos grandes conductores de povos e de espiritos.”” ! Gonzalo
Zaldumbide, tan fino exégeta rodoniano, define con precisién: “Rodé hallé
en el encanto de la pardbola —donde alinan sus gracias la ficcién, la moral,
la poesia, la experiencia filoséfica y la cordura— la imagen abreviada de su
ideal y la satisfaccién menos incompleta de su aspiracién.” 2 Y Rodé, al
proyectar, en 1905, la cardtula para su PROTEO, insertaba en ella, como
explicacién definidora, el versiculo 11, del capitulo IV, del Evangelio de
San Marcos, segiin el cual “todo se hace por via de parabolas”.? Pudo agre-
gar ain, como el Rey-profeta en su salmo LXXVIII, 2: “Abriré en para-
bola mi boca: hablaré enigmas del tiempo antiguo.”

Rodé confesé su aptitud para transformar en imagen toda idea que se
cobijara en su espiritu; asi se explica que las parabolas o los cuentos sim-
bélicos con que procura objetivar sus reflexiones filoséficas, luzcan “el colo-
rido de la descripcién, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase y la
compenetracién del concepto y de la forma”.* Del mismo modo, encuentra

1 Pinto Da Smva, Jodo, Vultos do meu caminho, Porto Alegre, Editores Barcellos, Ber-
taso y Cia.

% Zarpumeme, Gonzalo, Pardbolas, Paris, Editorial Bouret, 1949,

* Ropricuez Monecar, Emir, José E. Rodé en el Novecientos, Montevideo, “Niimero”, 1950.

4 Roo6, José Enrique, Epistolario, con dos notas preliminares de Hugo D. Barbagelata,
Vertongen, Paris, 1921, pdg. 38.
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razén su afan de acumular datos —particularmente historicos ° biograficos—
para refirmar los puntos de vista de su tesis sobre la formacu'm y'trans.for-
macién de la personalidad “bajo la mirada vigilante de la mtehggncm y
con el concurso activo de la voluntad”.?

Rodé no era un escritor repentista. Sus cldusulas por otra parte, de
amplio y abundante vuelo, tienen, en apariencia, lineamientos oratorios en
el propésito, frecuente, de convencer, tanto como de exponer.

El cuidado del estilo, lo que llamé “la gesta de la forma”, era en él,
necesidad espiritual y artistica, casi diriamos, expresion poética;, En much'as
de sus péaginas se realiza “el milagro musical de las palabras” que, seglin
Ramén del Valle Inclan, es el iinico modo en que puede revelarse “el secreto
de las conciencias”.® Percibia “muy intensamente el ritmo de la prosa”.
Escribia “mentalmenie casi sin cesar” y acaso a esto fuera debido su ail:e,
como de sonambulo, por las calles montevideanas. Sus borr'adores.,.fehz-
mente propiedad inalienable del Estado, “suelen ser un lfl‘ontou de jlro?‘es
de papel, de toda forma, especie y lamaﬁo”: La correccién y.la s_el?cc_:lon
implacables impuestas en el proceso constructivo de sus manuscritos inéditos,
evidencia la “delectacién morosa” con que trabajaba su prosa rotunda, d_e
singular prestancia, en que florecen “las influencias mas diversas del senti-
miento y el lenguaje”.” Paginas escritas antes de 1904, fueron conocidas
casi treinta afios después de muerto el Maestro.?

Sobre su modo de escribir, nadi¢ mejor que el propio Rodé ha di_cho
lo que interesa saber. En carta del 2 de agosto de 1904 le escribia a Francisco
Garcia Calderén: “Mi modo de producir es caprichoso y desordenado en
los comienzos de la obra. Empiezo por escribir fragmentos dispersos Ele ella,
en el orden en que se me ocurre, saltando quizd de lo que serd el fin a lo
que sera el principio, y de esto a lo que ird en el medio; y luego todo
lo relaciono y disciplino. Entonces el orden y el método recobran sus fueros,
y someto la variedad a la unidad. Al principio no veo claro el p?an y
desenvolvimiento de la obra. Encaro la idea de ella por la faz que primero
se me presenta, y mientras voy escribiendo, el plan se va haciendo en mi.
Son asi simultineas la concepcion del plan y la ejecucién. Para la forma
soy descontentadizo y obstinado”. Y completaba su informacién, de este

5 Morivos pe Proteo, cap. II, . 12, . )

s ln)(én v:::z-lm_iu, n..!:..sn. I::icﬁmpcm maravillosa, “Opera ommia”, Vol. I, Madrid,
Imprenta Helénica, 1916. )

v TOLARIO, ob. cit. . 29 y 32 - h !

'%Pirlil de ejemplo: enpcia';u del 31 de enero de 1904 (Epistolario, pig. 31d), R?dgﬁémiblf:
a Juan Francisco Piquet la gesta literaria de MoTivos nE an_m; Y, enumeran o;:;t. :l]:m' 3
los temas desarrollados en “‘cuentos aplicables a tal o cual pasaje teérico™, le expr: ll; Yy o2
otro, que relata la curiosa manera cémo un escritor llegé a concebir la lflea de una obra, vien:
abanicarse a dos mujeres.” Este cuento simbdlico, titulado Los dos ubwns:oa, recién fué conocido
en 1932. Figura en la obra péstuma Los OLTiMOs moTivos pE ProTEo, pégs. 253-261, eum!dpme
integrante de El Libro de Préspero y no corresponde a un borrador definitivamente corregido. ..
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modo: “...casi no puedo escribir de seguida sin tener a mi alcance un
diario, periédico, o libro, que de vez en cuando tomo para palparlo, para
estrujarlo (y asi he echado a perder muchos inocentes volimenes) y hasta

para aspirar su aroma, si es impreso nuevo, el incomparable aroma del
papel y la tinta”.

En carta a Juan Francisco Piquet, escrita en julio de 1905 —que Emir
Rodriguez Monegal utiliza en su enjundioso “José E. Rodé en el Nove-
cientos”—, Rodé confesaba: “Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos
de noticias y detalles biograficos, que he reunido, compulsado y organizado
durante largos meses para obtener de ellos conclusiones relativas a diversos
puntos de mi tesis.” Precisamente, entre los documentos, celosamente guar-
dados en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, el
profesor José E. Etcheverry encontré la clave con sujecién a la cual, Rodé
administraba la copiosa documentacién que recogia en sus innumerables
lecturas. Todo esto evidencia que Rodé trabajaba su prosa como un bene-
dictino paciente. Y las correcciones numerosas de que suelen estar plagados
sus manuscritos corroboran y atestiguan de qué manera era exigente para
expresar, del mejor modo, la integridad de su pensamiento, dentro de un
molde en que la palabra precisa y adecuada no estuviese ausente.

* * *

Desde sus comienzos, Rodé se muestra duefio de un estilo y seguro
de su expresion. Casi podria decirse que no tiene iniciacién literaria.
Principia a escribir y a pensar como un maestro. Concibié y concretd
un pensamiento filoséfico desde que inicié su labor intelectual. No mostré
pasado inseguro antes de asentar la secuencia de sus ideas. Sinti la urgen-
cia de transmitir su mensaje. Por esto, graficamente, su obra trunca se
detiene en mitad de una pardbola ascensional o se abre, como su pensa-
miento, ante una perspectiva indefinida.

Mientras los demas de sus contemporéneos salen en busca de un camino
y recorren largos senderos en procura de un rumbo que, muchas veces, no
llegan a encontrar, Rodé, desde que empieza a marchar, ya sabe hacia dénde
conduce sus pasos. Tiene la certeza de que posee una verdad y, para
exponerla y defenderla, destina el mayor niimero de las horas de sus afios,
Ni forma cenéculos, como es costumbre del ambiente; ni concurre a ellos;
acaso més que por indiferencia o por egoismo, por celo y avaricia de su
tiempo. Sélo le preocupa estar al dia con las manifestaciones del pensa-
miento contemporéneo, y por esto, tarde a tarde, en la tertulia de la
libieria, hojea y hojea libros recientemente llegados, cambia ideas sobre
las novedades literarias y hasta asume insélita actitud critica riéndose
mientras acuna en sus manos, uno de los primeros ejemplares de “El luna-
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rio sentimental” de Leopoldo Lugones, llegados a Montevideo ...? Y, sin
embargo, alrededor de su nombre y por su obra, congrega el pensamiento
disperso de la juventud de América, cuando comienza a conocerse en el
continente el texto de la platica de Prospero. Tras el vuelo de Ariel
no resonaron unanimes ¢ inmediatos aplausos; pero, es incontestable que,
a medida que van pasando los dias, el “sermén laico” de Préspero deja
de ser la voz profética de Rodo, para convertirse en el coro continental de
la americanidad naciente.'®

Rodé no fué apice de una generacion, porque ésta supone cierta con-
juncién gregaria y él fué profundamente individualista, en su vida y en
su obra. Mas a su vera y en su tiempo, iqué conjunto de admirables
escritores lucié el pais, para asombro del continente! Emir Rodriguez
Monegal estudié el nicleo de la generacién del novecientos, dentro del
cual sobresale Rodé.!! Basta recordar los otros nombres epénimos: Carlos
Reyles, Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Carlos Vaz Ferreira,
Javier de Viana, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Florencio Sénchez, Delmira
Agustini ... jToda la literatura uruguaya en sus valores mas duraderos!
En esta enumeracién faltan quienes dan a este Novecientos, esplendor per-
durable: Eduardo Acevedo Diaz, el novelista, y Juan Zorrilla de San Martin,
el poeta, que estaban en la plenitud cuando aparecié ARIEL.

El contraste evidente entre las caracteristicas de la ya formada perso-
nalidad de Rodé y la de sus contemporéneos, predispuso a pensar que
Rodé es como un hongo solitario en el ambiente intelectual montevideano,
al que nada le adeudaria, ni del que acaso pudiera ser considerado como
expresion fiel. No es posible resolver con semejante simplismo, la signifi-
cacién de Rodé a su hora y en su tiempo. Fl instante en que se alza la
palabra magistral de Rodé estaba grévido para las grandes expresiones
perdurables. La literatura ibero-americana comenzaba una era de esplen-
dorosa expresién. Ciertamente que, en el plano suramericano, reflorecian
los jardines verlainianos, cuando ya estaban fuera de moda para el gusto
francés; pero, no es menos cierto que, acaso por obra y presencia de lo
teléirico continental, la literatura hispano-americana iba ofreciendo “una
renovacién modificada de los antiguos moldes™ *# por medio de “la corre-

lacién necesaria de la literatura al estado de alma de las generaciones

nuevas”.'?

® Quinteros DELcADO, Juan Carlos, Semblanzas y comentarios eriticos, Montevideo, “Casa
A. Barreiro y Ramos” S. A., 1945. )

19 |4 inminente publicacién de un magnifico ensayo del profesor Carlos Real de Azia sobre
Ja importancia y trascendencia de ARIEL en la formacién de la cultura de América, cuyo texto
original conoci al haber sido presentado al concurso continental, de cuyo jurado formé parte, me
impide hacer otras puntualizaciones sobre el asunto.

11 Ropricuez MongcaL, Emir, José E. Rodé en el Novecientos, Montevideo, “Niimero”, 1950.

12 de Ony, Eduardo, “El Nuevo Mercurio”, El modernismo, n® 4, abril de 1907.

18 Topres, Carlos Arturo, “El Nuevo Mercurio”, El modernismo, n? 5, mayo de 1907.
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América se habia caracterizado por la obra de los gran i6

que, paradojalmente, planificaban para futuros hipotéticoifaf-ii:;l:::s:o::f;s-
d?s en la misma entraina de los problemas politicos més encrespados
violentos, sofiaban con un porvenir que, mas que por ellos, parecia arquitec):
turado por los poetas romanticos. Rodé no escribe poemas de tal naturaleza
Su prosa poética toca las duras realidades y analiza, con apaionamientc;
de verdad, los peligros que asechan a estos pueblos indiferentes a los proble-
mas del ’n.mn&o. Rodé adivina y presiente que los Estados Unidos de
Norteamérica significan una posibilidad de esclavitud para estas tierras
en que los hombres se desangran en luchas fratricidas, y por ello alza el
verbo .de Prospero y llama a la juventud para decirle que “sin el brazo
que nivela y construye no tendria paz el que sirve de apoyo a la noble
frente que piensa” '* y para asegurarle que “el presente pertenece, casi
por f:ompleto, al tosco brazo -insiste y repite- que nivela y constru;‘e” A5
Rod?‘ sabe y_lo pregona, refiriéndose a los Estados Unidos de Norteamérit.:a
que “el crecimiento de su grandeza y de su fuerza sera objeto de perdura:
bles asombros para el porvenir”.!® Los admira, quizd los teme y no los
ama, porque estima que la obra sin impaciencias que puede realizarse en
el mundo nuevo, permitird avanzar y concebir “mas claramente la ley moral
como una estética de la conducta”'” Asi insiste en la necesidad de aleanzar
l}f’perfeccién individual, tanto como en la urgencia de propender a la educa-
cion colectiva; de igual manera que preconiza el culto de la energia indi-
vidual que “hace de cada hombre el artifice de su destino”.!®

':I'odo esto nos asegura que Rodé no le dié espaldas a la realidad de
la v1‘da. Comprendié los problemas del hombre hundido en el seno de la
multitud. Desde su biblioteca miré hacia la calle; pero su espiritu estaba
encarnadct-en el hombre que sufria hambre y sed de justicia, en el obrero
del cgue; d.lj?‘: "Ez;ahes una aristocracia imprescriptible, porque el obrero es’

r definicién, “ ja” i ini i 3
(l::,e i ViVir”.mombre que trabaja”, es decir, la finica especie de hombre

Parecié' ser indiferente a la accién de la calle; pero, silenciosamente
supo asumir las actitudes dignas y claras que impone el decoro en 1;
conducta. 'Y cuando fué necesario, salié de su retiro a decir en voz alta
su pensamiento, para compartir con plena comprension, las responsabili-
d?d de su hora. No desconocia el interés y el estimulo que, “para el
diarista de raza —y €l lo era- tienen las horas de agitacién y tu;bulrlncia”.

15 AmieL, pig. 128.

18 Amier, pig. 94.

17 ARmIeL, pag. 45.

18 AmieL, pdg. 92.

10 Er MIRADOR DE PréspERo, pdg. 343.
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Por esto, afirmé: “El verdadero hombre de diario no se ad.apta sin penoso
esfuerzo a los ambientes bonancibles: es ave de tormenta criada para arros-
trar el impetu de los vientos desencadenados y mojar sus alafs en la hirviente
espuma de las olas.” 2 Rodé estimaba su labor de lz.ertodmta.oomo la
obligacién impuesta por el cumplimiento de un deber: “Ser escritor y no
haber sido, ni aun accidentalmente, periodista, en tierra tal como la nuestra,
significaria ...no haber sentido nunca repercutir dentro ('iel alma esa voz
imperiosa con que la conciencia popular llama a los que tienen una pluma
en la mano, a la defensa de los intereses comunes y de los comunes dere-
chos, en las horas de conmocién o de zozobra.” 2! Y asi rmulto‘ Maestro,
sin proponérselo; y conductor, sin sospecharlo, cuam?o desarrolls la cues-
tion de la Democracia y planteé el problema de la libertad en el proceso
de la liberacién del espiritu.

Su concepto de la igualdad democriética reposaba “sobre el pensamiento
de que todos los seres racionales estan dotados por la I'Iaturaleza 'de facul-
tades capaces de un desenvolvimiento noble”.?? De aqui que Rodé pensase
“en la educacién de la democracia y su reforma” 2* para implantar arlsto.-
cracias de calidad —las de la virtud, del carécter y del espiritu- que permi-
ten “establecer la superioridad de los mejores, asegurindola sobre el consen-

timiento libre de los asociados™.?*

* * *

En 1907, en su admirable revista “El Nuevo Mercurio”, I‘;m'ique G'(n.nez
Carrillo promovié una encuesta sobre el Modemismo- en Hispanoamérica.
De las treinta y cuatro respuestas publicadas, una conviene destacar porque,
ademas de ser sustantiva, procede de un escritor que tuvo y guardé con
Rodé, permanente y sorprendente coincidencia de pensamiento. En. la
aludida contestacién, Carlos Arturo Torres —que tal es eII pensador— soauelze
que “la repudiacién del prejuicio consubstancial constitu)t? el acto més
valeroso de autonomia humana”. Y al hablar de la liberacién del espiritu
como de “la més angusta de las liberaciones” asegura que hay una notoria
diferencia “entre aquellos que han llegado a una fe nueva al través de las
ordalias del acto moral preliminar de la anulacién de una ffa antigua, y
los que, colocados en el camino, desde el principio y por circunstancias
que ellos no determinaron, no conocieron la trigica zozobra de esas demo-

20 Rond, José Enrique, Carta al Director de “L. “rensa” de Salto, Luis A. Thévenet. Salo
Oriental, 1916,

*1 Er manor pE Prdspero, pdg. 332.

2 AmigL, pég. 75.

*3 AmigL, pig. 74.

24 Arier, pag. 76.
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liciones y de esas edificaciones interiores™.?® La cabal formacién espiritual
que se advierte en la obra de Rodé, desde los comienzos, se circunscribe
y cifie, de manera sugerente, a un idéntico planteamiento del problema de
la libertad que es, sin disputa, el mas profundamente esencial del Hombre.
Rodé insiste tesonera y tercamente en dilucidarlo para alcanzar la solucién
ética irreprochable y més en consonancia con la dignidad humana.

En ARIEL —pég. 33— afirma sin subterfugios: “Aun dentro de la escla-
vitud material, hay posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén
y el sentimiento.” Como si el sentido afirmativo del concepto no fuese
claro e intergiversable, continiia casi pleonasticamente su pensamiento,
diciendo: “No tratéis, pues, de justificar por la absorcién de trabajo o
el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.” Pocas piginas mas adelante
—péag. 38—, vuelve a insistir en su idea y recuerda que la escuela estoica
“nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvacién de la
libertad interior, ain en medio a los rigores de la servidumbre, en la her-
mosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto —dice— que, obligado a emplear
la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y
mover la piedra de un molino, concedia a la meditacién las treguas del
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del
camino, las maximas oidas de labios de Zenén.”

Meses después de aparecido ARiEL, entrega como escrita en junio de
1900, con destino al “Almanaque Sudamericano para 1901” 2% una pagina
que titula “Fragmento”, en que vuelve al tema predilecto diciendo con
énfasis inacostumbrado: “Tengo una fe profunda en la eficacia social y
civilizadora de la palabra de los poetas; pero creo, ante todo, en la libertad,
que Heine proclamé irresponsable, de su genio y de su inspiracién. Cuando
escucho que se les exige, con amenazas de destierro, interesarse en las
controversias, los afanes y las agitaciones de los hombres, recuerdo a Schiller
narrando lo que sucedié a Pegaso bajo el yugo”. Rodé cuenta lo ocurrido:
“El generoso alazén, vendido por el poeta indigente, es uncido, por groseras
Y mercenarias manos, a las faenas risticas, simbolo de la vulgar utilidad y
el orden prosaico de la vida. El se revuelve primero, para sacudir el yugo
que desconoce, y desmaya, después, de humillacién y de dolor. En vano

*° Torres, Carlos Arture, La unidad en la obra intelectual, “El Nuevo Mercario”, n? 5,
mayo de 1907.

" Pigina 143. Es interesante sefialar que este “Fragmento” figura, casi integramente, bajo
el titulo “Divina libertad”, en las piginas 103-104, de Er mmapor pE PrésrEro, y luce como
fecha de redaccién, el afio 1895 ... En efecto: fué publicado come parte de un trabajo critico,
titulado: «De dos poetas. “Ecos lejanos” por Carles Guido Spano, “Bajo-relieves” por Leopoldo
Diaz» que aparecié antes, el 10 de diciembre de 1895 en la Revista Nacional de Literatura y Cien-
cias Sociales. La reproduccién es casi literal. Este constamte volver a sus manmscritos originales
para utilizarlos en diversas pdginas de sus libros, lo ha rastreado con singular perspicacia y éxito
José 1. Etcheverry, particularmente, en su ensayo “Un discurso de Rodé sobre el Brasil” (Revista
del Instituto Nacional de Investigaciones v Archivos Literarios. Afin I, % 1).
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le castigan sus amos. Le desuncen, convencidos de la imposibilidad de
domeiiarle, y le arrojan con desprecio como cosa initil. jPero el antiguo
duefio, que vagaba triste como él, le encuentra un dia en su camino, sube
lleno de jubilo entre sus alas desmayadas, y entonces un estremecimiento
nervioso recorre los flancos del corcel rebelde a la labor, se despliegan sus
alas, sus pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia la altura con el soberbio
brio, con la infinita libertad de la inspiraciéon levantada sobre las cosas
de la tierra!” Rodé muestra asi, en la claridad del simbolo, cémo el alado
y rebelde Pegaso, liberado de la servidumbre, se recupera en la libertad.

Afios mas tarde, en 1909, firme en la continuidad invariable de su
pensamiento, Rod6 desarticula la anécdota que tiene por protagonista a
Cleanto, y escribe para Morivos pE ProTEO, la pardbola El meditador
y el esclavo en quienes personifica y disocia la dualidad de la forzada
esclavitud y el libre pensamiento, para insistir en la posibilidad de su
coexistencia.

Toda la obra de Rodé tiene activa estructura didascalica. La esencia
de su doctrina filoséfica —sin llegar a sistematizarse— se puede reducir a la
necesidad de una renovada y persistente transformacién, para “lograr una
perpetua victoria sobre si mismo” 27 porque “mientras vivimos estd sobre
el yunque nuestra personalidad”.?® Del mismo modo que “quien no avanza,
retrocede”,2? en el ideario rodoniano, nuestra vida “o es perpetua renova-
cién o es languida muerte”.3° Sin embargo, pese a su formula nuclear,
segiin la cual, “reformarse es vivir”,** Rodé fué, invariablemente el mismo,
desde sus comienzos literarios hasta su solitario y dramatico final. Aunque
proclamé, con segura y obstinada confianza, el nadie diga: “{Tal soy, tal
seré siempre!”,3? su pensamiento nace en la creencia de que, en el “nifio”
de cada uno de nosotros, estd prefigurada nuestra futura personalidad,
miltiple y compleja. Y como, para Rodé, “cada uno de nosotros es, suce-
sivamente, no uno sino muchos”33 resulta légico que “el alma de cada
uno de nosotros es el término en que remata una inmensa muchedumbre
de almas”.®* Por esto concibié al Hombre a la vez, actor o espectador,
alternativamente, como luchador y como campo de lucha, solitario en medio
de la multitud. Sostuvo alin que, hacia cada uno de nosotros, viene un

27 EpisTOLARIO, pég. 33.

28 Motivos pE Proteo, cap. I, pdg. 13.

2% Motivos pE Proteo, cap. LXXX, pig. 248.
3% Motivos pE Proteo, cap. VII, pig. 22.

1 Motivos pe ProTEo, cap. I, pig. 9.

32 Motivos pE ProTeo, cap. XXVI, pég. 60.
3* Morivos pe Proteo, cap. I, piag. 10.

* Morivos pE Proteo, cap. XXXI, pdg. 71.
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camino ignorado, que necesitamos encontrar, si deseamos realizar nuestra
vida. Hay una senda segura, y es la que va a lo hondo de uno mismo
Y porque asi es, Rodé exclama, con acento admonitorio: “...en ti, en t:
solo, has de buscar arranque a la senda redentora!” 35 h ,

.Rodé. se dolia pensando en la posibilidad de que un dia, el humani-
taus‘:‘no,. Incomprensivo del sentimiento patriético, llegara a hacer olvidar
ese “estigma atévico” que, por accién telirica, nos une amorosamente al
rmcon.solariego que consideramos nuestro y que termina por “hacernos
concebfr 'la Patria, como si fuera el corazén del mundo. Sin renunciar
a! sentimlento preeminente del terrufio, concibié a América, a la América
hJsp-ana, como una Magna Patria, anfictionia de pueblos sin amos, a
la vida laboriosa y fecunda, dentro de un ambiente de paz, de com r;nl:il;n
y de tolerancia, en el ejercicio activo de una auténtica de’mocraciz

-Y ésta sera, de méas en més, en el tiempo, la gloria de Rodé: haber

* sabido dar, con su vida, el ejemplo de un hombre libre; haber sabido mos-
trar, con su obra, la culminacién de un proceso ideolégico que tuvo a
la_ Etica, por sostén de su expresién literaria, para alcanzar la Belleza, en el
triunfo del Bien y de la Verdad; y haber mostrado a los incrédulos 3; a los
creyentes, en las excelencias del mundo nuevo, el camino de la Libertad
para la emancipacién de las conciencias. Asi, sefiero y altivo, fué Rodé. '

* * *

; En Pufu.aous Y CUENTOS SIMBOLICOS hemos procurado recoger selec-
cmnadas' paginas rodonianas a fin de dar muestras ilustrativas de la obra
del escritor a quien el Congreso de Estudiantes Universitarios de Chile
con asistencia de varios miles de congresistas ¥ en representacién de veinté

Universidades, proclamé, en 1941 i i éri
3 i , para gloria de Hispan “
de las Juventudes del Continente”, B

Para titular cada una de las prosas elegidas, respetamos fielmente, los

u!t:hcea analiticos que, para ARIEL y para MoTivos pE Proteo, Rodé escri-
bié en sendas oportunidades. '

‘ En la d";utr‘ibucién del material seleccionado hemos procedido con
sujecion al siguiente método de ordenacién: |

1° Las fundamentales normas estéti P
. eticas a que Rod z
literaria; : 0dé ajusté su labor

2% La muestra, en reproducciones facsimilares, de algunos manuseri-
1os, en los que se advierte lo que Rodé Hlamé “la gesta de la forma”;

5 Momivos pE Proteo, cap. XV, pég. 40.
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30 La seleccién de paginas, en el orden cronolégico de aparicién de las
ediciones, principes, con excepcin de Motivos DE ProTEO, cuya segunda
edicién es superior a la primera;

49 La reunién de las pardbolas o cuentos simbélicos remitidos por
Rodé, a publicaciones periédicas, tales “Mundial” o “Plus Ultra”, como
pertenecientes a NUEVOS MOTIVOS DE ProTEO;

59 Florilegio de sintéticas y expresivas opiniones criticas.

No forman parte de la presente antologia —excepcién hecha de la repro-
duccién facsimilar de La cigarra de Eunomo-— paginas que, publicadas
posteriormente a la muerte del Maestro, no pueden considerarse textos
definitivos, sino borradores de originales manuscritos no entregados por
Rodé a la publicidad.

Las notas que figuran al pie de pagina, son sucintas aclaraciones que
tienen tres propositos primordiales y complementarios:

a) facilitar al lector una minima informacion indispensable sobre
nombres propios, referencias histéricas y vocablos de uso poco frecuente;

b) establecer, con ejemplificacién sinonimica, la acepcién correspon-
diente a las palabras acotadas, cuya significacién difiere de la usual;

¢) explicar, en forma sumaria, algunos aspectos estilisticos y grama-
ticales que ofrecen los textos rodonianos seleccionados.

Las anotaciones estan precedidas por breves referencias a la ubicacion
en las obras de Rodé, de cada una de las paginas elegidas, precisandose,
cada vez que corresponde, la publicacion en que aparecieron por primera vez.

Josi PEreirA RopRicUEZ
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Obras y ediciones utilizadas para esta publicacion

AriEL. La Vida Nueva -I11. — Primera edicién. Imprenta de Dorna-
leche y Reyes. 'C:alle 18 de Julio, niim. 77 y 79. Montevideo, 1900. (El ejem-
plar de la edicién principe utilizado, luce dedicatoria autégrafa para el

escritor chileno Eduardo de la Barra y tiene correcciones manuscritas por
el propio Rodd.)

Motivos pE ProTEO. Segunda edicién. Berro y Regules, editores. Li-
breria f:'le la Universidad. Calle 25 de Mayo, nim. 260. Montevideo, 1910.
(La primera edicién fué realizada por José Maria Serrano y Cia. e impresa
en “El Siglo Tlustrado”, Montevideo, en 1909.)

EL. MlR;ADOR DE PrOsPERO. Primera edicion. José Maria Serrano, edi-
tor. Ll.br-ena Cervantes. Calle Andes, nim. 1370. Pefia Hermanos, impre-
sores. Tipografia “Oriental”. Montevideo, 1913.

EL CaMiNo DE PAros. Primera edicién. Editorial Cervantes. Calle
Herndn Cortés, niim. 9. Valencia, 1918.

EL_- QUE VENDRA. Primera edicion. Editorial Cervantes. Rambla de
Catal‘m{a, nim. 72. Barcelona, 1920. (El titulo de esta despareja coleccién
d'e paginas éditas de Rodé, corresponde al del primer opusculo de la serie
titulada La Vipa NUEvA, que consta de los siguientes: I. El que vendrd - La
novela nueva (1897) ; I1. Rubén Dario (1899); III. Ariel (1900).

Nuevos MoTtivos pE ProTeEo. Primera edicion. Editorial Cervantes.
Calle Muntaner, niim. 65. Barcelona, 1927. Prélogo de Vicente Clavel.

« Los Urtimos MoTivos pE ProTEO. Primera edicién. Editor, José Ma-
ria Serrano. Calle Misiones, niim. 1484. Montevideo, 1932. Prélogo de
Dardo Regules. (Contiene manuscritos hallados en la mesa de trabajo de

Rodé y recoge paginas publicadas en diversas revistas hispanoamericanas
y europeas.)
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Decir las cosas bien...

Decir las cosas bien, tener en la pluma el dén exquisito de la
gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz donde se
bafian. las ideas para aparecer hermosas, jno es una forma de ser
bueno? ... La caridad y el amor jno pueden demostrarse también
concediendo a las almas el beneficio de una hora de abandono en
la paz de la palabra bella; la sonrisa de una frase armoniosa; el
“beso en la frente” de un pensamiento cincelado; el roce tibio
y suave de una imagen que toca con su ala de seda nuestro
espiritu? ...

La ternura para el alma del nifio estd, asi como en el calor
del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; sin los cuales
habrd algo de incurablemente yermo' en el alma que se forme

Esta pigina que, en cierto modo, anticipa y concreta el ideario estético de Rodé,
fué publicada bajo el titulo de “En un dlbum”, en pdg. 47-48, del Almanaque Sud-
americano para 1900 —que era propiedad de El Siglo Ilustrado en Buenos Aires y que
dirigia el escritor Casimiro Prieto— y fué reproducida, literalmente, en pags, 57-58,
de EL Camino pE Paros, quizds por inadvertencia del compilador.

En 1913, en pags. 156.157, de EL Mmmapor pE Préspero, Rodé inserté con el titulo
“Decir las cosas bien...”, la mencionada pigina, escrita en 1899,

Porque son muestra elocuente de cémo Rodé trabajaba su expresién literaria,
seflalamos las modificaciones introducidas en el texto de “En un dlbum” al pasar al de
“Decir las cosas bien...:

don, decia: don; demostrarse, decia: manifestarse; la paz de, decia: almohadén
mullido con; palabras bellas, decia: las palabras bellas; sonrisa, decia: caricia; “beso
en la frente”, decia: casto beso; toca, decia: toque; asi, decia: tanto; Paul, decia:
Pail; pdrvules, decia: chicos; enteramente, decia: absolutamente; suele estar, decia:
estd; como la Hermana, decia: el fildntropo; artista, decia: estilista; cumple su obra,
decia: hace también una obra; pintad, decia: retratad; con pincel, decia: con un pin-

" cel; primoroso, decia: hermoso; concedernos, decia: conceder; la verdad, decia: verdad,

joh, investigadores!; cudn, decia: qué; comunicado, decia: expresado; en, decfa: bajo.

incurablemente yermo: figuradamente equivale a “sin enmienda o perfeccionamiento
ulterior”.

1
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sin haberlos oido. Pulgarcito * es un mensajero de San Vicente
de Paul.® Barba Azul* ha hecho a los pédrvulos mds beneficios
que Pestalozzi.® La ternura para nosotros, —que sélo cuando nos
hemos hecho despreciables dejamos enteramente de parecernos a
los nifios, suele estar también en que se nos arrulle con hermosas

+ palabras. Como el misionero y como la Hermana, el artista cumple

su obra de misericordia. Sabios: ensefiadnos con gracia.” Sacer-
dotes: pintad a Dios con pincel amable y primoroso, y a la virtud
en palabras llenas de armonia. Si nos concedéis en forma fea y
desapacible la verdad, eso equivale a concedernos el pan con malos

Es notorio el culto reverente que, a través de diversas etapas de su vida, Rodé
tuvo por Perrault y la nifiez. Asi, en “Lecturas”, uno de los contados sonetos que eseri-
bié, publicado en el N?28 de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales,
tomo IT, pdg. 55, del 25 de mayo de 1896, dice:

“De la dichosa edad en los albores
amé a Perrault mi ingenue fanitasia,
mago que en torno de mi sien tendia
gasas de luz y flecos de colores”

y termina, luego de evocar a Lamartine, a Victor Hugo, a Balzac y a Cervantes,
expresando:

“...y hoy jcosa extraia!
vuelvo a Perrault, jme reconcentro y rio!”

Refiriéndose a la nifiez (véase “Pasan los nifios sublimes”) dice: “Sobre todas
esas frentes que el tiempo levanta cada afio una pulgada mds del suelo; sobre todas esas
frentes, aun las mds desamparadas, aun las mds miseras, se posa una esperanza inmensa,

que sustenta la fe del amor.”
“

2 Pulgarcito: protagonista y titulo de une de los cuentos infantiles (“Le Petit Poucet™),
publicados en 1697, por Carlos Perravrt (1628-1703). Pulgarcito, que es poco mayor que el
dedo pulgar —de aqui su nombre— padece persecucién y,.al fin, vence las asechanzas de un
gigante que calza botas de siete leguas...

® De Paur, Vicente (1576-1660). Hijo de un hogar muy humilde, nacié en Pouy, priximo
a Dax, en las landas francesas. Vivié azarosa existencia. Sacerdote y fundador de numerc.es
instituciones filantrépicas, predicé la vida social activa para lograr la fraternidad humana,
cultivar el amor hacia los desamparades de la fortuna y propender a hacer llevadera la pobreza.

* Barba Azul: persomaje principal de otro de los cuentos infantiles de Perraurr. Barba
Azul, que asesina ‘a seis de sus siete esposas, resulta muerto por dos hermanos de la séptima.

5 Pestarozzi, Juan Bautista (1747-1827). Célebre pedagogo suizo, que sistematizé el método
diddctico que lleva su nombre, consistente en el ejercicio progresivo y el pericccionamiento
gradual de las facultades naturales del mifio. Estd considerado como uno de los creadores de la
pedagogia moderna.

9 Dice Rodé en Amier, pag. 58: “...ese arte de ‘“‘ensefiar con gracia”, que Anatole
France considera divino.”

W

DECIR LAS COSAS BIEN ...

modos. De lo que creéis la verdad jcudn pocas veces podéis estar
absolutamente seguros! Pero de la belleza y el encanto con que
lo haydis comunicado, estad seguros que siempre wviviran.

Hablad con ritmo; cuidad de poner la uncién de la imagen
sobre la idea; respetad la gracia de la forma joh pensadores, sabios,
sacerdotes! y creed que aquellos que os digan que la Verdad debe
presentarse en apariencias adustas y severas son amigos traidores

de-la Verdad.”

7 En Arigr, pig. 44, Rodé reitera casi textualmente la afirmacién, sintetizando el concepto:
“Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquéllos que exigirian que el bien y la
verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido siempre,
amigos traidores del bien y de la verdad”.

e
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La gesta de la forma

iQué prodigiosa transformacién la de las palabras, mansas,
inertes, en el rebafio del estilo vulgar, cuando las convoca y las
manda el genio del artista! ... Desde el momento en que queréis
hacer un arte, un arte plistico y musical, de la expresién, hundis
en ella un acicate que subleva todos sus impetus rebeldes. La pala-
bra, sér vivo y voluntarioso, os mira entonces desde los puntos 3
de la pluma, que la muerde para sujetarla; disputa con vosotros,
os obliga a que la afrontéis; tiene un alma y una fisonomia. Descu-
briéndoos en su rebelién todo su contenido intimo, os impone a me-
nudo que le devolviis la libertad que habéis querido arrebatarla,”
para que convoquéis a otra, que llega, hurafia y esquiva, al yugo
de acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos mi-
misculos os exalta y fatiga como una desesperada contienda por
la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades heroicas caben
en esa lucha ignorada. Sentis alternativamente la embriaguez del
vencedor, las ansias del medroso, la exaltacién iracunda del herido.
Comprendéis, ante la docilidad de una frase que cae subyugada
a vuestros pies, el clamoreo salvaje del triunfo. Sabéis, cuando
la forma apenas asida se os escapa, como es que la angustia del
desfallecimiento invade el corazén. Vibra todo vuestro organismo,

La gesta de la forma fué recogida por Rodd, en pdg. 54-55 de EL miRADOR DE
Préspero, y luce al pie, una fecha: 1900. Se publicé, por primera vez, en Fray Mocho,
semanario festivo, literario, artistico y de actualidades, afio I, n® 35, el 27 de diciembre
de 1912, en Buenos Aires,

* En la primera publicacién decia: os disputa.

* En esta pdgina, escrita en 1900, tanto al ser publicada Fray Mocho (1912), como
al ser incluida en EL mimavor pE PrOspero (1913), figura la forma “arrebatarla”, como se ha
respetado en el texto. El uso en dativo del pr inal la estd d do por numerosos
ejemplos procedentes de los mejores hablistas espafioles e hispanoamericanos y asi lo ha reconocido
la Academia de la Lengua Espaiiola,

-
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como la tierra estremecida por la fragorosa palpitacién de la
batalla. Como en el campo donde la lucha fué, quedan después
las sefales del fuego que ha pasado, en vuestra imaginacién y
vuestros nervios. Dejdis en las ennegrecidas paginas algo de vues-
tras entrafias y de vuestra vida. ;Qué vale, al lado de esto, la
contentadiza espontaneidad del que no opone a la afluencia de
la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia propia; ninguna
altiva terquedad a la rebelién de la palabra que se niega a dar
de si el alma y el color?... Porque la lucha del estilo no ha
de confundirse con la pertinacia fria del retérico, que ajusta peno-
samente, en el mosaico de su correccién convencional, palabras que
no ha humedecido el tibio aliento del alma. Eso seria comparar
una partida de ajedrez con un combate en que corre la sangre
y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que
tiene por campo de accion nuestra naturaleza intima, las més hon-
das profundidades de nuestro ser. Los poemas de la guerra no
os hablan de mds soberbias energias, ni de mds crueles encarni-
zamientos, ni, en la victoria, de mas altos y divinos jiibilos . .
iOh, Iliada ®* formidable y hermosa; Iliada del corazén de los
artistas, de cuyos ignorados combates nacen al mundo la alegria,
el entusiasmo y la luz, como del heroismo y la sangre de las epope-
yas verdaderas! Alguna vez has debido ser escrita, para que, na-
rrada por uno de los que te llevaron en si mismos, durara en ti
el testimonio de algunas de las mas conmovedoras emociones huma-
nas. Y tu Homero® pudo ser Gustavo Flaubert.*

2 Iliada: una de las epopevas cldsicas de la literatura universal. Su autor, Homero, canta
en ella un episodio de la gnerra de Troya: la célera de Aguiles, injuriado por Agamenén.
Jupiter aterra a los helenos e inspira confianza a los de Ilién. Tras una lucha sangrienta, muerto
Patroclo a manos de Héctor, el valiente Aquiles mata a Héctor y hace sufrir a Troya. El poema
homérico es de una grandiosidad insuperada.,

3 Homero: poeta griego, autor de la Iliade y la Odisea, perteneciente al periodo llamado
de la “edad de oro” de la literatura helénica. El hecho de ignorarse el lugar de su nacimiento
tanto como el de su muerte y lindar casi con la leyenda todo lo relativo a su existencia, dié
lugar al planteamiento de la “cuestién homérica”, conjunto de problemas relativos al hombre
y a la obra abarcada por las dos epopeyas que, para algunos, mds que labor de una sola persona,
correspundermn a la reunién de los cantos de varios rapsodas o pnetas ambulantes, realizados
en distintas épocas.

* Fraupert, Gustavo (1821-1880). Escritor fragcés, autor de Madame Bovary, Salambs,
L'’éducation sentimentale, La tentation de saint Antoine, Trois contes y Bouvard et Pécuchet
(péstuma e inacabada). Escritor objetivo, modelo de estilista y pintor de seres y de épocas,
que documenta la observacién directa tal cual se reflejan en un espejo las imagenes de la realidad.

—_—f—

El hecho nimio y la invenciéon

En el descubrimiento, en la invencién, en el zarpazo con que
aferra su presa la atencién hipertréfica que, perenne en el fondo
de un espiritu, espia el movimiento de la realidad, a modo de
pupila felina, dilatada en la sombra, aguardande el paso de la
victima, el hecho nimio jcémo se agiganta y vuelve glorioso!.
La manzana de Newton,' la limpara de Galileo,” no son sino
moldes de una inicial con que comienzan muchas pédginas en la
historia del espiritu humano. Una marmita cuya tapa se mueve
a impulsos del vapor pone a Worcester * sobre las huellas de la
fuerza con que mas tarde humillard al espacio la locomotora.

" Como documento fehaciente de lo que para Rodé significaba la “gesta de la
forma”, reproducimos el facsimil de las dos pdginas que, bajo el titulo En el dlbum
de un estudiente, presiden la sala de la biblioteca del Liceo n® 1 “José Enrique
Rodé” de Montevideo desde 1930. Rodé escribié esas dos pdginas, en 1907, o, posi-
blemente, las entresacé de los originales de Morivos pE ProTEO que, en dicho afo,
ya estaban prontos para ir a la imprenta, Y al publicar Motivos pe Proreo, repro-
duce en el capitulo XXXIX, casi textualmente, dichas pdginas que titula El hecho
nimio y la invencién. Bastard un simple cotejo de ambos textos para corroborar
“la lucha del estilo”.

1 Newton, Isaac (1642-1727). Matemadtico y fisico inglés. “Inventé el cdleulo infinitesimal,
establecié la ley de la gravitacion universal, probé experimentalmente la naturaleza compuesta
de la luz blanca". (Parp, Desiderio, Historia de la Fisica, 1945). El texto rodomiano alude a
“la manzana de Newton” que, segin una difundida leyenda, dié al célebre astrénome, viéndola
caer, el camino para desarrollar sus ideas sobre mecdnica terresire y celeste.

2 Gaumen, Galileo (1564-1642). Universalmente conocido por Galileo. Matemdtico y fisico
jtaliano de extraordinario remombre cientifico. El texto rodoniano alude al hecho histérico de
que encontrdndose Galileo en una catedral italiana y observando la regular oscilacién de una
de las limparas colgantes, indujo y descubrié la ley de los isocronismos pendulares, Galileo esta
considerado, ademads, como uno de los grandes precursores del razonamiento cientifico.

3 Worcester, Eduarde Somerset, conde de Glamorgan, marqués de Worcester (;16017-1667).
En una curiosa obra “que se acostumbra llamar ¢Los Cien Inventos de Worcester», se encuentra
la deseripcion de una maquina que ha inducido a los historindores ingleses, a considerar a su
autor, como ¢l verdadero inventor de la miquina de vapor ‘moderna”. (Scmurmann, Pablo F.,
Historia de la Fisica, 1936).
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Un papel que, por encima de una llama se sostiene y sube en el
aire, inspira a los Montgolfier * el principio de la navegacién
aérea. Haiiy® deja caer involuntariamente unos prismas de
espato al suelo de su laboratorio, observa como se parten en peda-
zos simétricos, y descubre las leyes de la cristalografia. Un burgo-
maestre ® de Brujas,” Luis de Barken, frota, por pueril distrac-
cién, un diamante con otro, y acierta asi con el pulimento y la
talla de la més noble de las piedras. El caballero de Meré * con-
sulta sobre el juego de dados a Pascal;” y con su respuesta, Pascal
funda el cilculo de probabilidades.’ En la invencién artistica,
igual grandeza de la pequefiez apresada por las garras de la
observacién. Leonardo ' no halla modo de figurar como quiere
al Judas '* de La Cena;'® repara un dia, yendo por la calle, en
la postura de un gafidn, y la forma con que en vano sofiaba se le

4 MoxnTcoLFIER, José (1740-1810) y Esteban (1745-1799). Célebres hermanos franceses que,
en junio de 1783, elevaron un globo amerostdtico hasta unos 500 metros de altura, iniciando de
tal modo, la historia de la navegacién aérea. El hecho “inspirador” que recuerda Rodé, es umo
de los muchos que integran la historia anecdética de los comienzos de la aviacién: segin unos, los
hermanos Montgolfier habrian sido inducidos a realizar su invento, viendo cémo las nubes de
su aldea, se elevaban desde el valle hacia la montafia; segiin otros, al contemplar “una camisa
recién lavada que, secindose delante del fuego, se inflaba con el aire caliente y tendia a
elevarse”. (ScrurMANN, Pablo F., Idem).

® Hatiy, Abate Renato (1743-1822). Fisico y naturalista francés. Fué un verdadero refor-
mador de la cristalografia mineralégica, particularmente, en la “piezoelectricidad”, o sea la
electricidad producida por la presién en los cristales. En el manuscrito rodoniano reproducide
en el facsimile figura “Haoily” por Haibiv.

® burgomaestre: la mis encumbrada autoridad municipal en algunos paises europeos.

? Brujas: ciudad belga, capital de Flandes, famosa por sus canales y por la obra literaria
de su poeta Jorge Rodembach: “Brujas la muerta”. :

8 Meré, Jorge Brossin, caballero de (1610-1685). Francés cultisimo y hombre de mundo
a quien se considera como representacién auténtica del “honnéte homme™ del siglo XVII. Amigo
intimo de Pascal, sobre quien ejercié incontestable influencia.

® PascaL, Blas (1623-1662). Sabio y filésofo francés de nombradia universal que, apartin-
dose de la vida placentera, destiné sus dias al estudio de las matemdticas y de la filosofia,
escribiendo con bello estilo y noble pensamiento.

10 cileulo de probabilidades: conjunto de principios matemiticos y de reglas que permiten
caleular las posibilidades y probabilidades para que se cumpla o se repita un hecho.

1 Vincr, Leonardo da (1452:1519). Famoso humanista del Renacimiento italiano, escultor,
arquitecto, ingeniero, escritor y, sobre todo, pintor. En su labor pictérica se destacan La Cena
y el retrato de Monna Lisa, mds conocido con el bre de Gi da, esposa de Francisco del
Giocondo.

12 Judas: uno de los doce Apéstoles “que tenia por sobrenombre Iscariote” y que vendié
a Jesis, entregindolo a sus ememigos, por “ireinta piezas de plata”.

13 La Cena: vasta pintura sobre un muro del refectorio del convento dominicano de Santa
Maria de las Gracias, en Mildn, que representa la iiltima cena celebrada por Jesiis y sus Apdstoles.
Esta obra incomparable se encuentra, en la actualidad, muy deteriorada.
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REPRODUCCION FACSIMILAR DEL MANUSCRITO DE RODO



EL HECHO NIMIO Y LA INVENCION

imprime en los ojos. Milton** asiste, de viaje por Italia, al reta-
blo de un titiritero,"” y alli germina en su mente sublime la con-
cepcién de El Paraiso perdido.'

1 Mivron, Juan (1608-1674). Célebre poeta y republicano inglés que luego de haber sido
protegido por Oliverio Cronwell (1599-1658), quedé pobre, desamparado y ciego. En sus tltimos
afios dicté la epopeya que lo inmortalizé y que habia concebido en los afios de préspera fortuna
El Paraiso perdido. Posteriormente, Milton escribié el Paraiso recuperado.

18 titiritero: volatinero; persona que maneja titeres o hace equilibrios sobre el alambre.

1% El Paraiso perdido: la mds importante de las epopeyas que, ya ciego, dicté Milton a su
esposa e hijas. Consta de doce cantos. El asunto de la epopeya se basa en la caida del hombre
por causa del pecado original y trata asi el mito religioso de Adin y Eva, expulsados del
paraiso terrenal y las consecuencias para la Humanidad, en la esperanza del hombre redimido.
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FACSIMIL DEL FINAL DEL MISMO MANUSCRITO



La cigarra de Eunomo

iVida, vida refleja del recuerdo, que es como la cigarra
de Eunomo!' —;Conoces la leyenda bucélica?*. Eunomo y

0: . 3 o probar
Aristén,® citaristas,” quisieron comparar* sus fuerzas de tales,

en competencia. N
tocando de concierto. ~ Era en el campo, junto a donde Eunomo se

hallaba habia una mata de aligustres.® Eunomo llegé a pulsar
con demasiado brio, e hizo estallar una de las cuerdas de su
citara.® Adn no colgaba la cuerda rota, ni su lamento se

= = siquiera, . "
habia oido quizi. cuando, de entre la mata, salté sobre la caja

sonora una cigarra, que cantando en la justa entonacion de la

< r prevenido L
cuerda, la suplié con tal arte que, reparado €l fracaso, quedé por”

Eunomo la victoria. Citara de muchas cuerdas es el ;7

La cigarra de Eunomo se publicé, por primera vez, con reproduccién faesimilar
del autbgrafo original, en la revista mensual montevideana, Pegaso (Afio III, n® 20,
febrero de 1920), que dirigian “Pablo de Grecia” (César Miranda) y José Maria
Delgado. En la aludida publicacién del manuscrito se hace constar que la “pdgina
inédita pertenece a los NUEvos MoTIvOs pE ProTEO —pdg. 192- como parte integrante
de El Libro de la Vocacién.

! Eunomo: homénimo de un hereje telogo griego del sigle IV quien sostenia que sélo
el Padre era Dios, contrariamente a lo proclamado por la doctrina cristiana, segin la cual, el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo son tres personas distintas y un solo Dios verdadero.

* bucélica: pastoril; campestre. -

% Aristén (De Aristeo, persomaje mitolégico): homénimo de dos personajes histéricos;
Aristén, rey de Esparta, que reiné hacia 560 (a. C.), conocido por sus frases y réplicas ingeniosas,
y Aristén de Chio, filésofo griego del 275 (a. C.) llamado Ia Sirena, por su elocuencia persuasiva.

4 citaristas: que tocan la citara. '

* Se ha seguido, fielmente, el texto del original autégrafo, salvo en la acentuacién de la a
y de la e. En la pdgina manuscrita con nitidos rasgos, figuran sobre renglén y con letra menuda,
las palabras que el texto, se indican.

5 aligustres: drbol cominmente conocido por “ligustre”.

Y ¢itara: instrumento musical de cuerdas entorchadas y de alambre, que se toca con pia.

7 La preposicién por estd usada para indicar, simultineamente, la causa de la victoria
¥ la persona que la conquista. Es giro castizo.
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de nuestra sensibilidad. El tafier de la vida las hace estallar con
los desastres de la fortuna y el carifio, después de arrancados mil

concentos.” Cuando disfruta el alma del beneficio de que hablaba-

. del mundo,
mos, por cada cuerda rota, de entre la frondosidad de la vida interior,

salta una cigarra dgil y canora que perpetiia, en inmortal remedo,’

el son proscripto. Esta cigarra es el recuerdo empapado en la

. del sentimiento, =
esencia del afecto. Rotas todas las cuerdas, aiin, para esas almas

- s . » mantiene ;
de eleccidn, el concierto de las cigarras suple* la citara, en otras
almas muda; y ella sigue sonando, sonando, de modo que sélo
se ha perdido la materialidad de las cuerdas deleznables! '

# concentos: canto armonioso de diversas voces.
® remedo: imitacién de semejunza imperfecta con lo imitado. Rodé usa el vocablo con
significacién de imitacién perfecta o de sonides idénticos.

* Tachado, aunque legible, en el manuscrito.

10 deleznables: que se rompen con facilidad; de poca duracién y escasa resistencia.
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FACSIMIL DEL MANUSCRITO DE LA CIGARRA DE EUNOMO
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Cuento simbélico

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un
cuento que evoco de un empolvado rincén de mi memoria. —Era un
rey patriarcal, en el Oriente’ indeterminado e ingenuo donde gusta
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa_infancia de las tiendas de Ismael® y los palacios de
Pilos.® La tradicién le llamé después, en la memoria de los hom-
bres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desva-
necerse en ella tendia, como por su propio peso, toda desventura.
A su hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable
que el alma desolada por el bédlsamo de la palabra que acaricia.
Su corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los
otros. Su palacio era la casa del pueblo. —Todo era libertad y
animacién dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo
guardas que vedasen. En los abiertos pérticos, formaban corro los
pastores cuando consagraban a rdsticos conciertos sus ocios; plati-
caban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que
se componia tnicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir,’

Este Cuento simbilico pertenece al texto de ARIEL —pdg. 33-37- de la edicidn
principe. Gonzalo Zaldumbide, al insertarlo en la edicién que, de PariBoLas, publicé
en Paris, lo titulé El rey hospitalario. En el indice analitico autégrafo que Rodé
escribié en el ejemplar destinado a Daniel Martinez Vigil, dié a estas pdginas el
titulo de Cuento simbélico.

! Oriente: Rodé no se refiere a uno de los dos imperios de origen romano, formados a la
muerte de Teodosio el Grande (395), sino al Oriente legendario y lejano.
2 IsmaeL: hijo de Abraham, el méds célebre de los patriarcas hebreos, y de su criada Agar.
Se establecic en el desierto. Casé con una egipcia de la que tuvo doce hijos.
% Pylos o Pilos: antigua e histérica cindad del Peloponeso.
Y Ofir: wna de Arabia, o de la costa oriental de Africa, o de la India, citada en la Biblia
hacia donde el rey Salomén enviaba sus barcos, en busca de oro.
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buhoneros de Damasco,” cruzaban a toda hora las puertas anchu-
rosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los
abrumados peregrinos. Los pdjaros se citaban al mediodia para
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban
en bandadas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de
barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. —Lo mismo
a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su libe-
ralidad infinita. La Naturaleza sentia también la atraccién de su
llamado generoso; vientos, aves y plantas parecian buscar, —como
en el mito de Orfeo® y en la leyenda de San Francisco de Asis,—”
la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen
caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los pavi-
mentos y los muros, los alhelies ® de las ruinas, sin que una mano
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas
ventanas se tendian al interior de las camaras del rey las enreda-
deras osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban larga-
mente sobre el alcdzar real su carga de aromas y armonias. Empi-
nidndose desde el vecino mar, como si quisieran cefiirle en un
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad
paradisial,” una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenian
por donde quiera la animacién de una fiesta inextinguible. ..

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcdzar ruidoso por
cubiertos canales; oculta a la mirada vulgar —como la “perdida

¥ Damasco: capital de Siria, al S. E. del Anti-Libano. Centro de importantes vias de comu-
nicacién. Antiguamente, residencia de califas y ciudad importante que sus industrias de armas,
tapices, etc., hicieron célebre.

® Orfeo: hijo de un rey de Tracia y de la musa Caliope. Misico y poeta. Es la personifi-
cacién del arte que adormece los instintos brutales y crueles de la humanidad. Su misica era
tan melodiosa, que las fieras iban a descansar, mansas, a sus plantas.

T De Asfs, Fransisco (1182-1226). Naci6é en Asis. Después de una vida mundana, se dedicé
a la oracién y penitencia, visité. leprosos, ayudé a los pobres y renuncié al mundo. Vivié casi
todo el resto de su existencia en la Porcilincula, cerca de Asfs. Se le considers simbolo de la
bondad, de la caridad, de la humildad, de la pureza. Es célebre por su amor hacia los animales.
El papa Gregorio IX lo canonizé en 1228 y le dié el titulo de Padre Serdfico.

® alhelies: Rodd escribe esta palabra con h. El Diccionaria de la Academia registra: aleii
y alheli.

? paradisial: neologismo initil, equivale a paradisiaco.

—20
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iglesia” de Uhland '° en lo esquivo del bosque— al cabo de igno-
rados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie
era licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad
se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoismo.
Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni
una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de los labios de los hombres, lograban traspasar el
espesor de los sillares de pérfido ™ y conmover una onda del aire
en la prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la casti-
dad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras,
llegaba linguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y
se diluia, como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma
de un ambiente celeste.'? Nunca reiné tan honda paz; ni en océa-
nica gruta, ni en soledad nemorosa.'® —Alguna vez —cuando la noche
era didfana y tranquila,~ abriéndose a modo de dos valvas de
ndcar la artesonada techumbre,'* dejaba cernerse’” en su lugar
la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba
como una onda’ indisipable la casta'® esencia del neniifar, el
perfume sugeridor del adormecimiento penseroso'’ y de la con-
templacién del propio sér. Graves caridtides'® custodiaban las
puertas de marfil en la actitud del silenciario."® En los testeros,*

20 Ugranp, Juan Luis (1787-1862). Poeta aleman, romintico y patriota, cantor del amor
y del pais natal, en baladas y canciones populares. Actué activamente en la pelitica germana.
Es autor de una coleccién de Viejos cantos populares; pero, lo més caracteristico de su labor
estd comstituido por baladas, sencillas composiciones poéticas en las que, melancélicamente, se
cantan temas legendarios o tradicionales.

1 'sillares de pérfido: piedras muy duras y labradas, que forman parte de la construecién.

12 celeste: mis que en significacién de “perteneciente al cielo”, en el sentido figurado de

celestial: perfecto, delicioso.

12 nemorosa: poéticamente, “relativa al bosgue”.

14 grtesonada techumbre: techo adornado con molduras.

15 cernerse: el ejemplar de la edicion principe de ARiEL que utilizamos para estas anota-
ciones, es el que Rodé envié, con dedicatoria autégrafa, a Eduardo de la Barra, como “admirador
y amigo”. En la pigina 36, Rodé corrigié, con tinta, y escribié “‘cernerse” donde estaba impreso
“cernirse”. La Academia admite las dos formas: cernir y cerner.

1% casta; sentido meolégico, equivalente a “‘suave, agradable”.

17 penseroso: italianismo, equivalente a ‘‘pensativo”. Il penseroso titulé Milton yna de sus.

poesias, escritas en Italia, para dedicar un himno a la melancolia.

18 caridtides: formas humanas que hacen oficio de columna en el cuerpo de una construecién
arquitecténica.

1 silenciario: persona que tiene el cometido de cuidar del silencio.
2 testeros: partes. principales de un frente o fachada.

=8
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esculpidas imédgenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento,
de reposo ... —Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie
fuera dado acompafiarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo

en el misterioso seguro *!

tan generosa y grande como siempre,
s6lo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él sofiaba, en él
se libertaba de la realidad, el rey legendario;** en él sus mira-
das se volvian a lo interior y se brufiian® en la meditacién sus
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis. . .2*
Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que ¢l no habia sido
sino un huésped mas en su palacio, la impenetrable estancia quedé
clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su
reposo infinito; nadie la profané jamis, porque nadie hubiera
osado poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar
solo con sus suefios y aislado en la tltima Thule® de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto
con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado,
a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la
celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes pro-
fanos y que a nadie méds que a la razén serena pertenezca. Sélo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en

realidad, hombres libres.

** seguro: lugar escondido y resguardado.

% legendario: anterior al periodo histérico y a la tradicién; y, por tanto, perteneciente a
la leyenda que participa mds de lo maravilloso que de lo verdadero.

2% se brufifan: figuradamente, por “se embell ian, se perfeccionaban”.

% Psiquis: personaje mitolégico; personificacién del alma humana. Segin la mitologia, la
belleza de Psique provocé los celos de la diosa Venus, quien dispuso que Amor le diese muerte;
pero, Amor -llamado, también, Cupido- se enamora de Psique y se casa con ésta. Antes de cada
amanecer, Amor se aleja de Psique; mas una noche, Psique enciende una ldmpara y descubre
la divina belleza de su esp Roto el to, Amor reacciona contra Psique; mno obstante, tras
complicadas situaciones, Amor logra que Jiipiter consagre, definitivamente, su unién con Psique,
a quien se la representa con alas de mariposa. Miguel Toro-Gisbert (“Ortologia castellana de
nombres propios”, Paris, 1911) dice con acrimonia: “...Psiquis, que emplea hoy casi tode el
mundo, es un disparate”.

8 Thule: isla legendaria que se consideraba el limite norte del mundo antiguo. Se ha dicho
que podria ser Islandia o alguna de las islas Shetland. La grafia recomendada es Tule.

s

Un friso del Partenén

Henos aqui en Atenas." El Cerdmico® abre espacioso cauce
a ingente muchedumbre, que, en ordenada procesién, avanza hacia
la ciudad, que no trabaja; se interna en ella; la recorre por donde
es mas hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acrépolis.” En lo
alto, en el Partendn,® Palas Atenea® aguarda el homenaje de su
pueblo: es la fiesta que le estd consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos; ves
aparecer doncellas que llevan dnforas y canastas rituales, gracio-
samente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero alli,
tras el montén de bueyes lucios,’ escogidos, que marchan a ser
sacrificados a la diosa; alli, precediendo a esa gallarda legién de
adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que entonan
belicoso himno, ;no percibes un concierto venerable de formas y
movimientos semejantes a las notas de una miisica sagrada que se
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y

Un friso del Partenén figura como cap. V de Motivos pE ProtEo.

1 Atenas: capital de Grecia, situada a poca distancia del golfo de Egine. De su antiguo
esplendor conmserva atin las ruinas del Partenén, del Acrépolis, del Propileo, del templo de la
Victoria, ete.

2 Cerdmico: barrio de la antigua Atenas, cuyas rutas exteriores ostentan magnificos monu-
mentos funerarios. ¢ ‘

8 Aecrépolis: primitiva ciudadela y recinto sagrado de la antigua Atenas, que coronaba la
cima de una colina de ciento cincuenta metros de altura, en la gue se levantaban el Partendn,
varios templos famosos hoy en ruinas, estatuas colosales y miltiples expresiones de la mujtm:a
helénica. El Acrépolis estaba rodeado de murallas y en las faldas de la colina, se tendia
el teatro de Dionisos.

& Partenén: templo consagrado a Atenea o Minerva, gue constituye la mds alta expresién
de la arquitectura griega. Fueron sus arquitectos Calicrates e Ictino; y quien decoré el friso
de bajorelieves que representaban las fiestas de Atenas (Panateneas) asi como quien esculpié su
clasico frontén triangular, fué Fidias. EI Partenén comenzé a construirse en 447 a. C. Es un
templo de planta rectangular que mide casi setenta metros por treinta. Se le considera el méximo
modelo arquitecténico,

8 Palas Atenea: la diosa de la sabiduria, de las ciencias y de las artes, protectora de los
atenienses, cuyo emblema es la lechuza.

% lucios: bien presentados.
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severo: cuadro viviente, del que se desprende una onda de gra-
vedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada sere-
nante de un dios?... Grandes y firmes estatuas; acompasada
marcha en que la lentitud del movimiento no acusa® punto de
debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, noble-
za, y en las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una
parte de cabello blanquisimo, que cae en ondas en direcciéon a
las espaldas, levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados
en las érbitas; olimpicos, por el modo de mirar; barbas que velan
en difusa esclavina® la rotundidad del pecho anchuroso... jqué
seleccién divina ha constituido ese coro de hermosura senil, donde
la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que recoge si
atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Atica®
ha contribuido a él con sus ancianos mas hermosos; Atenas las ha
invitado a este concurso; Atenas premiard a la que mas hermosos
los envie; y coronando el especticulo en que parece reunir cuanto
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa,
sefiala asi en la ancianidad el dén de una belleza genérica, que
es, en lo pldstico, correspondencia de una belleza ideal, propia
también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud,
en la sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento.

" acusa: usado como estd, en acepcién de “revelar” o “mostrar”, es galicismo.

® en difusa esclavina: equivalente a “como ancha capa corta”, representada por las barbas
que cubren el pecho prominente.

® Atica: pequeiia llanura de la Grecia antigua, situada al N.E. del Peloponeso, frente
a la isla de Eubea llamada en la antigiiedad Negropronto.

—26 —

Mirando jugar a un nifio

...A menndo se oculta un sentido sublime en un juego
de nifio, — Scuiier: Theela. Voz de un espiritu.

Jugaba el nifio en el jardin de la casa con una copa de cristal
que, en el limpido ambiente de la tarde, un rayo de sol torna-
solaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una
mano, traia en la otra un junco con el que golpeaba acompasada:
mente en ella. Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza,
quedaba atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vi-
brante trino de pajaro, se desprendian del herido cristal y agoni-
zaban suavemente en los aires. Prolong asi su improvisada misica
hasta que, en un arranque de volubilidad, cambié el motivo de su
juego: se incling a tierra, recogié en el hueco de ambas manos la
arena limpia del sendero y la fué vertiendo en la copa hasta lle-
narla. Terminada esta obra, alisé, por primor, la arena desigual
de los bordes. No pasé mucho tiempo sin que quisiera volver a
arrancar al cristal su fresca resomancia: pero el cristal, enmude-
cido, como si hubiera emigrado un alma de su diafano seno, no
respondia mas que con un ruido de seca percusién al golpe del
junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso de su lira.!
Hubo de verter una ldgrima, mas la dejé en suspenso. Miré, como

Mirando jugar a un nifio corresponde al capitulo VIII de Motivos pe Proteo.
Es una de las pardbolas rodonianas mds popularizadas. Ismael Urdaneta y Pedro
E. Pérez —cada uno a su tiempo—, versificaron el original en prosa.

El poeta argentino Baldomero Fernindez Moreno, inspirdndose en ella, escribi6
esta miniatura poética:
Un nifio y una copa,
un junco y una flor...
El nifio: José Enrique;
su copa, el corazon.

Un jardin geométrico,
una clara mansién,

un camino de arena
dorado bajo el sol.

1 lira: figuradamente, “‘inspiracién™.

. .
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indeciso, a su alrededor; sus ojos himedos se detuvieron en una
flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero cercano,
meciéndose en la rama que mds se adelantaba, parecia rehuir la
compaiiia de las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio
se dirigi6, sonriendo, a la flor; pugné por alcanzar hasta ella; y
aprisiondndola, con la complicidad del viento que hizo abatirse
por un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la colocé gra-
ciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano biicaro,’ asegu-
rando el tallo endeble merced a la misma arena que habia sofocado
el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, levanté,
cuan alto pudo, la flor entronizada,’ y la pased, como en triunfo,
por entre la muchedumbre® de las flores.

* ok %

jSabia, candorosa filosofia! —pensé—. Del fracaso cruel no
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que
perdié; sino que de las mismas condiciones que determinaron el
fracaso, toma la ocasién de nuevo juego, de una nueva idealidad,
de nueva belleza ... ;No hay aqui un polo de sabiduria para la
accion? jAh, si en el transcurso de la vida todos imitiramos al
nifio! Si ante los limites que pone sucesivamente la fatalidad a
nuestros propésitos, nuesiras esperanzas y nuestros suefios, hicié-
ramos todos como él!... El ejemplo del nifio dice que no debe-
mos empefiarnos en arrancar sonidos de la copa con que nos embe-
lesamos un dia, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca.
Y dice luego que es necesario buscar, en derredor de donde enton-
ces estemos, una reparadora flor; una flor que poner sobre la
arena por quien el cristal se torné mudo ... No rompamos torpe-
mente la copa contra las piedras del camino, sélo porque haya
dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez estd
alli cerca ... Esto declara la pardbola del nifio; y toda filosofia
viril, viril por el espiritu que la anima, confirmard su ensefianza

fecunda.
? biicaro: vasija hecha con arcilla; en el texto, el vocablo estd usado, neoldgicamente, como
sindénimo de “florero™.

® entronizada: acepcién neoldgica, equivalente a “puesta para ser reverenciada”,
* muchedumbre: abundancia.

... levanté, cual alto pudo, la flor entronizada. ..



La respuesta de Leuconoe

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano' de una de sus
gloriosas conquistas, pasé por no sé cudl de las ciudades de Etru-
ria,” donde fué agasajado con tanta espontaneidad como magni-
ficencia. Cierto patricio preparé en honor suyo el mas pomposo
y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogié en
las familias ciudadanas las mas lindas donecellas, y las instruyé
de modo que, con adecuados trajes y atributos, formasen una
alegorica representacién del mundo conocido, donde cada una per-
sonificara a determinada tierra, ya romana, ya bérbara, y en
su nombre reverenciase al César® y le hiciera ofrecimiento de
sus dones. Piisose en ensayo este propésito; todo marchaba a
maravilla; pero sea que, distribuidos los papeles, quedase sin nin-
guno una aspirante a quien no fuera posible desdefiar; sea que
lo exigiese el arreglo y proporcién en la manera como debian
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad. de aumen-
tar en uno el niimero de las personas. Se habia contado ya con
todos los paises del mundo, y se dudaba cémo salvar esta difi-
cultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigié
a un estante, de donde tomé un ejemplar de las tragedias de
Séneca,* y buscando en la Medea el pasaje donde estin unos ver-

La respuesta de Leuconoe constituye el capitulo XVII de Morivos pe Proteo.

* Trasano, Marco Tulio (52-117). Nacié en la famosa Itilica, de la antigua Bética espaficla.
Gran estratego y extraordinario organizador de sus conquistas. Perseguidor de los cristianos.
Emperador de Roma desde el afio 98 hasta su muerte.

* Etruria: regién de la antigua Italia situada entre el Tiber, los Apeninos y el mar Tirreno.

# César: sobrenombre que llevaron algunos emperadores romanos; equivale a emperador.

¢ SEneca, Lucio Anneo (4-65). Filésofo latino-hispdnico, nacido en la antigua Cérdoba
romana. Se le atribuyen nueve tragedias. Colaboré en el gobierno del emperador Nerdn, quien,
en respuesta a acusaciones de que Séneca habia intervenide en una conjuracidn, le ordend
que se quitase la vida.
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sos que hoy son famosos, por el soplo profético que los inspira,’
hablé de la presuncién que hacia el poeta de la existencia
de una tierra ignorada, que futuras gentes hallarian, yendo
sobre el misterioso Océano; mas alld (afiadié el patricio) de
donde situé a la sumergida Atléntida,” Platén.” Este sofiado
pais propuso que fuera el que completase el cuadro, ya que
faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de repre-
‘sentar a una tierra de que nada podia afirmarse, ni aun su
propia existencia, mientras que todas las demds daban ocasién
para lucir pintorescos y significativos atributos, y para que se las
loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados.®
. Pero hubo quien, renunciando al papel que ya tenia atribuido,
reclamé el humilde oficio para si. Era la mis joven de todas y
la llamaban Leuconoe. No se hallé el modo de caracterizar, con
apropiadas galas, su parte, y se acord6é que no llevara mas que un
traje blanco y aéreo como una péagina donde no se ha sabido qué
poner . .. Llegado el dia, realizése la fiesta; y noblemente perso-
nificadas, las tierras desfilaron ante el sefior del mundo, después
de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas
le dedicé sus ofrendas.

Presentése, primero que ninguna, Roma,” en forma casi varo-
nil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores;

5 Rodé se refiere al pasaje de “Medea”, escrita por lo menos, mil cuatrocientos cincuenta
afios antes del descubrimiento de América, que dice:

Coro: “. .. Tiempo vendri, en el tardo curso de los afios, en que el Océano relajara
las cadenas del globo y aparecerd a la vista la extensién inmensa del orbe; Tetis
(diosa del mar) descubriré nueves mundos y Tule ya no serd la Gltima tierra” (trad.
de E. Valent{).

Cuéntase que el hijo de, Cristébal Colén, Fernando, acoté el precedente trozo de su ejemplar
de las tragedias de Séneca, .expresando que tal profeeia la habia cumplido su padre. Haec
prophetia expleta est per patrem meum Christoforum Colon almirantem anno 1492. (SEnEca,
“Medea. Fedra”, Flors, editor, Madrid, 1950).

& Atldntida: extenso y legendario continente que los antiguos determinaban como sumergido,
en tiempos fabulosos, bajo el actual Atlantico.

7 Prarén (429-347). Filésofo griego, nacido probablemente, en Atenas. Su extraordinaria
obra filoséfica se ha conservado por medio de los didlogos en que Sdcrates y sus interlocutores
cambian ideas sobre fundamentales problemas del pensamiente humano.

8 recitados: forma poética narrativa que combina la declamacién con el canto; no debe
confundirse con “recitacién” que es un modo de decir, en voz alta y de memoria, prosa o verso.

® Roma: antigua Repiblica, méds tarde Imperio, parte integrante y origen de la Italia actual,
Rodé no se refiere a la ciudad histérica, edificada sobre siete colinas a orillas del Tiber, sino
a todo lo que se corporiza a la evocacién de su nombre.

el

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en
cada actitud y cada movimiento. Ofrecié el orbe por tributo; y la
siguié, como madre que viene después de la Hija por ser ésta
soberana, Grecia,’” coronada de mirto. Lo que dijo de si sélo
podria abreviarse en lipida de mérmol. Italia vino luego. Hablé
de la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que
dora el sol, al sén arménico del aire. Celebré su feracidad; aludié
al trigo de Campania,'™al é6leo de Venafro,'* al vino de Falerno."
La rubia Galia,'"* depuesto el primitivo furor, mostré celmadas de
pacificos frutos las corrientes del Saona'” y el Rédano.'® Iberia
présenté sus rebafios, sus trotones, sus minas. Cefiida de bdrbaros
arreos, se adelanté Germania,'® e hizo el elogio de las pieles es-
pesas, el &mbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados -
para el circo en la espesura de la Carbonaria'® y de la Hircinia.*’
Bretafia ®* dijo que, en sus Casitérides,® habia el metal de que
toman su firmeza los bronces. La Iliria,”® famosa por sus abun-

1% Grecig: idéntico modo de evocar la vivencia de la pequefia nacién que,-oon la podeross
Roma, llena el émbito de la historia antigua. .

11 Campania: antiga zona, muy apropiada para el cultivo del arroz, de la Italia meridlonal
en una de cuyas cindades ~Capua- el emperador Anibal remansé su afdn guerrero, por la molicie
de la vida pacifica y placentera.

2% Venafro: ciudad italiana del distrito de Isernia, provincia de Campobnaso v regién de
olivares famosos en la antigiiedad.

b F&lerr_m: regién de la Campania de la que los romanos celebran la excelencia del vine.

3 Galig: comprendia dos regiones geograficas: la transalpina, que abarcaba una zona
limitada por el mar, los Pirineos, los ‘Alpes y el Rhin; y la cisalpina, que contenia el territorio
de la actual Italia del Norte. Se caracterizé por la belicosidad de sus gentes. Rodé alude a la
Galia sometida a la dominacién romana, en el periodo de esplendor pacifico.

15 Sgona: afluente del rio Rédano, que tiene sus nacientes en la regién de los Vosgos.

1% Rédano: caudalosa corriente fluvial, que recorre tierras iuncesu, cuyos origenes estdn
en Suiza. Actualmente provee de enmergia hidroeléctrica a varias regiones de ancm

17 Iberia: antigua denominacién de Espafia.

18 Ger ia: denominacién de la belicosa y antigua regién geografico-politica ocupada por

1% Carbonaria: regién selvdtica de la Galia cisalpina, 'entre el Escalda y el Mosa.

2% Hircinia: 'aunque las ediciones corrientes repiten esta grafia, se trata de un error.
La palabra es HircaNiA, regién asidtica de la antigua Persia, situada en la parte S.E. del mar
Caspio {mar Hircano) y célebre por la rudeza salvaje de sus habitantes, por sus femces tigres
Yy 8uS serpientes venenosas.

#1 Bretana: antiguo ducado independiente, mcorpondo después, al territorio - de’ Francia.

22 Casitérides: archipiélago’ formado por més de cien islotes, al suroeste de la peninsula de
Cornuailles (Gran Bretafia) ¥ del cabo Land’s Emi Hoy constituye las 1slua Sorlingas o Scilly
que, antiguamente, eran las “tierras del estafio”, que buscé Pythéas.

3 Iliria; antigua zona montafiosa de la regién balcdnica y de los paises danubianos, que
abarcaba la Istria, la Carintia y la Carniola, sobre el mar Adriético.
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dantes cosechas; la Tracia,”* que cria caballos raudos como el
viento; la Macedonia,” cuyos montes son arcas de ricos mine-
rales, rindieron sus tesoros; y se acercé tras ellas la postrera
Thule, que ofrecié juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas.*®
Llegé el turno de las tierras asidticas; y en cuerpo de faunesca
hermosura, la Siria * hablé de los laureles de Dafne* y los pla-
ceres de Antioquia.”® El Asia Menor reuni6, en doble tributo, los
esplendores de Oriente con las gracias de Jonia,*” tendiendo, entre
ambas ofrendas, la flauta frigia,” como cruz de balanza.®?’ Se
ufané Babilonia * con el resplandor de sus recuerdos. La Persia,**
madre de los frutos de Europa, brindé semillas de generosa con-
dicién. Grande estuvo la India,*” cuando pinté montafias y rios
colosales, cuando invocé las piedras fiilgidas,”® el algodén, el

* Tracia: pais antigno, cuyo lerritorio forma parte hoy de Bulgaria, situado al norte de la
region macedénica. En su extension se levantaba, entre otras, la ciudad de Bizancio.

*% Macedonia: regién correspondiente a la que ocupa hoy la parte norte del territorio
griego, al que dominé hasta que fué convertida en provincia romana. Macedonia integré el
imperio. otomano después del siglo XIV. ‘

@ Pythéas: famoso navegante, astrénomo y gedgrafo que vivia en el siglo IV (a.C.) y que
recorrié los mares del Norte europeo en busca de rutas desconocidas, hacia las “tierras del estafio”.

*7 Siria: antiguo imperio del Asia Menor y campo de cruentas luchas guerreras, sitmado
entre el mar Mediterrdneo, Arabia y el rio Eufrates. o

28 Dafne: personaje mitolégico. Esta ninfa, para cvitar la amorosa y tenaz persecucion de
Apolo, fué convertida en laurel. Apolo, hijo de Jipiter y dios de las bellas artes, determiné,
coronindose de laureles, que éstos fuesen el simbolo del triunfo.

#* Antioguia: residencia de los seléucidas, fundada tres siglos antes de la era cristiana.
Antioquia fué una de las mis bellas ciudades de Oriente. Quedé destruida por sucesivos
terremotos. Estaba erigida a orillas del Oronto.

0 Jonia: pais de la antigua Asia Menor, situado & orillas del mar Egeo, entre los golfos
de Esmirna y de Mendelia. Sus habitantes, griegos emigrados, fueron considerados seres inteli-
gentes y artistas. En Jonia, se dice, nacié la poesia homérica.

1 flauta frigia: perteneciente a Frigia, pais del Asia antigua.

** cruz de balanza: también, balanza de cruz, o sea la que tiene los platillos pendientes
de los extremos de la barra sostenida en su punto medio.

** Babilonia: antigua ciudad situada sobre el Eufrates. Fué tal vez la mds importante de
las ciudades debidas a las civilizaciones caldeo-asitias. La r ruyé Nabucod vy la hizo
rodear con una doble muralla de 45 kilémetros de longitud, convirtiéndola en la mayor ciudad
del Asia. Se encontraba en el lugar més importante con relacién a las vias de comunicacién
entre Armenia, Egipto y Persia.

® Persia: los persas que eran de origen ario, estableciéndose en las faldas de la meseta
del Irdn y a orillas del golfo Pérsico, fundaron un imperio que progresé bajo el gobierno de Ciro
¥ se extendié desde el Indo hasta el istmo de Suez. Fueron laboriosos campesinos, que trabajaron
tierras poco fecundas y las hicieron rendir opimas cosechas. Bajo el gobierno de Ciro, los persas
se hicieron guerreros y conquistaron parte del mundo asidtico.

% India: enorme y rica peninsula del Asia meridional, cuyos origenes legendarios estin
cantados en los himnos del Rig-Veda, “ciencia de los cantares”, compuestos varios siglos antes
de ln era cristiana.

% piedras filgidas: piedras fulgentes, brillantes, resplandecientes, fulgurantes.
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marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; cuando nombré cien
'plantas preciosas: el ébano,”” que ensalzé Virgilio; *® el amomo **
y el malabatro,*® braseros de raros perfumes;*' el arbol mila-
groso cuyo fruto hace vivir doscientos afios... La Palestina **
ofrecié olivos y vifiedos. Fenicia*® se glorié de su piirpura.**
La region sabea,'” de su oro.'” Mesopotamia ** hizo mencién de
los bosques espesisimos donde Alejandro*® corté las tablas de sus
naves. El pais de Sérica ** cifré su orgullo en una tela primorosa;
y Taprobana,”® que remece” el doble monzén,’* en la fragante

37 ébano: drbol exético, de madera maciza, muy negra. Rodé parece referirse al verso
“el ébano da sélo el Indio feo', asi traducide por Fray Luis de Leén, de la segunda “Gedrgica”,
al enumerar “tierras que para si, cada una toma drboles, para diferenciarse”,

*# Vmcmwio, Publio (70-19 a.C.). Nacié cerca de Mantua, en la Galia cisalpina. Compuso
bucélicas, poesias pastorales y églogas. Con la proteccién de MzcEnas, amigo del emperador
Augusto, escribié varias obras, entre ellas: las “Gedrgicas”, poema didictico cuya finalidad social
es la de exaltar las virtudes de la agricultura, como fuente de la vida pacifica. Su obra més
importante es la “Eneida”, vasta epopeya en que describe las peregrinaciones de Eneas, después
de la destruccién de Troya, y las sangrientas luchas precursoras de la fundacién de Roma.

3® gmomo: el texto rodoniano dice amono: es error sin duda alguna. El amomo es planta
tropical, de flores en espiga y fruto en cdpsulas trilobulares con semillas abundantes, negruzcas
y muy aromaéticas.

4% malabatro: hojas fragantes de ciertas variedades boténicas de la familia de las laurdceas.

* braseros de raros perfumgs: forma metonimica de hacer referencia a las caracteristicas
aromdticas del amomo y del malabatro.

42 Palestina: llamada Tierra Santa por los cristianos. Es la tierra de Israel, patria de los
hebreos y forma un pequefio estado de significacién histérico-religiosa en el que emerge, como
nicleo, Jerusalén, ciudad santa de la cristiandad en la que se guarda el sepulcro de Jesis.

4% Fenicia: regién antigua del Asia, situada al occidente de Siria. Sus pobladores se dedi-
caron, preferentemente, a las industrias maritimas.

44 piirpura: tinta que segrega un molusco —llamado mirice- que, al contacto del aire, cambia
de color, desde el verde hasta el rojo vivo, y que, antiguamente, era usada para tefiir costosas telas.

4% region sabea: de Saba, parte S.E. de Arabia, llamada el Yemen o Arabia feliz, en
oposicién a la Arabia pétrea o desértica. Es famosa por la produccién de café, semilla del cafeto,
al que Andrés Bello llamé, en la silva A la agricultura de la zona térrida, “arbusto sabeo™.

% de su oro: expresién metonimica, y como sinénimo, de riguezas.

7 Mesopotamia: regién asidtica comprendida entre los rios Eufrates y Tigris; no obstante,
es tierra falta de riego que sufre las inclemencias de grandes sequiss.

48 Alejandro: llamado, también, el Grande o Magno (356-323 a.C.). Rey de Macedonia a
los veinte afios, resulté uno de los mds grandes militares de la antigiledad. Conquisté numerosas
tierras asidticas, Difundié la civilizacion helénica.

*® pais de Sérica: nombre con que antiguamente era llamada la China.

%% Taprobana: nombre que, tiempos antiguos, tenia la isla de Ceildn, celebrada por su
canela. Asi la llamé Camoens, en el canto X de “Os Lusiadas”. Es corriente, sin embargo,
decir Trapobana; tal lo escribieron Cervantes, Calderén de la Barca y Lope de Vega, segin
atestigua Francisco Rodriguez Marin, (Cervanrtes, “Don Quijote de la Mancha”, Edicién
critica, 1916, tomo II, pdg. 39). Como se advierte, Rodé no incurre metdtesis. Toro-Gisbert
(*Ortologia castellana de nombres propios”, Paris, 1911) registra Taprébana y no Taprobana.

51 remecer: mover una cosa de un lado a otro, con cierta insistencia.

5% doble monzén: alude Rodé al viento periédico que sopla en ciertos mares, unos meses
en una direccién y otros, en la opuesta.
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canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia.”® Presidiéndolos,

llegé el Egipto® multisecular: hablé de sus Pirdmides,” de sus
esfinges®® y colosos;®" del despertar mejor de su grandeza, en

una ciudad donde una torre iluminada sefiala el puerto a los

marinos.”® La Cirenaica™ dijo el encanto de su serenidad, que

hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicireos.®
Cartago,” a quien realzara Augusto® de las ruinas, se anuncié
llamada a esplendor nuevo. La Numidia ** expuso que daba mar-
moles para los palacios; fieras para las theriomaquias® y las
pompas. La Etiopia ®® afirmé que en ella estaban el pais del cina-

8 Libia: asi llamaban los antiguos a la parte conocida de Africa. Colonia africana de
Italia, que abarcaba la Tripolitania y la Cirenaica.

B¢ Egipto: 1a civilizacién egipcia es la méds antigua mnoc:da, por esto Roddé la llama
“multisecnlar”, Bajo el reinado de los faraones alcanzé magnificos progresos artisticos. Fué
conquistade por los macedonios; mds tarde, pertenecié a los romanos, y luego a los arabes.

%8 pirdmides: monumentos funerarios construidos en homenaje a los faraones. Keops,
faraén de la cuarta dinastia egipeia, mandé construir la mds importante —que lleva su nombre- y

* tiene 148 metros de altura. Hay otras dos piramides; la de Kefrén, 136 metros de altura y la
de Mikerino, 62 metros de altura. La pirimide Keops —que es ¢l monumento de mayor altura-
fué construida unos 2500 afios antes de la era cristiana y se calcula que pesa unos seis millones
de toneladas. Se han hecho sorprendentes estudios sobre las pirdmides, que evidencian la
extraordinaria cultura de la época a gue pertenecen: el meridiano que pasa por el eje de la
pirdimide de Keops, divide ¢l delta del Nilo en dos partes ignales y las superficies triangulares
laterales estdn exactamente orientadas hacia los puntos cardinales, con precisién cientifica absoluta.

5% esfinge: otro de los grandes monumentos egipcios. Fué levantado durante el reinado de
Kefrén, hermano de Keops, como simbolo de la realeza; semejz un leén con cabeza humana,
apoyado sobre el desierto.

5 colosos: se tefiere a otros monumentos recordatorios, esculpidos en piedra, entre los que
suele destacarse la estatua del faraén Kefrén,

%8 una ciudad ... : véase “La inscripcion del Faro de Alejandria”.

% Cirenaica: posesion italiana, situada en Africa septentrional, a orillas del Mediterrineo
que, con Libia, formaba parte de la Tripolitania, antiguo dominio turco.

':“ epiciireos: pertenecientes a’ la doctrina de Ericuro (337-270 a.C.). Filésofo griego, que

" ensefié que el placer, exento de dolor, es el mayor bien humano; que la felicidad puede residir
en las satisfacciones morales tanto como en las sensuales, y que todos los esfuerzos deben tender
a alcanzarla, por medio de la cultura del espiritu.

?1 Cf:rtago antigua ciudad africana; fundada por los fenicios, cerca de la tctual Thinez.
Constituyé la verdadera capital del Africa romana, Tuvo particular importancia durante el
desarrollo de las tres guerras pinicas entre Roma y Cartago, que terminaron con la derrota de
los cartagineses por los romanos.

; ) J}UGUSTO, César Octavio (63-14 a. C.). Emperador romano. Su gobierno fué uno de los
mis gloriosos. Las bellas artes alcanzaron durante tal época, llamada “Siglo de Augusto”, la
mayor expresion. Centralizé en sus manos las funciones del Estado. Protegi6, de modo particular,
al poeta Virgilio.

%8 Numidia: regién del Africa antigua, préxima a Cartago. Fne:ron célebres las caballerias
nulmdu Corresponde a la actual Argelia.

% theriomaquias: arcaismo; fiestas antiguas en las que se luchaba con fieras, burlindolas,
hasta dominarlas o darles muerte.

L Erfapa’.n: antiguo imperio del Africa oriental, fundado por Menelick I, hijo de Salomén
y de la reina de Saba, que abarcaba paises situados al sur de Egipto: Abisinia, Nubia, ete.
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momo,*® el de la mirra,”” los énanos de un pigmo *® y los macro-
bios ® de mil afios. Las Fortunadas,” fijando el término de lo
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los
justos la mansién de la eterna felicidad.

Por dltimo, con suma gracia y divino candor, llegé Leuconoe.
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbélica armo-
nia. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una pagina
donde no se ha sabido qué poner ... En aquel instante, nadie la
envidiaba, por mds que luciese su hermosura. El César pregunté

. la razén de su presencia, y se extrafié, cuando lo supo, viéndola

tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe: —dijo con benévola ironia— no te ha tocado un
gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en
manos de las otras, y he aqui que has debido contentarte con la
ficcién del poeta... Admiro tu dulce conformidad, y me com-
place tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me
dirds de la regién que representas, si has de evitar el engafiar-
me? ... ;Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afirmar que haya

en tu tierra de quimera? ...

—Espacio! —dijo con encantadora sencillez Leuconoe.
Todos sonreian.

—Espacio . . . —repiti6 el César—. |Es verdad! Sea desapacible
o risuefia, estéril o fecunda, espacio habra en la tierra incégnita,
si existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde la finge el

88 cinamomo: #rbol que produce flores de color violeta y agradable aroma; segin otras
definiciones, substancia aromdtica que podxia ser la mirra o la canela. Rod$, evidentemente, se
refiere al drbol de madera dura y aromdtica.

®7 mirra: goma resinosa que se exirae, en forma de granos, arométicos, amargos y rojos,
de un Arbol que crece en Abisinia y en Arabia.

98 pigmo: medida de longitud, usada en Grecia, equivalente a m. 0.346.

®® macrobios: seres mitoldgicos que vivian durante siglos y, por extensién, personas cente-

. marias. La Academia registra la palabra macrobidtica como “arte de vivir muchos afios”.

70 Fortunadas: corresponden a las actuales islas Canarias. Los antiguos consideraban que,
en tales islas, estaban situados los Campos Eliseos o Elisios, lugar delicioso para las almas,
segiin la Mitologia.

"™ QObsérvese como Rodd repite literalmente las caracteristicas, ya dcfuudas, del traje de
Leuconoe: “blanco y aéreo, como una pagina donde no s¢ ha sabide qué poner”.
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. poeta sélo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, jquién duda que
en el mar o en el vacio habrd espacio? ... Leuconoe: —prosiguié
con mayor animacién—, tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene,
si se la considera, mds de uno. Ella dice la misteriosa superiori-
dad de lo sofiado sobre lo cierto y tangible, porque esti en la
humana condicién que no hay bien mejor que la esperanza, ni
cosa real que se aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero,
ademds, encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra
voluntad, un brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay limite
en donde acabe para el fuerte el incentivo de nuestra accién.
Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde hay
espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arrancé de su pecho una gruesa esmeralda que
alli estaba de broche, y era de las que el Egipto produce mayores
y més puras; y prendiéndola al seno de la nifia, la dejé, como un
fulgor de esperanza, sobre la estola,”® toda blanca, mientras termi-
naba diciendo:

—iSea el premio para la regién desconocida; sea el premio
para Leuconoe!

* ok Xk

Espacio, espacio, es lo que queda, después que la esperanza con
color y figura, y el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad
conocida, te abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no
ése donde el viento y el pijaro se mueven mds arriba que ti y
con alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma,
que es el espacio propio para las alas que ti tienes. Alli queda
infinita extensién por conquistar, mientras dura la vida: extensién
siempre capaz de ser conquistada, siempre nierecedora de ser
conquistada . . .

™ estola: vestidura amplia y larga, adornada con una franja que cefifa la cintura.
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La inscripcién del Faro de Alejandria

El primero y més grande de los Tolomeos' se propuso levan-
tar, en la isla que tiene a su frente Alejandria,” alta y soberbia
torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese sefial que orien-
tara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre
ciudad. Séstrato,® artista capaz de un golpe olimpico,” fué el llama-
do para trocar en piedra aquella idea. Escogié blanco méarmol; tra-
z6 en su mente el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca
mas alta de la isla ech6 las bases de la fibrica,” y el mdrmol fué
lanzado al cielo mientras el corazén de Séstrato subia de entusias-
mo tras él. Columbraba® alld arriba, en el vértice que idealmente
anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rema-
tada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contem-
plando en éxtasis su obra, pens6 que habia nacido para hacerla.
Lo que con genial atrevimiento habia creado, era el Faro de Ale-
jandria, que la antigiiedad conté entre las siete maravillas del

La inscripcién del Faro de Alejandria estd contenida en el capitulo XXII de
MoTivos pE ProTeo.

1 ToLomeo (360-283 a.C.). Rodé se refiere a Tolomeo I, a quien se le llamé el Salvador,
y fué uno de los generales de Alejandro el Grande. Goberné desde el afio 323. Fundé la ciudad
de Alejandria y mandé construir, frente a ella, el famoso Faro, en la isla, euyo nombre sirvié
en lo sucesivo para denominar tales construcciones, ttiles para prevenir de peligros a los nave-
gantes. El Faro de Alejandria, segin la tradicién, media 140 metros de altura y estaba construido
con mdrmol blanco.

2 Alejandria: puerto y cindad de Egipto, fundada por Tolomeo I. Tuvo una biblioteca tan
famosa que su incendio, decretado por el califa Omar, retardé por muchos siglos —segin el
sabio quimico Mauricio Berthelot— “el desarrollo de la civilizacién occidental”,

3 S4sTRATO: arquitecto griego que vivié alrededor del afio 300 a. C.
* golpe olimpico: figuradamente, el que se da parn concluir una obra de arte.
B fabrica: edificio,

® columbrar: ver desde lejos una cosa.
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mundo.” Tolomeo, después de admirar la obra del artista, observé
que faltaba al monumento un 1ltimo toque, y consistia en que su
nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el honor
de la idea, en encumbrada y bien visible ldpida. Entonces Séstrato,
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio de su
genio, ideé el modo de que en la posteridad, que concede la gloria,
fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones
sobre el mdrmol eterno. De cal y arena compuso para la lipida
de mirmol una falsa superficie, y sobre ella extendié la inscrip-
cién que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafia dura
y luciente de la piedra, grabé su propio nombre. La inscripcion,
que durante la vida del Mecenas fué engafio de su orgullo, marcé
luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un dia, con los
despojos del mortero,® volé, hecho polve vano, el nombre del
principe. Rota y aventada la mascara de cal, se descubrié, en
lugar del nombre del principe, el de Séstrato, en gruesos carac-
teres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la
realizacién de lo prohibido. Y la inscripcién vindicadora duréd
cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad;
brufiida por la luz de los cielos en su campo eminente; no mds
sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la lluvia.

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de
tu alma, fuera del yugo de la imitacién y la costumbre, fuera de la
sugestion persistente que te impone modos de pensar, de sentir,
de querer, que son como el ritmo isécrono® del paso del rebafio,

T siete maravillas del mundo: puede decirse que la opinién, casi undnime, de los historia-

dores, corresponde a las siguientes obras: 19, las Pirimides de Egipto; 29, el Mausoleo, que la
reina Artemisa hizo erigir en la ciudad de Halicarnaso; 3% las Murallas y los Jardines suspen-
didos de Babilonia; 49, el Templo de Diana en Efesos; 5% la estatua de Jipiter Olimpico, obra
de Fidias, en oro y marfil; 69 el coloso de Rodas, gigantesca estatua de bronce, y 79, el Faro
de Alejandria.

8 mortero: argamasa, mezcla de cal, arena y agua.

® isdcrono: movimiento que se hace en tiempos de igual duracién,
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LA INSCRIPCION DEL FARC DE ALEJANDRIA

puede hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificé en
la inscripeién de la torre de Alejandria. Deshecho en polvo leve,
caera de la superficie de tu alma cuanto es alli vanidad, adheren-
cia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conoceras la

verdad de ti mismo. Despertaris como de un largo suefio de
sondmbulo,



Peer Gynt

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin
haber llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que
ya no es tiempo de emplear, ;quién lo ha expresado como Ibsen,
ni dénde estd como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi
el zarpazo maestro” de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt
ha recorrido el mundo, llena la mente de suefios de ambicién, pero
falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras® de
su alma, y conquistar asi la fuerza de personalidad que no perece.
Cuando ve su cabeza blanca después de haber aventado el oro*
de ella en vana agitacién, tras de quimeras® que se han deshecho

La pardbola Peer Gynt figura como capitulo XXV de Motivos pE ProTeo.
“Acaso le agradard a usted saber —escribe Ibsen al consejero Hegel, en 1867- que
Peer Gynt existié en realidad. Vivia en el Guldbrandsdal (valle de Noruega), proba-
blemente a fines del siglo iltimo o a principios del actual. Su nombre es muy
conocido de los habitantes de aquella regién; pero, en cuanto a sus hazafias, no saben
casi nada mds que lo gque puede leerse en los cuentos noruegos fantdsticos de
Asbjornsen, Peter Christen (1812-1885)”. (Arsert, Salvador, “El Tesoro Dramadtico
de Henrik Ibsen”, Barcelona). Rodé escribié esta pardbola con una téenica parecida
a la empleada en La pampa de granito: la frase “camino de la montafia” se repite,
poemdticamente, precediendo las voces de la naturaleza, al paso de Peer Gynt, que
retorna tras larga ausencia. Estas voces forman parte del acto V del poema dramatico,
en que la realidad y el desencanto aumentan en Peer Gynt la tristeza del retorno,
hasta que, en el regazo y en el amor fiel, de Solveig, halla la paz y la dicha que,
iniitilmente, anduvo buscando por el mundo.

1 Issen, Henrik (1828-1906). Es, sin disputa, uno de los mas grandes dramaturgoes contem-
pordneos, Después de una ardorosa lucha politico-literaria, se alejé, voluntariamente de su patria,
Noruega. Residié, durante varios afios, en Italia. Ya glorioso, regresé a su pais, en la vejez.
En la dramaturgia moderna, el teatro ibseniano ejercié una poderosa influencia.

* Rodé participa de la opinién de quienes consideran a “Pger Gynt” como la obra mis
importante de la produccién ibseniana. Algunos criticos, entre ellos Albert (idem), estima que
esta “epopeya lirica™ es la menos personal y la més nacional de las obras de Ibsen™. El compo-
sitor noruego Eduardo Gmigc (1843-1907), musicalizé “Peer Gynt” en una “suite d’orchestre”.

® veras: fervoroso entusiasmo.

* Figuradamente, Rodé alude al paso de la juventud, materializando la imagen de los
cabellos rubios transformados en las canas de la vejez

5 guimeras: ilusiones; fantasias; desvarios.
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como el humo, este prédigo de si mismo quiere volver al pais
donde nacié. Camino de la montafia de su aldea, se arremolinan
a su paso las hojas caidas de los drboles. “Somos, le dicen, las
palabras que debiste pronunciar. Tu silencio timido nos condena
a morir disueltas en el surco”, Camino de la montafia de su aldea,
se desata la tempestad sobre él; la voz del viento le dice: “Soy
la cancion que debiste entonar en la vida y no entonaste, por mds
que, empinada en el fondo de tu corazén, yo esperaba una sefia
tuya”. Camino de la montafia, el rocio que, ya pasada la tem-
pestad, humedece la frente del viajero, le dice: “Soy las lagrimas
que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: jnecio si
creiste que por eso la felicidad seria contigo!”. Camino de la
montafia, dicele la yerba que va hollando su pie:® “Soy los pen-
samientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que debieron
tomar impulso de tu brazo; los brios que debié alentar tu cora-
zon”. Y cuando piensa el triste llegar al fin de la jornada, el
“Fundidor Supremo” —nombre de la justicia que preside en el mun-
do a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua,—
le detiene para preguntarle dénde estin los frutos de su alma,
porque aquéllas que no rinden fruto deben ser refundidas en la
inmensa hornaza” de todas, y sobre su pasada encarnacién debe
asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada.

¢No es ésta una alegoria ® propia para hacer paladear por vez

primera lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca

militaron bajo las banderas del Mal? jPeer Gynt! jPeer Gynt!
ti eres legién de legiones.

® Giro pleondstico, pues “hollar” significa “pisar, poner el pie sobre algo®.
" hornaza: es horno pequeiio que usan los fundidores de metales y, por esto, resulta
sorprendente el epiteto rodoniano.

% alegoriu: figura representativa y simbdélica.
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El meditador y el esclavo

... Pasé que, huésped en una casa de campo 'de Megara,’ un
préofugo de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el
manto, para reliquia de Sdcrates, la copa en que bebian los reos
la cicuta,® se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de
extendidos jardines, donde sombra y silencio consagraban un am-
biente propicio a la abstraccién. Su gesto extdtico algo parecia
asir en su alma: décil a la ensefianza del maestro, ejercitaba en
si el desterrado la atencién del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melan-
célicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto,®
en cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no habia
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia*
vecina. Llegé ocasién en que se encontraron las miradas del hués-
ped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor de
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después
de mirar cautelosamente en derredor, interrumpié su tarea, dejé
caer los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de pie-
dra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: “Compadé-
ceme —dijo al pensador—, compadéceme si eres capaz de ldgrimas,
y sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi

El meditador v el esclave titulé Rodé al capitulo XXVII de Mortivos pE Proteo.

1 Megara: en la geografia antigua era la capital de la Megdrida, situada entre Atenas
y Corinto.

? cicuta: hierba venenosa, cuyo zumo era utilizado en la antigiiedad para provocar la
muerte, voluntaria o impuesta.

# Corinto: el istmo de Corinto se encuentra entre el golfo de Atenas y el de Lepanto, y
separa la penfnsula de Morea, de Grecia,

* acequia: canal en que se vierte agua para riego u otros fines,

-
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memoria rastro de haber vivido despierto, sino es en este mortal
y lento castigo. jVe cémo el surco de la cadena que suspendo, abre
las carnes de mis manos; ve cémo mis espaldas se encorvan! Pero
lo que mis exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascina-
cién que nace del tedio y el cansancio, no soy dueno de apartar
la mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo® del
pozo. Vivo mirdndola, mirdndola, mds petrificado, en realidad,
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos,’ porque ella sélo a cier-
tas horas de sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal
manera conoci mi semblante casi infantil, y veo hoy esta mdscara
de angustia, y veré como el tiempo ahonda en la mdscara las hue-
llas de su paso, y como se acercan y la tocan las sombras de la
muerte ... S6lo td, hombre extrafio, has logrado desviar algunas
veces la ‘atencién de mis ojos con tu actitud y tu ensimisma-
miento de esfinge.” ;Suefias despierto? ;Maduras® algo heroico?
¢Hablas a la callada con algin dios que te posee? ... jOh, como
envidio tu concentracién y tu quietud! jDulce cosa debe ser la
ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!” “No
son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las
heroicas empresas —dijo el meditador—; y en cuanto a los suefios
deleitosos, son pdjaros que no hacen nido en cumbres calvas...®
Mi objeto es ver dentro de mi. Quiero formar cabal idea y juicio
de éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo o recom-
pensa ... ; y en tal obra me esfuerzo y peno mas que ti. Por cada
imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también
de las profundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo;
una imagen contradictoria con la que la precedid, y que tiene por
rasgo dominante un acto, una intencién, un sentimiento, que cada
dia de mi vida presenta, como cifra'® de su historia, al traerle

% cubo: balde.

Hipnos: dios del Suefio, hijo del Ereho y de la Noche, hermano de la Muerte.
ensimismamiento de esfinge: frase figurada equivalente a *“actitud reservada o enigmética™.
madurar: en sentido de “meditar una idea, una accién”.

cumbres calvas: figuradamente, cimas desprovistas de toda vegetacién.

10 cifra: emblema.

-
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EL MEDITADOR Y EL ESCLAVO

al espejo de la conciencia brufiida por la soledad; sin que aparezca
nunca el fondo estable y seguro bajo la ondulacién de estas ima-
genes que se suceden. He aqui que parece concretarse una de
ellas en firmes y preciosos contornos; he aqui que un recuerdo
stibito la hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se disipa.
Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no alcanzaré al principio
de la ciencia que busco. Desagotaris tu pozo; no desagotaré mi
alma. [Esta es la ociosidad del pensamiento!” ... Llegé un rumor
de pasos que se aproximaban; volvié el esclavo a su faena, el
desterrado a lo suyo; y no se oyé méds que la dspera quejumbre
de la garrucha' del pozo, mientras el sol de la tarde tendia las
sombras alargadas del meditador y el esclavo, juntindolas en un
dngulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de Hipnos.

11 garrucha: polea que sirve de guia a la cuerda que tiene en un extremo el balde o cubo
¥ en el otro la potencia, o sea la mano del esclavo.
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El barco que parte

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra,
tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el limite
es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con palpitacién
ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice “jvamos!”;
mansas nubes. El barco se adelanta, dejando una huella negra en
el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las
ondas sosegadas. Llegé a la linea donde el mar y el cielo se tocan.
Bajé por ella. Ya sélo el alto méstil® aparece; ya se disipa esta
dltima apariencia del barco. jCudn misteriosa vuelve a quedar
ahora la linea impenetrable! ;Quién no la creyera, alli donde est4,
término real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar,
el mar inmenso; y més hondo, mads hondo, el mar inmenso atn;
y luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros
mares; y nuevas tierras, y otras mds, que pinta el sol de los distin-
tos climas y donde alientan variadas castas de hombres: la estu-
penda extensién de las tierras pobladas y desiertas, la redondez
sublime del mundo. Dentro de esta intensidad, hallase el puerto
para donde el barco ha partido. Quizas, llegado a él, tome después
caminos diferentes entre otros puntos de ese campo infinito, y ya
no vuelva nunca, cual si la misteriosa linea que pasé fuese de
veras el vacio en donde todo acaba ...

Pero he aqui que, un dia, consultando la misma linea miste-
- L4 .
riosa, ves levantarse un jirén" flotante de humo, una bandera, un
mistil, un casco de aspecto conocido ... {Es el barco que vuelve!

El barco que parte es el titulo del capitulo XXXIV de Motivos pE ProTEO.

1 madstil: en significacién de “palo mayor” de una embarcacién; y, por esto, el primero
o el dltimo punto que se ve de un barco, ya se aproxime o se aleje.

*En el texto rodoniano figura: “girén”. Es evidente error. Las grafias correctas son
“jira” o “jirén”.
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Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.” Acaso mis pobre y

leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero
acaso también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez,
como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo de los climas
ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen
como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las
que llevaba, trae gentes de mds sencillo corazén, de voluntad mas
recia y brazos mas robustos. jGloria y ventura al barco! Tal vez,
si de mds industriosa parte procede, trae los forjados hierros que
arman para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el
metal rico, en las redondas piezas® que son el acicate del mundo;
tal vez trozos de marmol y de bronce, a que el arte humano infun-
di6 el soplo de la vida, o mazos de papel* donde, en huellas de
diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. jGloria, gloria y ven-
tura, al barco!
Xk ok

Fija tu atencién, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas
de ti, o él se desvanece por si mismo; no lo divisas mds; y un
dia remoto reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado
en concepcion orgdnica y madura, en convencimiento capaz de
desplegarse con toda fuerza de dialéctica® y todo ardimiento
de pasién.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando
menos la recuerdas, torna de tal manera embraveeida y reforzada,
que todo el edificio de tu fe se viene, en un instante y para siem-
pre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a
confundirte en el bullicio de las gentes y las cosas; olvidas la
impresién que el libro te causé; y andando el tiempo, llegas a

2 dehesa: tierra destinada al pastoreo. Rodé sefala la “fidelidad a la dehesa™, o sea lo
que se conoce por “querencia’: inclinacién o costumbre de los animales a volver al sitio que les
es habitual.

? redondas piezas: monedas. Rodé alude a las de “metal rico”, preferentemente, de oro.
mazos de papel: figuradamente, libros,

% dialéctica: ordenada serie de verdades o de razones que se desarrolla y encadena con los
hechos que la motivan.

e e
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EL BARCO QUE PARTE

averiguar que aquella lectura, sin ti removerla voluntaria y re-
flexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu
vida espiritual se ha impregnado de ella y se ha modificado
segin ella.

Experimentas Gina sensacién; pasa de ti; otras comparecen que
borran su dejo y su memoria, como una ola quita de la playa
las huellas de la que la precedié; y un dia que sientes que una
pasién, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces® que
de aquella olvidada sensacién partié una oculta cadena de acciones
interiores, que hicieron de ella el centro obedecido y amparado
por todas las fuerzas de tu sér; como ese tenue rodrigén’ de
un hilo, a cuyo alrededor se ordenan décilmente las lujuriosas
pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve
cargado de tributos.®

% inducir: ir por el conocimiento de los hechos o fenémenos, a la determinacién de la

causa que los origina o de la ley a que se ajustan.

" rodrigén: tutor; vara, palo o cafia que e coloca junto al pie de una planta para sostener
su tallo o sus ramas. Rodé extiende tal significacion y considera “tenue rodrigén”, a un simple
hilo, en observacién, por cierto, feliz.

8 Esta imagen marinera es grata a Rodé. Vuelve a ella al hablar de las infancias que llama
proféticas, diciendo: “Califico de tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que
“ contintia después de ellas, sin eclipse, y adelanta simultineamente con la formacién y el
** desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados luego de
“ falaces, la presencia de una aptitud superior que, soterrdndose al cabo de la infancia, reaparece
“ inopinadamente mucho después de constituida la personalidad y probada en las lides del mundo:
“a veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche. (...Es el barco
* que vuelve: jgloria y ventura al barco!) (Morivos pe Proteo, pdg. 126).

En 1913, en EL mirApor pE Préspero, pag. 181182, Rodé inserta Mirando el mar, escrita,
en 1911, para exaltar la “variedad infinita en Ia mudanza del color”; y en dicho comentario
expresa: “La dura tierra sélo varia en el espacio; el mar cambia y se transforma en el tiempo”.
Y a bordo del “Amazén”, en agosto de 1916, en viaje para Europa, Rodé escribe Cielo y agua
—que aparece en el n?938 del 23 de setiembre de 1916, de Ceras y Caretas y, mds tarde, entra
a formar parte del libro péstumo En camivo pE Paros-.. En esta pigina Rodé concreta su
amor por el mar: “Tengo el sentimiento del mar”; “Abro el pecho y el alma a este ambiente
marino; siento como si mi sobstancia espiritual se reconociese em su centro”; “Siempre me
ha parecido propio de conciencias inméviles, de caracteres apegados a lo fijo y estitico, Ja
incomprensién de la belleza del mar y de lo que hay en é de sugestién profunda”. Y exclama

nl.'l:ﬁ: “iSalve, titdn cerileo —dice mi palabra interior—, viejo titdn que arrullaste mis primeros
suefios , .. ”
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| Un vuelo de péjaros

All4, en el norte de América, hay una estupenda fuerza
organizada; cuerpo en que participan dos naturalezas: manos de
castor,’ testuz de bifalo;® imperio por el poderio, repiiblica por
la libertad. Este organismo es el resultado en que culminan senti-
mientos y hibitos que una raza histérica® elaboré, del otro lado
del Océano,' en el transcurso de su desenvolvimiento secular.
Pero a la raza le eran précisos nuevo ambiente, tierra nueva, y
los tuvo. ;Cémo fué que esta tierra quedé reservada para aquella
simiente? ;Qué hay en la base de esa montafia de la voluntad,
pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no amor, inspira
admiracién, y donde no admiracién, inspira asombro?’® Hay un
vuelo de pajaros.

Sesenta dias después de la partida, las naves de Colén® cor-
taban el desierto mar con rumbo al Occidente. Quietas las aguas.
Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de unos labios

Como respuesta a la pregunta jHay un hecho peguerio? —capitulo XXXVI de
Motivos pE ProTtEo- Rodé evoca Un wvuelo de pdjaros.

1 manos de castor: figuradamente, laboriosidad; trabajo.
? testuz de biifalo: figuradamente, fuerza; energia.
® raza historica: alude a los ingleses que, en los comienzos del siglo XVII, iniciaron expe-

" diciones colonizadoras hacia América del Norte.

* Océano: sinécdoque, por Océano - Atléntico.

® En Arigr, al analizar las caracteristicas de los norteamericanos, Rodé dice: “Y por mi
parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro” (pdg. 95). Varios afios después de publicado
AnieL, Rodé escribié este pensamiento: “{Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos que
no haya visto! ... En estos iiltimos tiempos se me ha desarrollado una sibita curiosidad y vivo
interés por conocer, también, la América del Norte, a la que no amo pero admiro.” (Er qus
VENDRA, pag. 275).

® Coron, Cristébal (14517-1506). Célebre marino genovés. Hizo cuatro histéricos viajes;
en el primero, el 12 de octubre de 1492, desembarcé en tierra americana, y esta fué —segiin
Rodé~ “la paradoja del Descubridor que se propuso hallar camino para las tierras de donde
¢l sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone™. (Motivos pE ProTeo, pig. 168).
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de esfinge. Tedio y enojo en el corazén de la plebe. La fe del
visionario hubiera prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin som-
bra de cansancio; y bastaba que lo prolongase sélo algunos dias
para que las corrientes le llevaran a tierra mds al norte del Golfo."
Sujetaba apenas las iras de su gente, cuando he aqui que, una
tarde, Alonso Pinzén," escrutando® la soledad porfiada, ve levan-
tarse, sobre el fondo de oro del crepiisculo, una nube de pédjaros
que inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo
en la profundidad del horizonte. Tierra habia, sin duda, alli
donde, al venir la noche, se asilaban los pdjaros: las naves, corri-
giendo su ruta, tomaron al instante la direccién que les marcaba
aquel vuelo. Sin él, es fundada presuncién de Wdshington Irving,'’
que a la Carolina® o la Virginia'® futuras, y no a la humilde
Lucaya,'® hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa.
Entonces, sefioreado ** el pendén de Castilla*® del macizo inmenso
de tierra que quita espacio a dos Océanos'® antes de estrecharse
en la combada columna del suelo mejicano, fuera alli donde se
desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que
llevé su impulso hacia el sur. Pero Walter Raleigh,'” los Puri-
tanos,'® la repiiblica,'® tuvieron, por amparo profético, el paso de

T Golfo: sinécdoque, por Golfo de Méjico.

® Pinzén, Martin Alonso (?7-1493). Navegante que acompaiié a Cristébal Colén en el
primer viaje a América.

® escrutando: explorando; escudrifando.
10 Trving, Waishington (1783-1859). Escritor e historiador norteamericano, nacido en Nueva

York.

1 Carolina: Carolina del Sur y Carolina del Norte, estados norteamericanos con costas
sobre el océano Atlintico,

12 Virginia: estado norteamericano, al norte de la Carolina, con costas sobre el océano
Atldntico.

1% humilde Lucaya: la isla Guanshani o San Salvador, perteneciente al archipiélago de las
Bahamas o Lucayas, que fué Ja primera tierra americana descubierta por la flota de Cristébal
Colén. .

14 senioreado: apoderado; impuesto.

15 penddn de Castilla: insignia personal del monarca espafiol,

1% dos Océanos: sinécdoque, por océano Atlintico y océano Pacifico.

17 RaceicH, Walter (1552-1618). Escritor, marino y politico inglés. Colonizador de Virginia
y explorador del valle del Orinoco.

18 Puritanos: pertenecientes al puritanismo —doctrina religiosa o politica de austeros princi-
pios morales~ surgido en el siglo XVII en Inglaterra. Los puritanos proclaman el riguroso
cumplimiento de las virtudes piblicas o privadas y cifien sus ideas religiosas al Evangelio. (En el
texto rodoniano, la palabra estd escrita con mayuscula).

1% la repiiblica: Rodé la escribié, asi, con mintscula: los Estados Unidos de Norteamérica.
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UN VUELO DE PAJAROS

unas aves. jLeve escudo de gigantes destinos! Si en el desenvol-
vimiento de esas ondas enormes de hechos e ideas, que marcan
los rumbos de la historia, vuelos de pajaros deciden asi del reparto
y el porvenir de los imperios, jqué mucho que, con igual arbitrio *°
sobre los hados® de la existencia individual, vuelos de pdjaros
sean, a menudo, origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos
de pédjaros el encendimiento del amor, la voeacién del heroismo,
el paso de la dicha; vuelos de pajaros la gloria que se gana y la fe
que se pierde!

2% arbitrio: poder; autoridad.
*1 hados: destino; causas sobrenaturales o desconocidas que parecen regir la vida humana;

encadena de hechos imprevisibles.
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Pasan los nifios sublimes. ..

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente
en esas leves multitudes, donde reina la mds sagrada igualdad: la
igualdad de la comin esperanza. Sobre todas esas frentes que
el tiempo levanta cada afio una pulgada mas del suelo; sobre
todas esas frentes, aun las mds desamparadas, aun las mas
miseras, se posa una esperanza inmensa, que sustenta la fe
del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios
la cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visiona-
ria fe del amor mds puro de todos, para cada alma que viene al
mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada que ve con
la doble vista de los suefos, no haya notado una vez las abejas
que libaron en la boca infantil de Hesiodo' y de Platén, de San
Ambrosio® y de Lucano,® o bien las hormigas oficiosas® que

~ amontonaron en los labios de Midas® los granos de trigo, anun-

ciadores de que seria duefio de la prévida Frigia.’

El capitulo XLIV de Motivos pE ProtEo lleva como titulo: Augurios. Pasan los
nifios sublimes... El acendrado amor a la nifiez que, tantas veces se pone de mani-
fiesto en las pdginas de Rodd, asume en la descripcién de este imaginado pasaje
de nifios sublimes, singulares caracteres.

* Hesfopo: Poeta griego del Asia Menor, especie de filésofo campesino gue, probablemente,
vivié alrededor del siglo VIII (a.C.). Escribié una sdtira diddctico-moral contra la violencia
y la mala fe —“Los trabajos y los dias”- y una narracién poética y genealégica de los dioses,
titulada “Teogonia®.

? Amprosto, San (349-397). Enérgico arzobispo de Mildn, maestro de San Agustin y
reformador del canto litdrgico. Impuso una penitencia piblica al emperador Teodosio.

* Lucano, Marco (39-65). Poeta latino de la corte de Nerén, contra quien conspird, y
autor de una epopeya, “La Farsalia™. :

* oficiosas: solicitas, diligentes.

% Midas: mitolégico rey de Frigia a quien la leyenda atribuyé la facultad de cambiar en
oro, todo cuanto tocaban sus manos, y de quien se dice que le fueron cambiadas sus orejas por las
de asno, a causa de haber preferido la flauta de Pan a la lira de Apolo.

® Frigia: antigua regién, situada en la parte central del Asia Menor, a orillas del mar

 Egeo y del Ponto Euxino (mar Negro).

. -
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Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin
mds razén que el amor mismo, imprime su bendicién profética,
para la mirada comiin hay también, entre esos graciosos semblan-
tes, los que parecen llevar estampados el sello de una predesti-
nacion gloriosa . ..

... Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitacién
de esos bulliciosos enjambres " estd llena de revelaciones que per-
miten columbrar algo del secreto de los futuros amores de la Gloria.
Aquel nifio de ojos alegres que, en las calles de una ciudad de
estudiantes,” se inclina a recoger del suelo los papeles donde ve
letras impresas, y los guarda con esmero solicito, es Miguel de
Cervantes Saavedra.” Aquel otro que en el patio de una escuela
de pdrvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que
aun no es capaz de poner por escrito, y las dicta a los que tienen
mas edad, ddndoles, por este auxilio, estampas y rosquillas, es
Lope Félix de la Vega Carpio.’” All4, en el valle del Chiana,'
ante las canteras de marmol que dan la carne de los dioses,'* un

7 enjambres: metonimia, por ‘“‘grupos de nifios™.

ciudad de estudiantes: ;Rodé alude a Salamanca, en cuya Universidad —segin pretendid
probarlo Blanca de los Rios de Lampérez- estudié Cervantes, o a Sevilla, en donde cursé
estudios, como Francisco Rodriguez Marin lo ha probado?

® CeErvANTES Saavepra, Miguel de (1547-1616). El mds grande novelista de la literatura
universal. Autor de “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”, traducido a todos los
idiomas del mundo.

1% Veca Carrio, Lope Félix de la (1562-1635). El méas fecundo de los dramaturgos espa-
fioles. Una de las figuras culminantes del Siglo de Oro espafiol. Rodé escribe “de la Vega
.Carpio™; sin embargo, Américo Castro, en la edicién critica y reimpresion de “La Dorotea”
(Madrid, 1913), menciona Lope Félix de Vega Carpio.

1 Chiana (valle de) : situado en la Toscana, Italia, cerca de la meseta volcdnica de Umbria.

1* Maria Eugenia Vaz Ferremra (1875-1924). Cronolégicamente, la primera poetisa del
modernismo americano y uno de los mds altos valores de la literatura femenina del Uruguay,
dirigié a Rodé, una “‘carta abierta” —que fué publicada en “La Razén” montevideana del
7 de julio de 1909- a propésito del envio de Motivos pE ProTeo. En dicha carta, la poetisa
dijo esto, que resulta sumamente curioso:

.. en un arranque de sinceridad, no resisto el deseo de indicarle cual es, para mi gusto,
*la nota culminante de su dltimo libro, la mds sublime, la més subyugadora. Me refiero
“a cuando Ud., aludiendo a “las canteras de mérmol”, dice que “dan la carne de los
* dioses”. jSalve, oh, frase!, maravillosa frase. jOh, mirmol!, no fueron, no, los bloques
“ brutos que, profanando la ondulante liviandad de los mares, cruzaron hacia los puertos
“ traficantes, a bordo de las naves civilizadoras: no fueron ni atin las ldpidas piadosas tendi-
* das sobre el dolor mads infinito, lo que cristalizé tu consistencia al través de los demole-
* dores milenarios, no. Fué la curva melodiosa de Venus, fué la lirica frente de Apolo,
“lo que te consagrd para la gloria de las eternidades, imprimiendo en tu carne blanca y
“dura el prestigio inmortal de la Belleza. [Oh, frase, bendita seas tu, bendita sea la mente
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nifio de seis afios pasa horas enteras absorto en la contemplacién
de la piedra de entrafias blancas y duras. Aquel nifio domara a

este marmol: se llama Buonarroti.'”® Otro vaga por la Sevilla de

la grande época,’* y armado de un pedazo de carbén dibuja tos-
cas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de carbén
es el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de
Murillo.’® Mis all4 veo, en la falda de un monte de la Auvernia,'®
una cabafia de pastores, y un pastorcillo que, echado sobre el
césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es
Foyatier,'” y vendra dia en que hara revivir en el marmol el alma
de Espartaco'® rompiendo los hierros de la servidumbre. ;Y aquel
pequefio africano que remeda la ceremonia del bautismo a la vista
del patriarca Alejandro,' el cual sonrie con ldgrimas proféticas?

“ que te cred, benditos sean los brazos que te desentraiiaron de la sombra, a ti, que surges
“ raudamente, como una nueva estatua espiritual y aérea...; a ti, que no traes “misién”
“alguna con que abrumar ain més a estos pobres peregrinos del mundo; a ti, que no
“ aburres como el deber, ni hieres como el amor; que no mueres con la tristeza de la vida,
“ni vives con la tristeza de la muerte; a ti gue te ciernes pura, desnuda e inocente, fresca,
“leve y flotante, quedamente sonora...; a ti, que no acaparas con tu gracia un solo
“ palmo del espacio; a ti, que no pides nada, no comes, y sobre todo, no eres fecundal..”
Rodd no permanecié insensible al desborde lirico de Maria Eugenia. Le envié una carta
de la que entresacamos estos péarrafos:

“Ha tomado usted una frase trivial de mi libro -la de “carne de los dioses”™- y ha
* bordado sobre ella tan magnifico comentario que la pobre frase mia, avergonzada y
“ confusa, pide volver a la obscuridad de que usted la ha sacatlo despiadadamente para que
“girva de sostén a tan abrumadora carga de belleza... y en todo caso, si la frase en si
“ tiene efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada por usted que la ha descubierto,

“ -~y descubrir es crear.

“ Dige que la ha descubierto porque ni en mi memoria duraba Ja mds minima huella de
“ ese rasgo abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya detenido en ¢l mi atencién.
“ i Usted ha redimido a esa pobre frase! jUsted la ha salvado de la sombra! Es, pues, suya”.

Y terminaba: “Quisiera escribir el libro que mereciese la pdgina que usted ha escrito.
Pero me basta con la satisfaccién de haber escrito el libro que sino lo ha merecido, la ha
inspirado”, (Epistolario, idem).

% BuonarrorTi, Miguel Angel (1475-1564). Escultor, pintor y arquitecto italiano; uno de
los mds grandes artistas del mundo,

4 la grande época: el Siglo de Oro (XVI.XVII) espafiol.

1% MuriLLo, Bartolomé Esteban (1618-1682). Célebre pintor espaiiol, nacido en Sevilla.

% Auvernia: antigna provincia francesa y fértil regién montafiosa. i

7 Foyamier, Dionisio (1793-1863). Escultor francés.

18 Espartaco (113-71 a. C.). Gladiador nacido en Tracia y que fué cabecilla en la lucha

‘de los esclavos contra Roma.

3% ALEjaNDRO, San (?-326). Patriarca de Alejandria que negéd, en el Concilio de Nicea,
que Jesucristo fuese hijo adoptivo de Dios e hizo condenar a Arrio por sostener tal opinién,
considerada como una herejia.
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Es Atanasio,”® a quien esté reservada la gloria de confundir a los
arrianos: aquél es su juego predilecto, como el de Carlos Bo-
rromeo ** serd el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi
imaginacién una casa de Halle,” alla junto a un rio de Sajonia:**
es de noche; un nifio sube sigilosamente a una buharda,” donde
tiene escondido un clavicordio;*® y en imitar los movimientos
del ejecutante, emplea las horas que hurta al suefio. Este furtivo
artista es Haendel.”® Aun cuenta menos afios, porque no pasa de
los tres, aquel precoz caleulista que, en una casa de Brunswick,*’
estd con un lapiz en la mano, y marca lineas y superficies sobre
el suelo: se llama Gauss,” y dentro de su cabeza aguardan el
porvenir calculos tales que Laplace® los ha de poner sobre
la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los muchachos de la
escuela, en un lugar de Normandia,’ construyen cafiones de
juguete con cortezas de sauce: uno de ellos ensefia a los demds
el modo de graduar la longitud y el didmetro del arma, para ase-
gurar la eficacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel,’* que
més tarde lo serd de los hombres en la teoria y aplicacién de
las fuerzas del mundo fisico. Coronemos estos ejemplos con la
verdad de la tradicién leyendaria, donde se destila y concentra
el jugo de los hechos. Esta es la choza de un vaquero de Persia.
A su puerta los nifios del contorno juegan al juego de la basilinda,

20 Aranasio, San (299-373). Patriarca de Alejandria. Combatié a los arrianos en el
Concilio de Nicea, antigua ciudad de Bitinia situada sobre el Ponto Euxino.

21 Borromeo, San Carlos (1538-1584). Cardenal y arzobispo de Mildn.

22 Halle: ciudad alemana, a orillas del Saale, afluente del Elba.

28 Sajonia: estado alemin y antigua repiblica.

#* buharda: desvdn, parte alta de una casa e inmediata al tejado.

2% clavicordio: antiguo instrumento musical, de cuerdas, anterior 41l piano.

2% Haewper, Jorge Federico (1685-1759). Uno de los mds célcbres compositores alemanes.

2" Brunswick: ciudad alemana, capital del estado de igual nombre.

2% Gauss, Carlos Federico (1777-1835). Matemadtico, fisico y astrénomo alemin. Estudié
particularmente la intensidad del magnetismo terrestre,

%0 Larrace, Pedro Simén, marqués de (1749-1827). Astré y matemético francés,
creador de la célebre teoria cosmogénica que lleva su nombre. .

30 Normandia: antigua provincia de Francia.

81 Fresner, Augusto Juun (1788-1827). Fisico francés, autor de la teoria ondulatoria de
la luz,

.
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el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a su
turno principes y dignatarios. Hay uno de esos nifios que nunca
consintié aquella eleccion si estuvo presente, porque siempre tomé
la autoridad real para si y la hizo acatar sin disputa por los
otros. Ciro®® es el nombre de este monarca de aficiéri; y un dia
el Oriente caerd rendido a sus plantas, desde el mar Indo *
hasta el Egeo.**

*2 Cmo (?-529 a.C.). De infancia legendaria, fundador del imperio persa.

3% Indo: vasto delta formado por el rio del mismo nombre, que desemboca en el mar
de Oméin. El texto rodoniano dice “Indio”, posiblemente, por error.

i 8 Egeo: parte del Mediterrdneo que bafia la isla de Creta, llamado, también, del Archi-
piélago.

e T



Fuerza del amor

...Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despética viene
revestida de la gracia visible, el signo de eleccion y derecho, que
la hace acepta” a quienes la sufren. La diversidad de su accién es
infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en
la ocasién y el sentido en que se manifiesta, muestra ley que le
obligue, ni en sus modificaciones guarda algin género de légica.
Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad
genial o demoniaca que excede de la previsién del juicio humano.
El misterio, que la hermosa fibula de Psiquis puso de condicién
a su fidelidad y permanencia, constituye el ambiente en que se
desenvuelve su esencia eterna y proteiforme.” Si, abstractamente
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el
orden del alma la idea mds pristina® y mds simple, nada iguala
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama riquisima todo
lo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva y
orgdnica unidad de nuestro espiritu. Como el rio caudal se
engrandece con el tributo de los medianos y pequefios;® como la

La Fuerza del amor en la formacion de la personalidad, inspira a Rodé, en el
capitulo L de MoTivos pE ProtEo, la definicion de “aquel fuerte, diestro, antiguo y
famosisimo sefior” que es el amor,

* acepta: agradable; bien recibida; admitida con gusto. Es adjetive poco usado.

* proteiforme: dicese de lo que tiene la propiedad de ofrecer distintas formas. Es neolo-
gismo, equivalente a “proteico”, que cambia de formas. Recuerda Rodé que Proteo, mitolégico
dios marino, “para eludir la curiosidad de los hombres, apelaba a su maravillosa facultad de
transfigurarse en mil formas diversas"” y agrega que, “por esta facultad se caracterizé en la
fibula, y ella determina, en la clave de lo legendario, su significado ideal”. (Morivos pE
Proteo, pig. 6). (Obsérvese que Rodé escribia, indistintamente, “leyendaria” —Pasan los nifos
sublimes . ..— o “legendario”. Ambas formas son correctas; aunque desusada, la primera.)

? pristina: antigua; primitiva; original.

® Rodé evoca la tercer estrofa de las famosas coplas de Jorge Manrique “A la muerte del
maestre de Santiago don Rodrige Manrique, su padre’:

...Alli los rios caudales,
Alli los otros medianos. ..

AL | p—
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hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro
de ella, de igual manera el amor, apropidndose de cuantas pasio-
nes halla al par de él en el alma, las refunde eonsigo, las compele
a su objeto, y no les deja sér* més que para honrarle y servirle.
Pero no sélo como sefior las avasalla, sino que como padre las
engendra; porque no cabe cosa en corazén humano-que con el
amor no trabe® de inmediato su origen: cuando no a modo de
derivacién y complemento, a modo de limite y reaccion. Asi,
donde él alienta nacen deseo y esperanza, admiracion y entusias-
mo; donde él reposa, nacen tedio y melancolia, indecisién y abati-
miento; donde él halla obsticulos y guerra, nacen odio y furor, ira
y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la persona-
lidad, que cada uno de estos movimientos del alma lleva en si,
se reune, volviendo al seno del amor, que los recoge a su centro,
con la mds grande y poderosa de todas, que es la que al mismo
amor, como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema
fuerza de acumulacién y doble impulso, lo es a la vez de orde-
nacién y disciplina: reguladora de fuerza que sefiala a cada una
de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporcién en
que concurren, su grado;*a la ocasién en que se manifiestan, su
tiempo; por donde inferirds la parte inmensa que a la soberania
del amor estd atribuida en la obra de instituir, fortalecer y
reformar nuestra personalidad.

* sér: modo de existir.
% trabe: junte, una.

LT

La emocion del barbaro

... Cuando me represento la aurora de la emocién de amor
en el fiero pecho donde s6lo habitaba el apetito, yo veo un tosco
y candoroso bérbaro," que, como poseido de un espiritu que no
es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezé a
haber contemplacion, moderadora del ciego impulso, y ternura,
con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y que llegado a
la margen de un arroyo, donde la linfa * estd en calma, se detiene
a considerar su imagen. Véole apartar de la torva® frente las
guedejas, como de leén; y aborrecer su desnudez; y por la vez
primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente *
ejemplar, una timida y apenas vislumbrada forma, en que ger-
mina aquella de donde tomardn los bronces y los marmoles la
inspiracién de los celestes arquetipos.” Veo que luego, tendiendo
la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con mas ricas
virtudes y mas hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren,
para las solicitudes de amor, nuevas maneras de gala y atrai-
miento; ya porque hablan, con misteriosas simpatias, a aquel
espiritu que le tiene robado, por modo divino, el corazén. Veo
que, bajo el influjo de esta misma novedad dulcisima, fluye en
lo hondo de su alma una vaga, inefable misica, que anhela y no
sabe concretarse en sén material y llegar al alma de los otros;

Final del capitulo LI —titulado La emocién del bdrbaro- de Motivos pe ProtEo.

 bdrbaro: integrante de los grupos humanos que en el siglo V se difundieron por Europa
y abatieron el imperio romano; los helenos llamaban “birbares” a los que no hablaban griego.

? linfa: en lenguaje poético, agua.
torva: espantosa; terrible a la vista.

* incipiente: nuevo; en principio; que comienza.

© celestes arquetipos: ejemplares divinos; superiores a la voluntad humana.
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hasta que, despertindose en su mente, al conjuro de su deseo, no
sé qué reminiscencias ® de las aguas fluviales y de los ecos de las
selvas, nace la flauta de Antigénides,” de la madera del loto,”
o de simples cafias, labrada, para reanimarse después, con mds
varia cadencia,” la musica interior, en la lira tricorde, segunda
encarnacién de la armonia. Veo que, tentado de la dulzura del
sén, brota el impulso de la danza, con que cobran nimero y
tiempo los juegos de amor; y se levanta el verso, para dar al
idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su impetu.
Veo el brazo del barbaro derribar los adobes' que, cubiertos
de entretejidas ramas, encuadraban su habitacién primera; y obe-
deciendo al estimulo de consagrar al amor santuario que le honre,
alzar la columna, el arco, la béveda, la mansién firme y pulida-
mente edificada, bajo cuyo techo se transformarin los aderezos
de la ristica choza en el fausto y el primor que requieren la
habilidad del artifice: la ‘escudilla’' de barro, en la taza de oro
y la copa de plata; el mal tajado tronco, en el asiento que con-

® reminiscencias: recordar y representarse algo que sucedid.

7 Antigénides (o Antigénida): Luego de infructuosa bisqueda, solicitamos informacién al
musicélogo Lauro Ayestarin quien, generosamente, nos ha facilitado la siguiente: “Célebre
flautista griego, que vivié alrededor del afio 340 (a. C.) y que se hallaba al servicio de Alejandro
Magno, quien acostumbraba —segiin Plutarco— a escuchar el sonido de su “aulos” para entonarse
antes de entrar en combate. La cita mds antigna que poseo es la de Vicente Galilei quien, en
1581, publica el primer tratado en serio que conecta al mundo moderno con la antigiiedad helénica.
(“Dialogo di Vincentio Galilei nobile fiorentino della musica antica et della moderna”, Fiorenza,
MDLXXXI, pdg. 90), tratado que da origen nada menos que a la Gpera, género que nace por
equivocacién, en la “Camerata Florentina”, que presidia Galilei, y que tendia a la reconstruccién
de la tragedia griega”.

La cita aludida por el profesor Ayestardn dice asi: “Et per pui oltre dirui, vogliono alcuni
che il Grande Alessandro, fusse provocato a pigliar le armi dal semplice suono della tibia:
quantunque Plutarco voglia che AnTicEnma famosissimo tibicine lo accompagnasse col canto™.

Ayestardn aclara: “Galilei emplea la denominacién —“tibia” (flauta romana de hueso)-
como sinénimo de “‘aulos” griego, mds parecido al dboe actual que a la flauta™.
daat 4

A la consulta que, al icdlogo formulamos en el sentido de averiguar
por qué Rodé dice, mds adelante, que en la lira tricorde estd la “‘segunda encarnacién de la
armonia”, nos responde: “Sélo Rodé sabe la respuesta”™. ..

® loto: no la planta acudtica que abunda a orillas del Nilo; sino el drbol africano, cuyo
fruto, “segiin los mitélogos y poetas, hacia que los extranjeros que lo comian olvidasen su patria.

® cadencia: ritmo que caracteriza una pieza musical.

1® adobes: masa de barro mezclado, a veces, con paja, que se emplea en la construccién

de paredes o de muros.

" pscudilla: tazén o vasija de forma semiesférica.

— 78—

LA EMOCION DEL BARBARO

vida a la postura sefioril; la piel tendida, en el ancho y velado
tdlamo,'* que guarda, con el dedo en la boca, el Amor, tierno y
pulcro, tal como visité las noches de Psiquis; y el fuego humoso,
en la limpara de donde irradia la luz, clara y serena, como la
razon, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento,
que cria alas en las larvas'® de la sensacion.'t

'? velado tdlamo: lecho conyugal cubierto con velo.
8 larvas: figuradamente, iniciacién; comienzo o principio.

1 P " i g
semsacion: emocion e impresion que se produce en el animo al ser excitados log ~cniidos,
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La léyenda del dibujo y la de la imprenta

¢Recuerdas la tradicién antigua de cémo fué el adquirir los
hombres la habilidad del dibujo? Despediase de su enamorada
un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una lampara hacia
resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la
imagen de él consigo, ide6 ella tomar un pedernal,’ o un punzén,’
o acaso fué un alfiler de sus cabellos; y de este modo, siguiendo
en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijé, mitigando,
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia;
de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una superficie
plana la forma de las cosas.

Esta tradiciéon parece que renace en la que, pasados los siglos,
viene a adornar la cuna del arte de imprimir. Un flamenco® de
Hérlem* distraia, vagando por soledad campestre, la pena que
le causaba la ausencia de su amada. Acerté a pasar junto a unos
sauces henchidos de la savia nueva, y ocurriésele arrancar de ellos

‘unas frescas cortezas, donde tallé risticamente frases que le dic-

taba el amor o en que desahogaba su melancolia. Renové la dis-
traccion en nuevos paseos; hasta que grabando en una limina
de sauce toda una carta, que destinaba a la dulce ausente, envel-
vi6 la lamina en un pergamino,® y se retiré con ella; y desen-

La leyenda del dibujo y la de 'lu imprenta forma parte del capitulo LIII de
Morwvos e Protro.

1 pedernal:' piedra dura o variedad de cuarzo.
® punzén: buril, instrumento de hierro que termina en punta y sirve para grabar.

® flamenco: natural de la antigua regién de Flandes o de las provincias abarcadas con tal
denominacién.

4 Hdrlem o Haarlem: ciudad de Holanda cuyos cultivos de floricultura son famosos.

® pergamino: piel, preferentemente de cabra o carnero, preparada de modo especial, para
escribir sobre ella. Su nombre proviene de Pérgamo, ciudad donde se establecié la primera
fabrica de pergamino.
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volviéndola luego, hallé reproducida en el pergamino la escritura,
merced a la humedad de la savia; y esto fué, segin la leyenda,
lo que, sabido de Giittenberg,®, deposité en su espiritu el germen
de la invencién sublime. ;Mentira con alma de verdad! El interés
de una pasién acicateando la mente para escogitar’ un ignorado
arbitrio; la observacién de lo pequefio como punto de partida para
el hallazgo de lo grande: ;no estd ahi toda la filosofia de la
invencion humana? ;no es ésa la sintesis, anticipada por cando-
rosa intuicién, de cuanto, en los milagros del genio, encuentra el
analisis de los psicélogos?. ..

® GOrreneere, Juan (1396-1468). Impresor alemin, erréneamente, considerado el inventor
del arte de imprimir. Ideé el perfeccionamiento de la imprenta y, particularmente, de la tipo-
graffa por medio de letras y signos separados.

7 escogitar: neologismo; la Academia registra, en cambio, “‘vogitar”, verbo arcaico y
desusado, sindnimo de “jensar; reflexionar”.

- .

Ayax

... Florecia el jacinto en los prados de Laconia' y a mar-
genes del Tiber,” y habia una especie de él cuya flor tenia estam-
pados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro.
El uno imitaba el dibujo de una alpha;® el otro el de una i griega.*
La imaginacién antigua se apropié de esto como de toda singula-
ridad y capricho de las cosas. En la égloga tercera de Virgilio,
Menalcas propone, por enigma, a Palemén, cuédl es la flor que
lleva eserito un nombre augusto.” Alude a que con las dos letras
del jacinto da comienzo el nombre de Ayax, el héroe homérico
que, envuelto por la niebla en densas sombras, pide a los dioses
luz, sélo luz, para luchar, aun cuando sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofias, vivié
en ella Lupercio, geémetra y filésofo. De un amor juvenil tuvo

Este cuento simbélico —Ayax— forma el capitulo LXXVIII de Motivos pE ProTEO.
Dos caudillos griegos figuran en la lliada con el nombre de Ayante o Ayax: un
candillo griego, hijo de Telamén y nieto de Eaco (este Ayante Telamonio fué, segiin
refiere Homero, el mds valiente de los guerreros, mientras duré la célera de Aquiles)
y otro caudillo griego, “el ligero Ayante de Oileo, menor, mucho menor que Ayante
Telamonio”, Iliada, Rap. II, 527. Rodé se refiere al primero.

La omisién frecuente del acento escrito sobre las mayisculas, caracteristica
del texto rodoniano utilizade, explica que haya contribuido al error prosidico de
convertir la acentuaciéon grave de Ayax, en aguda.

* Laconia: antigua monarquia helénica y regién situada al S.E. del Peloponeso.

2 Tiber: rio de Italia, que atraviesa Roma y desemboca en el mar Tirreno.

3 alpha o alfa: primera letra del alfabeto griego.

4 La ¢ griega -llamada, también, ye- es la y del abecedario espaiol.

% En la égloga Il de Virgilio dialogan Dametas, Menalcas y Palemén. Termina con la
evasiva respuesta de Palemén a esta pregunta de Menalcas:

.. “:dé produce el suelo
en las rosas, escritos los reales
nombres?" . ..
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Lupercio una hija a quien dié el nombre de Urania® y educé
en la aficién de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia® en un
albor de adolescencia: candorosa alma de inverndculo sobre la
cual los ojos habian reflejado tan intensamente la luz que parte
de las Ideas increadas y bafia la tersa faz® de los papiros,” como
poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre
la palpitacion de la Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto
dia, una rifaga que vino de lo espontineo y misterioso de los
sentimientos, llaméla a conocer la agreste extensién. Dejé su en-
cierro. Desentumida’® el alma por el contento de la fuga, vié
extenderse ante si, bajo la frescura matinal, el Agro™ romano.
La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una pared en
ruina el manso viento mecia unas de color azul, que fueron gratas
a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de
eshelto bohordo,'* cuya graciosa cimbra'® arrancaba de entre ho-
jas comparables a unos glaucos'* pufiales. Urania se incliné
sobre las flores de jacinto; y mas que con la suavidad de su fra-
gancia, se embeles6 con aquellas dos letras, que provocaron en
su espiritu la ilusién de una Naturaleza sellada por los signos
de la inteligencia. Aun fué mayor su hechizo al columbrar ' que,
como impresion de la Idea soberana, era el nombre de Ayax el
que estaba asi desparramado sobre lo mds limpio y primoroso de
la corteza de! mundo; segura prenda —pensé— de que, por encima
de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidié para vencerlos. . .
Pero las flores no tenian sino dos letras de aquel nombre, y en
Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito

® Urania: nombre de una de las nueve musas -la de la Astronomia- que suele representarse,
coronada de estrellas, con un compéds en la mano.

T Hreatia (370-415). Mujer nacida en Alejandria, famosa por su sabiduria y su belleza,
que enseiié filosofia.

® tersa faz: figuradamente, pagina sin asperezas; apropiada para ser escrita.

® papiros: liminas sacadas del tallo de una planta de Oriente, llamada papiro, que, anti-
guamente, eran utilizadas para ser escritas.
desentumida o desentumecida: que ha recuperado o recobrado agilidad y soltura.
agro: conjunto de tierras piiblicas (ager publicus) que solian ser destinadas a la agri-

bohkordo: junco de la espadaiia; tallo que. sostiene las flores y los frutos en algunas plantas.
cimbra: tallo o vara en arco.

M glauco: verde claro,

% columbrar: descubrir; comprobar.

P (-
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AYAX

para creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la
Naturaleza, hubiera podido quedar, como en aquellas flores, in-
concluso. Ocurrié en vano a nuevos bohordos de jacinto. Quiza
las letras que faltaban se hallarian sobre las hojas de otras flores.
Grande era lo visible del campo, y en toda su extension variadas
flores lo esmaltaban. Buscando las letras terminales aventurése
Urania campo adentro. Miré en las margaritas, martires diezma-
das por la rueda y el casco;'® en las rojinegras amapolas; en los
narcisos, que guardan oro entre la nieve;'" en los palidos lirios;
en las violetas, amigas de la esquividad;'® llegé a la orilla de
una charca '* donde frescos neniifares mentian imagenes del suefio
de la onda dormida. Todo en vano... Tanto se habia obstinado
en la bisqueda que ya se aproximaba la noche. Conté su cuita
a un boyero que recogia su hato,”” y él se ri6 de su candor.
Cansada, y triste con la decepcién que desvanecia su suefio de una
Naturaleza sellada por las cifras® de las ideas, volvié el paso a la
ciudad, que extendia, frente adonde se habia abismado el sol, su
sombra enorme.

Este fué el dia de campo de Urania. En presencia de los
destinos incompletos; de la risuefia vida cortada en sus albores;
del bien que promete y no madura, jquién no ha experimentado
alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cémo
la Naturaleza pudo no completar en niguna parte el nombre
de Ayax habiendo impreso las dos primeras letras en la corola
del jacinto!...

48 s e 8 s aw e e e awe sas s es e s s s e mxE waes sew I R

18 casco: sinécdoque, por “patas de animales” o elipsis de “de los animales”,

17 Alude Rodé al amarillo y al blanco de una variedad de tales flores.

18 esquividad: forma d da y arcaica de “esquivez”, en significacién de “hurafio; que se
oculta o esconde”.

1% charca: mayor que charco; cantidad algoe considerable de agua, detenida o remansada,
en el campo.

20 hato: pequeiio nuimero de animales domésticos, vacunos o lanares. El hato grande, en el
Rio de la Plata, se llama *“‘rebafio”, si es de lanares, y “tropa™, si es de vacunos.

1 cifras: signos, guarismos o letras convencionales, cuya escritura sélo puede comprenderse
conociendo la clave.
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El monje Teétimo

Acaso nunca ha habido anacoreta’ que viviese en tan desapa-

cible retiro como Tedtimo, monje penitente, en alturas mds propias

que de penitentes, de dguilas. Tras de placer y gloria, gusté lo
amargo del mundo; debié su conversién al dolor; buscé un refu-
gio, bien alto, sobre la vana agitacién de los hombres; y le*
eligi6 donde la montafia era mds dura, donde la roca era mds
arida, donde la soledad era mais triste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso® color, cerraban en reducido espacio el horizonte.
El suelo era como gigantesca espalda desnuda: ni drboles, ni aun
rastreras matas, en él. A largos trechos, se abria en un resalte
de la roca una concavidad que semejaba negra herida, y en una de
ellas hallé6 Teétimo su amparo. Todo era inmévil y muerto en la
extensién visible, a no ser un torrente que precipitaba su escaso
raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y las
dguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta espantosa
soledad clavé® Tedtimo su alma, como el jirén de una bandera
destrozada en lides del mundo, para que el viento de Dios la lim-
piase de la sangre y ¢l cieno. Bien pronto, casi sin luchas de
tentacién y sin nostilgicas memorias,” la gracia® vino a él, como

En el cuento simbélico El monje Tedtimo del capitulo LXXXVII de Morivos
pE Prote0, Rodé ejemplifica cémo “la soledad continua ampara y fomenta conceptos
engafiosos”,

1 anacoreta: persona que vive ecn lugar solitario, dedicada a la oracién y a la penitencia;
eremita.

2 Rodé suele usar las formas le, les, en casos llamados de acusativo.

¥ ferruginoso: color rojizo, caracteristico de las tierras que contienen hierro, en forma
de éxido.

* clavé: figuradamente, detuvo; puso; coloed.

® nostdlgicas memorias: recuerdos melancélicos; lo que los portugueses llaman “saudades”
y los gallegos “morrifia”, También las “memorias tristes” con que finaliza ¢l oneto X de
Garcilaso.

? gracia: don sobrenatural, que se recibe con agrado.
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el suefio al cuerpo vencido del cansancio. Logré la entera sumer-
sién del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia,
un sentimiento intenso, licido, de la pequefiez humana, se con-
cretaba dentro de €l, en este diamante de la gracia: la mas rendida
y congojosa humildad. De las cien maéscaras del pecado tomé en
mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el
tiempo que las otras,” antes que mascara del pecado le parecié
su semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al
adusto ® silencio de las cumbres, Teétimo vivié, sin otros pensa-
mientos que el de la tnica grandeza velada alld tras la celeste
béveda que sélo en reducida parte veia, y el de su propia pequeniez
e indignidad.”

Pasaron afios de esta suerte;'’ largos afios durante los cuales
la conciencia de Tedtimo sélo reflej6 de su alma imagenes de
abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia
de su piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su
misma humildad. Fué condicién que Teétimo habia puesto en su
voto, ir, una vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar
la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, al desierto.
Cumplido el plazo, tomé el camino del maés cercano valle. La
montafia perdia, en lo tendido de su falda," parte de su aridez,
y algunas matas, rezagadas de vegetacién mds copiosa, interrum-
pian lo desnudo ' del suelo. Tedétimo se senté a descansar junto
a una de ellas. ;Cuantos afios hacia que no posaba los ojos en
una flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto alegre
y undoso® colgado de los hombros del mundo? ... Miré a sus
pies, y vi6 una blanca florecilla que nacia de un tallo acamado ™"
sobre el césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura.
Era de una gracia suave, timida; sin hermosura, sin aroma...

7 Segiin la historia cristiana, la soberbia fué el primer pecado, cometido y castigado.

% adusto: referido a las cosas, debe aceptarse como sinénimo de “imponente; grandioso™.
Y indignidad: falto de mérito.

1% suerte: modo; manera.

31 jalda: ladera; en lenguaje figurado, parte en declive de una elevacién de tierra.
12 desnudo: figuradamente, drido, seco, estéril.

% undose: ondoso; que ondea; que tiene ondas.

" acamado: caido o tendido sobre el suelo, por accion del viento o de la lluvia.
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IONJE TEOTIMO

Tedtimo, que  .«r6 en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con
tranquilo deieite. Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojue-
las blancas, el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad,
una idea stbita nacié de la contemplacién de Teétimo. jTambién
cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella desti-
naba un rayo de su amor, de su complacencia en la obra que vié
buena! ... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, dulcemente
conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y pro-
movia, dentro de su pecho, como una hesitante'® rebelion. Sobre
la roca yerma y desolada'® nunca habia nublado su humildad el
pensamiento que ahora le inquietaba. ;Todo el amor de Dios no
era entonces para el alma del hombre? ;El mundo no era el
yermo, sobre el cual, tnica flor, flor de espinoso cardo, el alma
humana se entreabria, sabedora de no merecer la luz del cielo,
pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fué que luchara
por quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque
él volvia a presentdrsele, cual si lo empujase a la claridad de la
conciencia de Tedtimo una tenaz persecucién. Y tras él, sentia
el eremita ' venir de lo hondo de su sér,'® un rugido cada vez mas
cercano ..., un rugido cada vez mds siniestro..., un rugido
cuyo sén conocia, y que brotaba de unas fauces que creyé mortal-
mente secas en su alma. Basté una débil florecilla para que el
monstruo oculto, la soberbia apostada tras la ilusién de la humil-
dad, dejase, con avasallador empuje, su guarida... Bajo la
alegre bondad de la manana, mientras tocaba en su pecho un rayo
de sol, Te6timo, torvo y airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

* ok %k

La reclusién en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es
soledad amplificada, o penumbra de soledad. Todos los engafios
que la soledad constante e ininterrumpida cria en la imaginacién

15 hesitante: dudosa; vacilante.
0 desolada;: derruida; seca; asolada; sin fertilidad.
T eremita: ermitafio; el que vive en soledad; anacoreta.

1% Rodé suele diferenciar con acento diacritico, la acepeidn distinta que tienen “cer”™ v *“son”
(verbos) y “sér” y “sén” (nombres). La Academia no sefiala normas para distinguir éstos
y otros casos de palabras homdégrafas de significado diferente.
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del solitario, en cuanto al juicio que forma de si mismo, suelen
arraigar también en el espiritu del que no sali6 nunca de su
patria; y cuando ha respirado el aire del extranjero, se disipan:
ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegracién; ya
sea para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los
suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de estimarse en
més y que puede dar de si mds que pensaba:'® ya como el ermi-
tano * cuya ilusién de santidad se deshizo en presencia de la
silvestre florecilla . . .

1 Expresiones parecidas suelen reemplazarse por otras de este tipo: mds de o que pensaba.

U wrmitafio: anacoreta; ¢l gue vive en soledad: eremita.

P T

Los seis peregrinos

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimién, no el
que recibié favores de Diana,' sino un evangelista * de quien nada
sabe la historia, recorria, después de doctrinado® en Corinto por
Pablo de Tharso,” las islas del Archipiélago.” En una ciudad
pequefia de la Eubea,” su palabra tocé el corazén de seis jévenes
paganos * que formaron un grupo lleno de adhesién hacia él, no
menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad ® naciente vivid,

Dice Osvaldo Crispo Acosta, “Lauxar”: “Si en alguna parte de su obra esta
José Enrique Rodé, es en este cuento, y es también indudable que él se ha visto
a si mismo en el peregrino de vocacion segura y alma hospitalaria.” (Rubén Dario y
José Enrique Rodé, Montevideo). Rodé muestra “dos distintas especies de almas
entusiastas” en la pardbola Los seis peregrinos, que pertenece al capitulo C de
Motivos pE Proteo. Si ha de temerse por valoracion determinativa el lugar en que
el evangelista Endimién coloca a Agenor, al final de la jornada, tendriamos que llegar
a la conclusién de que, en este caso, el Maestro olvidé su propia ensefianza, porque
Idomeneo, al atender todas las solicitaciones del camino, reivindicé, con la firmeza
de su libertad interior, la fuerza de su voluntad, y “las puso a prueba en las piedras de
toque de la tentaciéon y de la lucha”. (Motvos pE ProTEO, pdg. 271). Mas, para el
caso, y en otra parte, es Roddé quien nos da la mejor explicacién: “El recién llegado
dice al que vino antes que él, como Abraham a Lot: “Si ti a la izquierda, yo a la
derecha, (MoTivos pE ProTEo, pdg. 167). En el capitulo XIV del “Génesis”, versiculo 9,
estd completa la frase trunca de la cita rodoniana: “...si td fueres a la mano izquierda,
yo iré a la derecha; y si td a la derecha, yo a la izquierda™. Y esto ultimo es lo que
sucede a Idomeneo.

* La leyenda mitolégica cuenta que Diana, “la clara diosa del obscuro firmamento, ardié
de amor”. (SEneca, “Fedra”) por un pastor, Endimién, a quien iba a visitar, en una gruta, todas
las noches.

2 evangelista: es la persona que canta versiculos del Evangelio; aqui tiene acepcién neolé-
gica, en el sentido de “expositor o propagador” de los Evangelios. )

® doctrinado: que ha recibido ensefianza.

* Pasro de Tharso (San Pablo). Apdstol y martir, nacido en Tharso o Tarso -antigua
ciudad del Asia Menor, en la regién montafiosa del Tauro- en los comienzos de la era cristiana.

5 Archipiélago (Islas): situadas en la parte del Mediterrdneo, llamada mar Egeo.

¢ Eubea: pequefia isla del mar Egeo, Hamada, también, Negropronto.

T paganos: persomas que creen en la existéncia de varios dioses y practican la religion lamada
“politeismo”.

% comunidad: grupo de persomas que viven juntas, con sujecién a normas comunes.
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durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida
de las iglesias primitivas imitaba los lazos fraternales. Un dia,
un dia del Sefior,” en la expansién cordial de la cena, maestro y
discipulos fueron heridos de un pensamiento '* que les parecié una
vocacién: partirian a propagar la buena nueva'' siguiendo la ruta
de Alejandro;'* soldados de una mansa conquista, llegarian, sobre
las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero
juraban que no se detendria, falta de impulso, la divina palabra,
en tanto que uno solo de los propagadores'® quedara, con vida
y libertad, sobre el camino, que por ellos seria, otra vez y con
mds pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencion. Aun
no estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la accién y
la gloria hacia aletear las voluntades. Pero como Endimidn, el
maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, con-
vinieron que, pasado el término que para ello se consideraba
menester, él y sus seis discipulos se encontrarian en un vecino
puerto, desde donde atravesarian el mar para emprender la ruta
sonada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis de una
visién. Llegaron los dias de la cita. Una manana alegre; apenas
provistos de pan y fruta los zurrones;'* en la direccién de la
marcha un claro sol, y dentro de si, como la mano de Dios en el

® dia del Seiior: de Dios; corpus; el sexagésimo dia, jueves, que sigue al Domingo de
Pascua de Resurreccion, en que la iglesia catdlica celebra la institucién de la eucaristia.

e

10 El uso acepta expresiones tales como “herido de muerte”, “muerto de miedo”. No son
frecuentes frases como “fueron heridos de un pensamiento’” en las que el régimen exigido por la
voz pasiva del verbo estd mds en consonancia con el empleo de la preposicion por. No obstante,
la Academia acepta el uso de la prepesicién de, con acepcion de por, para la persona agente en la
oraciéon pasiva: “fueron heridos de un pensamiento”, equivaldria asi, a *fueron heridos por
un pensamiento”.

1 nueva: doctrina; religion; idea.

™ rute de Alejandro: la victoriosa marcha del gran conquistador puede sefialarse con las
siguientes etapas principales: la comenzé en Grecia, atravesé el Helesponto (actual Dardanelos),
llevé a cabo la conquista del Egipto, eché los cimientos de Alejandria, cruzé el Eufrates y el
Tigris, derroté a los persas y se apoderé de Babilonia, en donde murié.

*% propagadores: ha de tenerse en cuenta que “‘propagador” es la persona que predica
o expone una idea o una doctrina; y que “propagandista” es la que agrega, a dicho propésito, el
interés de hacer practicable tal doctrina o idea.

' zurrones: bolsas de cuero.

.

LOS SEIS PEREGRINOS

timén del alma, el entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse
al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La naturaleza parecia
concertar con la felicidad de los viajeros sus galas; diriase que
de cada cosa del camino nacia una bendicién para ellos. Sintién-
dola, recogiéndola en su corazon, se regocijaban y hacian sonar
todo el tesoro de su suefio en joviales coloquios, cuando de impro-
viso distrajeron su interés unos lastimeros ayes que venian de
unas brefias’® cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo tendido entre
las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso par los
lobos, se aproximaron a valerle."® Sélo uno de los seis, Agenor,'’
laconio '® enjuto *® y pélido, de grandes ojos absortos, habia per-
manecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes, atribu-
yéndolos a uno de los mil rumores del viento; y extrafio a todo
lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecucion se encaminaban;
en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imdagenes
deslumbradoras de su suefio, se habia negado a desviarse y a espe-
rar que se satisficiera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguié
adelante, adelante, como en el ciego impetu de una fascinacién,

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones
de sus propias ropas, las heridas del rustico, le condujeron a su
choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde
se columbraban restos dispersos del hato. Alli, prolongando sus
cuidados, les sorprendié la noche. Cuando, abriendo la aurora,
llegé el momento de partir, he aqui que Nearco,”’ otro de los seis
compafieros, permanecié apartado y melancélico, con el aire de
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instéaronle
los demds a confesar lo que sentia. Sabéis —dijo Nearco— que,
desde que este episodio nos obligé a alterar por compasion el

15 brefias: tierras entre pefias y pobladas de maleza.

18 yalerle: ayndarle; ampararle; protegerle. :

3" Agenor: tiene por homdnimo ilustre al héroe homérico, principe troyano que, incitado
por el dios Apolo, lucha contra Aquiles, el protagonista de la Iliada.

1% laconio: natural de Laconia, comarca antigua al S. E. del Peloponeso.

1% enjuto: delgado; falto de carnes.

= 20 Nearco: nombre de uno de los grandes militares que actuaron a las érdenes de Alejandro
gno.

S 3 by



PARABOLAS - CUENTOS SIMBOLICOS

rumbo que llevabamos, me entré en el alma la duda de la inopor-
tunidad de nuestra empresa; y oi una voz interior que me decia:
“Si hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto abandono y tanta
impiedad, cerca de nosotros, donde emplear el fuego de caridad
que nos inflama, jpor qué buscar objeto para él en climas extra-
fios y remotos?” Me dormi con este pensamiento en el alma; y
sofié; y asi como el apéstol vi6 en suefios la imagen del macedén *'
que le llamaba, lo que él interpreté como un ruego de que fuera
a redimir a los suyos, a mi se me apareci6 la imagen de este pastor,
que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino; y lo
aparté para avanzar; y entonces, en los enebros® y las zarzas a
cuyo lado le encontramos, senti que se enredaban mis ropas y me
detenian . ..

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disipé el encanto
de otro, abrazé a sus amigos, que ya daban cara al sol para
continuar su ruta, y volvidse en direccién a la ciudad.

El grupo sigui6, con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro
que le componian ahora, Idomeneo ** parecia ser el que, por su
superioridad, llenaba la ausencia del maestro. El habia sido el
primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas;
era suave, inteligente, benévolo. En su fisonomia se reflejaba algo
de la inquietud con que se significaria la curiosidad espiritual de
un estudiante, y algo de la ternura con que se expresaria el omni-
modo amor de un panteista.* Pero el sello de expresién mas
hondo lo imprimia el dulce estupor con que aun lo embargaba
la inmensidad de la fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algiin soto® vecino asomaba una
lozana flor silvestre, Idomeneo, desviindose, se acercaba a admirar
su forma, su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento

21 Rodé se refiere a la vision del macedonio o macedén que, segiin la historia cristiana,
detnv_vo a 'Pablo de Tarso en el camino hacia Damasco, dindole motivo a que se convirtiera
al cristianismo. (Actos o Hechos de los Apéstoles, cp. XVI, 9).

22 enebros: arbustos coniferos de hojas rigidas y punzantes.

= ldun:'eneu: el. personaje de la pardbola tiene el nombre del que fué rey de Creta, “famoso
por su lanza”, de quien Homero refiere hazafas la Hliada v en la Odisea.

** panteista: persona que practica la doctrina segiin la cual, todo el universo es Dios.
% soto: lugar umbrio poblado de drboles.
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traia, de cercanas cabafas de pastores, un sé6n de zampofia*® o
caramillo,”” o bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo
se detenia un instante a escuchar. Cuando una guija pintada*®
lucia entre la arena del camino, Idomeneo, con el afin de un nifio,
la recogia, y brufiéndola la llevaba en la mano. Y cuando alla,
en la profundidad del horizonte, un ave o una nube pasaban, o se
descubria el tridngulo blanco de una vela sobre la linea oscura
del mar, el alma del neéfito *° parecia tender presurosamente hacia
ellos sobre el riel de una mirada anhelante. ..

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los
viajeros vieron aparecer, en la caida de una loma, las casas dis-
persas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo mds avan-
zado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde;
y en derredor del drbol veiase un gran grupo de gente, que formaba
corro®® con muestras de atencién y respeto. Preguntando a unos
Jabradores que habian interrumpido su trabajo para dirigirse hacia
alli, supieron que era un cantor ambulante, mendigo consagrado
por la vejez y por el numen,” que todos los afios recorria, en
ocasién de las cosechas, aquella parte de la isla. ;Oigdmosle?
—propuso Idomeneo.

Acercéndose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver
al cantor. Un soplo de antigiiedad heroica llegé a ellos. Todo lo
del Homero legendario reaparecia en una dulce y majestuosa
figura: el continente regio, la luenga barba lilial,** la frente
olimpica; a la espalda el zurrén, la lira a la cintura, el nudoso
baculo en la diestra, el can escualido® y enlodado a sus plantas.

Hizose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en

20 zamporia: instrumento pastoril formado por varias risticas flantas.

27 caramillo: flauta de sonide muy agudo.

28 guija pintada: piedé'ecilla de diversos colores.

9 negfito: persona recién convertida a una religion.

30 corrg: reunidn; conjunio de personas.

3 numen: inspiracidén.

32 lilial: meologismo. La frase “barba lilial” equivale a “barba cana”, o sea ‘“del color
de los lirios blancos”. EI vocablo “lilial” es tipico del léxico modernista.

38 escudlido: sucio y flaco.
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su seno, €l mendigo canté; y sobre el aliento de sus labios, mien-
tras las manos trémulas tocaban las cuerdas de la lira, flotaron
cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban en todas las
memorias, pero que parecian recobrar, en versos ingenuos (tal
como se serena el agua en cdntaro de barro), la frescura y el
resplandor de la invencién. Canté del® germinar de los elemen-
tos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus;* de los
dioses y sus luchas sublimes; de los amores de las diosas y los
hombres. Canté de las tradiciones heroicas: Hércules®® y Teseo®’
lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la
nave que busca el vellocino;®® Tebas y su estirpe fatidica ...
Mostré después la célera de Aquiles,'” y a Héctor*' en los muros
de Ilién;** y luego, a Ulises*? errabundo, los encantamientos de
Circe,** y la castidad de Penélope.*” Todos escuchaban arrobados:
Idomeneo, con la expresion del que contempla una imagen que

3% Expresiones tales como “‘cantd del, de la, de los, de las”, que aparecen en el texto, no
encuadran en la indole del idioma que prefiere la ausencia de la preposicién en estos casos.

38 Zeus: o Jipiter, el padre de los dioses,

38 Hércules: héroe mitolégico; hijo de Japiter, realizé fabulosas hazafias.

87 Tesea: hijo de Neptuno, dios del mar; personaje fabuloso que participa de la tradicién
y de la leyenda, cuya vida tiene cierto parecido con la legendaria existencia de Hércules. Se le

atribuye la muerte del Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que vivia
en un laberinto.

8% Esta nave, construida por Argos, tenia por mombre “Argo”, de agui que sus tripulantes
fueran llamados “argonautas”. La proa de este navio remataba en un mascaron, hecho con el
tronco de un maravilloso drbol de Dodona —ciudad del Epiro~ que hablaba y hacia advertencias
a los marinos. La Academia define “argonauta™: “Cada uno de los héroes grieges que, segin
la mitologia, fueron a Colcos en la nave Argos a la quista del vellocino de oro”; y “‘argivo”:
“Natural de Argos o de la Argdlida” (ciudad del Peloponeso).

3% Alude a la larga historia del imperio tebano, que constituye una de las mas extraordina-
rias evidencias de las civilizaciones extinguidas, después de un maravilloso esplendor del que son
muestra fehaciente las riguezas arqueolégicas descubiertas.

4% la célera de Aquiles: o el encono, constituye el asunto inspirador y central de la [liada.

4t Héctor: uno de los mds importantes héroes troyanos de la [liada, a quien mata Aquiles
que lo arrastra, atado a su carro, de vencedor.

42 Jlion: Troya o Pérgamo, la famosa ciudad amurallada del Asia Menor —cuyo sitio forma
parte importante en la accion de la Iliada- capital del reino de Priamo, dltimo rey treuco o
troyano. "

4% Ulises: el dilatado y accidentado retorno de Ulises, esposo de Penélope, a Itaca, constituye
el tema de la Odisea, la segunda de las grandes epopeyas homéricas.

#4 Circe: fabulosa hechicera que interviene en la Odisea y logra, segin la leyenda, transfor-
mar en cerdos a los compafieros de Ulises.

4% Penélope: o Penelopea, fiel esposa de Ulises que, solicitada en matrimonio, da esperanzas
a sus pretendientes, prometiéndoles casarse una vez que terminase un sudario que, por las noches
deshacia, para dilatar Ja promesa con la segura esperanza del regreso de su esposo.
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evoca en él el recuerdo de otra mis bella o mas querida; Lucio,
uno de sus tres compafieros, con gesto en que alternaban el embe-
leso y la angustia. Este canto divino —dijo Lucio— me ha hecho
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que abandonamos.
Conozco que mi fe ha sido herida .de muerte por el poeta...
Tu fe era dédil —contesté Idomeneo—; yo siento magnificada y
victoriosa la mia; yo guardo para mi el dulzor del canto, y como
se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad dg la
fiecion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, s6lo siguieron
viaje Idomeneo, Merién*® y Adimanto. A mitad de la jornada
siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no lejos del camino,
el mirador de una alqueria,’” y se dirigieron a ella. La casa estaba
cefiida, en ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opu-
lentas, enlazadas, por todas partes, a los drboles, adornaban con
el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que
se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupdbanse unos en remo-
ver toneles y disponer para la obra el lagar.*® Otros afilaban, para
segar los racimos, hoces*® que llenaban de desapacible miisica y
de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos 4
y las cestas de mimbre para recogerlos. Por donde quiera reinaba
la animacién comunicativa con que se anuncia el trabajo prepa-
rado de buena voluntad; la animacién que provoca el desasosiego
del estimulo en los corazones y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de despedirse,
cuando el vifiador ™ preguntéles si querian quedarse aquella tarde
y ayudar a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debia
apresurar la vendimia, a fin de terminarla para el dia que habia

4 Merién: en la Iliada figura, junto a Idomeneo, un caudillo cretense, muy valiente, que
se llama Meriones.

47 glqueria: casa aislada en campo destinade a la agricultura.

48 lggar: recipiente en el que se pisan los racimos de uva para obtener el mosto.

40 En las tareas viticolas no se emplea la hoz para cortar racimos; en cambio, se usa para
segar mieses o hierbas.

0 cuévano: cesto grande, tejido de mimbres, que se utiliza en la vendimia para transportar
los racimos de uva,

51 pifiador: el que vigila y el que cultiva vifiedos.
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indicado su sefior. Agregd que hasta la otra mafiana no vendrian,
de los pueblos vecinos, los braceros™ que necesitaba, y que el
tiempo que ganaria con el auxilio de los huéspedes seria bastante
para evitar la demora y €l castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana tenta-

cién del trabajo; que recordaron la paribola de los pocos obreros
para la mucha mies,”® y que agradecian, ademas, la hospitalidad
que habian recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron
avaros de sus fuerzas. Adimanto contribuyé a recolectar los raci-
mos; Merién a transportarlos; Idomeneo, a la faena del lagar.
La jornada acahé con tal suma de adelanto que el vifiador, lleno
de jibilo, abandoné sus temores. Empezé luego la fiesta con que
se celebraba la vendimia, junto al baquico altar®™ que descollaba en
lo mas alto del huerto, bajo brutesca® arquitectura de ramas.
Los vendimiadores fueron congregindose alli, mientras se distri-
buia, con prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando reci-
bieron su parte, Idomeneo invité a los suyos a beber, al modo
de los festines eucaristicos. Apartindose de los demds algin
espacio, levantaron las copas . En alto las miradas extéticas, invo-
caron el nombre del Sefior. Y como dos zuritas,”® de las que acu-
dian a picar en el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en
aquel mismo instante sobre ellos: “jIrene y Agape!”,*" —dijo con
gracia mistica el de Atenas, recordando a las dos escanciadoras®®
invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba en las copas levan-
tadas al aire el oro burbujante *® del vino.

%2 braceros: trabajadores, peones o jornaleros.

% En el Evangelio de San Mateo se lee: “Y viendo (Jestis) las gentes, tuvo compasién de
ellas; porque estaban derramadas y esparcidas, como ovejas que no tienen pastor”. Entonces dice
a sus discipulos: “A la verdad la mies es mucha, mas los obreros pocos.” (Cap. X, vers. 36-37).

® bdquico altar: el consagrado al culto de Baco, dios del vino, a quien festejaban en las
orgias o bacanales.

5% brutesca: grutesco; que tiene forma de gruta.
58 zuritas: tértolas, las llamadas vulgarmente, “palomitas de la Virgen: torcacitas,

57 Alusién a las dos hermanas mdrtires, muertas en Tesalénica o Salénica, ciudad de la
antigua Macedonia, el afio 304.

8 escanciadoras: mujeres que servian el vino o los licores, durante los banquetes.

% burbujante: jneologismo o error tipogrifico? No estd ddmitido el verbo “burbujar” que,
por lo demis, correspondiendo a accién frecuentativa,. debe ser “burbujear”, cuyo participio
presente, en funcién adjetiva, es “burbujeante”, que burbujea, que hace burbujas.
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Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de
,pie con la aurora, los tres amigos buscaron un rincén protegido
por los drboles y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merién,
beocio *’ que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad,
el vino habia dejado un toque de luz calida. Sentiase, alli cerca,
la agitacién del festejo que congregaba a los trabajadores en derre-
dor del ara® del dios. El circular de sarmientos®* encendidos
pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes parecia
vagar, en libertad, el alma del vino. En el viento, embriagado con
las exhalaciones del lagar, venian risas, canciones, y el resonar
de risticos instrumentos, que denunciaba alegres danzas. Merién,
incorpordndose, levanté su copa del suelo, y se perdi6, con paso
sigiloso, en la sombra.

Aun no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos
saludaban de pie la bandera de la mafiana, que les mostraba la
direccién de su camino. No encontraron a Merién junto a ellos.

“;Estas despierto, Merion?” Tendido en tierra, desceiido, faunes-
63

- s 65 -
co,”® coronado de pampanos,” como Dionysos® joven a la som--

bra de las grutas de Nisa,”® el beocio les respondié, cuando le
hallaron, alargdndoles negligentemente su copa. Idomeneo y Adi-
manto partieron.

Y ;qué era en tanto de Agenor, el que, desde la primera
jornada, se habia adelantado, en su impaciencia, a los otros? ...

80 peocio: natural de Beocia, region de la antigua Grecia.
9 grg: altar de poca altura.

% sarmientos: vdstagos o renuevos de la vid, '

8% faunesco: figuradamente, sensual. Es curioso que este vocablo no haya sido incorporado
ain al léxico oficial. Se refiere a lo que se parece o tieme relacién con Fauno, semidiés del
campo, y a sus descendientes, los “faunos”, geniecillos campestres, representados por figuras
humanas con cuernos y patas de macho cabrio.

® coronado de pampanos: rodeada la frente con hojas de vid.

9 Dionysos: dios mitolégico; uno de los nombres de Baco; hijo de Zeus, por voluntad del
cual “crecié en una perfumada cueva”. En traducciones de las epopeyas homéricas, el preclaro
Luis Segald y Estalella traduce “Diéniso”. Toro-Gisbert registra como correctos Dionisio o Dieniso.

9 Nisa: ciudad antigua, consagrada al dios Baco. En “Fragmentos del Himno a Diéniso”
se lee: “Hay una montafia, Nisa, de gran altura, cubierta de bosques, situada lejos de Fenicia y
cerca de la corriente del Egipto”. (HomEero, Qbras completas, 1, 8).
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Agenor habia llegado acaso al término del viaje; o tal vez seguia
adelante, adelante, como en el ciego impetu de una fascinacién.”

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse a su paso
una hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba® con
deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo por mil cosas.
Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a
cuyos pies se deslizaba la corriente sosegada de un rio; y en lo
remoto, el mar azul y profundo. Caminaban absortos en la con-
templacién, cuando, percibiendo de cerca un aroma de manzanas
silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado ®® que
orillaba el camino; y el soto més ameno, la més risuefia espesura
ristica que pueda imaginarse, aparecié ante sus ojos y los envolvié
en la fragancia de su aliento. Bajo la béveda que extendian los
arboles més altos tejia la vida una gloriosa urdimbre,” entre la
cual formaban caprichosos cambiantes con la sombra, la luz que
descendia tenuemente velada. De aqui y de alld partian, buscando
el corazén de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no
tardaban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras
cuajadas de corimbos.”” Los frutos todavia sujetos a la rama
veianse en tan gran copia '’ como los que, ya desprendidos, yacian
en el suelo y le alfombraban de tintes més oscuros que los que
desparramaban los otros por el aire. A pesar del otofio, no esca-

_ seaban, junto a esta riqueza, galas mds tempranas que el fruto.

Y todo estaba virgen, radiante, como hiimedo aun de la humedad
del soplo creador. Fresco aposento de quién sabe qué divinidad
esquiva, no habia sefiales de haber tocado en aquel retiro planta
humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, Idome-
neo sentia como iba estrechdndole el alma, dulcemente, el abrazo

* Como lo hicimos notar en “La respuesta de Leuconoe”, Rodé suele repetir, de propésito,
frases o conceptos literalmente. Aqui insiste en recalcar que Agenor seguia “adelante, adelante,
como en el ciego impulso de una fascinacién.”

97 serpeaba: serpenteaba; ondulaba como las serpientes.
% vallado: cerca; tapia; valla.
% urdimbre: vocablo poco usado, y también, urdiembre; figuradamente, tejido o estambre.

™ corimbos: figuradamente, flores agrupadas. En el corimbo las flores, cuyos pedinculos
nacen a lo largo del eje principal, llegan a la misma altura, tal como ocurre en la umbela,
aunque en ésta, aquéllos brotan de un mismo punto.

" copin: abundancia.
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de la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él. Admiraba,
con la admiracién que pone hiimedos los ojos, todo cuanto le -
rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente; perdiase de
intento alli donde formaban mas hondo laberinto las frondas;
tenia dulces palabras para las flores que le embalsamaban el
camino; se detenia a grabar el signo de la cruz en la corteza de
los érboles, como en el corazén de catecimenos; ™ recordaba,
de los libros sagrados,”™ el Paraiso y la tierra que mana leche y
miel; ™ los cedros del Libano ™ y las rosas de Jeric6,” y el fondo
de imdgenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde
se mezclan dos vinos para mitigar los humos del més fuerte, en él
el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su raza, que,
sin él quererlo, subia de las raices de su sér, se dulcificaba con
el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también
habia sabido detenerse ante la gracia de un ave, de una colina o
de una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al
difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alma
y las cosas.

Pasése el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendié en
la soledad del monte el crepiisculo. Sus sombras graves parecieron
una reconvenciéon a Adimanto. Cuando, a la mafana siguiente,
Idomeneo recordé que sélo faltaba una jornada para terminar el
viaje, y se echd al hombro el zurrén con renovado jiibilo, Adimanto
confesé tristemente que no se atrevia a ponerse en presencia del
maestro . . . Pensaba que los recibiria con severidad por su tar-
danza, si es que ya no habia partido a la llegada de Agenor; y

™ catecimenos: aquellos a quienes se instruye en la doctrina cristiana, con el fin de prepa-
rarlos para el bautismo.

73 libros sagrados: los que, segin la doctrina cristiana, componen la Biblia -libro por
excelencia— que se divide en Antiguo y Nuevo Testamento, formados por setenta y dos libros.

" Cuando “en una llama de fuego en medio de un zarzal” (Exedo, III, 2) Dios se le
aparece a Moisés, le promete llevar a su gente “‘a una tierra buena y ancha, a tierra que corre
leche y miel” (fdem, III, 8) que segiin se creia “es la mds hermosa de todas las tierras”.
(La profecia de Ezequiel, XX, 6) (“Correr” estd usado en acepcion de “manar”).

"% Frecuentemente los libros de Ja Biblia celebran la belleza de los cedros del Libano,
“altos y sublimes”. ([saias, II, 13).

™ rosas de Jericé: planta herbdcea con pequenitas flores blancas, que abunda en Siria
y Palestina,

— 105 —




PARABOLAS - CUENTOS SIMBOLICOS

a pesar de las instancias de su compafiero, se despidié y marché
cabizbajo a desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardé en divisar, sobre
la playa graciosamente enarcada, las casas blancas y risuefias de
una ciudad marina, y las palmeras que la engalanaban agitindose,
con sefias como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él.
Inquirié, por los que hallaba a la puerta de alguna finca ristica
o ejerciendo las labores del campo, si habfa pasado en aquella
direccién Agenor; y conocié que si cuando le describieron la prisa,
como de quien huye; el gesto extdtico, que les habian admirado
dias antes en un extrafio pasajero; su palidez, el cansancio incons-
ciente, o desdefiado, que revelaba, y la indiferencia con que prose-
guia, en medio a la curiosidad de los que se detenian a observarle.
“;Parecia un sonambulo!”, —decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al
término del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida,
insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes
del camino, insensible al especticulo de la naturaleza. No bien
llegé, cay6 extenuado a las plantas del maestro, aunque, mas feliz
que el 'soldado de Maratén,”” no fué sin vida. Durante tres mana-
nas y tres tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo més alto
de la ciudad, como desde una atalaya,” la direccién por donde
esperaban ver venir a los otros; hasta que aparecié Idomeneo, y
por él supieron dolidos, mas no desalentados, la inutilidad de
esperar mds. Endimién puso a Agenor a su derecha, puso a su
izquierda a Idomeneo; y entonando uno de los salmos™ que cantan
la felicidad del caminante, marché con ellos hacia el mar. Nubes
extrafias fingian maravillosas rutas en el confin del horizonte. La

T soldado de Maratén: el hemorodromo (correo) Fidippides, nacido en Atenas fué el

soldado enviado por los atenienses para solicitar ayuda a Esparta; y, segiin algunos historiadores,
el mismo que cayé muerto en el instante de dar noticia de la victoria en Maratén, sobre los persas,

" atalaya: alta torre; altura; lugar elevado desde donde se puede abarcar, con la mirada,

mucho espacio de tierra o de mar,

™ salmo: composicion literaria que contiene alabanzas a Dios. El salteric es ano de loe
libros biblicos del Antiguo Testamento, que pertenece, en su casi totalidad, a David, poets,
rey-profeta de Israel vy fundador de Jerus<alén., El salterio estd compuesto por 150 salmos,

e T

... Agenor, el entusiasmo rigido y austero...
... Idomeneo, la conviceion amplia, graciosa y expansiva. ..
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vela de la nave que los conduciria palpitaba sobre las aguas
turbias e inquietas, a modo de un gran corazén blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la verdad;
inmunes *’ de las tentaciones a que habian sucumbido los disci-
pulos que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino,
partieron: Agenor, el entusiasmo rigido y austero, la sublime obse-
sién que corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén
de lo demas; Idomeneo, la conviccién amplia, graciosa y expan-
siva, duefia de si para corresponder, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido ** de Atenas
que, de paso para su vocacién, supo atender a las voces con que
lo solicitaron la caridad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que
de las impresiones recogidas en lo vario del mundo formaba, al re-
dedor del suefio grande de su alma, un cortejo de ideas..."

80 inmunes: con significacién de “libres; exentos”, puede admitirse el uso de la preposicién
de por a, en el caso anotado.

81 convertido: converso; se dice de los moros o judios convertidos al catolicismo.

52 cortejo de ideas: figuradamente, abundancia, grupo o muchedumbre de ideas.
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Hylas

Hylas," efebo”® de la edad heroica,’ acompafaba a Hércules
en la expedicién de los Argonautas." Llegadas las naves frente
a las costas de la Misia,” Hylas bajé a tierra, para traer a sus
camaradas agua que beber.” En el corazén’ de un fresco bosque
hall6 una fuente, calma y limpida. Se incliné sobre ella, y aun
no habia hecho ademén de sumergir, bajo el cristal de las aguas, la
urna * gue llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas® surgieron,

rasgando el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor,

a su encantada vivienda. Los compafieros de Hylas bajaron a

Esta difundida paribola —Hylas— figura en el capitulo CXIV de Momivos pE
ProTteo y fué publicada, por primera vez, en el “Almanaque Ilustrado del Uruguay”
~pag. 36-37- correspondiente al afio 1908. En “Mercure de France” (16-VIII-1910).
Francis Latouche publicé un soneto “Hylas” que finaliza:

“Et les filles de l'eau se saisissent d'Hylas
Dont le grand cri jeté vers I’horizon la-bas
Fait retentir en vain la nostalgique plaine!™

' Hylas: el mis joven de los argomautas, “aquel tierno mancebo gue el gran Hércules no
pudn encontrar, aquel joven raptado jay! entre aguas tranquilas™. (SEnEca, Meden).

# efebo: mancebo; adolescente o joven,

? edad heroica: la que corresponde a hechos fabulosos.

* argonautas: (Véase nota en Los seis peregrinos). Los argonautas, bajo érdenes del
mitoldgico Jason, emprendieron la conquista del vellocino de oro, que era la piel durea de un
fabuloso carnero, volador como un ave, cuya piel, colgada de una encina, guardaba un fiero
dragén, en Célquida, region asidtica al E, del Ponto Euxino y al S. del Cducaso. los argonautas
‘“con un fin terrible expiaron el ultraje a las leyes del mar’. (Séneca, Medea).

% Misia: regién al N.O. del Asia Menor, en la que se encontraba la ciudad de Troya.

" gue beber: equivale a *“para beber”,

-

corazén: figuradamente, lo mads escondido.

® urna: vaso o recipiente de reducido tamafio.

* ainfas: mitolégicas diosas en los bosques o en las aguas. Las que habitabun en loe vine

o en las fuentes —como en el caso de la parabola Hylas— eran llamadas “ndyades”.
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buscarle, asi que advirtieron su tardanza. Llaméndole recorrieron
la costa y fatigaron vanamente los ecos.'” Hylas no parecié;"
las naves prosiguieron con rumbo al pais del aureo vellocino.
Desde entonces fué uso, en los habitantes de la comarca donde
quedé el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de cada
primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban'® las
flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce,
la juventud lozana se dispersaba, vibrante de emocién, por los
contornos de Prisium.'® jHylas! jHylas!, clamaba. . Agiles pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban
grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y doncellas. jHylas!
iHylas!, repetia el eco en mil partes; y la sangre ferviente colo-
reaba las risuefias mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio
y de jibilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como guir-
naldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa,
sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra
vez a la bisqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia '*
las voces que habian sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba
los cuerpos antes agiles, para correr los prados y los bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento
primaveral: jHylas! jHylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta.
Hylas no parecié jamds. Pero, de generacién en generacién, se
ejercitaba en el bello simulacro' la fuerza joven; la alegria del
campo florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta fiesta
ideal se reanimaba, con el candor que quedaba aiin '* no marchito,
una inquietud sagrada: la esperanza de una venida milagrosa.

1% La expresién “fatigaron vanamente los ecos” equivale a “producirlos o provocarlos” sin
el resultado que, con la repeticion de los mismos, se intentaba.

1 parecié: aparecié.

** gpuntaban: empezaban a hacerse visibles, .

% Prisium: Pruss, antigua ciudad del Asia Menor.

% enflaquecia: figuradamente, debilitaba; hacia menos sonoras.

'8 simulacro: aqui no se trata de “accién fingida”, sino de la repeticién del intento
fracasado: Ja busca de Hylas.

1 @in: Rodé acentiia el adverbio cuando estd después del verbo modificado por él. Segin
Navarro Tomds, la forma aun es inacentuada como conjuncién. “El adverbio aun es acentuado
tanto si va delante del verbo como si va detrds. En uno y otro caso puede asimismo pronunciarse
en una silabu o en dos. Es siempre bisilabo en posicién final. En cualquier otra posicién
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Mientras Grecia vivié, el gran clamor floté una vez mds por
afio en el viento de la primavera: jHylas! jHylas!

* ok %k

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada
humano espiritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos
que él no haya de parecer jamds: ;jqué importa, si el solo aféin de
buscarle es ya sazén y estimulo con que se mantiene el halago
de la vida?

resulta bisilabo. 0 monosilabo, segiin el énfasis con que se pronuncia”. (Palabras sin acento,
“Revista de Filosofia Espafiola”, Tomo XII, 1925, Cuaderno 4°). Las normas prosédicas fijadas
por la Real Academia Espafiola en setiembre de 1952, establecen que «la particula aun llevara
tilde (aiin) y se pronunciard disilaba cuando puedu substituirse por todarvia sin alterar ¢l sentido
de la frase».
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La despedida de Gorgias

Esos que estin sentados a una mesa' donde hay flores y
anforas de vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como
un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de contento; ésos
que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se
enjugan una ldgrima, son los discipulos de Gorgias.” -Gorgias ha
ensefiado, en la ciudad que fué su cuna,” nueva filosofia. La dela-
cion, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el género
de muerte, y él ha escogido la de Sécrates. A la hora de entrarse
el sol ha de beber la cicuta; aun tiene vida por dos mas, y él las
pasa en serenidad sublime, rector® de melancélica fiesta, donde
las flores acarician los ojos de los convidados, que el pensamiento
enciende con luz intima, y un vino suave difunde el soplo para el
brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipulos: “Mi vida es una
guirnalda a la que vamos a ajustar la tltima rosa™.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de
almas exquisitas, se realzaba con una desusada uncién. “Maestro
—dijo uno—, nunca podrd haber olvido en nosotros, para ti ni

La despedida de Gorgias —capitulo CXXVII de Motivos pe PRoTEO- es una
de las pardbolas con que Rodé explica la presencia de las voces que suelen oponerse
a la emancipacién de las conciencias. En la doctrina rodoniana no funda dogmas
inmutables “quien es enviado a traer vida, luz y nueva alma”. (Motivos pe Proteo,
pég. 400).

1 sentarse @ una mesa: equivale a “‘sentarse cerca de una mesa, como para comer”. (E. Isaza,
Diccionario de la conjugacion castellana). ]

* Gorgias: (485-380 a.C.). Filésofo griego. Expuso una doctrina escéptica con argumentos
de razén aparente (sofismas) y eriticé todo dogmatismo. En el didlogo “Georgias o de la
Retérica”, Sécrates refuta las ideas de este sofista y de los sofistas en general.

4 Leoncio, en la antigua Sicilia, al N’E. de Siracusa.

! rector: figuradamente, que dirige, gobierna, manda.
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para tu doctrina”. Otro afiadié: “Antes morir que negar cosa
salida de tus labios”. Y cundiendo” este sentimiento, hubo un
tercero que propuso: “Jurémosle ser fieles a cada una de sus
palabras; a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de
sus palabras; fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra
conciencia; siempre e invariablemente fieles!. .. Gorgias pregunté
al que habia hablado de tal modo: “;Sabes, Lucio, lo que es jurar
en vano?” “Lo sé —repuso el joven—; pero siento firme el funda-
mento de nuestra conviecién, y no dudo de que® debamos conso-

lar tu dltima hora con la promesa que mds dulce puede ser a
tu alma”.

Entonces Gorgias comenzé a decir de esta manera:

—iLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio,
mi madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura, y
sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no podia
pensar sin honda pena en que mi nifiez y toda aquella dicha
pasaran. Mil y mil veces la oia repetir: “jCudnto diera yo por
que nunca dejases de ser nifio!...” Se anticipaba a llorar la
pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candoresa, de aquella
belleza como de flor o de péjaro, de aquel amor tinico, merced
al cual sélo ella existia en la tierra para mi. No se resignaba a la
idea de la obra ineluctable del Tiempo, barbaro numen que pon-
dria la mano sobre tanto frigil y divino bien, y desharia la forma
delicada y graciosa, y amargaria el sabor de la vida, y traeria la
culpa alli donde estaba la inocencia sin macula.” Menos aun se
avenia con la imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso

habia de darme penas del alma en pago de amor. Y tornaba al

G,

pertinaz deseo: “jCuénto daria por que nunca, nunca, dejases de

ser nifio!...” Cierta ocasién oyéla una mujer de Tesalia,® que

® cundiendo: figuradamente, multiplicindose; propagindose.

® Las formas del verbo dudar pueden, por pcidn, construirse de estos dos modos: dudo
que o dudo de que. “Aunque la segunda forma es més correcta, por tendencia cultista suele
emplearse la primera”. (D. M. y V. pE Basmianini, La plaga del “dequeismo” en “La Prensa”,
de Buenos Aires, del 15 de encro de 1941).

T

sin mdcula: figuradamente, sin engaiio; sin pecado.
8 Tesalia: fértil regién de la antigua Grecia, una de cuyas cinco zonas se llamé Hélade.
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pretendia entender de ensalmos” y hechizos,"” y le indicé un medio
de lograr anhelo tan irrealizable dentro de los comunes términos de
la naturaleza. Diciendo cierta férmula magica, habia de poner .
sobre mi corazén, todos los dias, el corazén de una paloma, tibio
y mal desangrado atin, que seria esponja con que se borraria cada
huella del tiempo; y en mi frente pondria la flor del iride ™" sil-
vestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con
lo que se mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duefia del
precioso secreto, volvié mi madre con determinacion de ponerlo
al punto por obra. Y aquella noche tuvo un suefio. Sofié que
procedia tal como le habia sido prescrito, que transcurrian mu-
chos afios, que mi nifiez permanecia en un ser, y que favorecida
ella misma con el dén de alcanzar una ancianidad extrema, se
extasiaba en la contemplacién de mi ventura inalterable, de mi
belleza intacta, de mi pureza impoluta ... Luego, en su suefo,
llegé un dia en que ya no hallé, para traer a casa, ni una flor de
iride, ni un corazén de paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la
mafiana siguiente, vi6, en lugar mio, un hombre viejo ya, adusto
y abatido; todo en él revelaba una ansia insaciable; nada habia
de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban
relimpagos de desesperacién y de odio. “{Mujer malvada! —le
oy6 elamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has robado
la vida, por egoismo feroz, déndome en cambio una felicidad
indigna, que es la méscara con que disfrazas a tus propios ojos
tu crimen espantable ... Has convertido en vil juguete mi alma.
Me has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la accién,
que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que
fecunda ... {Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es
hora de que me lo vuelvas, porque éste mismo es el dia en que
la ley natural prefijé el término a mi vida, que ti has disipado
en una miserable ficcién, y ahora voy a morir, sin tiempo mas

® ensalmos: medios y modos supersticiosos de querer curar enfermedades o modificar
situaciones molestas. :

3% hechizos: elementos de que se valen los hechiceros para realizar sus fines de engafio.

1 jride: lirio hediondo; como el lirio cultivado no hiede, la expresion “iride silvestre™
resulta redundante, .
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que para abominarte y maldecirte ... " Aqui terminé el suefio de
mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejé de deplorar la fugacidad
de mi nifiez. Si yo aceptara el juramento que propones, joh,
Lucio!, olvidaria la moral de mi pardbola, que va contra el abso-
lutismo del dogma revelado '* de una vez para siempre; contra la
fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer
instante nos muestra. Mi filosofia no es religién que tome al
hombre en el albor de la nifiez, y con la fe que le infunde, aspire
a aduenarse de su vida, eternizando en él la condicién de la infan-
cia, como mi madre antes de ser desengafiada por su suefio. Yo os
fui maestro de amor: yo he procurado daros el amor de la verdad;
no la verdad, que es infinita. Seguid buscindola y renovindola
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin
mira'® de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido madre
para vuestra conciencia, madre para vuestra razén. Ella no cierra
el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya dado
con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccién: someti-
miento libre y responsable del juicio, como os costara la que por
vosotros mismos adquirdis, desde el punto en que comencéis real-
mente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero
luego otro amor sobreviene, segin el orden natural de la vida;
y el amor de la novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros.
Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os
conduce .a ser infieles con algo que haydis oido de mis labios.
Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evoca-
cion de mi mismo, viva y real, emanacion de mi persona, perfume
de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis
sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal® mds
didfano, Las ideas llegan a ser cdrcel también, como la letra.
Ellas vuelan sobre las leyes y las férmulas; pero hay algo que

*® dogma revelado: es, para los cristianos, la verdad revelada por Dios y admitida y decla-
rada por-la Iglesia, para que sea creida.
% mira: figuradamente, propdsito; intento.

* fanal: figuradamente, campana de cristal que permite mantener la irradiacién de la luz.
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vuela atin mds que las ideas, y es el espiritu de vida que sopla
en direccién a la Verdad. ..

Luego, tras breve pausa, afiadié:

—Ta, Leucipo,'” el mas empapado en el espiritu de mi ense-
flanza: ;qué piensas ti de todo esto? Y ya que la hora se aproxima,
porque la luz se va y el ruido del mundo se adormece: ;por quién
serd nuestra postrera libacién? '® jpor quién este destello de dm-
bar'" que queda en el fondo de las copas?...

—Serd, pues, —dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el
pie adelante de tu tltima huella, y la frente aun mas en lo claro
y espacioso que ti; por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o
alguno de nosotros, o un ajeno mentor'® que nos seduzca con libro,
plética o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado
a la verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde
no viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, jpor quien
te venza, con honor, en nosotros!

—iPor ése! —dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sin-
tiendo ya al verdugo que venia, mientras una claridad augusta
amanecia en su semblante, repitié: jPor quien me venza con honor
en vosotros!

15 Leucipo: filésofo griego del siglo V (a. C.).

18 libacién: accién de probar vino o licor o de volearlo después de haberlo gustado, cosa
esta dltima que se solia hacer en la antigiiedad en honor de los dioses.

1% destello de dmbar: frase figurada, por “dorada transparencia®.

1% mentor: consejero; guia.
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Los amigos de Pirrén

De Pirrén,' padre de los escépticos,” se cuenta que, empefiado
en negar toda posibilidad de certidumbre, y para demostrar la
desconfianza en que debian tenerse los datos del sentido, jamis
desviaba el paso de la direccién en que marchaba porque ante él
se presentase un obstdculo, ya fuese éste una pared, un pozo o
una hoguera. Ocurre® preguntar cémo Pirrén no era detenido por
la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en el
pozo. Pero Diégenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar
que el caminante escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos”
amigos, los cuales le obligaban por fuerza a cambiar de direccion
cuando era necesario. Asi, sin discordancia entre la voluntad y
la filosofia de Pirrén, su filosofia dejaba de aparejar” graves
riesgos para profesada al aire libre, y Pirrén podia ser a un tiempo
filosofo y paseante. Los dogmaiticos y obsesionados™ superiores,
inflexibles cuanto se quiera en la profesion de su doctrina, suelen
salvarse, merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la

Esta hreve pardbola Los amigos de Pirron, forma parte del capitulo CXXXII
de Mornvos pe Proteo.

U Pirrdn: fildsofo griego del siglo 1V (a. C.). El mds importante expositor inicial del
escepticismo, doctrina filoséfica que niega la posibilidad de alecanzar lu posesién de la verdad
absoluta.

? escépricos: los que sostienen que la verdad no existe sino c¢n apariencia y sustentan la
duda como principio bisico de su pensamiento,

* ocurre: en acepcion puco usada: equivale a “vieme, de improviso, a la imaginacién”.

Diégenes Laercio: o de Laerta. Bidgrafo, cronista e historiador griego del siglo I1I (a. C.)
nacido en Laerta, situada en el Asia Menor.

@

oficiosos: los que se manifiestan solicitos, dtiles y agradables.

a

apurejar: en el sentido de suponer.

ohsesionados: de propésito, Rodé usa este galicismo en lugar de “obsesos’. El yocablo
aparece subrayade en el texto. El Diccionarie Munual e Hustrado —edicién de 1930 de Ja
Avademia, registra como neologismo provisional, el verbo obsesionar.
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funesta légica de su intolerancia, porque, como Pirrén,' tienen
solicitos ® amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van
dentro de su propio espiritu. Estos amigos de Pirrén son la lealtad
del juicio, la sensibilidad moral, el buen gusto, las fuerzas espon-
tdneas, muchas veces inconscientes, del alma, que, llegado el mo-
mento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido de la
marcha, apartindola de la recta fatal.

® solicitos: diligentes; activos.

S 7. J—

Los tres cuervos del descubrimiento
de Islandia

... Y dice otra de las voces disuasivas:' Teme la soledad,
teme el desamparo. Cuando abandonas el dulce arrimo de una
fe, cortas la amarra que mantenia tu nave sujeta a lo seguro de
la costa, y te -aventuras en el mar incierto y sin limites. Contigo
van tres cuervos...

Cuentan las crénicas del descubrimiento de Islandia* que, par-
tiendo unos navegantes de Noruega a explorar el piélago® que
avanza, al Norte, hacia los hielos eternos,” llevaron tres de aquellas
aves fatidicas® consigo. Aun no habia brijjula entonces. Llegados
a alta mar, los navegantes soltaron, como medio de determinar su
ruta, a los tres cuervos, de los cuales uno volvié en direceién
al punto de partida, quedése el otro en el barco y se adelanté el
restante con misterioso derrotero.® Siguié la nave tras el dltimo;
y rasgado el secreto de las brumas boreales,” la tierra nueva no
tardé en destacarse de la confusa lejania. '

Tambiéa contigo van tres cuervos —sigue diciendo la voz—,
cuando, sin brijula, te pierdes, mar adentro, en el ponto® desde

Con la evocacion de Los tres cuervos del descubrimiento de Islandia —capitulo
CXXXV de Morivos pE Proteo— Rodé alienta a los que temen la soledad y el
desamparo,

! disuasivas: que ind o mueven a cambiar de opinién.

* Islandia: isla existente en el océano Glacial Articos

* piélngo: parte del mar alejada de la tierra; en lenguaje poético: mar u océano.
* La region polar septentrional, boreal o artica.

® fatidicas: que promostican sucesos, por lo regular, desgraciados o dolorosos,

" derrotero: figuradamente, rumbo; direccién; camino.

" brumas boreales: nieblas caracteristicas de la regién polar drtica.

® ponto: poéticamente, mar.
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cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizd vas hacia
donde te guia el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva
costa. Quiza temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para
seguir al cuervo cauto que te devuelve, en arrepentimiento, al
puerto que te vié partir. Pero, jay!, quizd también, sin acertar a
ponerte en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angus-
tiosa incertidumbre, junto al cuervo que ha quedado contigo con
fidelidad aciaga y sarcastica. jSacrificaras tu fe a una esperanza
aleatoria?® El mar por donde se arriesgan los que dudan estd
lleno de naves inméviles o errantes, sobre cuyo mastil mas alto
domina, como grimpola'® negra, un tiriste cuervo, posado en
desolante ' quietud.

® aleatoria: librada a la casualidad o al azar.

1% grimpola: banderin o gallardete de forma triangular, que se solia colocar en lo alto de
las embarcaciones.

* desolante: adjetivo neolégico por “desolador”; derivado de desolar y con sentido de

“afliccién extrema” o “Iristeza angustiosa®.
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La pampa de granito

Era una inmensa pampa ' de granito; su color, gris; en su lla-
neza,” ni una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un cielo
de indiferencia, bajo un cielo de plomo.> Y sobre la pampa estaba
un viejo gigantesco; enjuto, livido,* sin barbas; estaba un gigan-
tesco viejo de pie, erguido como un arbol desnudo.” Y eran frios

Tanto 0 mds que un cuento simbélico y que una parabola, Le pampa de granito
—capitulos CLI y CLII de Morivos pE PrOTEO- es un poema en prosa casi musical,
cuyas siete arbitrarias “estrofas” repiten, como “leit-motiv” final esta sonora frase
decorativa:

.

sobre la pampa de granito. g

Maria Eugenia Vaz Ferreira lo califica de “salmo heroico a la voluntad”, y
agrega que le recuerda “los poemas geniales y fantdsticos, hijos de las noches febriles
en que la imaginacion aguzada y vidente se puebla de mirajes sobrehumanos...”

Todo el desarrollo de esta pigina singular, en la que la expresion poética alcanza
la mayor altura, dice a las claras que Rodé sacrificé al triunfo del estilo literario, la
presencia de su doctrina de amor, de comprensién y de tolerancia. Basta leer cuida-
dosamente, las primeras lineas descriptivas, para comprobar que Rodé buscé, delibe-
radamente, un ritmo inusitado para su prosa marmérea, abundante y solemne, a la
que, en este caso, frecuentes aliteraciones contribuyen a dar particular resonancia, que,
en algunos aspectos, son muestra fehaciente de “armonia imitativa”. Se advierten
buscadas repeticiones de letras, palabras o frases. En el sentido que acabamos de
sefialar, la primera “estrofa” de este admirable poema en gue se canta a la Volunfad,
es demostrativa y elocuente.

La idea inspiradora de La pampa de granito ya estd presentida en ARIEL -pdg. 131-
cuando Rodé escribe: “y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente
trabajado, no habrian de servirse en vuestra mesa jamds, ello seria, si sois generosos,
si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia”. Y termina
su pensamiento: “y la abnegacién mds pura es la que se niega en lo presente, no ya la
compensacién del lauro y el honor ruideso, sino aun la voluptuosidad moral que se
solaza en la contemplacién de la obra consumada y el término seguro”.

"

pampa: figuradamente, llanura extensa.

llaneza: acepcién arcaica de “llanura®; superficie regular sin altos ni bajos.
de plomo: figuradamente, de color gris.

livido: amoratado: que tende s morado.

“arhol desnudo: figuradamente, irbol seen; sin hojas
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los ojos de este hombre como aquella pampa y aquel cielo; y su
nariz, tajante y dura como una segur;’ y sus musculos, recios
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban mas
que el filo de una espada. Y junto al viejo habia tres nifios ateri-
dos, flacos, miserables: tres pobres nifos que temblaban, junto al
viejo indiferente e imperioso,” como el genio de aquella pampa
de granito.

El viejo tenia en la palma de una mano una simiente
menuda. En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir
en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que tomé
por el flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostré en la palma
de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo helado de
una rafaga, le dijo: “Abre un hueco para esta simiente”; y luego
solté el cuerpo trémulo del nifio, que cayé, sonando como un saco
mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.

—*“Padre —sollozé él-, jcémo lo podré abrir si todo este suelo
es raso” y duro?” “Muérdelo” —contesté con el silbo helado de la
rafaga—; y levanté uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo
languido® del nifio, y los dientes del triste sonaban rozando la
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi
pasé mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el nifio tenia abierta
en la roca una cavidad no menor que el céncavo de un crineo;
pero roia, roia siempre, con un gemido de estertor; roia el pobre
nifio bajo la planta del viejo indiferente €'’ inmutable, como la
pampa de granito.

Cuando el hueco lleg6 a ser lo hondo que se precisaba, el viejo
levanté la planta opresora; y quien hubiera estado alli hubiese
visto entonces una cosa aun mds triste, y es que el nifio, sin haber
dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartéle el
viejo, con el pie, y levanté al segundo nifio, que habia mirado

segur: hoz.
imperioso: que manda u ordena con altaneria.
rase: plano; liso; llano.
languido: flace; déhil, .
1% En el texto de la segunda edicién de Morvivos pe Proteo, utilizado, figura por errata
evidente, a por e.

L]
T
8

»
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temblando todo aquello. “Junta tierra para la simiente”, le dijo.
“Padre —préguntéle el cuitado—,'' ;jen dénde hay tierra?” “La
hay en el viento; recégela”, repuso; y con el pulgar y el indice
abri6 las mandibulas miserables del nifio; y le tuvo asi contra
la direccién del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces
jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que luego el nifio
vomitaba, como limo precario;'® y pasé mucho tiempo, mucho
tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo
indiferente e inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo eché en ella
la simiente, y arroj6 al nifio de si, como se arroja una cascara sin
jugo, y no vié que el dolor habia pintado la infantil cabeza de
blanco; y luego, levanté al tiltimo de los pequefios, y le dijo, sefia-
lindole la simiente enterrada: “Has de regar esa simiente”; y
como él le preguntase, todo trémulo de angustia: “Padre, jen
dénde hay agua?” “Llora; la hay en tus ojos”, contesté; y le
torcié las manos débiles, y en los ojos del nifio rompié entonces
abundosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebia; y este llanto
duré mucho tiempo, mucho tiempo, ,porque para exprimir los lagri-
males cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre
la pampa de granito. :

Las ligrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el
circulo de tierra; y la simiente asomé sobre el haz de la tierra**
como un punto; y luego eché fuera el tallo incipiente, las primeras
hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el arbol nuevo criaba ramas
y hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta -
que el arbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y
flores que aromaron el aire, y descollé en la soledad; descollé
el arbol, aun mds alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la
pampa de granito. .

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron'* en frutos;

11 cujtado: afligido; desventurade.

12 limo precario: tierra mojada o lodo en cantidad escasa.
13 haz de la tierra: frase por “superficie de la tierra”.
4 cuajaron: convirticron; transformaron.
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y el viejo solté entonces al nifio, que dejé de llorar, toda blanca la
cabeza de canas; y los tres nifios tendieron las manos avidas a la
fruta del arbol; pero el flaco gigante los tomd, como cachorros,
del pescuezo, y arrancé una semilla, y fué a situarse con ellos en
cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies junté los
dientes del primer nifio con el suelo: junté de nuevo con el suelo
los dientes del nifio que sonaron bajo la planta del viejo indife-
rente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa
de granito.
x kK k

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espec-
tro'® es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos nifios son
nuestras entrafias, nuestras facultades y nuestras potencias, de cuya
debilidad y desamparo la voluntad arranca la energia todopode-
rosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.’®

Un pufiado de polvo, suspendido por un soplo efimero, sobre
el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, a caer y
disiparse en ella; un pufiado de polvo: una débil y transitoria
criatura lleva dentro de si la potencia original, la potencia eman-
cipada y realenga,'” que no esta presente ni en los encrespamientos
de la mar, ni en la gravitacién de la montafia, ni en el girar de
los orbes;'® un pufiado de polvo puede mirar a lo alto, y diri-
giéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: —“Si existes
como fuerza libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una
Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si s6lo existes como
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla’® de esclavos
que rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que
se ignora a si misma, entonces yo valgo mucho mds que ti; y el
nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra
ni en el cielo nada mas grande que yo!”

18 espectro: imagen o fantasma, por lo general, horrible.

1% greano: oculto; secreto; reservado.

7 realenga: que estéd libre de sefiorio extrafio; que pertenece al Estado.
* girar los orbes: movimiento de los astros en el mundo estelar.

'® patrulla: figuradamente, escaso nlimero; grupo; conjunto.
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Mi retablo de Navidad

El nifio Dios

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso, —con el
divino Infante, la Madre doncella, el Esposo placido, las mansas
bestias del pesebre—, no venia a mi mis dulce embeleso ni suges-
ti6én m4s tenaz, que los que traia en si esta idea inefable: “Dios
en aquel dia, era nifio...” Nifio en el cielo, nifio de verdad,
como lo representaba la figura. Mientras yo contemplaba el ino-
cente simulacro, un celeste nifio gobernaba el mundo, oia las
plegarias de los hombres, distribuia entre ellos mercedes’ y cas-
tigos ... ;Cudndo la idea del Dios humanado,” del Dios hecho
hombre por extremo de amor, pudo mover en corazén de hombre
tan dulce derretimiento® de gratitud, mezclado a la altivez de
tamafia semejanza, como en el corazén de un nifio la idea del Dios
hecho nifio? ...

Hoy, que convierto en materia de anilisis los poemas de mi
candor* (el hombre es el critico; el nifio es el poeta), se me

Mi retablo de Navidad fué publicado, por primera vez, en “Mundial” —la revista
parisiense que dirigia Rubén Dario- en el “nimero extraordinario” destinado a
celebrar la Navidad de 1911. Este delicioso retablo literario estd compuesto por tres
cuadros titulados: El nifie Dies - El asno - Sueiio de Noche Buena. Fué, sucesivamente,
recogido en EL mirApor DE PrGsPERO, en EL camivo pE Paros y en NUEVOS moTIVOS
pE PrortEeo. *

1 mercedes: dadivas; premios.

2 humanado: participio pasive del verbo humanar, que equivale a “hacerse hombre”; pero
cuyo uso estd restringido al sentido eristiano de “Dios, hecho hombre™, tal como aclara el propio
Rods.

2 derretimiento: figuradamente, afecto amoroso y vehemente.

* candor: figuradamente, inocencia: sencillez; pureza.
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ocurre pensar cuan apetecible seria que Dios fuese nifio una vez
al afio. En la “politica de Dios”® hay, sin duda, inexcrutables®
razones, arcanos ' planes, propésitos altisimos, a los que se debe
que su intervencion en las cosas del mundo se reserve y oculte con
frecuencia, y que su justicia, mirada desde este valle obscuro,’
parezca morosa, e inactivo su amor. El dia del Dios-nifio, toda
esa prudencia de Dios desapareceria. Al Dios sabio y politico
sucederia el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipotencia obraria
de inmediato, en cabal ejecucién de su bondad. En ese dia de
gloria no habria inmerecido dolor que no tuviese su consuelo, ni
puro ensuefio que no se realizase, ni milagro reparador que se
pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara.
A ese dia remitiriamos todos la Esperanza, y el mayor mal tendria
un plazo tan breve que lo sobrellevariamos sin pena. jOh, cuin
bella cosa seria que Dios fuese nifio una vez al afio, y que éste
fuera el bien que anunciasen las campanas de Navidad!...

Pero no ... Ahora toman otro sesgo” mis filosofias del recuer-
do del nifio-Dios. Antes que lamentarse por que Dios no sea nifio
de veras durante un dia del afio, acaso es preferible pensar que
Dios es nifio siempre, que es nifio todavia. Cabe pensar asi y ser
grave filésofo. El Dios en formacién, el Dios in fieri'® en el
virtual desenvolvimiento del mundo o en la conciencia ascendente
de la humanidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de
sabios. ;Y hemos de considerarla la peor, ni la mis desconso-

® Alusién a la obra “Politica de Dios” que escribié Francisco Gémez de Quevedo y
Villegas (1580-1645); famoso humanista espafiol quien, en dicho libro, pretendié fundamentar
la politica de los hombres los principios de la doctrina cristiana,

® inexcrutables: que mo se pueden saber o indagar. Los textos rodonianos presentan una
invariable errata. La grafia correcta es inescrutable, vocablo derivado del verbo escrutar. EI
Diccionario de la Academia registra, inicamente, inescrutable.

7 arcanos: secretos; reservados.

® Recuerda el comienzo de la oda “En la Ascensién”, de Fray Luis Ponce de Leén
(1527-1591) :

“sY dejas, Pastor santo,
tu grey este valle hondo, oscuro”, ..

9 sesgo: figuradamente; rumbo; camino,

1% in fieri: frase latina, equivalente a “en formacién”, “que llegard a ser”.

- T

MI RETABLO DE NAVIDAD

ladora, de las soluciones del Enigma?...'" jNifio-Dios de mi
retablo de Navidad! Ti puedes ser un simbolo en que todos nos
reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como ti. Si a
veces parece que esti lejos o que no se cura'® de su obra, es
porque es nifio y débil. Ya tendrd la plenitud de la conciencia,
y de la sabiduria, y del poder, y entonces se patentizarda a los
ojos del mundo por la presentinea ' sancién de la justicia y la
triunfal eficiencia del amor. Entretanto, duerme en la cuna...
Hermanos mios: no hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido
de vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respetemos el suefio del
Dios-nifio que duerme y que mafiana sera grande. jMezamos todos
en recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, la
cuna de Dios!

El asno

Asno del pesebre donde el Sefior vino al mundo: yo te queria
y te admiraba. Tu eras, en aquel especticulo, el personaje que
me hacia pensar. Iniciacion preciosa que te debo. Ti, abanicando
con los atributos de tu sabiduria,’* diste aliento a la primera
chispa de libre examen que volé de mi espiritu. Tu fuiste mi
Mefistéfeles *® joh Asno! Por amor a ti, por caridad y compa-
sién con que me inundabas el alma, me hiciste concebir los prime-
ros asomos de duda sobre el orden y arreglo de las cosas del

11 Alude al misterio de la divinidad.

12 cura: arcaismo que, en significacion de “cuida” o “preocupa”, no estd registrado en el

Diccionario de la Academia. Con idéntica acepcién lo empleé Fray Luis de Leén en la oda
“Vida retirada”:

“No cura si la foma

canta con voz su nombre pregonera,

ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera”.

% presentdnea: “eficaz de tal modo, que tiene virtud para producir prontamente y sin
dilacién, su efecto™.
14 Forma irénica de aludir a las grandes orejas del asno.

15 Mefistofeles: personaje legendario que, como personificacién del Diablo, utilizé Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832); gran poligrafo alemdn, en su célebre poema “Fausto”,
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mundo, y aun sospecho que, por este camino, me llevaste, con
ignorancia de los dos, a los alrededores y arrabales de la herejia.'®

Verds cémo. Yo, prendado de la gracia inocente y dulce que
hay en ti, y que no suelen percibir los hombres, porque se han
habituado a mirarte con la torcida’” intencién de la ironia,’® me
interesaba por tu suerte. Viéndote alli, junto a la cuna de Dios,
me figuraba que te era debido algiin género de gloria. Entonces
preguntaba cudl fué tu destino ultratelirico,’”” y me decian que
para los asnos no hay eternidad. Para los asnos no hay en el
mundo sino trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la
nada ... La Nueva Ley *" no modificé en esto las cosas. El sacri-
ficio del Hijo de Dios no alcanzé a ti. El viejo esclavo de Pom-
peya que debié de trazar, bajo tu imagen dibujada en la pared,
la inscripcién de amarga ironia: Trabaja, buen asnillo, como yo
trabajé, y aprovéchete a ti tal como a mi me aprovechs, dijo la
desventura del asno pagano y del cristiano. De poco te valié estar
presente en el nacimiento del Sefior, ni, mas tarde, llevarlo sobre
tus lomos, en la entrada a Jerusalén,” entre palmas y vitores.
Ni mejor6é tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te fran-
queé el camino del cielo. A mi, este privilegio de la promesa de
otra vida para el alma del hombre, con exclusién de la candorosa
alma animal, capaz de inmerecido dolor remunerable® y capaz
también de una bondad que yo no habia aprendido todavia a dis-
cernir de la bondad humana, porque aun no habia estudiado libros
de filosofia, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba un poco
triste. jComo! El perro fiel y abnegado que muere junto a la
tumba del amo, acaso torpe y brutal; el leén hecho pedazos en

1% herejia: error o descreimiento, en asunto de fe, sostenido con terquedad o pertinacia.
7 torcida: figuradamente, malintencionada.
8 jronia: burla que consiste en dar a entender lo contrario de aquello que s¢ afirma o dice.
ultrateliirico: formacién neoldgica, equivalente a “lo mds alld de la Tierra™.

*® Fruse empleada como sinénimo de “Nueve Testamento”.

*1 Jerusalén: ciudad —capital de la antigua Judea-, regién de Palestina existente entre el
mar Muerto y el mar Mediterrdneo, situada a orillas del rio Jorddn. Tiene extraordinaria
importancia en la historia del cristianismo.

10

* remuncrable: neologismo, sinénimo de “remunerador™; equivale a “que recompensa”;
“‘que premia”,
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la arena infame; el caballo que conduce al héroe y participa del
impetu heroico; el pdjaro que nos alegra la mafiana; el buey
que nos labra el surco; la oveja que nos cede el vellén, jno reco-
geran siquiera las migajas del puro festin de gloria a que nos
invita el amor de Dios después de la muerte? ... De esta manera
me acechaba la pravedad®® herética® tras el retablo de Navidad.

Queddbamos en que para ti no hubo Noche Buena, Asno
amigo: pero siglos después estuviste a dos dedos** de la redencién.
Un paso mds y te ganas los fueros®® de la inmortalidad, con el
suplemento de alguna tregua y alivio en tu condicién terrena. Fué
cuando, en humilde pueblo de la Umbria,** aparecié aquel hombre
vago, y tal vez loco, que se llamé Francisco de Asis. |Venturoso
momento! La piedad de este hombre se extendia como los rayos
del sol, sobre todo lo creado. Sentia, presa de exaltadas ternuras,
su fraternidad con las aves del cielo, con las bestias del campo
v hasta con las fieras del bosque. Hablaba amorosamente del
Hermano Lobo, del Hermano Cordero y de la Hermana Alondra.
Era como el corazén de Cristo rebosando sobre su amor por nosotros
y derramandose en la naturaleza. Era un Sakiamuni®® menos triste
y austero, mds iluminado de esperanza. Parecia venido a predicar
un Testamento Novisimo, ante el cual el nuevo pasase a viejo.
i Yo creo, y Dios me perdone, que a él también le acechaba® la
herejia! ... Pero se detuvo, o no le comprendieron del todo, y la
naturaleza siguié sin Noche Buena. Ti, Asno hermano, perdiste con
ello tu redencién, y acaso no perdimos menos los hombres.

iAh, si el dulce vago de Asis se hubiera atrevido!...

23 pravedad: iniquidad; perversidad.

24 herética: propia de la herejia o del hereje.

25 g dos dedos: locucién figurada y familiar que significa “muy cerca de” o *“a punto de”.
28 jueros: privilegios.

2% Umbria: antigua comarca de Italia, regada por el rio Tiber.

8 Sgkiamuni; o Buda, llamado también, el “Sabio” y el “Solitario de los sakias”, nombres
todos correspondientes a Gautama, nacido antes de la era cristiana, fundador de la doctrina
y de la religién llamada “budismo”, que proclama la resignacién en el sufrimiento para aleanzar

la incorporacién del individuo a la esencia divina, o sea el nirvana.

2% acechaba: del verbo acechar que equivale a “observar cautelosamente con algin propé-
sito’””. Suele confundirse con su parénimo asechar, sinénimo de “‘engafiar con artificio para
causar dafio”,
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III
Suefio de Noche Buena

En Noche Buena era el sonar despierto, girando la mariposa
interior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecia, infantil,
en el regazo de la Madre; ya a méargenes del lago o-sobre el monte,
con sus rubias guedejas de leén manso; ya, tragica y sublime, entre
los brazos de la Cruz. Mi imaginacién era invencionera;®’ la fe
le daba alas. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa, nacian
de aquel sonar. Una, recuerdo. No sabria reproducirla con su
tono, con el metal de voz de la fantasia balbuciente. Serd una idea
de nino dicha con acento de hombre; serd un verso de poeta que
ha pasado por manos de traductor.’

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno.
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se
aparecia una forma, blanca también, como de caminante cubierto
de nieve. En derredor de esta forma flotaba una claridad que
venia, no de la luz de una linterna, sino del nimbo®* de una
frente. El caminante era Jesis.*®

Alld donde se eriza el suelo de asperas rocas, un bulto negro
se agita. Jestis marcha hacia él; él viene, como receloso, a su
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define
la figura de un lobo, en cuyo cuerpo escudlido y en cuyos ojos
de siniestro brillo estd impresa el ansia del hambre. Avanzan;
pérase el lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del Seiior,
que también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa,
reanima el impetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y
aviva el fuego de sus ojos famélicos;** ya arranca el cuerpo de

#% jnvencionera: usada en sentido de “‘inventora”, “fantaseadora”.

31 Alude al refrin italiano traduttore, traditore, segin el cual, el traductor suele traicionar
el pensamiento del autor, en la obra traducida.

32 nimbo: aureola; resplandor; arco luminoso eon que, al representarlas, suele rodearse

la cabeza de los santos o de las imdigenes divinas.

33 Qbsérvese qué animacién cobra el relato, por virtud de la traslacién, al continuarse la
narracion en tiempo presente.

34 famélicos: figuradamente, hambrientos; que muestran ‘el ansia del hambre”, como dice
el texto poco antes,
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sobre la roca... ya se abalanza a la presa... ya es suya...,
cuando El, con una sonrisa que filtra a través de su inefable
suavidad la palabra:

—Soy yo, —le dice.

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo espacio de atravesar el
aire para caer sobre él, en el mismo rapidisimo espacio muda
maravillosamente de apariencia: se transfigura, se deshace, se pre-
cipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesis,
entre la nieve, las flores forman como una nube mistica,* sobre
la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi afén de poeta consistia
en que se entendiese que no fué voluntad del sagrado caminante, ni
intervencién de lo alto, lo que movié la transformacién milagrosa,
sino que fué virtud del propio sentir del lobo, espantado, loco, al
reconocer a aquel *® a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud
en que arrepentimiento, dolor, vergiienza, ternura, adoracion, se
aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron las entrafias fero-
ces, y las refundieron en aquella forma dulcisima, todo ello mien-
tras declinaba la curva del salto que tuvo por arranque la inten-
cién de hacer dafio ... Agregaba mi cuento que el Sefior, mirando
a las flores que a sus plantas habia, hizo sonar los dedos como
quien llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo el manto
de flores se levanté, cual si despertara, un perro grande, fuerte
y de mirada noble y dulce, de la casta® de aquellos que en las
sendas del Monte San Bernardo®® van en socorro del viajero

perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de® mi ficcién candorosa la
idea de esas stibitas conversiones de la voluntad, que, por la devo-

88 nistica: que guarda o cubre un misterio o tiene una oculta razén.

38 g gguel: omitido en los textos de EL camino pE Paros y Nuevos motives peE ProTEO.

37 casta: raza.

38 Monte de San Bernardo: se encuentra en la zona de los Alpes ftalo-suizos al S.E. del
nevado Monte Blanco. El monasteric —hospicio construido en dicho monte es célebre mundial-
mente. Los monjes adiestran perros llamados “‘de San Bernardo” para utilizarlos en la busca
de alpinistas o viajeros perdidos en la nieve alpina.

39 En Er camino pe Paros y en Nukvos motivos pe Proteo dice “a mi ficcién candorosa”
en lugar de “‘al recuerdo de mi ficcion candorosa™.
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radora ** virtud de una emocién instantinea, consumen y disipan *!
para siempre la endurecida broza ** de la naturaleza o la costum-
bre: Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo,” Raimundo
Lulio ** develando ** el ulcerado pecho de su Blanca,* o el Duque

de Gandia' frente a la inanimada belleza de la Emperatriz
Isabel.**

+0
“devaradﬁ:.’%n Camino g Panos y en Nusvos Motivos ok Protso dice “avasalladora” y no

‘! En Er Camino pE Paros y en Nugevos M ice * o
I i | y 0s Motivos pE ProTeo dice “remueven y rehacen
2 En EL Camino pe Paros y en Nuevos Morivos pe Proteo d
" " 2 i i b -
I:ruz‘a' . Broza equivale a “despojos de las plantas”, “desperdicios de l:epo:n'l’l.. il et
De Saulo ~*‘que también se llama Pablo” (Los actos o hechos de los Apé
a pastoles, X111, 9),
'li’:b "1[‘!."3_' ya se hablé en nota anterior. (Ver pig. 60) Rodé alude a la sibita conversign d)c
10] 3 6. .. yendo por el caming (.rmoplmdo amenazas contra los discipulos de Cristo), aconteci
que llegé cerca de Damasco, y sibitamente le cercé un resplandor de luz del cielo”. (Los hechos
;u:;c;t;s }:l: al???' A{’MTIS“" IX, 3). e ..:'Y i:l temblando y asombrado, dijo: “Sefior, iqué quieres
e n (lgbl]}em. na ﬁ)e'nnr le dijo: “Levintate, y entra en la ciudad, ¥ te se dird lo que debes
“ Luuto (E]l Beato Raimundo). Llimase, también Ramén Lull. M4
i u ai - 1 : b as tarde, “El doct
Iuminado (}235-1?15). Filosofo espafiol que, al Iegar a los treinta afios y luego de n::
tormentosa existencia, se h.u.o monje franciscano. Fué lapidado en Tinez: para unos es un
martir; para otros, un hereje. Llegé a ser el quimico mis famoso de su época.
“® develando: galicismo, por “mostrando, descubriendo".
** Blanca: la mujer por la que se apasioné Lulio. Ante la obstinada ién
s - i d
Rmmun.d_o, que ﬂ?lndlllﬂh& a toda la ciudad, Blanca le dié una cita a su puszegm{fminli:
c;)nT.rrlo enier\ros:ludo ¥, al encontrarse frente a Blanca, ésta descubrié su pecho y, mostrandole
el céncer que la iba El‘evoru!dn, le dijo: “Contempla, Raimundo, lo que amas: desiste del afecto
f_nn que me ldq}atrna . Fué tal el asombro de Raimundo que, horrorizado, abandond su vida
icenciosa y dedicdse al servicio de Dios en el estudio cientifico,
‘" Gandia, Duque de (San Francisco de Borj - i i
: 3 e ja). Fué caballerizo mayor de la Em }
Isal:ia] y virrey de Catalufia. El duque de Gandia mientras acompanaba al cortejo h’mel?rimq:::
conducia Ios' restos mortales de la Emperatriz, se impresioné de tal modo, que abandoné su vida
coues:snl ¢ ingresé en la Compafia de Jesis de la que llegé a ser General,
Isabel de Portugal. Emperatriz de Alemania ¥ Reina de Espafia (1503-1539). Fallecid

al d : ’ s .
Era::d:. luz su cuarto hijo. El cortejo finebre partié de Toledo y marché, solemnemente, hasta

T

La estatua de Cesdrea

;Qué misteriosa generacién’' es ésta del personaje épico,” no-
velesco ® o dramidtico? * ;Qué divina virtud obra para este acto de
creacién —el mas calificable de tal entre todos los actos de los

hombres— que consiste en dar al mundo una criatura imaginaria

inmortal: don Quijote® o don Juan,’ Otelo” o Hamlet; ® en arran-

car de las entrafias del alma propia otra alma, no reflejo de ella,

La estatua de Cesdrea fué publicada, como perteneciente a los NuEvos moTivos
pE ProTEO, en preparacién, con ilustraciones de Ribas, en el n® 39, Ano IV, Volu-
men VII, julio de 1914, de “Mundial”, la revista parisiense de que era director literario
el poeta Rubén Dario. Esta pdgina estd incluida en El libro de Préspero de Los NuEvos
MOTIVOS DE PROTEO. Anteriormente a esta iltima publicacién, La estatua de Cesdrea
figura en EL camino pE Paros (Meditaciones y andanzas) y en NUEvos MOTIVOS DE
ProTEO; pero, en esta tltima, falta todo el primer parrafo hasta: “Cémo habria sido
el semblante de Jesiis...”

! generacién: sccién y efecto de crear, engendrar,

? épico: heroico; que interviene en hechos o acciones memorables.

* novelesco: figuradamente, personaje que da ocasién o interviene en el desarrollo de una
novela.

* dramdtico: figuradamente, personaje que motiva o actia en la accién de una obra teatral,

® don Quijote: el protagonista de la inmortal novela de Cervantes, “El Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha”. Don Quijote, en edad madura, después de mucho leer libros de
caballerias, decide salir en busca de aventuras para imponer en el mundo el reinado de la
justicia. La desproporcién entre sus propésitos ideales y los medios materiales de que dispone,
explican su fracaso. Retorna de su locura y, ya cuerdo, muere al lado de su fiel escudero,
Sancho Panza.

® don Juan: es el representante universal del emamorado de todas las mujeres e incapaz
de rendirse a un solo y gfande amor. Modernamente ha sido estudiado el tipo de don Juan
—(Gregoric Maranon, entre otros)- y el ‘‘donjuanismo” como aspectos de la ausencia de la
masculinidad en el hombre. La leyenda de don Juan tiene raices universales y se le asigna
a la obra “El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra” (1630) de Tirso de Molina el cardcter
de creadora del personaje famoso.

T Otelo: alude al protagonista de la tragedia “Otelo” (1604), de Shakespeare. El moro
Otelo, furiosamente celoso de su esposa Desdémona, u quien, arteramente acusa Yago, termina
por estrangularla, herir al calumniador y matarse. La obra tiene extraordinarias escenas de
violencia dramética.

8 Hamlet: personaje de la obra, del mismo nombre, de Shakespeare; legendario principe
dinamarqués que descubre que el rey Claudio -su padrastro y tio— fué quien asesind a su padre
para casarse con su madre. Hamlet se venga, resolviendo, trigicamente, la lucha entre la idea
obsesiva de la venganza, que lo hace dudar, y la voluntad de castigar el crimen que triunfa sobre
sus vacilaciones.
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sino auténoma y distinta; hecha de la tela de los suefios, y con
todo, dotada de espiritu mds brioso, de vida mds intensa y perti-
naz que los mismos héroes de la historia; individual y una, no
con la unidad artificial de la abstraccién,” sino con la légica
viviente de la naturaleza; persona e idea a la vez; alma que, en
la sucesién de los tiempos, obsesionard '® como un numen al pin-
tor, para que interprete y fije su encarnacién corpérea; al miisico,
para que destile su mds intima esencia; al pensador, para que
alumbre y analice sus reconditeces, alma capaz de imponerse a la
imitacién de las que realmente viven en el mundo, de modo que,
después de tener vida ideal, maravillosamente tejida de palabras,'
adquiera real sér y cuerpo tangible, modelando segiin su imagen
la personalidad de hombres de carne y hueso, y siendo como el
tipico ejemplar en que tienen puesta la mirada generaciones
enteras? ;Qué portentoso secreto es éste de la imaginacién, que
crea, que arrebata al cielo, como el titdn filantropo,'® la chispa
con que se anima a los hombres? . ..

* ok ok

Cémo habria sido el semblante de Jesis,'® de que no habia
imagen conocida, desvelaba a un eremita del Sceto™ en tiempos
de los primeros ermitafios. Unos imaginaban al Redentor'® en
cuerpo hermoso, transparente forma de su espiritu. Otros, por el

¥ abstraceién: accién y efecto de aislarse de lo material para pensar en algo, de modo
absorbente.

) AW obusion:xré: galicismo. La Academia no registra ni “obseder”, ni “‘obsesionar™, ambos
eqmv‘lle‘nles a “causar obsesion™. Rodé, en AmiEr, pag. 133, escribe: “...bajo el imperio de
una imagen interna que le obsede...”

1t tejida de palabras: si bien la Academia acepta el uso de la preposicién de cuando denota
el mod.o_o manera de que esti hecho algo; en frases como la acotada, es preferible el empleo de la
preposicidén con.

1% Alude al titdn Prometeo, considerado por la leyenda, benefactor de la h idad

1a mitologia, Prometeo formé con arcilla, al hombre ¥, para darle vida, robé fuego del cielo.

.lnip_i}er o Zeus lo descubrié y lo hizo encadenar a una roca, el Cducaso, donde un ave de
rapiiia le picoteaba las entrafias, hasta que Hércules logré salvarlo del terrible suplicio.

% Jesiis: o Jesucristo (1-33). Los evangelistas en la parte de la Biblia, llamada Nuevo
Testamento, narran la vida de Jesiis y cuentan los hechos que lo inmortalizan.

14 Sceto: Eacf.le‘ 0 Azoefe, antigua regién geogrifica en el desierto del Bajo Egipto, préxima
a loa' montes de Nitria. Segin la tradicién en dicha regién desértica vivieron muchos ermitaiios,
eremitas o ascetas en los primeros tiempos del eristianismo,

% Redentor: uno de los muchos *“nombres de Cristo™ cuya significacion fué expuesta, enire
otros, por Fray Luis de Leén.
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contrario, le atribuian, con la fealdad del cuerpo, la intencion
de alentar el menosprecio de los hombres, por cuanto cae bajo
del sentir material. De tradicién'® sabia el eremita que en
Cesarea,'” ciudad del Antilibano,'® cerca de donde el Jordédn -l
toma sus fuentes, uno de los enfermos a quienes volvié el Maestro,*®
con la salud del cuerpo, la del alma, habia consagrado a perpetuar
su imagen una estatua de marmol. Era aquella de que luego hablé
en su Historia Eclesidstica el Obispo Eusebio.”* Hondo impulso de
amor sublimaba ?* la curiosidad del eremita, y fué en él vocacién
irresistible y ardiente de piedad determinarse a ir en peregrinacion
hasta la estatua de Cesirea. Duras fatigas padecid, sin que deca-
yera su dnimo, desde su salida del desierto. Llegé a Cesérea, pre-
gunté, y le mostraron los trozados ** muros que quedaban de una
casa en abandono, y junto a estos muros, plantas silvestres que
tejian brava y extendida marafia.** Aqui, en la esquividad® de

18 de tradicién: sinénimo de “por tradicién”.

17 Cesdrea: destruida ciudad de la antigua Palestina. “Y salié Jesis por las aldeas de
Cesirea de Filipo”. (Evangelio de San Marcos, VIII, 27). Hubo varias ciudades, desaparecidas,
que llevaron el nombre de Cesdrea: una en que vivia Poncio Pilatos, representante de Augusto,
situada sobre la costa a unos 25 km, al S. de Jafa, y otra, en la que gobernaba Herodes Antipa,
que fué mas tarde convertida en provincia romana, que se denominaba Cesirea de Filipo o
Filipa, situada en Galilea, provincia de la antigua Palestina, en donde Jesucristo vivié y predicd
su doctrina. Con respecto a la acentuacién del nombre, mientras Miguel de Toro-Gisbert (*'Orto-
Jogia castellana de nombres propios”, 1911, Paris) registra Cesdrea; la Academin define “‘cesa-
riense”: “Natural de Cesarea’. Curioso resulta, que el propio Toro-Gisbert en el articulo sobre
Caprea (Capri, italiana) dice: “‘Respecto de la acentuacién, creo que debe hacérsela grave, lo
mismo en la generalidad de los terminados en ea. Hay casos en que la analogia debe ser mas
fuerte que la etimologia” ([bidem). Andrés Bello, citado por Toro-Gishert, sostiene que “los
nombres propios femeninos que terminan en ea siguen la acentuacién latina, acentudndose sobre
la e de la terminacién, como Astrea, Medea”. Rodd escribié Cesdrea.

18 Jfntilibano: escarpada regién del Asia, situada en Siria y préxima a las montaiias del
Libano.

19 Jorddn: rio de Palestina. Las fuentes de este rio estin en las sierras del Antilibano.
El Jordin desemboca en el mar Muerto y ha sido citado con frecuencia en la historia del
cristianismo. !

29 Maestro: otro de los nombres de Cristo.

21 Fysebio: (267-340). Obispo de Cesirea, en Palestina. Se defendié ante el Concilio de
Nicea de la acusacién que ponia en duda su fidelidad a los principios cristianos. Es autor,
entre otras obras, de Historia Eclesidstica, escrita en griego, en la que expone los progresos
del _cristianismo en sus primeros siglos.

22 giblimaba: engrandecia; exaltaba.

23 trozados: Totos; hechos pedazos o aficos.

# maraia: maleza compuesta de zarzas o arbustos.

25 esquividad: esquivez. Ambos vocablos, sinénimos de “‘desdefioso, dspero, hurafio”, estdn
en desuso y el Diccionario de la Academia asi lo confirma. ’
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la maleza, debia encontrar la imagen de su Dios, si es que ella
duraba todavia: poco habia preocupado a Cesirea la imagen de
un dios mas.

Nunca con tal pavor penetra un nifio en la nocturna sombra
del bosque, cual se interné el eremita entre las plantas; sélo que
este pavor tenia dulzuras de deliquio. Se hallé de pronto ante un
pedestal de piedra. Alzé los ojos... La estatua estaba alli, pero
ya no guardaba vestigios de su fisonomia. Donde el cincel habia
esculpido los rasgos del semblante, quedaba apenas una superficie
rasa, como la cara de los Hermes®® arcaicos,”” obscura y vil profa-
nacion del tiempo. El cansancio, que habia cedido a la esperanza,
se apoderd, con la decepcién, del eremita, que cayd sumergido en
hondo suefio, junto al ruinoso pedestal. Inmenso anhelo se exhalé,
durante el suefio, de su alma, y difundiéndose por el ambito del
mundo, convocé a las particulas de piedra que habian sido de la
estatua, para que, juntindose de nuevo, recompusieran la mascara
divina.”® Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra, surgidas del
fondo de las aguas, suspensas en las ondas del aire... En breve
nube, comparable a la que forma el aliento del caballo después
de la carrera, se acumulaban ante el eremita y flotaban con vago
y desmayado ritmo. Luego, las partecillas fueron mds, y pare-
cieron la nube de tierra que levanta del camino el carro que pasa.
Pero nada nacia de ellas que prometiese la imagen por la que
su evocador habia deseado reunirlas. El, sin embargo, las con-
sideraba con emocién profunda, sélo porque alguna vez habian
compuesto la imagen adorable. Fuego de amor derretia la subs-
tancia de su corazén; todo era amor, mientras contemplaba el
eremita; inmenso amor que se deshordaba de sus ojos. Temblé
una ligrima en ellos. Y entonces, al través de la ligrima, la

2% Hermes: hijo de Zeus; el texto alude a las numerosas estatuas de este personaje mitold-
gico existentes en Atehas, que representaban a Hermes, a quien los.latinos llamaban Mercurio.
Estas estatuas, que mostraban el busto del dios griego, sin brazos, cortado por planos verticales,
son conocidas con el nombre de “herma” y, por extension, asi se denominan los bustos que
adoptan idéntica forma.

*7 arcaicos: antiguos.

*® mdscara divina: figuradamente, “imagen o figura de Dios”.

.

...el orden renacio entre ellos, y, con el orden, la divina apariencia...
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mirada, que era rayo de amor, fué como fuego que hace llama,
y a su contacto la nube de leves partecillas se estremecié, como
si toda se incendiase de amor.”® Su agitacién incierta cobré brio;
acorde *® impulso distribuyé, cual si los moviera un soplo sabio,
los dtomos de piedra; formaron éstos lineas y contornos; y como
el mundo de la nébula,” surgié, del seno de la nube, la imagen.
Amor era la norma que, en la estatua, habia concertado a aquellos
dtomos de piedra, en la expresion del semblante de que compo-
nian simulacro; este semblante, en la realidad, como en la estatua,
habia sido pura®* forma sensible del amor. Y penetrados ahora
de la misma alma por la mirada de amor que los sujetaba a su
hechizo, el orden renacié entre ellos, y, con el orden, la divina
apariencia. Dulce premio de la contemplacién conmovida, la ve-
neré el sofiador, en éxtasis que no duré mds que un instante.
Desperté. La mutilada ** estatua mostraba su faz, llana e informe;
pero el eremita no miré ya para ella, porque en lo hondo de su
alma, alli donde lo que el recuerdo estampa es indeleble,** llevaba
-mas patente que como quedé en el cendal® de la Verénica—**
la imagen, milagro de su amor.

* k%

Este es el proceso en la invencién del artista; ésta la “misteriosa
generacién” de lo bello, de que hablé el Sécrates platénico:
una belleza entrevista, que enciende amor, deseo de tenerla, anhelo

#% Véase mas adelante El ledn y la ligrima, en la que Rodé vuelve a imaginar la accién
vivificadora de una ldgrima.

80 gcorde: comsonante; idéntico; igual.

3 nébula: neologismo; sinénimo de “nebulosa”™; materia cdésmica, sin forma determinada
y luminosa que, seglin teorias cientificas, constituye el elemento inicial en la formacién de los
mundos y cuerpos celestes,

3 pura: figuradamente, mera; sola; sin mezcla de otra.

3% mutilada: incompleta; rota; destrozada.

8 indeleble: figuradamente, que no se puede olvidar o dejar de recordar.

3% cendal: tela muy delgada y transparente, hecha de seda o lino.

3% Verénica: (Santa). Mujer judia que, segln la tradicién cristiana, enjugé el rostro de
Jesiis cuando era conducido al monte Calvario. La figura del Nazareno, de acuerdo con tal
tradicién, que forma parte de la llamada *via crucis”, quedé milagrosamente impresa en la tela
con que fué enjugada.

.37 Sdcrates platdnico: alude al didlogo de Platén, titulado “El Banquete” en el que
Sécrates y sus discipulos opinan sobre el amor de lo bello.
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de fijarla; una congregacién * de infinitas partes, menudas y dis-
persas, que el magnetismo® del amor atrae, y la perseverancia
del amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor, que estrecha
en abrazo ardorosisimo esos mil distintos elementos, y del acuerdo
y animacién que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia
y luciente, rica de color y de vida.

Ay el e B3R etenel Wale EinE alnd Mes ‘s ashlewe &

 congregacidn.: acepcién neolégica; figuradamente, accién y efecto de congregar.

*® magnetismo: figuradamente, atraccién.
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El leén y la lagrima

El pythénico' Astiges,® proscripto® por tiranos cuya ruina
predijo, vivia, ciego y caduco, en la soledad de unas montafias
riscosas.” Le acompafiaban y valian® una hija, dulce y hermosa
criatura, y un leén, adicto con fidelidad salvaje al viejo mago
desde que éste, hallandole, pasado”™ de una saeta,” en el desierto,
le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singularidad que era
sobrenatural privilegio: contaban que en lo hondo de sus ojos sere-
nos, si se les miraba de cerca, en la sombra de la noche, veiase,
en puntual aunque abreviado reflejo, el firmamento estrellado, y
aun cierta vaga luz, ulterior al firmamento visible, que era lo mas
misterioso y sorprendente de ver.

Ciaxar,” satrapa’ rsa, que removia en el tedio® de la
p pe
saciedad las pavesas'® de su corazén estragado, ardié en deseos

El leén y la ldgrima aparecié, por vez primera, como “fragmento inédito de los
Nuevos motivos pE Proteo, en Plus Ultra (Afio I, n®1, abril de 1916), suplemento
mensual de Caras y Caretas, que se publicaba en Buenos Aires. Muerto Rodé, dicha
pagina fué recogida en EL QUE VENDRA, y, mds tarde, en Los OULTIMOS MoTIVOS DE
ProTE0 —pdg. 262- como perteneciente a El libro de Préspero.

1 pythénico: participante en las fiestas piticas. Segin la leyenda, Apolo, nifio ain, maté
a la enorme serpiente llamada Python. Para conmemorar tal hecho, se realizaban cada cuatro
afos en Grecia, los juegos piticos en los que competian, por una corona de laurel, poetas,
miisicos y atletas.
? Astiges o Astigjes: iltimo rey de los medos (VI a. C.), destronado por Ciro.
3 proscripto: arrojado de su patria; desterrado. “Exilade” es barbarismo.
¢ caduco: decrépito; muy anciano.
® riscosas: compuestas por altos y escarpados pefiascos.
® palian: amparaban; protegian.
7 pasado: atravesado.
% saeta: vara que termina en una flecha y que se arroja por med:o de un arco.
» Czaxar o Ciaxares: rico y poderoso Tey persa.
* sdtrapa: gobernador de una region de la antigus Persia, y, figuradamente, hombre
astuto y ladino, con voluntad de mando,
11 sedio: aburrimiento; fastidio; cansancio.
12 pavesas: figuradamente, restos o rescoldo de un encendimiento amoroso.
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de hacer suya a esta mujer que en el misterio de sus ojos llevaba la
gloria de la noche. Todas las tardes, acompafiada de su leén, iba
la doncella en busca de agua a una fuente, que celaba el corazén
bravio de un monte. Ciaxar hizo emboscarse alli soldados suyos,
y para el leén, fué un sabio nigromante'® con ellos, que prometi6
dominarle con su hechizo. Aquella tarde el leén se adelanté como
siempre a explorar la orilla brefiosa,’* y no bien hubo asomado
la cabeza entre las zarzas, recibié en ella emponzofiada aspersién,'”
que le postré al punto sumido en un letdrgico *® suefio. Cuando,
ignorante y confiada, llegé su dulce amiga y precipitironse los
raptores a apresarla, buscé ella con espanto a su ledn, se abrazé
trémula al cuerpo inane'” de la fiera, y al reparar en que yacia
sin aliento, dejé caer sobre el leén una liagrima, una sola, que se
perdid, como el diamante que cayese dentro de pérsica '® alcatifa,'”
en la espesura de la melena antes soberbia, ahora rendida®’ y
languida.

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que codiciaba su
sefior, el nigromante decidié llevarle por su parte otra presea.”’
Aproximése con hierdtico ** gesto al leén dormido, tendié hacia él
las manos imponentes mientras decia un breve conjuro,” y el leén,
sin cambiar una linea en forma ni actitud, trocése al punto en leén
de mdrmol; tal, que era una estatua de realidad y perfeccién pas-
mosas. Cortaron bajo la estatua un trozo de tierra que, convertida
en marmol también sirvié al leén de zécalo ** o peana,” y con tiro
de bueyes llevaron al animal petrificado al palacio del sefior.

1% nigromante: persona que pretende adivinar lo futuro, evocando, por lo general, a los
muertos.

14 brefiosa: tierra con muchas piedras y maleza.

1% aspersion: rociadura; liguido arrojado en forma de numerosas gotas.

18 letdrgico: amodorrado.

T inane: acepcién neoligica, equivalente a ‘‘en apariencia, sin vida, ni movimiento;
exhausto”.

18 pérsica: de Persia.

1 gleatifa: pequefia alfombra fina.

*0 rendida: figuradamente, lacia; sin ondas.
presea: alhaja; joya; cosa preciosa.
hierdtico: solemne; impresionante.
conjuro: imprecacidn; palabras con que se invoca la intervencién de lo sobrenatural.
zdcalo: especie de pedestal; basamento.
peana: apoyn; hase o hasa,

1

22
22
a4
25
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EL LEON Y LA LAGRIMA

Cuando aparté éste su atencién de la cautiva, admiré al leén
y quiso que se le pusiera, como simbolo, enfrente de su lecho.
Leén que duerme, potestad que reposa. Desde alta basa® bajo
el brufiido entablamento,”” quitando preeminencia a los unicor-
nios ** de pérfido ** que recogian a ambos lados del lecho las alas
de espeso pabellén de piirpura, el leén, en actitud de suefio, dominé
la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esta estatua leonina algo lento e inaudito
pasaba... Y es que, en el instante del hechizo, a tiempo de cua-
jarse en marmol la melena del leén, la lagrima que dentro de ella
habia se congelé con ella y qued6 trocada en dardo diamantino *°
y agudo. La ldgrima entrafiada en el marmol fué como una gota
de un fuego inextinguible dentro de durisimo hielo; fué imantada
flecha, cuyo norte® estuviese en el petrificado pecho del leén.
La lagrima gravitaba ** al pecho, pero venciendo a su paso resis-
tencias de substancia tan dura que cada dia avanzaba un espacio
no mayor que uno de los corpisculos de polvo que hace despren-
derse, del marmol en trabajo, el golpe del martillo. No importa:
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en silencioso am-
biente o entre los ecos de la orgia, cuando las dichas y cuando las
penas del sefior, la ligrima buscaba el pecho.

;Cudnto tiempo pasé antes que su lenta punzada®® atravesase
la melena, hendiera la cerviz® sumisa, penetrase al través del
espacioso térax y llegase a su centro, partiendo el corazéon endu-
recido?

Nadie puede saberlo ... Era alta noche.” Hondisimo silencio
en la estancia.*® Sélo la vaga luz que alimentaba el aceite de una

26 Lasa: base; apoyo; fundamento.

entablamento: cornisamento; conjunto de molduras que coronan una obra.
unicornios: caballos que, segiin la fibula, tenian un cuerno en medio de la frente.
pérfido: roca durisima.

diamantino: figuradamente, duro; inquebrantable.

gorte: figuradamente, direccién; guia; rumbe.

gravitaba: figuradamente, propendia a caer; se dirigia.

punzada: picada de punta.

cerviz: parte posterior del cuello.

alta noche: media noche,

estancia: habitacién; aposento,
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copa de bronce. Bajo la piirpura, el sefior, decrépito, dormia. De
pronto hubo un rumor como de levisimo choque; duro latido
pareci6 mover, al mismo tiempo, el pecho del leén y propagarse
en un sacudimiento extrafio por su cuerpo. Y cual si resucitara,
todo é] revistibse en un instante de un cdlido y subido tinte de oro;
en el fondo de sus ojos abiertos apunté la luz roja, y la mustia ™
melena comenzé a enrularse como un mar en donde el viento hace
ondas. Con empuje que fué al principio desperezo,*® después mo-
vimiento voluntario, luego esfuerzo iracundo, el leén arrancé del
zécalo los tendidos jarretes,” que hicieron sangre, manchando la
blancura del mirmol, y se puso de pie. Quedé6 un momento en
estupor; la ondulante melena, encrespése de golpe; rasgé los aires
el rugido, como una recia tela que se rompe entre dos manos de
Hércules ... Y cuando tras un salto de coloso las crispadas garras
se hundieron en el lecho macizado *” de pluma, quien estuviera alli
s6lo hubiera visto bajo de ellas, una sombra anegada en un charco
de sangre miserable, y hubiera visto después los unicornios de
pérfido, las colgaduras, los tapices, los vidrios de colores, los
entablamentos de cedro, los lampadarios *' y tripodes ** de bronce,
que rodaban, en espantosa confusién, por la estancia, y el leédn,
rugiente, que revolvia el furor de su destrozo entre ellos, mientras
la ldgrima, asomando fuera de su corazén, como acerada punta, le
tefiia el pecho de sangre.

a7 i

, caida; lacia.
28 desperezo: sacudida del entumecimiento.

3% jarretes: corvején de los cuadripedos; articulacién en la parte inferior y media de las
patas que corresponde a los movimientos de flexion y extensién de las extremidades posteriores.

4% macizado: repleto; relleno.
41 lampadarios: galicismo, por fanal, farola, jarel grande o candelabro.
2 tripodes: mesa, banquillo o pebetero de tres patas, usado en la antigiiedad.

tias f1
¢ nigur
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Florilegio de opiniones criticas

LEOPOLDO ALAS (“Clarin™)

Admira ver la profundidad y la serena uncién con que Rodé sabe llegar a la
armonia, siempre- inspirado por la justicia, siempre sincero, valiente y decidido en
la defensa de sus propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas; flexible,
tolerante, comprendiéndolo tedo, pero predicando lo suyo.

ALEJANDRO C. ARIAS

La vida misma de Rod6 es una obra de arte.

HUGO D. BARBAGELATA

Escritor que sabe unir la profundidad del pensamiento a la elegancia de un estilo
hoy sin par en el Continente, José Enrique Rodé cultiva una prosa que podria llamarse
renaniana y que ha hecho escuela entre sus contempordneos,

RAFAEL BARRET

Rodé es uno de los verdaderos maestros, es decir, de los libertadores; y siguiendo
sus ideas pensaremos que desde la aparicion de su obra, el alma del Uruguay se ha
dignificado y ha crecido.

JESUS CASTELLANOS

Para el horizonte de América, Rodé es ¢l supremo Animador.

EDUARDO J. COUTURE

R?dé tenia- para nosotros la magia de las ideas y la magia de las palabras.
Y tenia, ademds, la magia de sus intérpretes.

RUBEN DARIO

; José ;Enrique Rodé es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para buscar
siempre. el parangén en el otro plato de la balanza americana, diré que corresponde
a Emerson.

PEDRO CESAR DOMINICI

Es el poder de sugerencias lo que forma el encanto de los libros de Rodé.
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HAVELLOCK ELLIS

Rod6é era el mejor escritor de habla castellana, y uno de los espiritus mds
esclarecidos de nuestra época.

JUAN IGNACIO GALVEZ

Rodé es un ardiente predicador de la unién espiritual de los pueblos iberoameri-
canos como base de su grandeza.

GUSTAVO GALLINAL

Ningtin escritor uruguayo ha logrado mayor fama ni mds ferviente consagracion
que José Enrique Rods. Popular no fué nunca, ni siquiera en su pais natal; pero
conquisté las minorias intelectuales y selectas de los pueblos de habla castellana.

FRANCISCO GARCIA CALDERON

El admirable escritor uruguayo concilia en su obra cualidades que parecian contra-
dictorias en América: la elocuencia y la gracia, el fervor de un inspirado y la erudicién
de un benedictino, el culto de las ideas y el culto de la forma. Orgullo de nuestras
democracias, Rodé seria en Francia un Rendn menos escéptico, en Inglaterra un
Maithew Arnold con més elegancia, en todas partes un principe de las letras, un
momento de la conciencia nacional.

ISAAC GOLDBERG

Rodé es el filésofo, no sélo del modernismo, sino de la eterna juventud en el reino
del pensamiento.

ANTONIO GOMEZ RESTREPO

Rodé era un talento més sereno y equilibrado gque Montalve; sorprende menos,
pero deja en el alma una impresién mads igual y definitiva.

ANDRES GONZALEZ BLANCO

Desde su iniciacién en las letras, columbréze en Rodé un predestinado del ameri-
canismo, uno de aquellos que tienen fe en los destinos de su patria por encima de las
veleidades pasajeras y adn de las lacras irremediables; uno de aquellos que con Mon-
talvo dicen: “América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo grande, cumplird
su destino...”.

ERNESTO A. GUZMAN

Ningiin escritor americano merece mids que Rodé el calificativo de completo.

PEDRO HENRIQUEZ URERNA

Rodé es una de las mds nobles figuras intelectuales de nuestra Ameérica. En el
orden puramente literario no cede a ninguno de sus contemporaneos.

MAX HENRIQUEZ URENA

La plasticidad armoniosa que Rodé supo imprimir a la prosa castellana no ha
sido superada en nuestro tiempo. Es la mds brillante manifestacién de la forma literaria
de nuestra lengua en la edad contempordnea. [
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JUAN RAMON JIMENEZ

Porque el hombre tiene tres caras bellas: la del amor, la de la oracién y la de la
poesia, Rodé quiso unir en una estas tres caras.
RAMIRO DE MAEZTU

Rodod, es el brote sudamericano del 98 espaiiol.

FRANCIS DE MIOMANDRE

Rodé se preocupé toda su vida de los problemas expuestos a nuestra inquietud
por la complejidad de la vida moderna. Enamorado de la perfeccién, sofié unificar,
fundir, armonizar las tantas tendencias que al primer golpe de vista parecen contra-
dictorias,

RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Tal fué Rodd: un griego conquistado por el cristianismo y turbado por la duda
moderna.
EMILIO ORIBE

Hay un Rodé que el tiempo va destruyendo; hay un Redé fijade o que permanece
inalterable como las figuras ya inmutables de las consagraciones universitarias; hay,
por fin, un Rodé que va continuamente viviendo, rehaciéndose, credandose a través de
una energia inagotable del espiritu y de la belleza.

- VICTOR PEREZ PETIT

Rodé ha sido la glorificacién del Uruguay.

DARDO REGULES

José Enrique Rodé sefialé a la juventud el camino de la vida interior, por el avalio
de una adecuada revelacion vocacional.
ALFONSO REYES

Rodé trajo una palabra de bravura, un consejo de valentia aplicado a la metafisica
de la conducta.

DEODORO ROCA

Dificilmente habrdé un muchacho de mi generacién que no le haya visto cruzar
por sus jardines, que no haya recogido en el viento su palabra errdtil, su armonia
distante... Rodé golpeé a la puerta de todos, vivié en amor v en fe. Murié en dolor
y en belleza. Ensefié en pardbolas, como los sabios de Oriente,

RICARDO ROJAS

Tuvo Rodé en la casa de su espiritu tres dioses lares a quienes consagré como
una ofrenda sus obras: los dioses legendarios que se llamaron Proteo, Préspero y Ariel.

Recibié de Proteo esa intima potencia de formas donde templdbase la virtud de su
vida y la elegancia de su arte, vibrando con la eldstica flexién del acero.
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De Préspero recibié la curiosidad y la simpatia, un dulce amor por las cosas
terrenales y el poder de evocarlas, como en el mirador de aquel mago gentil, al conjuro
de la palabra melodiosa.

Ariel, por fin, le dié la necesaria capacidad del ideal, que es vuelo y rumbo;
y asi, bajo el magisterio de aquel espiritu alado, salvd unidad y altura entre lo
terreno y miiltiple de su vida. .

EDUARDO DE SALTERAIN Y HERRERA

Rodé ensefia a considerar, a elegir, a apreciar el valor de todo. A discernir el
pro v el contra de las cosas con amplitud, desinterés y, sobre todo, con libertad.
Libertad, si, dnica sujecién la suya. Por donde no es poco que le observemos a él
mismo sin velos, con la autonomia del juicio que caracterizé su personalidad.

ANGEL VALBUENA PRAT

Como ejemplo del comentario cultural, en un caso de prosa modernista, se destaca
el escritor uruguayo, José Enrique Rodd, que influye notablemente en la literatura
peninsular.

MEDARDO VITIER

Rodé quiere salvar sobre todo la individualidad. Con ese fin extiende su medi-
tacién, sitia sus pardbolas, desgrana sentencias. Acude a remediar la vacilante fortaleza
de las almas.

ALBERTO ZUM FELDE

Rodé es, probablemente, el escritor uruguayo que ha logrado mis amplia difusién
y prestigio en toda América y fuera de ella. Su figura es continental; desde todos los
dngulos de Hispanoamérica fué proclamado el guia espiritual de su tiempo, al par
que el prosador mds perfecto. Su fama sélo admite parangén con la de Rubén Dario.
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