
PARADOJA SOBRE LA ORIGINALIDAD 

Hablando de la originalidad literaria, 
me dijo Górgibus, el interesante remo-
vedor de paradojas: 

Nada más raro que la originalidad en 
la expresión del sentimiento; pero nada 
más común y vulgar que la originalidad 
del sentimiento mismo. Por la manera 
de sentir, nadie hay que deje de ser ori
ginal. Nadie hay que sienta de modo 
enteramente igual á otro alguno. La 
ausencia de originalidad en lo que se 
escribe no es sino ineptitud para reflejar 
y precisar la verdad de lo que se 
siente. 

Figúrate ante el más vulgar de los 
casos de pasión; ante el crimen de que 
hablan crónicas de cada día. ¿Por qué 
mató el criminal; por qué robó; por qué 
manchó una honra? ¿Qué fué lo que le 
movió á la culpa? ¿El odio, la soberbia, 
la codicia, la sensualidad, el egoísmo?... 
No; esas son muertas abstracciones. Di 
que lo impulsó «su» odio, «su» soberbia, 
«su» codicia, «su» sensualidad, «su» 
egoísmo: los «suyos», cosas únicas, úni
cas en la eternidad de los tiempos y en 
la infinitud del mundo. Nadie odia, ni 
ha odiado, ni odiará absolutamente co
mo él. Nunca hubo ni habrá codicia 
absolutamente igual á su codicia; ni so
berbia que con la suya pueda identifi
carse sin reserva. Multipliqúense las 
generaciones como las ondas de la mar; 
propagúese la humanidad por mil orbes: 
nunca se reproducirá en alma creada un 
amor como el mío, un odio como el mío. 
Semejantes podrán tener mi amor y mi 
odio; nunca podrán tener iguales. Cada 
sentimiento, aún el más mínimo, de ca

da corazón, aún el más pobre, es un 
nuevo y diferente objetivo en el espec
táculo que el divino Espectador se da á 
sí propio. Cada minuto de mi vida qme 
cae al abismo de la eternidad rompe un 
molde que nunca volverá á fundirse. ¿Y 
qué te asombra en esto? .. ¿No sabes 
que en la inmensidad de la selva no hay 
dos hojas enteramente iguales, que no 
hay dos gotas enteramente ignsiles en la 
inmensidad del océano?... 

Mira las luces del firmamento, como 
parecen muchas de ellas iguales entre sí 
como otros tantos puntos luminosos. Y 
cada una de ellas es un mundo: ¡piensa 
si serán desiguales! .. Cuando el pensa
miento de tu pequenez, dentro del con
junto de lo creado, te angustie, defién
dete con esta reflexión, tal vez consola
dora: tal como seas, tan poco cuanto 
vivas; eres, en cada instante de tu exis
tencia, unaúnica, exclusiva originalidad, 
y representas en el inmenso conjunto un 
elemento insustitutible: unelementopor 
insustituible, necesario al orden en que 
no entra cosa sin sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real y vivo se 
reproducirá sin modificación de una á 
otra alma. Cuando digo «mi amor», 
cuando digo «mi odio», refiriéndome al 
sentimiento que persona ó cosa determi
nada me inspiran, no aludo á dos tenden
cias simples y elementales de mi sensi
bilidad, sino que con cada una de esas 
palabras doy clasificación á un complexo 
de elementos internos que se asocian en 
mí, según cierta finalidad: aun cierto 
acorde de emociones, de apetitos, de 
ideas, de recuerdos, de impulsos incons-
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cientes, propios é inseparables de mi 
historia íntima. 

La total complexidad de nuestro ser 
se reproduce en cualquier manifestación 
de nuestra naturaleza moral, en cual
quiera de nuestros sentimientos, y cada 
uno de ellos es, como nosotros mismos, 
un orden singular, un carácter. 

Fijando los matices del heroísmo an
tiguo, notaba ya Plutarco cuánta dife
rencia va de fortaleza á fortaleza, como 
de la de Alcibiades ala de Epaminondas; 
de prudencia á prudencia, como de la de 
Temistocles á la de Arístides; de equidad 
á equidad, como de la de Numa á la de 
Agesilao. Pero para que estas diferen
cias existan, no es necesario que el sen
timiento que las manifiesta sea superior 
y enérgico, ni que esté contenido en la 
organización de una personalidad pode
rosa; basta con que el sentimiento sea 
real; basta con que esté entrecruzado en 
la viva urdimbre de un alma. 

¡Cuánta monotonía, aparentemente, 
en «1 corazón y la historia de unos y 
otros hombres! ¡Qué variedad infinita, 
en realidad! Miradas á la distancia y en 
conjunto, las vidas humanas habían de 
pai'ecer todas iguales, como las reses de 
un rebaño, como las ondas de un río, 
como las espigas de un sembrado. Se ha 
dicho alguna vez que si se nos consin 
tiera abrir esos millares de cartas que 
vienen en un fardo de correspondencia, 
nos asombraríamos de la igualdad que 
nos permitiría clasificar en unas pocas 
casillas el fondo psicológico de esa mu
chedumbre de documentos personales: 
por todas partes las mismas situaciones 
de alma, las mismas penas, las mismas 
esperanzas, los mismos anhelos... ¡Esta 
es la ilusión del lenguaje! En realidad, 
cada una de las cartas deja tras si un 
sentimiento único, una originalidad, un 
estado de conciencia, un caso singular 
que no podría ser substituido por los que 
dejan tras sí ninguna de las otras. Sólo 
que la palabra (y sobre todo la palabra 
fijada en el papel por manos vulgares) 
no tiene medios con que acusar esos 
matices infinitos. El lenguaje, instru
mento de comunicación social, está he
cho para significar géneros, especies; 
cualidades comunes de representaciones 
semejantes. Expresa el lenguaje lo «im
personal» de la emoción : nunca podrá 
expresar lo «personal» hasta el punto 
de que no queden de ello cosas inefables, 

las más sutiles, las más delicadas, las 
más hondas. Entre la realidad de mi ser 
íntimo, áque yo doy nombre de «amor», 
y la de tu ser, á que tú aplicas igual 
nombre, hay toda nuestra disparidad 
personal de diferencia. Apurar esta d i 
ferencia por medio de palabras; evocar 
por medio de ellas, en mí la imagen 
«completa» de tu amor, en ti la imagen 
«completa» del mío, fuera intento com
parable al de quien se propusiese llenar 
un espacio cualquiera alineando piedras 
irregulares y se empeñara en que no 
quedase vacio alguno entre el borde de 
las unas y las otras. Piedras, piedras 
irregulares, con que intentamos cubrir 
espacios ideales son las palabras. 

La superioridad del escritor, del poe
ta, que desentrañan ante la mirada ajena 
el alma propia, ó bien, que crean un 
carácter novelesco ó dramático, mani
festándolo de suerte que sobre el fondo 
humano que entrañe se destaque vigo
rosamente una nota individual de donde 
nazca la ilusión de la vida, está en ven
cer hasta donde lo consiente la natura
leza de las cosas, esa fatalidad del len
guaje; está en domarle para que exprese, 
hasta donde es posible, la «singularidad 
individual», sin la cual el sentimiento 
no es sino un esquema abstracto y vacío. 
Consiste el triunfo del poeta en agrupar 
las palabras de modo que den la intui
ción aproximada de esa originalidad in
dividual del sentimiento merced á la 
sugestión misteriosa que brota del con
junto de las palabras que el genio elige 
y reúne, como brota de la síntesis quí
mica un cuerpo con nuevas cualidades, 
un cuerpo que no es sólo la suma de los 
caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran á 
trasladar al papel la imagen clara, y, 
por lo tanto, la nota diferencial de lo 
que sienten, no habría escritor que no 
fuera original, porque no hay alma que 
no sienta algo exclusivamente «suyo» 
delante de las cosas, no hay dos almas 
que reflejen absolutamente de igual 
suerte el choque de una impresión, la 
imagen de un objeto. De aquí que la 
originalidad literaria dependa, en pr i 
mer término, de la sinceridad con que 
el escritor manifiesta lo hondo de su es
píritu, y en segundo término, de la pre
cisión con que alcanza á definir lo que 
hay de único y personal en sus imagina
ciones y sus afectos. Sinceridad y preci-
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sión son resortes de la originalidad. 
Por la «llegada» de un gran escritor, 

de un gran poeta, se determina siempre 
la revelación de nuevas tonalidades 
afectivas, de nuevas vibraciones de la 
emoción. Es que ese hombre acertó á 
expresar con precisión maravillosa lo 
«suyo»; otros experimentaron ante el 
mismo objeto estados de alma no menos 
í'icos, acaso, de originalidad; no menos 
fecundos, acaso, en interés, pero por no 
hallar modo de expresarlos los condena
ron al silencio ó bien pasaron por me
diocres escritores y poetas, sólo porque 
no supieron, como el genio sabe, tradu
cir en palabras «casi todo» lo que sintie
ron, ya que «todo» hemos de entender 
que excede de la capacidad de las pala
bras. 

Si la substancia de la lírica y de la 
psicología novelesca está libre de la po
sibilidad de consumirse y agotarse con 

He ahí un libro sentimental; libro de 
amor y de adolescencia; libro vivido in
tensamente, que es una historia y un 
comentario de una vida triste y román
tica. 

Felipe Sassone, no obstante su mucha 
juventud, ha hecho labor de arte, arti
culando forma y fondo con una sagaci
dad singular. 

«Vórtice de amor» merece el aplauso, 
no por sincero, si por intenso- y lírico. 
A pesar de estar escrito en prosa, tiene 
todo el encanto de un poema rítmico y 
subjetivo. Es que Sassone sabe de la 
plástica verbal, del colorido y de la mú
sica íntima; es que su estilo es ágil; es 

el transcurso del tiempo, débese á la 
complejidad y originalidad de todo sen-
timimiento real. Porque, aunque cual
quiera manifestación de la humana na
turaleza haya de contenerse hasta el fin 
de las generaciones dentro de cierto 
número de sentimientos fundamentales 
y eternos; aunque el último poeta mue
ra cantando lo que el primero cantó en 
la niñez florida del mundo, siempre cada 
sentimiento tomará del alma individual 
en que aparezca no sólo el sello del 
tiempo y de la raza, sin también el sello 
de la personalidad, y siempre el poeta 
de genio, al convertir en imágenes la 
manera como se manifiesta un senti
miento en su alma, sabrá hacer sensible 
ese «principio de individuación», esa 
originalidad personal del sentimiento. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 

(Madrid MCMVIII) 

que alcanza el detalle expresivo y lo 
destaca con experta violencia. Penetra 
el alma misma de las cosas, sorprende 
el yo solitario y se abisma en él. Por eso 
«Vórtice de amor», una historia que 
fuera vulgar, cobra un aspecto indivi
dual y único. 

Felipe Sassone hace el pei'sonaje de su 
novela á su imagen; vincula su vivir 
bohemio y sensual al de su procer; y 
toda la fiebre de su ardor pagano crepita 
en el personaje, paradoja! y blasfemo. 

Cruel como un Borgia sacrifica en ho
locausto de un amor prohibido los afec
tos amigables: esto que fuera odioso en 
un digesto doctrinario, no lo es en un 
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VÓRTICE DE AMOR 
IPOIR. 

FELIPE SASSONE 
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