
PRÓLOGO

La obra del escritor, como toda obra
del hombre, está vinculada al medio social

en que se produce, por una relación que
no se desconoce y rechaza impunemente.
La misteriosa «voluntad» que nos señala
tierra donde nacer y tiempo en que vivir,

nos impone con ello una solidaridad y
colaboración necesarias con las cosas que
tenemos á nuestro alrededor. Nadie puede
contribuir, en su grande ó limitada esfe-

ra, al orden del mundo, sin reconocer y
acatar esa ley de la necesidad. Cuanto
más cumplidamente se la reconoce y aca-

ta, tanto más eficaz es la obra de la vo-

luntad individual. Dícese que el genio es,

esencialmente, la emancipación respecto
de las condiciones del medio; pero esto

debe entenderse en lo que se refiere á
los resultados á que llega, suscitando nue-

vas ideas, nuevas formas ó nuevas reali-

dades. Por lo que toca á los elementos
de la operación genial, á los medios de
que se vale, á las energías que remueve,
el genio es, como toda humana criatura,

tributario de la realidad que le rodea, y
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cabalmente en comprenderla y sentirla

con más profundidad y mejor que los de-

más consiste el que sea capaz de arran-

car de sus entrañas el paradigma de una
realidad superior.

El principio de originalidad local, en la

obra del escritor y del artista, tiene, pues,
un fundamento indestructible. Ampliamen-
te entendido, es condición necesaria de
todo arte y toda literatura que aspiren á
arraigar y á dejar huella en el mundo.
Apartarse de la verdad determinada y
viva, de lugar y de tiempo, por aspirar á
levantarse de un vuelo á la verdad uni-

versal y humana, significa en definitiva

huir de esta verdad, que para el arte no
es vaga abstracción, sino tesoro entraña-
do en lo más hondo de cada realidad

concreta. Querer ganar la originalidad

individual rompiendo de propósito toda
relación con el mundo á que se pertene-

ce, conducirá á la originalidad facticia é

histriónica, que casi siempre oculta el

remedo impotente de modelos extraños,

no menos servil que el de los próximos;
pero nunca llevará á la espontánea y
verdadera originalidad personal, que, como
toda manifestación humana, aun las que
nos parecen más radicalmente individuales,

tiene también base social y colectiva, y
no es sino el desenvolvimiento completo

y superior de cierta cualidad de raza, de
cierta sugestión del ambiente ó de cierta

influencia de la educación.
En literatura americana, el olvido ó el
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menosprecio de esa relación filial de la

obra con la realidad circunstante ha carac-
terizado, ó mejor, ha privado de carácter
á la mayor parte de la producci(5n que,
por los méritos de la realización artística

y por la virtualidad de la aptitud que se
revela, compone dentro de aquella litera-

tura la porción más valiosa, [unto á esta
porción selecta pero, por lo general, ina-

daptada, una tendencia de nacionalismo
literario que, salvo ilustres excepciones, no
ha arrastrado en su corriente á la parte
más noble y capaz del grupo intelectual

de cada generación, se ha mantenido, por
esta misma circunstancia, dentro de un
concepto sobrado estrecho, vulgar y can-
doroso del ideal de nacionalidad en lite-

ratura. Debemos, sin embargo, á esa ten-

dencia artísticamente feble y provisional,
lo poco que ha trascendido á la expresión
literaria de la originalidad de vida y color
de nuestros campos; del carácter de esa
embrionaria civilización agreste, donde aun
se percibe el dejo y el aroma del desierto,
como en la fruta que se vuelve montes la

aspereza de la tierra inculta. La vida de
los campos, si no es la única que ofrezca
inspiración eficaz para el propósito de ori-

ginalidad americana, es, sin duda, la de
originalidad más briosa y entera, y por
lo tanto, la que más fácil y espontánea-
mente puede cooperar á la creación de
una literatura propia. Suele tildarse de
limitado, de ingenuo, de pobre en interés
psicológico, de insuficiente para contener
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profundas cosas, al tema campesino; pero
esta objeción manifiesta una idea entera-
mente falsa en cuanto á las condiciones
de la realidad que ha de servir como subs-
tancia de arte. Dondequiera que existe

una sociedad llegada á aquel grado ele-

mental de civilización en que, por entre
las primitivas sombras del instinto, difun-

den sus claridades matinales la razón y el

sentimiento, hay mina suficiente para to-

mar lo más alto y lo más hondo que
quepa dentro del arte humano. La esen-
cia de pasiones, de caracteres, de con-
flictos, que constituye la idea fundamental
del Quijote^ del Ótelo, del Machhet, do El
Alcalde de Zalamea^ y aun del Hamlet y
del Fausto^ pudo tom¿trse indistintamente
del cuadro de una sociedad semiprimitiv'a

ó del de un centro de alta civilización.

Pertenece todo ello á aquel fondo radical
de la naturaleza humana que se encuen-
tra por bajo de las diferencias de razas

y de tiempos, como el agua en todas par-
tes donde se ahonda en la corteza de la

tierra. La obra del artista empieza cuando
se trata de imprimir á este fondo gené-
rico la determinación de lugar y de época,
individualizando en formas vivas la pasión
universalmente inteligible y simpática; y
para esto, lejos de ser condición de infe-

rioridad el fijar la escena dentro de una
civilización incipiente y tosca, son las so-

ciedades que no han pasado de cierta
candorosa niñez las de más abundante
contenido estético, porque es en ellas don-
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de caben acciones de más espontánea poe-
sía, costumbres de más firme color y
caracteres de más indomada fuerza. Por
donde debemos concluir que si la vida de
nuestros campos, como materia de obser-
vación novelesca y dramática, no ha alcan-
zado, sino en alguna obra de excepción,
á las alturas del grande interés humano,
de la representación artística universal y
profunda, ha de culparse de ello á la su-

perficiaHdad de la mayor parte de los que
se le han allegado como intérpretes, y no
á la pobreza de la realidad, cuyos teso-

ros se reservan, en éste como en todos
los casos, para quien con ojo zahori catee
sus ocultos filones y con brazo tenaz los

desentrañe de la roca.

Alegrémonos, pues, de que escritor de
la significación de Carlos Reyles siente

esta vez su garra en el terruño nativo, y
realice la gran novela campera, y por me
dio de la verdad local solicite la verdad
fundamental y humana que apetecen los

ingenios de su calidad. A manera del he-
roico corredor de aventuras, que emigró
de niño y forjó en remotas tierras su ca-

rácter, y trae de ellas, domeñada, á la

esquiva fortuna, para volver ya hombre y
ofrecer al hogar de los hermanos el tri-

buto de la madurez, más fecundo que el

de la ardorosa juventud, así este ilustre

novelista nuestro, después de ganar per-
sonalidad completa y fama consagrada,
por otros caminos que los de la realidad
característica del terruño, viene á esta
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realidad, en la otoñal plenitud de su ta-

lento y con la aciisolada posesión de su
arte.

Otras novelas suyas manifestaron su
maestría para penetrar en el antro de los

misterios psicológicos é iluminar hasta lo

más recóndito y sutil; su poder creador
de caracteres, á un tiempo genéricos é in-

dividuales; su sentido de lo refinado, de
lo extraño, de lo complejo; la amarga cru-

deza de sus tintas y la precisión indeleble

de su estilo. Ha realizado su obra literaria

de la manera más opuesta á la publicidad
constante y afanosa del escritor de oficio

;

con señoril elección del tiempo de escribir

y el tiempo de dar á la imprenta; ajeno
á toda camaradería de cenáculo, y aun á
comunicación estrecha y sostenida con el

grupo intelectual de su generación ; en al-

tiva soledad, que recuerda algo del aisla-

miento voluntario y de la obra concentra-
da, y sin moción exterior, de Merimée.
En Reyles la vocación del escritor no es
toda la personalidad, no es todo el hom-
bre. Su voluntad rebelde, arriesgada y
avasalladora, le hubiera tentado con los

azares y los violentos halagos de la ac-

ción, á nacer en tiempos en que la

acción tuviera espacio para el libre desate
de la personalidad y tendiese de suyo al

peligro y á la gloria. Y aun dentro del

marco de nuestra vida domesticada y re
bañega, cuando no vulgar y estérilmente
anárquica, la superior energía de su vo-

luntad ha dado muestra de sí abrazándose
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á la moderna « aventura » del trabajo,
concebido en grande y con idealidad de
innovación y de conquista; á las faenas de
la tierra fecunda, en que, junto con la

áurea recompensa, se recoge la conciencia
enaltecedora del resabio vencido, de la

rutina sojuzgada, del empuje de civiliza-

ción impuesto á la indolencia del hábito

y á la soberbia de la naturaleza. Porque
este gentlenian-farmer que^ en cuanto no-
velador, se acerca ahora por primera vez
á la vida de nuestros campos, es, en la

realidad, familiar é íntimo con ella, y le

consagra amor del alma, y no sólo le está
vinculado por la aplicación de su esfuerzo
emprendedor, sino que, como propaofan-
dista social y económico, pugna desde
hace tiempo por reunir en apretado haz
las energías dispersas ó latentes del tra-

bajo rural, para que adquieran conciencia
de sí mismas y desenvuelvan su benéfico
influjo en los destinos comunes.
Del campo nos habla esta novela, y aun

pudiera decirse que en favor del campo.
Como en el libro improvisado y genial
que es, por lo que toca á nuestros pue-
blos del Plata, el antecedente homérico
de toda literatura campesina : como en el

Facundo de Sarmiento, la oposición de
campo y ciudad forma, en cierto modo,
el fondo ideal de la nueva obra de Reyles

;

sólo que esta vez no aparece representan-
do el núcleo urbano la irradiadora virtud
de la civilización, frente á la barbarie de los

campos desiertos, sino que es la semicivili-
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zación agreste, no bien desprendida de la

barbarie original, pero guiada por secreto
instinto ti la labor, al orden, á la claridad

del día, la que representa el bien y la

salud del organismo social, contraponién-
dose al desasosiego estéril que lleva en
las entrañas de su cultura vana y sofís-

tica la vida de ciudad.
(irande ó restringida la parte verdade-

ra de esa oposición social, vuélvese entera
verdad en la relación de arte, que es la

que obliga tratándose de obras de imagi-

nación. Ha personificado el novelista la

sana tendencia del ^enio campesino en
un enérgico y admirablemente pintado
carácter de mujer; la vigilante, ladina y
sentenciosa Mamagela, musa prosaica del

trabajo agrario, Sancho con faldas, Ege-
ria de sabiduría vulgar, cuya figura re-

salta sobre todas y como que preside á

la acción. Mamagela es la prudencia egoís-

ta y el buen sentido alicorto, que, pues-
tos en contacto con el vano é impotente
soñar 3^ con la bárbara incuria, adquieren
sentido superior y trascendente eficacia y
se levantan á la categoría de fuerzas de
civilización. Como en el ingenuo utilitaris-

mo de Sancho, hay en el de esta remota
descendiente del inmortal escudero un
fondo de honradez instintiva y de espontá-
nea sensatez, que identifica á veces las

conclusiones de su humilde perspicacia con
los dictados de la severa razón y de la recta
filosofía de la vida. Por sus labios habla
la mahcia rústica, más rastreadora de
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verdad que la semicultura del vulgo ciuda
daño. V tal cual es, y en los conflictos

en que lidia, no hay duda de que Mama-
gela lleva la razón de su parte, poique
el autor no ha colocado junto á ella á

nadie que la exceda (quizá debido á que
tampoco suele haberle en la extensión de
realidad que reproduce), y los falsos ó
desmedrados idealismos que la tienen de
enemiga valen mucho menos que la rudi-

mentaria idealidad implícita en lo hondo
de aquel sentido suyo de orden y tra-

bajo .

Con Mamagela, aparece representando
Primitivo la energía de nuestras geórgicas
criollas. Felicísima creación la de este

personaje, que vale por sí solo una novela.

Primitivo es personificación del gaucho
bueno, orientado por naturaleza á la dis-

ciplina de la vida civil y á la conquista
de la honesta fortuna, que persigue con
manso tesón de buey. Hay una intensa y
bien aprovechada \irtud poética en esta

vocación de un alma bárbara que tiende

á los bienes de un superior estado social,

con el impulso espontáneo con que la

planta nacida en sitio oscuro dirige sus

ramas al encuentro de la luz. Así debie-

ron de brotar, en el seno de la errante
tribu de la edad de piedra, las voluntades
que primeramente propendieron al orden
sedentario y al esfuerzo rítmico y fecundo.
Primitivo aspira á tener majada suya y
campo propio

; y de sus salarios, ahorra
para realizar su sueño. Cuida sus prime-
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ras ovejas con el primor y la ternura de
un Melibeo de égloga. Rigores del tiempo
diezman su majada, y él se contrae, con
dulce perseverancia, á rehacerla, traba-

jando más y gastando menos. El buen
gaucho tiene mujer, y la quiere. Pero he
aquí que á su lado acecha la barbarie
indómita y parásita de la civilización; la

sombría libertad salvaje, que encarna el

hermano holgazán y malévolo, el gaucho
malo, el avatar indígena de la rasa de
Caín. Jaime quita á Primitivo la mujer v
la dicha, y entonces el laborioso afán del

engañado se trueca en sórdido abandono

;

su apacibilidad en iracundia, su sobriedad
en beodez, su natural sumiso en ímpetu
rebelde. Magistralmente ha trazado el no-

velista psicólogo esta aciaga disolución de
un carácter, que llega á su término final

cuando aquella mansa fuerza que apacen-
taba rebaños, vuelta y desatada en el sen-

tido del odio, consuma el fratricidio ven-

gador, al amparo de uno de los entreveros
de la guerra civil, que anega en la sangre
de su multiplicado fratricidio el generoso
Fructidor del terruño. Todo ese trágico

proceso rebosa de observación humana,
de patética fuerza, de sugestión amarga
y profunda.
Sobre este mismo fondo de la guerra

ha destacado el autor, esbozándola sólo,

pero en rasgos de admirable verdad y
expre'^ión, la figura de mavor vitalidad

poéLíca y más enérgico empuje de cuan-
tas entran en su cuadro: Pantaleón, el
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montonero^ el caudillo; ejemplar de los

rezagados y postreros, de una casta he-

roica, que el influjo de la civilización des-

virtúa, para reducirla á su yugo, ó para
obligarla á rebajarse al bandolerismo os-

curo y rapaz. Es el gaucho en su primi-
tiva y noble entereza; el gaucho señor
de los otros por la soberanía natural del
valor y la arrogancia ; el legendario pala-

dín de los futuros cantos populares; ma-
jestuoso y rudo, al modo de los héroes
de Homero, de los Siete Capitanes de
Esquilo, ó de los Cides, Bernardos y Fer-
nanes González de la epopeya castellana.

El cuadro de la muerte de Pantaleón, por
su intensidad, por su grandeza, por su
épico aliento, es de los que parecen re-

clamar la lengua oxidada y los ásperos
metros de un cantar de gesta.
Mientras en esos caracteres tiene repre-

sentación el campo, ya laborioso, ya sal-

vaje, la propensión y la influencia del
espíritu urbano encarnan, para el nove-
lista, en la ñgura de un iluso perseguidor
de triunfos oratorios y de lauros proféti-

cos; apóstol en su noviciado, filósofo que
tienta su camino. La especulación nebu-
losa y estéril; la retórica vacua; la semi-
ciencia hinchada de pedantería; la sensua-
sualidad del aplauso y de la fama; el

radicalismo quimérico y declamador: todos
los vicios de la degeneración de la cultura
de universidad y ateneo, arrebatando una
cabeza vana, donde porfían la insuficiencia

de la facultad y la exorbitancia de la vo-
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cación, hallan cifra y compendio en el

Tóeles de esta fábula. No es necesario
observar, en descargo de los que á la

ciudad pertenecemos, que Tóeles no es
toda la ciudad, no es toda la cultura ciu-

dadana, aunque sea la sola parte de ella

que el autor ha querido poner en con-
traste con la vida de campo; pero la verdad
individual del personaje, y también su
verdad representativa y genérica, en tanto
que no aspire á significar sino ciertos ni-

veles medios de la cultura y del carácter,
no podrán desconocerse en justicia. Tóeles
es legión; como lo es, por su parte, el

positivista meng^uado y ratonil, especie con
quien la primera se enlaza por una tran-

sición nada infrecuente ni difícil en la dia-

léctica de la conducta. De la substancia
espiritual de Tóeles se alimentan las « ido-

latrías » de club y de proclama; los feti-

chismos de la tradición, los fetichismos de
la utopía, las heroicas vocaciones de Ga-
tomaquia, la ociosidad de la mala litera-

tura. .
. ; y del desengaño en que forzo-

samente paran esos falaces espejismos
aliméntanse después, en gran parte, las

abdicaciones vergonzosas, las bajas simo-
nías del parasitismo político, común refu-
gio de soñadores fracasados y de volun-
tades que se han vuelto ineptas para el

trabajo viril é independiente. Aquellos pol-

vos de falsa idealidad traen, á menudo,
estos lodos de cínico utilitarismo.

No es, desde luego, la aspiración ideal lo

que está satirizado en ese mísero Tóeles, sino
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la vanidad de la aspiración ideal. No es en
Dulcinea del Toboso en quien se ceban
los filos de la sátira, sino en Aldonza Lo-
renzo. Y este sentido aparece con clara

transparencia en la representación de aquel
carácter, cuando, convertido Tóeles de
predicador de idealidades vagras en con-

fesor de realidades positivas y concretas,
la vanidad de sus intentos persiste, porque
procede de él y no del objeto de sus
sueños, tan fatuos cuando se remontan á
las nubes como cuando descienden al polvo
de la tierra. Entre el trabajo utilitario

enérgico y fecundo y la aspiración ideal

sana y generosa no hay discordia que
pueda dar significado racional á un per-

sonaje ó auna acción de novela: hay her-
mandad y solidaridad indestructibles. Los
pueblos que mayor caudal de cultura su-

perior y desinteresada representan en el

mundo son, á la vez, los más poderosos
y más ricos. La propia raiz de energía
que ha erigido el tronco secular, y des-
envuelto la bóveda frondosa, es la que
engendra la trama delicada y el suave
aroma de la flor. \ la eficacia con que
Reyles vilipendia, novelando ó doctrinando,
los idealismos apocados y entecos ( aunque
él se imagine á veces que estos dardos
suyos van á herir á los tradicionales y pe-
rennes idealismos humanos,) consiste en
que él mismo es un apasionadísimo idea-
lista, y tal es la clave de su fuerza, y por
serlo se ofende mucho más con el remedo
vulgar y vano del sagrado amor á las
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« ideas » que con la resuelta furia icono-
clasta: aquella que, negando el ideal, le

confiesa paradójicamente y como que nos
le devuelve de rebote por el mismo sobe-
rano impulso de la negación.

Pero, aunque extraviada y estéril, la

inquietud espiritual de Tóeles es, al fin,

el desasosiego de un alma que busca un
objeto superior ai apetito satisfecho; la

sed del ideal arde en esa conciencia ator-
mentada; y por eso, del fondo de sus va-
nas aspiraciones y sus acerbos desenga-
ños trasciende, ennobleciendo su interés
psicológico, una onda de pasión verdade-
ra y de simpatía humana, como trascienden
de la hez de un vino generoso la fuerza
y el aroma del vino. El dolor de su fra-

caso es la sanción de su incapacidad y
flaqueza; pero es también, por delicado
arte del novelista, imagen y representa-
ción de un dolor más noble y más alto

:

del eterno dolor que engendra el contac-
to de la vida en los espíritus para quie-
nes no existe diferencia entre la catego-
ría de lo real y la de lo soñado. Así se
levanta el valor genérico de esta figura
por encima de la intención satírica que
envuelve, pero que no recae sobre lo más
esencial é íntimo de ella; y así adquiere,
por ejemplo, hondo sentido y sugestión
bienhechora la hermosa escena final, en
que la cabeza abrumada del soñador des-
cansa en el regazo de la compasiva Ma-
magela, como en el seno de la materna
realidad reposan las vencidas ilusiones
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humanas y hallan la persuasión que las

aquieta ó las hace reverdecer transfigu-

radas en sano y eficaz idealismo.

Mucho cabría añadir de los personajes
secundarios que en la obra intervienen;
del fondo de descripción, en que, si entra
por poco el paisaje virgen y bravio, de
sierra y monte, hay toques de incompa-
rable realidad y primor para fijar nues-
tro paisaje « de geórgica » y nuestros usos
camperos, y para interpretar la oculta
correspondencia de las cosas con la pa-
sión humana á que sirven de coro; del

estilo, en fin. siempre justo y preciso y á
menudo lleno de novedad, de fuerza plás-

tica y color. Pero ya sólo notaré, para
llegar al fin de este prólogo, una particu-

laridad que me parece interesante, del

punto de vista de la psicología literaria,

y es la frecuencia y la jovial serenidad
con que se reproduce en el curso de la

narración el efecto cómico, á pesar de
que nunca fué ésta la vena peculiar del

autor, y de que ha sido la novela engen-
drada en días, para él, de más amargura
que contento ; nueva comprobación de
una verdad que yo suelo recordar á los

que entienden de manera demasiado sim-
ple y estricta la relación de la personali-
dad y la obra , es á saber : que la imagi-
nación es el desquite de la realidad, y
que, lejos de quedar constantemente im-
preso en las páginas del libro el ánimo
accidental, ni aun el carácter firme de
quien lo escribe, es el libro á menudo el
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medio con que nos emancipamos, soñan-
do, de las condiciones de la vida real, ó
con que reaccionamos idealmente contra
los límites de nuestra propia y personal
naturaleza.
En el desen\-olvimiento de nuestra lite-

ratura campesina, esta novela represen-
tará una ocasión memorable, y por decirlo
así, un hito terminal. De la espontaneidad
improvisadora é ingenua, en que aún pa-
rece aspirarse el dejo de la « relación

»

del payador reencarnándose en forma lite-

raria, pásase aquí á la obra de plena con-
ciencia artística, de composición reflexiva

y maestra, de intención honda y trascen-
dente. De la simple mancha de color, ó
de la tabla de género circunscrita á un
rincón de la vida rústica, pásase al vasto
cuadro de novela, en que, concentrando
rasgos dispersos en la realidad, se tiende
á sugerir la figuración intuitiva del carác-
ter de conjunto, de la fisonomía peculiar
de nuestro campo, como entidad social y
como unidad pintoresca. Del orden de
narraciones que requieren como auditorio
á la gente propia, pásase al libro no\'e-
lesco que, merced al consorcio de la ver-
dad local y el interés humano, puede lle-

var á otras tierras y otras lenguas la

revelación artística de la vida original del
« terruño »

.

Y esta nueva obra de Reyles, que por
su alto valer de pensamiento y de arte
confirmará para él los sufragios del pú-
blico escogido, ieún(.' al propio tiempo,
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más que otras de su autor, las condicio-
nes que atraen el interés del ma^^or nú-
mero, por lo cual puede pronosticarse que
s>irá entre las suyas la que preferente-
mente goce de popularidad : género de
triunfo que, aun cuando vaya unido í\

otros más altos, tiene su halago animador
y violento, y sin cuj^o concurso parecerá
que falta un grano de sal en la más pura
gloria de artista.

José Exriqle Rodó.
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