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RUBÉN DARÍO

SU PERSONALIDAD LITERARIA — SU ULTIMA OBRA.

A Samuel Blixén.

— No es el poeta de América, oí decir una vez que la

corriente de una animada conversación literaria se detuvo

en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales

palabras tenían un sentido de reproche
;
pero aunque los

pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación

fueron distintos, el asentimiento para la negación en sí fué

casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta

de América.

¿ Necesitaré decir que no es para señalar en ello una con-

dición de inferioridad literaria, como hago mías las pala-

bras del recuerdo ?... Me parece muy justo deplorar que las

condiciones de una época de formación, que no tiene lo poé-

tico de las edades primitivas ni lo poético de las edades refi-

nadas,posterguen indefinidamente en América la posibilidad

de un arte en verdad libre y autónomo. Pero así como me
parecería insensato tratar de suplirlo con la mezquina orir

ginalidad que se obtiene al preeio de la intolerancia y la

incomunicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir

contentos de opulencia donde sólo puede vivirse intelectual-
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mente de prestado. Confesémoslo : nuestra América actual

es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener

poesía, de las formas, cada vez más vagas é inexpresivas de
su sociabilidad, es ineficaz el reflejo ; sería necesaria la

refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el

cerebro de Walt Whitman. *- Quedan, es cierto, nuestra

Naturaleza soberbia, y las originalidades' que se refugian,

progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. —
Fuera de esos dos motivos de inspiración, los poetas que
quieran expresar, en forma umversalmente inteligible para

las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente

cultos y humanos, deben renunciar á un verdadero sello de

americanismo original.

Cabe, en ese mismo género de poesía, cierta impresión

de americanismo en los accesorios
;
pero, aun en los acce-

sorios, dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil y
delicado artista de que hablo. Ignoro si algún espíritu

zahori podría descubrir, en tal cual composición de Ru-
bén Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo

rumor, por los que se reconociera en el poeta al americano
de las cálidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos

artistas de Utatlán y Palenke ; como, en sentir de Taine, se

reconoce — comprobándose la persistencia del antiguo

fondo de una raza, — al nieto de Néstor y de Ulises en los

teólogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi parte,

renuncio á tan aventurados motivos de investigación, y me
limito á reiterar mi creencia de que, ni para el mismo
Taine, ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal per-

sonalidad en ambiente semejante.

Su poesía llega al oído de los más como los cantos de

un rito no entendido. Su « alcázar interior » — ése de que el

nos habla con frecuencia — permanece amorosamente pro-

tegido por la soledad frente á la vida mercantil y tumul-

tuosa de nuestras sociedades, y sólo se abre al sésamo de

los que piensan y de los que sueñan... Tal, en la antigüedad,.

la granja del Tíbur, el retiro de Andes ó Tarento, la estan-

cia sabina ; todos los seguros de aquel grupo de helenizados

espíritus que, con el pensamiento suspenso de las manos de

Atenas y sin mezclarse á la avasalladora prosa de la vida
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exterior, formaron como una gota de aceite ático en las

revueltas aguas de la onda romana.

Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el persona-

lismo nada expansivo de su poesía, su manifiesta aversión

á las ideas é instituciones circunstantes, pueden contribuir

á explicar el anti-americanismo involuntario del poeta, bas-

taría la propia índole de su talento para darle Un signifi-

cado de excepción y singularidad. Hay una línea que, como

la que separa de lo azul la l'ranja irisada del crepúsculo,

separa en poesía americana el imperio de los colores francos

y uniformes, — oro y púrpura, como en Andrade
;
plata y

Celeste, como en Guido, — del sens des nuances de Rubén.

Habíamos tenido en América poetas buenos, y poetas ins-

• pirados, y poetas vigorosos
;
pero no habíamos tenido en

América un gran poeta exquisito. Joya es ésa de estufa

;

Vegetación extraña y mimosa que mal podía obtenerse de

la explosión vernal de savia salvaje en que ha desbordado

hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano;

algunas veces, encauzada en toscos y robustos troncos que

durarán como las formas brutales, pero dominadoras, de

nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en gárrulas

lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra vegetal,

útil á las florescencias del futuro.

Agreguemos, incidentalmeüte, que tampoco es fruto fácil

de hallar, dentro de la moderna literatura espoñola, el de la

exquisitez literaria; entendiendo por tal la selección y la

delicadeza que se obtienen á favor de un procedimiento

relinado y consciente ; no lo « delicado » sentimental é ins-

tintivo de las Rimas. Suele tener aquella condición la prosa

de don Juan Valera, por ejemplo
;
pero es indudable que,

ni la genialidad ti-adicional de la raza, ni mucho menos las

actuales influencias del medio sobre la producción, conspi-

ran á favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modalidad

de la belleza y del arte. En cuanto á América, la esponta-

neidad voluntariosa é inconsulta, reñida con todo divino

ensueño de perfección, ha sido cosa tan natural en la, obra

de su pensamiento, como las improvisaciones agitadas en

su obra de organización y de desarrollo material. Preferida

escuela de sus poetas (como de sus repúblicos !) ha sido
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hasta hoy la que, con intraducibie modo de decir, llamarían

en Francia l'école buissonniére de' la poesía y la política.

Por otra parte, ¿os románticos pusieron excesivamente en
boga entre nosotros las abstracciones de cierta psicología

estética que atribuía demasiada realidad al mito del

« numen ». Se creía con una candorosa buena fe en la ins-

piración que desciende, á modo de relámpago, de los ciclos

abiertos ; se tenían para cualquier severa disciplina los

rencores del escolar para el latín ; se iba á pasear á los

prados y los bosques y, como Mathurin Regnier, se « caza-

ban los versos con reclamo. »

Además, toda manifestación de poesía ha sido más ó

menos subyugada en América por la suprema necesidad de

la propaganda y de la" acción. El arte no ha sido, por lo*

general, sino la forma más remontada de la propaganda; y
poesía qvle lucha no puede ser poesía que cincela. Este

utilitarislno batallador que, bien ó mal depurado de la

inevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las páginas

de nuestra Antología, basta para que resalte con un enér-

gico relieve de originalidad la obra, enteramente desintere-

sada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una indi-

vidualidad literaria más ajena que esta á todo sentimiento

de solidaridad social y á todo interés por lo que pasa en
torpo suyo. Se diría que es lo menos Béranger que puede

ser un poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldría á

decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna
ve¿ tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victo-

rias; pero la creo convencida de que, como en la frente de

la Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre

su frente, hecha para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia,

Olmedo, Andrade, dibujan, más ó menos conscientemente,

en derredor de sus versos, el circuito de un Forum, las

I gradas que se dominan desde una tribuna; en tanto que la

de Rubén Darío es una mente de poeta que tendría su

medio natural en un palacio de príncipes espirituales y
conversadores. Yo no le creo incapaz de predicar la buena

nueva; pero aíirmo que, para hacerle maestro de la verdad,

sería necesario prepararle una decoración renovada de los

más bellos pasajes del Genezareth de idilio, de Renán;
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vestir al apóstol con túnica de ora y de seda ; ungir de

nardo su cabeza y sus hombros... y todavía, conseguir del

Enemigo Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen

gentes delicadamente perversas, sin ninguna emanación de

vulgaridad.

* Cierta referencia del mismo autor de La Abadesa de

Jouarre, que glosaremos con una frase de Bacón, nos dará

de antemano la síntesis de nuestro estudio de la personalidad

y las ideas del poeta. « La verdad de los dioses debe infe-

rirse únicamente por la belleza de los templos que se les han
levantado, » le decía á Renán un artista amigo. « No hay
retinada belleza sin algo extraño en sus proporciones, » afir-

maba el genial y abyecto Canciller. — Todo Rubén Darío

está en la doctrina que puede deducirse lógicamente de esos

dos postulados. — El Dios bueno es adorable porque es

hermoso
; y será la más verdadera aquella religión que nos

lo haga imaginar más hermoso que las otras... y un poco

raro además. — Le rare est le bon, dijo el maestro. — Satán

es digno de ser ponderado en letanías siempre que se encarne

en formas que tengan la selección de Alcibíades, los ful-

gores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad

de Mercurio, la belleza de Páris. En cuanto á las cosas de

la tierra, ellas sólo ofrecen, para nuestro artista, un interés

reflejo que adquieren, de su paso por la Hermosura, y que
se desvanece apenas han pasado. Frente á la realidad posi-

tiva, á las que el Evangelio llama disputas de los hombres,

á todo lo oscuro y lo pesado de la agitación humana, su
actitud es un estupor exotérico ó un silencio desdeñoso. Nada
sino el arte. Y como el arte signiüca esencialmente la

Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo fácil

• de la alondra para ir hacia « todo lo que luce y hace ruido»,

pretiere un rey á un presidente de república, — y á Was-
hington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de
manera adecuada para proporcionar á una reducida porción

de hombres elegidos las más frecuentes e intensas sensa-

ciones de felicidad y de belleza. La acción vale como parodia

del ensueño. El grande hombre de acción sería el absoluto y
todopoderoso monarca que, considerando la sociedad como
el mármol donde él estaría obligado á cincelar una estatua
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á un tiempo enorme y exquisita, la recortara, la trozase

despiadadamente, para organizaría con arreglo á una
suprema idea de originalidad novelesca y de magnificencia

exterior.

Nada sino el arte, repito. Su « naturaleza literaria » vibra

entera en esa palabra. Su talento la lleva por signo lo mismo
en la faz que mira al Capitolio que en la que mira á
la Tarpeya : en la de los aciertos y en la de las culpas.

Imaginad sumundo íntimo como un horizonte avasallado por
una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus

rayos de cerca y donde el amor de la Belleza se levanta

poderoso, altivo, vencedor. Todo lo demás de la realidad y
de la idea queda en el fondo oscuro del valle... Las cosas

sólo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un
rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese senti-

miento único, — receloso tirano de su reino interior, — ha
nacido esta organización de poeta, verdaderamente extraña

y escogida, cómo nace, de la cristalización del carbono puro,

la piedra incomparable.

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos,

la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de la con-

fesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os

entrega t(/da entera, renunciad por ahora á cosechar estrofas

que sangren como arrancadas á entrañas palpitantes. Nunca
el áspera grito de la pasión devoradora é intensa se abre

paso 8ÜL través de los versos de este artista poéticamente

calcula/lor, del que se diría que tiene el cerebro macerado
en aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. También
sobre la expresión del sentimiento personal triunfa la preo-

cupación suprema del arte, que subyuga á ese sentimiento

y lo iimita
; y se prefiere, — antes que los arrebatados

ímpeius de la pasión, antes que las-actitudes trágicas, antes

que ^os movimientos que desordenan en la línea la esbelta

y piíra limpidez, — los mórbidos é indolentes escorzos, las

serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que

hace que la túnica del actor pueda caer constantemente,

sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia.

"^ ese mismo amaneramiento voulu de selección y de

mesura que caracteriza en el sentimiento, le domina tam-
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bien en la descripción. Está lleno de imágenes, pero todas.

ellas son tomadas á un mundo donde genios celosos niegan

la entrada á toda realidad que no se haya bañado en veinte

aguas purificadoras. Porque Rubén Darío sería absolutamente

incapaz de extraer poesía de las excursiones en que el pie

felino de la musa de Beaudelaire hollaba, con cierta morr
bosa delectación, el cieno de los barrios inmundos, y en que
ella desplegaba sus alas de murciélago para remover la

impureza de las nieblas plomizas. Ve intensamente, pero no
ve sino ciertos delicados aspectos del mundo material. La
intensidad de su visión se reserva para las cosas hermosas.

Cierra los ojos á la impresión de lo vulgar. Lleva constan-

temente á la descripción el amor de la suntuosidad, de la

elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida.

Su taller opulento no da entrada sino á los materiales de

que, si fuese suya la lámpara de Aladino, habría de rodearse

en la realidad. Oro, mármol y púrpura, para construir, bajo

la advocación de Scheherazada, salones encantados. Todas
las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto

de la plasticidad triunfal, deslumbradora, qué se armoniza
en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. Ei

instinto del lujo, — del lujo material y eldel espíritu, — la

adoración de la apariencia pulcra y hermosa, con cierta

indolente non curanza del. sentido moral.

Tal inclinación, entre epicúrea y platónica, á lo Renaci-

miento florentino, no sería encomiable como modelo de una
escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una
elegida individualidad. De ese modo de ver no nacerán en el

arte literario, las obras arquitecturales é imponentes (y
desde luego, es indudable que no nacerán poemas cosmogó-

nicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero

nacen versos preciosos ; versos de una distinción impecable

y gentilicia, de un incomparable refinamiento de expresión;

versos que parecen brindados, á quien los lee, sobre la

espuma que rebosa de un vino de' oro en un cristal de bac-

carat, ó en la perfumada cavidad de un guante cuando

apenas se lo ha quitado una mano principesca... Todas las

selecciones importan una limitación, un empequeñecimiinfo

extensivo
; y no hay duda de que el refinamiento de la poesía
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del autor de Azul la empequeñece del punto de vista del

contenido humano y de la universalidad. No será nunca un

poeta popular, un poeta aclamado en medio de la vía. El

lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su

manera, el papel de representante de multitudes debe repug-

narle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con

una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficien-

temente béte para merecer el sufragio de las mayorías....

Lejos del vano estrépito del circo; en la « sede del arte

severo y del silencio, » como él gusta decir 1 evocando la

grave frase d'annunziána, pule, cincela, á modo de « un

buen monje artífice, » y consulta á los « habitantes de su

reino interior. » — Recuerdo á este propósito que uno de

los personajes de L'Immortel de Daudet, plantea esta cues-

tión interesante : — Si acaso Róbinson hubiera sido artista,

poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad,

hubiera producido? » He ahí una duda que, para los artistas

de la raza del nuestro, apenas admite explicación. En el

individualismo soberbio de este poeta— aunque prive á su

poesía de la amplitud humana y generosa que realza á la de

los que cantan con vocación y majestad de hierofantes— hay

un fondo legítimo que ningún almadotada de«entendimiento

de hermosura » será osada á negar. Cierto : la Relieza

soñada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor jus-

tifica los individualismos huraños y rebeldes; es un santo

horror el que tiene el artista á la tiranía de los más, al pen-

samiento vestido con librea de uniforme; el arte y la mul-

titud están hechos de distinta substancia. El arte es cosa

leve y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le

puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la

realidad. Rubén Darío no le ama ni en la realidad ni en el

arte. Sé que no se indignará conmigo si atribuyéndole un
sibaritismo de corazón que haría rugir á Edmundo Schérer,

cuyas invectivas contra Gautier acabo de dejar de las manos,

me creo autorizado á pensar que, como el personaje de

Múdemoiselle Maupin, sólo se siente inclinado á dar limosna

cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro

de Ribera ó de Goya!...

Todas las predilecciones que revelan sus versos : todo
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ese grupo favorito de imágenes, de reminiscencias, de nom-

bres, que forman un característico corso e ricorso al rededor

de la obra de cada artista, responden en el nuestra al mismo
delicado instinto de selección. La Grecia clásica y la

Francia de Luis XV le darán, alternativamente, objetos

para sus decoraciones; símbolos todas de una organización

espiritual que huye lo ordinario como el armiño lo impuro.

Ama prodigar la seda, el oro, el mármol, como términos de

comparación. Aún más que la rosa purpurada « en sangre

pecadora », es el lirio heráldico y beato la flor con que nos

encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el ser

animado en que debería simbolizarse el geniofamiliar de su

poesía, sería necesario que citásemos, — no al león ni el

águila que obsedían la imaginación de Víctor -Hugo, ni

siquiera al ruiseñor querido de Heine, — sino al cisne, el

ave wagneriana: el blanco y delicado cisne que surge á cada

instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado

por insistente evocación, y cuya imagen podría grabarse, el

día que se blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los

cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaría'en el

escudo poético de Poe el cifervo ominoso, y el gato pensa-

tivo y hierático en el blasón de Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede

reducirse á una suprema unidad, todas las antinomias de

su mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica

y clara, si se las mira á la luz de esta absoluta passión por

lo selecto y por lo hermoso, que es el único quicio incon-

movible en su espíritu. — No es el parnasianismo helado

;

pero es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al

mundo interior, y en el que las ideas y los sentimientos

hacen el papel de lienzos y bronces. — Teófilo Gautier no
tenía reparo en confesar que, consideradas las cosas ponién-

dose en el mirador del arte, le parecía preferible una
magnífica pantera á un ser racional ; lo que no impedía que

el hombre pudiera hacerse superior á la pantera despoján-

dola de su piel para recortarse una hermosa túnica. Hay en
Rubén Darío la virtualidad de una estética semejante. El

pensamiento malo que viene revestido con una pintada fiel

de pantera, vale más que el pensamiento bueno que viste de
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librea ó con una corrección afectadamente vulgar. Pero se

concede á los moralistas que si el buen pensamiento des-

nuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regia-

mente sobre los bombros, valdrá más que el pensamiento

malo.

Y ahora que he tratado de caracterizar á mi manera la

genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese

ejemplo extremoso, oigo que me pregunta una vqz interior

que se anticipa á muchas voces extrañas : ¿ No crees tú que
tal concepción de la poesía encierra un grave peligro, un
peligro mortaj, para esa arte divina, puesto que, á fin de

hacerla enfermar de selección, le limita la luz, el aire, el

jugo de la tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran

así. Pero acaso ¿ no existiría un peligro igual para la

armonía de la Naturaleza y para la sociedad dejos hombres,

si todas Jas plantas fueran orquídeas ; diamantes y rubíes

todas las piedras ; todas las aves cisnes ó faisanes
; y todas,

las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y
cuentos de Mendés!...

Para proseguir nuestra esquisse de Ja personalidad que
estudiamos, de Ja manera más segura : teniendo ante los

ojos el inequívoco trasunto de su obra, elegiremos de ¡ella lo

que nos parece más característico y de más alto valor. Es

su última colección de versos Ja que representa — por así

decirlo — la plena tensión dei arco deJ poeta. EJ autor de

Azul no es sino el boceto del autor de Posas profanas.

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, aj poeta, en

este parangón de los dos libros ; no al prosista incompa-

rable de Azul; no ai inventor de aquellos cuenfos que bien

podemos, caliíicar de revolucionarios, porque, en ellos, la

urdbúbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su

densidad tradicional, y — como sometida á la acción del

trozo de vidrio que, según Barbey d'AurevilJy, servía para

trocar los fracs de Jorge Brummell en gasas vaporosas, —
adqjijere la levedad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la úJtima colección del poeta por punto

de partida. Los que conocéis de Jas nuevas tenencias Jite-

rarjas Ja parodia y de Jtubcn Darío Ja Jeyenda, podéis aJejar
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todo temor de que os juegue una mala pasada conducién-

doos al través de un libro sombrío, diabólico ó impuro. Es

un libro casi optimista, — á condición de que no confundáis

el optimismo, poético con la alegría de Roger Bontemps. No
encontraréis en él una sola gota del amargo ajenjo verle-

niano, porque el Verlaine que aparece no es el Verlaine que

sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento ; ni una onda

sola del helado nephente de Leconte de Lisie ; ni un solo

pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. Encontraréis

mucha claridad, mucho champagne y muchas rosas. No bien

hacemos nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la

mano, como el genio de algún cuento oriental, para que

retrocedamos con él á la vida de una época llena de ameni-

dad y de gracia. Vamos enviaje al siglo xvm francés. Cierto

es que á mí, como á muchos de los que se decidan á se-

guirme, nos agrada de una manera mediana aquel ambiente

en que la Naturaleza no era sino un inmenso madrigal; en

que un erotismo rococó ocupaba el lugar de la pasión fuerte

y fecunda; y en que cierta mitología de abanico hacía de

Mercurio un mensajero de billetes galantes, y de Eolo un

paje encargado de dar aire á las reinas, y de las butacas de

salón los trípodes de Apolo. Pero no importa, por mi parte.

Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espíritu,

la virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un

dócil secuaz para acompañar en sus peregrinaciones á los

poetas, á dondequiera que nos llámela irresponsable volun-

tariedad de su albedrío; mi temperamento de Simbad litera-

rio es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento toda

ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad
;
pláceme tripular,

por ejemplo, la nave horaciana que conduce á Atenas á Vir-

gilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux ó

en el raro yat de Mallarmé. ¿ Qué mucho que no me intimide

ahora la peregrinación á que convida este desterrado de los

jardines de Versalles y los trianones cucos, aunque él no

haya de llevarme precisamente á las regiones por que sus-

pira mi alma cuando toma la actitud de Mignón? La hospi-

talidad de las Marquesas es, al fin y al cabo, una hospita-

lidad envidiable, y la presentación será hecha por un poeta

de la corte!
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Era un aire suave , dice el título de éstos primeros

Tersos. Y además del aire efectivamente acariciador que
simula en ellos el ritmo, ellos os halagarán los ojos cou

todos los primores de la línea y todas las delicadezas del

color. Imaginaos un escenario que parezca compuesto con

figuras de algún sutil miniaturista del siglo xvm. Una
noche de fiesta. Un menudo castillo de Le Nótre, en el

que lo exquisito de la decoración resalta sobre una Arca-

dia de parques. Los jardines, celados por estatuas de

dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los
salones, traspasados por los dardos de oro de los candela-

bros, arden como pastillas de quemar que se consumen. Un
mismo tono, delicado y altivo, femenil y alegre, de la

Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de la orna-

mentación, en los tintes claros de las telas, en las alego-

rías pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de

las molduras.... Las Horas danzan festivas. Se esta en el

siglo del ingenio y la conversación ha desatado en leves ban-

dadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones, risas, sus-

piros. Pueblan el aire los pastores acicalados dé Watteau,

repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los

planos de seda délos abanicos, que conversan en el lenguaje

de las señas. Se oye la sinfonía de las telas lujosas. Tañe la

seda su pífano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los

encajes tiemblan azorados Cruzan la sala las mujeres de

Marivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá Araminta, por allá

Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas,

y que parecen pedir, sobre las mejillas consteladas de

lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa nota

de amaneramiento querido que surge en todas partes en el

siglo de la artiíicialidad. El baile luego. Una orquesta de

Italia deslíe en el aire la música de un repertorio voluptuoso.

Los tacones de púrpura dibujan sobre la alfombra florida la

Z del miuué, ó se abandonan á la fugacidad de la gavota, ó

hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los

paniers de las danzantes y en los trajes de sus caballeros.

Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece

salir de la aljaba de la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasía, dócil á toda poética sugestión,
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hace Revivir á esa marquesa Eulalia que, colocada entre un

ábate madrigalista y un vizconde galante, reparte risas y
desvíos con una malignidad encantadora. Un paje audaz, de

los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en

los mares mundanos de la Regencia y de Luis XV, sabe el

secreto que hará desvanecerse la risa de Eulalia, y la espe-

rará, á la media noche, en una glorieta del jardín que

duerme envuelta en sombras azules. Pero entre tanto, Eula-

lia ríe, ríe incansablemente; y mientras la graciosa Eco
mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reír

con las notas perdidas que endulzan las ondas mansas del

viento, la fiesta, en torno, continúa; las Horas danzan fes-

tivas, como en la pintura matinal de Guido Reni...

¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un

cuadro, con arreglo á un procedimiento en que intervenga

cierta actividad refleja de la imaginación, es un procedi-

miento legítimo de crítica ? Sólo puede no serlo por la inca-

pacidad de quien lo haga valer. — La composición es de un

tono enteramente nuevo en nuestro idioma; porque el matiz

de la Gracia que hay en ella, no tiene la correcta simpli-

cidad de la elegancia clásica, ni la vivacidad del donaire pu-

ramente español, hecho de especias y de zumo de uva, que
nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticula-

ciones gitanas, en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia

Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amane-
rada, de ese siglo xvm francés, que los Goncourt, que tan

profundamente la amaron y sintieron, llamaban « la sonrisa

de la línea, el alma de la forma, la fisonomía espiritual de la

manera. » La originalidad de la versificación- concurre

admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca
el compás del dodecasílabo, el metro venerable y pesado de
las coplas de Juan de Mena, que los románticos rejuvene-

cieron en España, después de largo olvido, para conjuro de
evocaciones legendarias, había sonado á nuestro oído de esta

manera peculiar. El poeta le ha impreso ün sello nuevo en

su taller; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de gracia;

y libertándole de la opresión de los tres acentos fijos é

inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de
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hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie

por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el

hierro en marfil. Tienen su destino los metros! podríamos
exclamar, á este propósito, parodiando al ariónimo poeta de

la antigüedad. He aquí que el viejo ritmo del Libro de las

querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus petri-

ficadas rodillas de Campeador sobre el almohadón de rosas

de la galantería!

El mismo cielo, azul y ópalo, de cuadro de Watteau, el

de las verlenianas Fétes galantes, se tiende sobre la Diva-

gación que viene luego. El poeta, haciendo gala de un cos-

mopolitismo ideal, que liba voluptuosidades en la copa de

todos los sibaritismos humanos para refundirlas en una

suprema quintaesencia, declara que quiere dar á su amor
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de

amar de cada raza. Curioso mercadanté del verso, reúne en

su tienda, para preparar un escenario nupcial, estatuas de

Clodión
;
y bandolines florentinos; copas para el vino teutón

y copas para el vino de España; mil tesoros exóticos : tor-

tugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la

India, y labrada plata del Japón. Quiere un amor que sea

universo. Quiere que, en sucesivos avatares, su amada lo

sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que blanquea

en el rincón de un parque de Luis XV, hasta la negra Sula-

mita del « Cántico «... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por

debajo de esta mutación superficial, ella sigue siendo

siempre una francesa del siglo de los duques-pastores, una

joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux, como
aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una página

de los Juegos del amor y el azar ó de las Falsas confiden-

cias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de aquel siglo;

de Alemania por Gérard de Nerval; de España por Meri-

mée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas

toques realmente incomparables; y se diría que el poeta,

al mismo tiempo que hace la corte á su viajera, hace también

la corte á todas las exquisiteces del decir y á todas las gra-

ciosas petulancias de la forma.

Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la

siguiente página, hallaría su comentario mejor en el acom-
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pañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso

realce. El poeta mismo ha ahorrado á la crítica la tarea de

clasificar esa composición, dándole un nombre que plena-

mente la caracteriza. Se cultiva— casi exclusivamente — en

ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético.

Alados versos que desfilan como una mandolinata radiante

de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de

la triste y soñadora princesa, se ha desvanecido en vosotros,

cuando todavía os mece el eco interior con la repercusión

puramente musical de las palabras, como el aire de un canto

cuya letra habéis dejado de saber Imagináis que os

arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra alma está en

la cuna; imagináis que tenéis el alma en la epidermis y que

unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos

que dibujó una vez Régnier, — inmunes de « haber hilado

el lino de toda vil labor » y que sobre las fiebres en que se

posaban « hacían nevar el celeste reposo de su frescura »....

Una berceuse, nada más; pero ¿ no vale y no se justifica así

también la obra de los poetas ? No ha mucho tiempo que

estuvo más de moda que hoy saludar á la poesía versificada

con el melancólico adiós de cierta heroína del Ricardo III á

la reina de los tristes destinos. Pero todavía escuchamos á

menudo que, condenada á ser proscrita — en cuanto alada

mensajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva, —
por otras formas más amplias de la expresión, lo está tam-

bién á serlo de los dominios del sentimiento por la potencia

infinita de la música, que es la única fuerza capaz de evocar

y reunir soberanamente, en el concierto de la Naturaleza, las

confidencias de todas las cosas que lloran y las confidencias

de todas las cosas que ríen... Ceci tuera cela. — Cuando lo

oigo decir, El Cuervo de Poe, El Lago lamartiniano, — que

son para mí los dos hitos terminales de la armonía verbal.

— los sollozos rimados del Souvenir y de Las Noches, cien

cosas más, aletean en mi memoria como pájaros amenazados

de muerte.... Y juro entonces que, por más que lo infinito

se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de

los Schúmann y los Wagner, ella compartirá perpetuamente

el imperio de las vibraciones sonoras con esta otra música

que no precisa adherirse á cosas tangibles; la que nace
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directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la

palabra; la que, á un tiempo mismo, significa y sugiere; la

que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta

de sus letras inmóviles, cuyos rasgos — como tendidas

cuerdas ó sonoros tubos de metal — parecen plegarse y
desplegarse de cien modos extraños, para arrancar á la onda
prisionera de aire vibraciones desconocidas.... Sí; yo creo,

que para que se sostenga el trípode del verso, es suficiente

que dure el pie que reposa sobre la música. Muerto para la

idea, muerto para el sentimiento, el verso quedaría justifi-

cado todavía como jinete de la onda sonora!

Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío á glorificar

la candida hermosura del cisne, en quien be dicho que tiene

su poesía una especie de genio familiar. Blasón se llama la

primera, y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos

homenajes diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre

azur en el blasón de una condesa española, el poeta parece

prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un
lago en un parque de Le Nótre

; y entonces, la imagen que

se levanta, dócil al llamado del poeta, en nuestro espíritu,

es la del cisne meridional, el cisne de Leda, — ese blanco

remero del Eurotas, — glorioso en el cuadro de Leonardo,

divinamente cantado por Leconte en su evocación de Helena.

Y cuando, para saludar la aurora de Wagner, llama segunda

vez al cisne al acento del poeta, despliégase ante nuestros

ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte

el que canta entonces, dominando el estrépito del martillo

formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de

Argantir.

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como
el de que se habla en esta confesión de impresiones, ame al

cisne y le acaricie en sus versos. Además, una poesía de los

caracteres de la suya, que ha hecho sus triunfos invocando

un propósito, más ó menos bien fundado, de renovación, tiene

que reconocer algo propio en el simbolismo clásico del

cisne. — El cántico del ave de armiño es, para la leyenda

tradicional, símbolo de crepúsculo, símbolo de cosa qn§
muere; pero, en cambio, el cisne sagrado entre cuyas ala§

el dios de la luz volvió sobre Delfos desde la región helada,
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¿no simbolizaba también, dentro de la fábula griega, la re-

velación de la luz nueva, y no llevaba en la blancura de su

plumaje inmaculado el emblema de la claridad que nace?...

Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén" á representar,

además de una renovación, un tamizamiento de la luz, esta

nueva luz, cernida entre espumas, no podría ser anunciada,

como la de todas las auroras, por el canto del gallo prego-

nero, sino por la presencia heráldica de un cisne. — ¿ Quién

duda de que es el cisne la menos terrenal y la más aristo-

crática de las aves? — Aristocrática por su pureza de nieve

no tocada ó de blanco lino monacal; aristocrática por su

« saudoso » ensimismamiento; aristocrática por su asocia-

ción inseparable, en la ficción humana, con las cosas más
delicadas de la tradición y con las ensoñaciones más her-

mosas del mito, desde el episodio de Leda hasta la leyenda

blanca de Lohengrin.... Las alas diáfanas, la silueta del

cuello largo y candidísimo, parecen dibujarse, al través de

la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta

dedica al blasón de la condesa de Peralta. — Delicada, feme-

nina, graciosa, ¿ no se podría decir que, como la Helena

clásica, su poesía tiene sangre de cisne en las azules

venas ?...

Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta

revela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciu-

dad en que su figura literaria ha adquirido rasgos domina-

dores y definitivos; 0911 el ambiente en que ha florecido este

« último mes de primavera » de su producción, represen-

tado por las Prosas.

Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos ele-

gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la descrip-

ción de una mañana de campo, con la gracia, menos rústica

que palaciana, de la jardinería de Versalles. — Una y otra

composición son plausibles por el desempeño. La Canción
es uno de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en
que Banville, no pretendiendo ser más que un Debureau, un
mimo, de la lírica, encuentra modo de ser, como Debureau,
un mimo de talento. Pero, cu realidad, el toque local no está

representado, en ambas, más que por nombres. No hemos
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salido sino á medias del ambiente que hasta ahora hemos
respirado en el libro y al que volveremos — pasadas pocas
páginas — con la cena galante de El Faisán y el coloquio

de amigos de la Garconniére. Lo mismo bajo la copa del

viejo ombú de Santos Vega y entre las ramas de los espi-

nillós en flor, que, al confundir su musa, puesta de máscara,

en el corso de nuestras carnestolendas de capa caída, el

poeta evoca siempre, como por una obsesión tirana de su

numen, el genius loci de la escenografía de París. — A
Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas composi-

ciones de motivo local, en que las reminiscencias del Ática

se transparentan muy luego bajo los nombres del terruño y
en que parécenos ver una enredadera de nuestros bosques
salvajes abrazando la fina columna de un templete. — La
poesía enteramente anti-americana de Darío produce tam-

bién cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta sobre

el fondo, aun sin expresión ni color, de nuestra americana

Cosmópolis, toda hecha de prosa. Zahumerio de boudoir que

aspira á diluirse en una bocanada de fábrica; polvo de oro

parisién sobre el neo-yorkismo porteño.

Contenta más volver á verla en su medio natural. El

Faisán, al que hemos aludido hace un instante, nos brinda

una ocasión soberbia para ello. — Una composición que es

la obra maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad

y una ligereza que parecen hacerla tanto más encantadora.

El recuerdo de una aventura galante, de un posarse en la

rama del amor volandero, la cena de uAa noche de carnaval

en el gabinete de un café parisién. La^trofa de Brizeux, el

monorrimo ternario de los himnógrafos medioevales — cas-

tellanizado en El Faisán de manera propia para hacerle

quedar, de esta vez para siempre, entre las copas y los

tirsos de nuestra métrica, — se rinde blandamente para

recibir en su seno este oro líquido, excitador y dulce. Des-

cribe el poeta, con un vocabulario que se diría seleccionado

en un taller de mosaístas curiosos, la escena, acompañada

musicalmente por la triunfante sinfonía del carnaval, zahu-

mada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, y
presidida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisita.

Él nos cuenta que vestía en aquella noche de máscaras la
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vestimenta blanca de Pierrot; y la melancolía final que

suena, como una espuma que se apaga, en estos monorrimos

lujosos, se parece á la palidez del enharinado gourmand. No
es que « nieve por dentro » ; es apenas un copo de harina

plateado por la luna Pero ¡qué sugestiva habilidad en el

trasunto de la sensación del ambiente !
¡
Qué arte adorable

en la orfebrería de esta expresión, donde cada palabra se

cuida como una faceta déla piedra preciosa, como una vena

de la nácar, como una inasible chispa de luz de las que han

de constelar de diamante el oro bruñido!... Con El Faisán

vino prisionera una ráfaga d£l aire fosfórico que hace cos-

quillas en el talento de Mendés, de Aureliano Scholl, de

Halévy... En nuestro idioma severo ¿ cuándo la voluptuo-

sidad ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora,

dardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el alma

misma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean,

como los gatos regalones, en los cojines de la voluptuosi-

dad ! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos capaces

de hacer languidecer á una legión de Esparta Si se tratase

de ir á la guerra, yo los proscribiría como á la Maga oferta-

dora de un filtro pérfido y enervador. — Y si — merced al

pequeño grano de sal que casi todos hemos recibido de las

Gracias — mi incorregible inclinación al arle que combate y
que piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de

los pedagogos, diría que son una mala sugestión....

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del

crítico; pero los que lo somos, ó aspiramos á serlo, tenemos
nuestro inevitable trasgo familiar, á quien atormenta el

prurito infantil de afilar sus dientes menudos hincándolos en

carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un
fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma.
Yo tomaría mi divisa del título de cierta composición del

poeta de los « Esmaltes » : Bonbons et pommes verts. Hasta
ahora no se ha justificado en estas páginas más que la pri-

mera parte del mote. Pero he aquí que siguen á la Canción

de carnaval, — que es, como he dicho, un juguete que
podría haber salido de manos de Banville, — y preceden á El
Faisán, — que considero una verdadera golosina de arte,
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—
. tres composiciones madrigalescas que parecen interca-

ladas de intento para complacer á mi deseo de no dejar

intacto el capítulo de las censuras.

Reconvengo á Rubén Darío por esas seis páginas triviales

de la colección. Ellas están admirablemente en los álbumes

donde fueron escritas; pero, quitadas de allí, me parecen

indignas de que semejante poeta las confirme y reconozca

por suyas
;
pues va sans diré que si le tengo por un espíritu

del siglo xviii francés, no es porque le crea de la especie

poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo — ¿y quién se

atrevería á confesar, aunque lo pensase, ese pecado de

galantería? — que los poetas de veras estén moralmente

imposibilitados de hacer versos de álbum. Un poeta no ha

de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta solemne que

significa para el poeta el acto de vendimiar entre las fructi-

ficantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de

sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolución viril

del sacrificio, y debe acallar, en su corazón de autor, todas

las predilecciones interesadas. — Efectivamente : una anto-

logía, aunque ella sea personal; un Cancionero, para decirlo

á lo siglo xv y á lo Heine, es por naturaleza obra de estricta

selección, — y si procede, como en este caso, de gran

poeta, — de selección llevada á la crueldad. Pasen las

humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen,

también, fuera del libro, las complacencias con la musa.

Pero un libro de versos es la delicada fuente de fresas,

donde sólo place ver admitidos, sobre el esmalte ó el cristal,

las frutas perfumadas, el azúcar niveo y bien cernido, los

ampos más blancos de la nata....

El Verlaine de las Féies ha «solido dejar la huella de su

paso por las páginas que hasta ahora hemos recorrido en la

obra del poeta. Las composiciones que se titulan Mía y Dice

mía nos colocan frente á otra faz del grande y raro

maestro. Henos ahora en los brumosos dominios del Ver-

laine de las Romances sans paroles; en los dominios del

Verlaine convertido por Rimbaud al culto de su poesía

ultra-espiritual y sutilísima. Estamos en un país de cosas

trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el aliento. —
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Esas cantilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos

versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras,

y en los cuales la sombra de un pensamiento ó una emoción

se expresa en una forma dé balbuceo, tienen en Verlaine un

encanto que nace de su propia falta de realidad y contenido;

de que nada preciso entra en lo que significan ó figuran;

porque á la fantasía del lector le basta con la espuela dé

plata que la hiere, abandonándola luego á su espontaneidad.

Cada uno de nosotros pone, á su capricho, la letra á esta

verdadera música verbal en la que las palabras hacen de

notas. Cada uno tiene derecho á una interpretación personal

sobre esta rara clase de versos, que son apenas como un

papirotazo sugestivo, un resquicio instantáneo abierto sobra

una perspectiva ideal, un golpe rápido de filo sobre cristal

vibrante

—

Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderías

de los decadentes. Pero ¿será posible usar, como arco, el

verso español, sobre esa cuerda de la lira novísima? Piensq

que no. — Soberbiamente hermosa, nuestra lengua, para el

efecto plástico y para la precisión y la firmeza de la forma

sonora! Pero ella no ha tenido jamás — por su naturaleza,

por su genio ; no tan sólo por deficientemente trabajada, —

r

esa infinita flexibilidad, esa dislocación de mimo antiguo, que

hacen del francés un idioma admirablemente apto para regis-

trar las más curiosas sutilezas de la sensación, un idioma

todo compuesto de matices... Está hecho, el nuestro, como
para complacer al personaje de Gautier, que enamorado de

lo firme, lo escultural y lo atrevido, soñaba cuadros que
parecieran bajo-relieves de colores ; figuras que resaltaran,

hercúleamente esculpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos

contornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias

de pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis tiene poco
que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa-,

bles por su índole. Copos de espuma lírica que se desva-?

necen apenas se les quiere recoger 'en las manos.

Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel de Sal-

vador Rueda y que precede, en la colección que recorremos,

á una composición del mismo tono : el Elogio de la Seguidilla,
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ábrese ante nuestro paso lo que podríamos llamar el patio

andaluz de esta ciudad soñada de las Prosas. Entremos. Es
el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes
de azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio ; una
fuente discreta arrulla el reposo en la frescura de la sombra;

y las puertas de ébano de los sueños se abren movidas por
un genio infantil que usa turbante y albornoz...

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo
de España, el dueño del troquel con que están selladas estas

composiciones. El lirismo pictórico y lleno de locuaz ame-
nidad, del autor de los Cantos de la vendimia, — á cuya
briosa evocación parece haber renacido la genialidad de la

vieja lírica andaluza, la del Góngora de los buenos tiempos,

para conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas co-

rrientes literarias, — pone su nota característica y vivaz en

estas pintorescas andaluzadas de Darío.

El Pórtico que precedió á la obra del poeta sevillano, no

tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro
asaz acompasado y monótono para emplearse en composición

de tan largo aliento. Evoca el poeta á la musa de los países

amados por el Sol. Nos la muestra primero, juvenil y altiva,

con su tirso de rosas y su frente dorada por la luz meri-

dional, en los pórticos griegos y en las tibias granjas de

Venusa ; la sigue, luego, al Oriente encantado, donde habita

el rey del país Fantasía, « que tiene un claro lucero en la

frente, » y donde ella acompaña las danzas moras y conversa

con los viejos kalifas de las barbas de plata; la ve partir,

como una golondrina, á la ventura, con la caravana indolente

que un día se detiene en suelo andaluz. Canta entonces el

poeta á la musa indígena de España. Arde la estrofa con los

ocres y rojos déla plaza de toros, la alegría délas verbenas,

el reír de las chulas, el relampaguear de las navajas ebrias

de sangre, el cálido son de los instrumentos característicos;

la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en el verso

que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros crótalos

convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y son-

rosadas manos, hace de fuente donde recoger los claveles y
las guindas. — El canto es nuevo, lleno de garbo, y lo

desenlaza bien la bizarría del rasgo final, en que el poeta
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envía su saludo á Hugo, soberano de la monarquía poética,

emperador de la barba florida, como hermosamente le llama,

con la frase de los cantos de gesta evocada por el propio

verso hugoniano en Áymerillot :

Charlemagne, empereur á la barbe fleurie...

No tiene el mismo Rueda una composición donde tan pode-

rosamente se condense y resuma su propio estilo de pintar.

— En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda

netamente española; y esa estrofa alada y balzante, esa

pequeña ánfora lírica donde el pueblo ha derramado todos

los jugos de su corazón, está cantada como cifra de españo-

lismo poético y como el alma melodiosa de la vida de España.
— Pero, entre tantos nombres significativos é ingeniosos

como se dan en esos bizarros versos á la seguidilla, ¿por

qué se le llama rosa métrica, con lo que se ha dado pretexto

al lápiz inquieto de mis glosas para recordar que aún existe

la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte? Tal

modo de decir sugiere en mí, por una explicable asociación,

una extraña imagen de flor geométrica, angulosa... Y he aquí

que mi lápiz ha descendido á imitar, en la margen del libro,

la glosa hermosillesca... Quede ahora la observación sin

borrar,
v para que no falte ni aun el mordisco hincado en el

detalle, en estas páginas donde he puesto en movimiento

tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinación á Grecia
; para ser fiel á ese

precepto del buen gusto, que acaso no desobedecerá impu-
nemente ningún alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha

buscado siempre el camino que indican las Arcadias de los

trianones y las diosas de Clodión. Hay veces en que ha
seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia

original y verdadera, la que no se adora en las diosas de

Clodión, sino en las de Fidias, le parece digna de ser amada.
Su espíritu, — sonámbulo para lo actual, — se afirma en el

pasado sobre dos trípodes : la Francia del siglo xvm, y la

Hélade clásica que aquella Francia imitó caprichosamente,

trocando en dominó la túnica antigua. — He ahí sus dos
patrias. — Siempre he creído que todo verdadero espíritu



30 RUBÉN DARÍO

de poeta elegirá, con más ó meuos conciencia de ello, su

ubicación ideal, su patria de adopción, en alguna parte del

pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, será un

ambiente personal que lo aisle déla atmósfera de la realidad.

— Lo presente sólo puede dar de sí una poesía limitada por

los cuatro muros de la prosa. — « No hay poesía — ha

dicho Anatole France — sino en el deseo de lo imposible, ó

en el sentimiento de lo irreparable. » Honda verdad, á cuya

luz aparece la incurable nostalgia de lo que fué como el más
inmaculado y más fecundo de los sentimientos poéticos!...

El porvenir es también tierra de poesía; pero al porvenir le

falta concreción, forma evocable, plasticidad y color de

cosa que ha existido. >.. El tiempo muerto ha palpitado con

visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha

tenido habitadores, el vaso en que el agotado licor ha dejado

su esencia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo

de un lecho que ha ocupado el amor.... Y por sobre todas

las prominencias legendarias del pasado, — fabuloso

Oriente, Egipto ó Israel; Edad Media ó Renacimiento, —
es todavía la atracción de la Hélade, luminosa y serena, la

que triunfa cuando se trata de fijar el rumbo de los pere-

grinos. Nuestro siglo es, después del que vio propagarse

sobre el mundo asombrado las mariposas áticas salidas de

las larvas de los códices, el que más sincera y profunda-

mente ha amado á Grecia. — El romanticismo tuvo una faz

cuya significación es la de un segundo y prestigioso Renaci-

miento. — Hase hablado del %romanticismo de los clásicos » ;

y, ciertamente, no se aludiría á una realidad menos positiva

en la historia de las letras modernas si, invirtiéndose los

términos de la paradoja, se hablase del « clasicismo de los

románticos ». Conquista de los primeros revolucionarios del

arte y de la estética fué, como todos saben, la verdadera

inteligencia de lo antiguo, la penetración de su belleza más

escondida y substancial, largo tiempo vedada á los ojos de

los que habían hecho vocinglero alarde de clásicos. — Era

aún el siglo xvm; Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de

la renovada poesía la Ggura homérica de El Ciego, revelador

del secreto perdido de la naturalidad de los rapsodas; al par

que Gcethe, el Goethe transfigurado por el influjo de las
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ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tem-

pestad que se había difundido en su Werther, la Helena clá-

sica y el simbolismo de Euforióu. — Esta vena de mármol
correrá, sin interrumpirse un momento, al través de todas

las piedras, góticas del romanticismo. La pureza de la imi-

tación auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de pocos

iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de la poesía

y de la fábula, se mezclará con las nacientes de toda inspi-

ración. Limitándonos á las corrientes literarias que más
imperio han ejercido en la formación del poeta que estu-

diamos, es indudable que el propio orientalismo de Hugo no
impide que el Maestro busque, alguna vez, en esa fábula,

el punto de partida de su perpetua alucinación, y labre, por
ejemplo, el Sátiro asombroso de la Leyenda. De Teófilo

Gautier ha podido decirse que, habiendo sido chino de

adopción durante seis meses, árabe durante tres, indio por
un año, fué griego de toda la vida. En el « Parnaso », el

mármol helénico fué el material preferido para la anhelada

dureza de la obra. En vano se lamenta Leconte de que
hayamos perdido para siempre el camino de Paros. La
Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas ,t no hace
en vosotros, como en mí, la ilusión de unos titánicos hom-
bros que rasgan las ondas del Egeo y se hunden en la pro-
fundidad de sus abismos, para resurgir alzando sereuamente
á los cielos todo el peso de aquella tierra sagrada? —¿Qué
es sino griego el Banville de Les Qariatides y Le sang de
la coupe? — Los mitos clásicos ¿ no son hoy mismo objeto

de "una tenaz evocación que puebla de imágenes y símbolos
el fondo poético de la decadencia contemporánea ? — El
principio greco-latino ¿ no ha sido reivindicado por Moréas
y Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia,

y no ha señalado uno de los rumbos más eficaces - en esa
aventurera navegación de poetas que una brújula desorde-
nada impulsa tan pronto al Norte como al Mediodía?
Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos helenismos,

tan desemejantes en la forma y en la interpretación de la

antigüedad, no son más modernos que paganos
; pero, aun

aBÍ, queda como una realidad indudable la persistencia del

impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiración; y en los
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transportes de la imitación poética, como en los del misti-

cismo religioso, es lo primero la inünita voluntad de identi-

ficarse con el objeto amado.
Del « clasicismo modernista » de Rubén hay varios ejem-

plos en su libro. El Coloquio de los Centauros y el Palim-
psesto, que son los más hermosos, versan sobre una misma
ficción de la inagotable fábula : la ficción del centauro,

esculpida, como uno de los grandes bajo-relieves de la prosa

francesa de este siglo, en la página perdurable de Mauricio

de Guérin.

La inspiración del Palimpsesto no ha ido á buscarse,

ciertamente, en los episodios de la mitología heroica. No
son los suyos los ásperos centauros homéricos, como el

Eurito que traiciona la hospitalidad de Piritóo y se enamora
de Hipodamia; los monstruos feos y brutales, á cuyo naci-

miento cuenta la fábula que se desdeñaron las Gracias de

asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos del Partenón

y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestialidad y
de fiereza. — Las Gracias amarían á estos otros descen-

dientes de Ixión. — Gallardos, correctos, elegantes, los

héroes del Palimpsesto hacen pensar más bien en aquellos

blandos y enamoradizos centauros en que degeneró la enfla-

quecida posteridad de los monstruos biformes, cuando,

proscritos por la venganza de Hércules, fueron guiados por

Neptuno á la isla en que las sirenas tendían sus redes de

voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauro-

maquia, contendores de los Lapitas; ni lamentan con que-

rellas simbólicas el conflicto de su doble naturaleza, cifra

tal vez de la prisión del alma en la carne; ni cantan la

voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las

ásperas fuerzas de la Naturaleza, con la unción panteísta

del admirable fragmento de Guérin. — Son unos delicados

monstruos. Van al rapto amoroso con una elegancia entera-

mente humana ; retozan como en una fiesta de Eros
; y la

verdad es que nos parecen dignos de aspirar á la conquista

de las ninfas bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando,

sobre los prados dorados por el sol, cuando de súbito un

ruido de ondas y de joviales gritos los detiene. Diana se
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baña cerca con sus ninfas. Cautelándose, el inquieto tropel

se acerca á las aguas con silencioso paso. — Impera la

blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantáridas de la

tentación. — Una de las divinas baigneuses ha avivado la

llamarada del sátiro en el más joven y hermoso de la tropa;

centauro esbelto y pulcro como el Cillaris descrito por

Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana
semejaba una estatua y á quien el poeta llama « bello si cabe

nombre de belleza en los monstruos. » Roba el centauro-

Adonis á la ninfa azorada, y huye veloz, con el orgullo y la

felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva se

lanza tras el galope del raptor, y envía sobre él un dardo

que se hunde, mortal, en sus entrañas, como la flecha de

Hércules en el cuerpo de Neso. Huyen dispersos los cen-

tauros; llegan las ninfas; — y las ninfas, desconsoladas,

lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha matado
también á la robada Tal es la escena, que me figuro

como un bajo-relieve de Scopas ó de Fidias. Tendido en

tierra, el Centauro, como el altar de un sacrificio, sobrelleva

á la víctima, clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía

vibrante^ En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma
actitudes lastimeras. Diana, en último término, se yergue

altiva y majestuosa. — La simplicidad de la descripción

escénica, y de la del tropel de los centauros, en pocos ivisgos

firmes y severos, acentúa la ilusión de un bajo-relieve. La
forma métrica, — el decasílabo repartido por la manera de

acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad autónoma, —
imita el gracioso compás del asclepiadeo. Todo es hermoso,
fresco, juvenil, en esta encantadora evocación de la fábula,

cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una deli-

ciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como un
golpear de cascos leves sobre una caja sonora

Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido á

una cabalgata aventurera y galante. En el Coloquio de los

Centauros — que es quizás el trabajo de más aliento y
reposo en la colección que recorremos — domina una con-

cepción más amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los

monstruosos interlocutores, la expresan lapidariamente,

cuando atribuyen á su raza el significado, de una triple per-

3
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sonificación, en que se confunden la privilegiada naturaleza

del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y el impulso

salvaje de la bestia. — Condúcenos el poeta á una playa

acariciada por la luz matinal. — Quirón, el sabio centauro,

— maestro y consejero de Aquiles, — que ha descendido de

los cielos y que aun muestra, presas en sus crines, las

abejas griegas recogidas en los campos del Ática, reúne á su

al rededor á los « crinados cuadrúpedos divinos ». Y entre

las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma

silente que se tiende sobre la arena de la playa, los Centau-

ros departen. Versa el coloquio sobre la próvida fecundidad

de la naturaleza y sobre el alma universal que se reparte en

el alma de las cosas ; sobre las apariencias opuestas del

enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias; sobre

el pérGdo arcano que esconde la belleza de la mujer, y la

sagrada majestad y la inviolable hermosura de la muerte,

que es el único bien á que los Dioses no alcanzan.... Este

coloquio de Centauros es flor de esa poesía graciosamente

docta y erudita, — páralos iniciados, para los entendedores,

— que, expulsada, con modales groseros, de los dominios

del arte, por los que no encuentran inspiración, ni poesía

de buena ley, sino en los frutos de una na'iveté más ó menos
regresiva, tendrá siempre, para reivindicar su legitimidad,

los sufragios de cuantos no se avienen á imaginarse las cosas

de erudición y de estudio con la desapacible audez de los

pedantes Lo ha versificado el poeta en los dísticos ale-

jandrinos, á la usanza francesa; y esta forma foránea, que

al ser rehabilitada en español, evoca siempre en mi memoria
el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo,

imprime, para mí, á la versificación de ciertos fragmentos,

cierto aire de antigüedad, cierto sabor arcaico, que no deja

de formar armonía con la índole legendaria de la compo-
sición.

Pasemos á los versos del Friso, que el autor ha calificado,

al par de los del Palimpsesto, de Recreaciones arqueológi-

cas. — El clasicismo de esos versos es de un género que
será más fácilmente reconocido por la generalidad. — La
tersura de la elocución; el arte puramente horaciano del

epíteto y de la pintoresca elección de las palabras; la versi-
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ficación enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicio-

nal, y la maestría con que se maneja el verso suelto, resca-

tándose por la gallardía del movimiento rítmico y la pureza

escultural del contorno todo el encanto de que le priva la

ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri-

buyen á dar un carácter de singularidad á esta composición,

en un conjunto donde lo normal y característico es lo raro.

— No es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que

surge, sino, sencillamente, la que apareció bajo el sol de

Italia cuando Pericles revivía en el avatar de los Médicis.

Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesía del

renacimiento italiano y español; de la poesía de Sannazaro,

de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probó á rejuvenecerla

en la España de nuestro tiempo el formidable batallador

que ha evocado en los endecasílabos de la Epístola d Hora-

cio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de

Sevilla. — El poeta quiere, pues, que reposemos, pasada

tanta agradable aventura, á la sombra de un mirto tradicio-

nal ! Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de

poeta, y que no hay temor de encontrarse con una de esas

frías y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo

« el efecto de la humedad sobre el fósforo » — para valerme

de una feliz imagen de Daudet; — porque la sensafción es

más bien la de una restaurada habitación de gineceo, donde

la gracia clásica sonríe, después de haberse lavado la cara

para quitarse el polvo de hjs estantes, como en esas delicio-

sas composiciones de Guido que ostentan, á la vez, la

pátina del bronce viejo y la húmeda frescura de la esponta-

neidad.

También debe incorporarse el Epitalamio bárbaro que

figura en el libro, al número de las composiciones .inspira-

das en motivos clásicos. — Sagitario, la encarnación celeste

de Quirón, — el centauro transfigurado en un arquero divino

y colocado entre las estrellas después de haber represen-

tado, en su biforme raza, la austeridad y la sabiduría, — es

una de las imágenes que se presentan con más complaciente

asiduidad al espíritu de nuestro poeta. Brilla en muchas
otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y
después de haber evocado en el Coloquio de los Centauros
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la actitud terrena de Quirón, le busca ahora en el cielo,

donde resplandece dominando con su ballesta argentina uno
de los blancos baluartes de la noche. — Sagitario es, efecti-

vamente, el héroe del Epitalamio. — Acordándose de las

legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado á la vez de

la gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Quirón
ha robado amorosamente una estrella y la lleva á su grupa
por el espacio azul, con gran asombro de las Ninfas y de las

Náyades. — La originalidad de ese pensamiento es feliz; y
en cuanto á la forma, me parece que puede entrar en la cate-

goría de las extravagancias loables. Tiene un singular

encanto la gracia tosca de esos versos. La aspereza « que-

rida » de la versificación parece bien en la envoltura de este

fragmento curioso y le da las apariencias de una vieja

medalla, de bordes roídos por el tiempo.

Hemos terminado de recorrer lo que llamaríamos el

« repartimiento clásico » en el palacio de ideas y palabras

que nos tiene de huéspedes. La composición que lleva por

epígrafe El poeta pregunta por Stella, nos conduce ahora á

una estancia en la que el duro mármol ha dejado de reinar;

á una sombría y delicada estancia en cuyo testero está escul-

pido el busto de Edgard Poe....

¿Recordáis a « Ligeia », la heroína concebida en un sueño

por la fantasía de los prodigios y las maravillas ; la que en

la sobrenatural virtud de sus ojos llevaba el himno de

triunfo de la voluntad sobre la muerte que no pudo apagar-

los? « Hermana de Ligeia », ha llamado el poeta á esa

Stella apenas nombrada fugazmente en sus versos y por

cuya alma, que ha volado de retorno al nido celeste, pre-

gunta al lirio que acaso la habrá visto pasar... Y la emoción

que levanta con ese hálito de verdad que no se simula ni

remeda, el melancólico verso en que se la evoca, sugiere en

nuestro ánimo la sospecha de una historia real; hace pensar

en la realidad de una memoria triste y querida sobre la que

tienda su 'sombra esa pálida Astapho, de alas de niebla, que

propició oscuramente el amor de la heroína de Poe y que

patrocinaba, en el país de las Esfinges, el amor malogrado.

— Me detengo á señalar en esta composición la probabilidad
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de una honda realidad personal, porque en Rubén Darío no

son los' más frecuentes ni característicos los versos que se

sienten brotar así, espontánea y rápidamente, del secreto del

sentimiento. La cadencia sentimental con que concluye la

elegía en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de

sugestión, reforzada por la asociación de ideas merced á la

vibración infinita que induce en la memoria el nombre poe-

niano de Ligeia. Y Stella es también un nombre poeniano,

porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y generosa

poetisa que usó ese nombre de seudónimo; á quien Poe
recompensó con la dedicatoria de El Enigma; y que fué una

de las hadas buenas del pobre poeta martirizado por las

gruesas Euménides de la vulgaridad.

Otra afortunada visita del Sentimiento á la mansión de

este artisa, gran-señor, que no le tiene entre sus amigos más
constantes, es un delicadísimo soneto de alejandrinos, en el

que se evoca, — así como en la anterior composición el

recuerdo de Ligeia, — el recuerdo de Margarita Gautier.

Cantando á uu nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta

ha hallado medio de comunicar á una imagen que no tiene, en

sí misma, el prestigio de la novedad — la de la flor deshojada

por la Muerte, — un perfume original, intenso, inefable...

¡Paso ahora á la Sinfonía en gris mayor que destaca sus

notas vibrantes sobre la blancura del papel! liien de plus

cher que la chanson grise... Encuentro que mi lápiz — que

es, mientras leo, algo así como el secretario de mis nervios

é invade con correrías de colegial las márgenes blancas de

los libros, — ha marcado la página con esa reminiscencia

de Verlaine. — Expreso en ella una preferencia que puede
ser exclusivamente personal en mucha parte

,
porque se

asocia con la superior intensidad de las sensaciones de sor-

presa. Fué la Sinfonía en gris mayor la primera composi-

ción de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, entonces igno-

rantes de ciertas sensaciones ya definitivamente traídas al

idioma, é impresionados, ante aquella revelación de lo ori-

ginal, con la impresión del colorista en el momento en que
sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo

de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa

coloración de una tela, en la cristalización luciente de un
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esmalte... — Y la impresión aún dura. — Desde la blanca

Symphonie de Gautier, bálsamo indisipable, para la fanta-

sía!, creo que poeta alguno ha acertado á convertir tan pro-

digiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color.

Henri Mariot osó dar un pendant á la misma Symphonie del

maestro con las Variaciones azules; pero ni en la sonrisa

de sus cielos, ni en la inocencia de sus flores, ni en la trans-

parencia de sus aguas, hay para mí la condensación de

poesía que en esta cenicienta marina tropical. Poesía que

nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las

playas áridas, el plomo de la ola desvaída, la niebla, el

humo del carbón, la espuma sucia de las dársenas, todo

eso que en la realidad se llama hastío, se llama, en la con-

templación del trasunto, singularísimo deleite; y — triun-

fantes paradojas del arte! — el iris resulta vencido por la

bruma...

Equiparo á mi impresión de la Sinfonía la de un alegó-

rico cuadro de Año Nuevo que ocupa puesto inmediato en

la colección. Apenas lo he citado, cuando lo siento reprodu-

cirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es una com-

posición de Rubén Darío que he oído discutir. La opinión

se dividía entre los" que la tienen por trivial y los que la

consideran encantadora. Está dicho que yo me cuento entre

los últimos; pero la verdad es que renunciaría á justificarlo

en las formas habituales de la crítica. — Leedla vosotros. —
Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasión :

ese ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada

y rebelde, que hizo que el poeta anhelara trocar el idioma

mezquino de los hombres por otro que diese á un tiempo

sensación « de suspiros y de risas », que fuese color y fuese

música, atormenta, mas inútilmente aún, al espíritu del juez

en cosas literarias, al esforzarse por traducir en vocablos

ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos matices

y delicadezas del juicio. — Á las veces, transcribir es una

manera de juzgar. — El, para mí, admirable donaire de esa

alegoría, es de las cosas que sólo podrían demostrarse por

el fácil procedimiento de la transcripción, que considero

inoportuno y ocioso cuando se trata de artículos escritos,

como éste, para quienes conocen la obra que se juzga.
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Bajo el título de Verlaine, el poeta ha reunido en la

colección dos de sus mas singulares composiciones. Ellas

me inducen á formular aquí una pregunta que me inquieta,

desde que he oído vulgarizarse la comparación entre Ru-
hén Darío y el poeta de Sagesse; comparación á que Michel

de Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los

últimos números de El Mercurio de América. — ¿Es, verda-

deramente, el alma del último gran poeta de la Francia el

troquel donde se ha fundido el alma poética de Rubén Da-
río? — No me parece dudoso que puedan reconocerse en la

genialidad de nuestro poeta, muchos de los elementos psí-

quicos y muchos de los elementos literarios que entran en

la composición del complejo legado de Verlaine; pero no

creo que pueda verse igualmente reproducido el carácter del

conjunto, de u'no á otro poeta : esa química virtud ,del con-

junto que engendra el precipitado de la personalidad. —
Sellan de una manera peculiarísima, á Verlaine, el consorcio

de barbarie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad,

de perversión y de ternura; el alma candida, á modo de azo-

rada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de

los sentidos exasperados y del corazón oprimido; la divina

inconsciencia, que paradojalmente se calificaría como de un
imposible aeda refinado ó de un juglar docto en alambica-

mientos de magias y de amores; todo eso que suele dar á

su poesía el aspecto de un cielo límpido, transparente y
azul, por donde se arrebata de súbito una nube formidable-

mente tempestuosa, para volver muy luego el azul y la sere-

nidad. — Y esa dualidad extrañísima, por' la que Verlaine,

sin dejar de ser la más refinada de las organizaciones lite-

rarias y el símbolo viviente de nuestras contradicciones y
nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el único de los poetas

modernos que merezca el nombre sagrado y religioso de

bardo, que reclamaba para Shelley el príncipe de los crí-

ticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por cierto, en

Rubén Darío artista enteramente consciente y dueño de sí,

artista por completo responsable de sus empresas, de sus vic-

torias, de sus derrotas, y en cuyo talento — plenamente eivi-

lizado — no queda, como en el alma de Lelian, ninguna

tosca reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva.
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El Responso sobre la tumba de Verlaine es, á pesar del

nombre austero que lleva, una elegía impregnada de una
ideal serenidad; llena de gracia y de luz, como los ritos de

las exequias clásicas, y sobre la que se difunde el balsámico
aroma de los túmulos griegos. —

r En cuanto al Canto de la

Sangre, evoca algunas de las cosas trágicas ó conmovedoras
que la asociación puede hacer x*epresentarse al espíritu

frente al encendido jugo de la vida. Cada estrofa lleva su

unción sangrienta, y cada mancha de sangre de las que pur-

puran ese ramillete, cosechado entre zarzas, ha sido recogida

en la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso la

púrpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego

de las venas del mártir; florecen las rosas líquidas del sacri-

ficio virginal; y se desborda, como de una fuente impura, la

sangre del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos

postreros con el rojo sombrío de la hematites. El poeta ha
asociado á cada estrofa — usando un procedimiento seme-
jante al de las primeras estancias de Les Voix de Verlaine,

— el nombre del instrumento adecuado para sugerir musi-

calmente la idea que se expresa ó la escena que se describe

en ella.

Pone término al libro una interesante composición simbó-

lica que se titula El reino interior, y que puede relacionarse

con las que hemos citado últimamente por alguna reminis-

cencia del Crimen ainoris verleniano. — Joven cautiva, el

alma del poeta mira pasar, desde su castillo carnal, — avan-

zando sobre una senda de color de rosa como las que se

pintan en las vidas de santos de Fra Doménico, — una pro-

cesión de vírgenes, que son las siete Virtudes, y un grupo
de mancebos, que son los siete Pecados. Y el Alma, que los

sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la

satánica hermosura de los Pecados que por la divina gracia

de las Virtudes. — Admirable, la originalidad de la ejecu-

ción. Hay un hechizo propiamente pre-rafaelista en ese cua-

dro simbólico. La descripción de la blanca teoría virginal es

de una encantadora y femenina gracia. Todo color se rinde

en ella místicamente desvanecido. La beatitud de la blancura

envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las

rimas brotan ampos de espuma. Parece que se deshojan
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lirios sobre el verso... Y luego, cuando pasan por él los

satanes de la tentación, resplandecientes y fascinadores con

la nota violenta de sus púrpuras, — se enciende, se ensan-

grienta admirablemente el fondo del cuadro; diríase que lo

azota duramente una pedrería de magnificencia infernal;

ascuas y carbunclos lo iluminan; y las rimas que chocan

hacen ) en vez de la candida espuma de la escena anterior,

relámpagos rojos y siniestros. — Me parece de un efecto

supremo la oposición de esos dos cuadros. El verso ópalo

hace juego con el verso rubí. Y, en cuanto á la íntima signi-

ficación del fragmento, creo que lo dicho antes sobre la

naturaleza literaria de Rubén Darío rae excusa de reconocer

la propiedad de este admirable símbolo del alma del poeta,

igualmente sensible á los halagos de la Virtud y á los hala-

gos del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante

poder de la apariencia

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un
aspecto tan interesante de las Prosas profanas como el de
las cuestiones relacionadas con la técnica de la versificación

y de la forma que este libro promueve, y que conducirían á
estudiar una de las manifestaciones más positivas y curiosas

del talento innovador de Rubén Darío.

No aludo, ciertamente, con ello á originalidades tan poco
recomendables como la de la híbrida contextura de El País
del Sol; composición en prosa que lleva intercalada, al

mediar y el concluir de cada párrafo, una frase que aconso-
nanta, á modo de informe verso, con la que le precede. —
¿ Quién duda ya de que la caricia para el oído, la virtud

musical, sean tan propios de la prosa como del verso ? Midas
no serviría más para prosista que para versificador. Toda
fiase tiene un oculto número. El párrafo es estrofa. Rubén
Darío, que domina con soberana majestad el ritmo del verso,

ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo
prosaico. Ved la Canción del oro, La Ninfa, ciertos Raros
que están hechos en bronce.... Pero, por lo mismo que es
indudable que hay un ritmo peculiar y distinto para cada
forma de expresión, uno y otro ritmo no deben confundirse
nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante
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armonía de la prosa con el recurso de la rima, para obtener

una hibridación comparable á la de ciertos cronicones lati-

nos de la Edad Media
;
porque esta rima parvenue, inte-

rrumpiendo el curso libre y desembarazado de la elocución

prosaica, hace el efecto de un incómodo choque, y porque

le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundir

dos modos diversos de armonía, lo que al enamorado voraz

que, presuroso por besar las dos mejillas á un tiempo, no

acertó á poner el beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas,

me he referido á las que pienso que pueden dejar una huella

más ó menos durable en el procedimiento poético, y que

consisten principalmente en la preferencia otorgada á los

metros que llevan menos nota de clásicos y más generosos

en virtualidad musical; la consagración de nuevas formas

estróficas, como el monorrimo ternario de dodecasílabos ; la

frecuencia y la ilimitada libertad con que se interrumpe

métricamente la conexión gramatical de la cláusula, dete-

niéndola aun en palabras de simple relación, y la libre movi-

lidad de la cesura, considerada independientemente de las

pausas de sentido
; y —• como nota aventurera de la reforma

— las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen

el orden rítmico de una composición con versos de una inespe-

rada medida, ó simplemente con una línea amorfa de palabras.

La evolución amplísima cumplida en la técnica del verso

francés desde que el poeta de las Orientales pudo jactarse

de haber sustituido en él las plumas del volante por las alas

del pájaro, — evolución cuyo sentido se representaría en el

paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con impulso

creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse á la

variedad y á la expresión, — no ha tenido un movimiento

equivalente en las formas generosas y flexibles de nuestro

idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado á estudiar

la cuestión revolucionaria del ritmo algunos ensayos sagaces;

y es, seguramente, de poetas como él de quienes puede par-

tir, con el ejemplo* la propaganda de la innovación
;
porque

la forma métrica no será nunca la obra del cálculo profano,

labrando artificiosos moldes ; sino la obra divina del instinto,

el resultado de esa misma economía misteriosa é infalible
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que ha enseñado á la abeja las ventajas de la forma exagonal

para los alvéolos de sus panales.

Toca á los poetas de América ensayar la no bien bosque-

jada empresa de reforma. Advierto que no significa nada de

esto conceder los honores de la seriedad á las aventuras de

Gustavo Kahn, por ejemplo, cuyos Palais nómades me hacen

el efecto de la laboriosa falsificación de un dibujo troglodita;

reprocho á Rueda haber coincidido demasiado con la afir-

ción paradojal de Mallarmé, según la cual sería infundada é

inútil la distinción del verso y la prosa, y cualquiera anto-

jadiza aglomeración de palabras tendría derecho á que se le

reconociesen las franquicias del metro; no es sin reservas

como he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre,

que ha sido el radical en el propósito de traer á nuestra

poesía americana el influjo del vers librisme francés contem-

poráneo. Pero, realmente convencido de que las innovaciones

con que las modernísimas escuelas francesas han aguzado y
perfeccionado el sentido de la forma, quedarán entre sus

conquistas más duraderas, y de que no se ha afirmado sin

sentido profundo que toda concepción particular de la poesía

tiene derecho á crear su métrica propia, me encuentro muy
dispuesto al estímulo para toda tentativa que se encamine á

comunicar nueva flexibilidad y soltura á los viejos huesos

de esta poesía castellana, cuyo soporoso estado de espíritu

se complementa — como dos achaques de una misma vejez

— con una verdadera anquilosis del verso.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este

análisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cin-

celados (Ite missa est, La Dea; llameante de sensualidad el

primero; el último, un hermoso símbolo de estética idea-

lista) ; una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, á unos

ojos negros; y una original alegoría en la que se pinta la

proyección de las figuras de un ensueño sobre el vacío de

una página en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de

los camellos que conducen al través del desierto el bagaje

de la caravana de la Vida. — Pero al cerrar el libro, algo

hallo en la portada queme detiene ¡jara pedirme una opinión.

— Ha hecho hablar á la crítica el título de Prosas profanas,
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aplicado á un tomo de versos. La antífrasis aparente del

nombre ha disgustado al excelente bibliógrafo americano del

Mercure de France y le ha parecido de perlas á Remy de

Gourmont. Rubén Darío habrá recordado que no es la pri-

mera vez que la portada de sus libros se discute. Don Juan

Valera tuvo una arruga de su frente de mármol para el

nombre de Azul, y Enrique Gómez Carrillo halló que no
todos los Raros eran raros. Y la cuestión rio debe parecerle

enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar

títulos buenos es el único que ha querido reconocer Max
Nordau á los oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos

clientes malgré eux de su clínica. — En el presente caso,

partiendo las voces de censura de los que han entendido la

palabra Prosas en la acepción que fué preciso enseñarle á

Mr. Jourdain, creo que bastará con recordarles que el adje-

tivo que la sigue revelaba el propósito evidente de aludir á

una de las antiguas formas de la poesía eclesiástica. — In-

dudablemente, la antífrasis subsiste, á pesar de eso
; porque

nada podría señalarse de más contrario á la índole esencial-

mente refinada y erudita de la poesía de este libro goloso,

que el balbucir informe y candido de la poesía de las pro-

sas y las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado,

muy particularmente, para la invención de su título, con

aquella misma interpretación vulgar, y ha sonreído al pensa-

miento de que el público ingenuo se sorprenda de ver apli-

cado á tan exquisita poesía el humilde nombre de prosa. —
¿Coquetería de poeta? — ¿O acaso el pudoroso escrúpulo

de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la

obsesión de su indignidad ante el ara? — De cualquier modo,
á mí me gusta la originalidad de ese bautismo, como rasgo

voluntarioso y como cortesanía de s^ñor que nos invita á

que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Lau-
dable es que la espuma del ingenio suba hasta el título, que
es como si subiera hasta el borde.

Mal entenderá á los escritores y á los artistas el que los

juzgue por la obra de los imitadores y por la prédica de los
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sectarios. Si yo incurriera en tal extravío del juicio, no tri-

butaría seguramente, al poeta, este homenaje de mi equidad,

que no es el de un discípulo, ni el de un oficioso adorador.

— Por lo demás, está aún más lejos de ser el homenaje

arrancado, á un espectador de mala voluntad, por la irresis-

tible imposición de la obra. .— No creo ser un adversario de

Rubén Darío. — De mis conversaciones con el poeta he ob-

tenido la confirmación de que su pensamiento está mucho
más fielmente en mí que en casi todos los que le invocan

por credo á cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahon-

dando un poco más bajo nuestros pensares, nos reconoce-

ríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista

también; yo pertenezco con toda mi alma á la gran reacción

que da carácter y sentido á la evolución del pensamiento en

las postrimerías de este siglo; á la reacción que, partiendo

del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los con-

duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, á disol-

verse en concepciones más altas. Y no hay duda de que la

obra de Rubén Darío responde, como una de tantas manifes-

taciones, á pse sentido superior; es en el arte una de las for-

mas personales de nuestro anárquico idealismo contempo-

ráneo; aunque no lo sea — porque no tiene intensidad para

ser nada serio — la obra frivola y fugaz de los que le imi-

tan, el vano producir de la mayor parte de la juventud que

hoy juega infantilmente en América al juego literario de los

colores.

Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasión,

el talento personal de Darío, de las causas á que debemos
tan abominable resultado ; y le he absuelto, por mi parte,

de toda pena, recordando que los poetas de individualidad

poderosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atributo regio

de la irresponsabilidad. — Para los imitadores, dije enton-

ces, ha de ser el castigo, pues es suya la culpa; á los imita,

dores ha de considerárseles los falsos demócratas del arte,

que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar á la ergástula

de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, come-
ten un pecado de profanación quitando á las cosas del espí-

ritu el pudor y la frescura de la virginidad.

Pero la imitación servil é imprudente no es, por cierto, el
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influjo madurador que irradia de toda fuerte empresa inte-

lectual ; de toda alta producción puesta al servicio de una

idea y conscientemente atendida. — El poeta viaja ahora,

rumbo á España. — Encontrará un gran silencio y un dolo-

rido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una

elegía, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en

la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobre-

lleva, — menos como la Hécube de Eurípides que como la

Dolorosa del Ticiano, — la austera sombra de su dolor in-

merecido. — Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios

para el florecer del espíritu en el habla común, que es el

arca santa déla raza; destaqúese en la sombra la vencedora

figura del Arquero; hable á la juventud, á aquélla juventud

incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in-

vierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos

amores y nuevos entusiasmos. — Acaso, en el seno de esa

juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo de una

renovación; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella

agostada poesía, su presencia, como la de los príncipes que,

en el cuento oriental, traen de remotos países la fuente que

da oro, el pájaro que habla y el árbol que canta...

José Enrique RODO.

Montevideo, 1899.

Nota. — Prontas para ser dadas á la publicidad estas páginas, mis amigos

de Buenos Aires, y entre. ellos los que han formado el círculo íntimo de

Rubén Darío, me sugieren el pensamiento de terminar el estudio de la per-

sonalidad del poeta con el análisis de Los Raros y de Azul. Téngase, pues,

lo leído, comoMa primera parte de un estudio más amplio, que acaso ha de

completarse en breve.

P


