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Cuando la toma de Gorizia, cayó prisionero, y con 
la razón conturbada, un Oficial del Regimiento 87, 4." 
Batallón, del ejército austríaco. Este oficial llevaba 
en el bolsillo un cuaderno de memorias, un «diario 
psicológicos, donde había anotado sus impresiones de 
la vida de campamentos y trincheras, durante el mes 
anterior a aquel memorable hecho de armas. De! tea­
tro de la guerra pasó ese cuaderno, — hasta lioy des­
conocido para el público, — a ciertos círculos intelec­
tuales de Turín. 

Debo a la buena amistad del señor Camilo Ferrúa, 
el conocimiento de ese curioso manuscrito, que con su 
autorización ofrezco, brevemente comentado, a los lec­
tores de CARAS Y CARETAS. ES , según se decía en tiem­
pos del naturalismo, un admirable «documento hu­
mano», una. confesión enteramente libre de artificios, 
donde un hombre sin notoriedad, ni extraordinaria 
condición alguna; tal vez sin gran iniciación literaria, 
pero, sobre toda duda, dotado de eficaz instinto de 
expresión, descubre el fondo de su pensamiento, con 
la ingenuidad y el abandono de quien habla para sí 
mismo, y deja as! poderosamente reflejada la imagen 
de su personalidad, que interesa como todo lo que tiene 
el sabor de la verdad humana; acertando no pocas 
veces con la frase penetrante, segura, insustituible, co­
mo estampada por el agua fuerte sobre lámina de acero. 

En el taller de Leopoldo Bistolfi, rodeados de for­
mas estatuarias cjue hablan «del dolor y la muerte», 
leíamos estas páginas, también de muerte y de dolor, 
y el grande artista señalaba atinadamente, en el trans­
curso de ellas, relámpagos del humour heiniano.—Ex­
plicables respetos me obligan, y es lástima, a suprimir 
•o atenuar, en la traducción, palabras do Vjrutal crude­
za, toques de realismo feroz, que contribuyen a la 
cruel energía del original. 

Comienza el despreocupado psicólogo repartiendo 
sus dardos entre ambos campos enemigos: 

«15 de julio. —• Los italianos cantan mientras huel­
gan. ¿Cantan para darse coraje o porque se sienten 
coristas de opereta hasta en j)resencia de la muerte?» 

A renglón -seguido de esta ironía para la parte de 
acá, vuelvo su arco del lado do Gcrmania, y dispara 
irreverentemente sobre el olímpico Júpiter de Weimar; 

«18 de julio. —Se dice que el pobre Oin se ha sui­
cidado. Tal vez se ha suicidado de miedo. «Será ente­
rrado en la bocacalle aquel que se dé la muerte por 
su mano», dice Heine. ¡Ah, los alemanes tienen un solo 
gran poeta, que es Heine, jiero no lo quieren recono­
cer por suyo! ¿Quién me objeta con Goethe? Cierta­
mente, Goethe era tudesco, ¿pero acaso ora Goethe 
.•poeta? Suele decirse que también era filósofo. ¡Mu-
•chas gracias! Porque puso en rima las más sublimes 
•tonterías, era poeta; porque no hay diablo que le en­
tienda, era filosofo... ¡Cuánta más poesía no encie­
rran las estancias do nuestro pobre Wilssen (?) que 
todas las páginas del «Fausto»!» 

La apuntación que sigue es interesante para com­

prender el e.stado de alma de este infortunado dentro 
de la guerra que le arrebata sin llegar a mover su vo-
luntatl; 

'20 (le julio. — Hoy se ha conmemorado el aniver­
sario de Lissa. ¡.Je m'en fiche! (Trad\izco por esa frase 
francesa la expresión, muclio más ruda, del original). 
(Jca-sión para misas campales y discursos patrióticos... 
El capellán ha dicho hoy tantas misas que ha do ha-
lx;rse embriagado do la sangro de Cristo. . . Banque­
tes, brindis, vino e.spumante, triples v ivas . . . No hay 
duda: ¡una estupenda co.sa el patriotismo! ¿So me re­
probará que 3'o no lo sienta? Perdón: yo nací eslavo, 
pasé la infancia en Viena, la adolescencia en J3udapest, 
tres años en Suiza, seis en Par í s . . . Dígaseme en con­
ciencia .si un pobre diablo como yo, que ni siquiera 
sabe lo que es, puede sentir sinceramente el patriotis­
mo austríaco!» 

Vienen después dos notas humorísticas que parecen 
de Heine, y tras ellas una pincelada de realidad gue­
rrera, de esas que mueven en la imaginación el asco 
del heroísmo y de la gloria; 

«21 de julio. — Hoy el mayor me ha presentado sus 
felicitaciones. Parece que me he portado como un hé­
roe frente al enemigo; que recibiré una medalla por mi 
valor, etc. (¡Y qué mal le olía la boca mientras me 
decía todo esto!) Cuando afirma que yo tengo valor 
prueba ser un asno. Una cosa es tener valor y otra no 
tener miedo. Yo no poseo más que la cualidad ne­
gativa. Pero sería pretender demasiado, exigir que 
un mayor sea al mismo tiem[Kj un psicólogo. Basta 
con que sea un etnólogo. 

«22 de julio. — ¡Hora trágica! Y, sin embargo, es 
necesario que ría. Un casco de granada ha mutilado 
de la peor manera a mi asistente. ¡Desventurado in­
válido que, a diferencia de los otros, no podrá <mseñar 
sus gloriosa-s heridas a las muchachas de su aldea! 

«25 de julio. — ¡Hora trágica! El cansancio me ha­
bía rendido al sueño. Me desp(;rtó do súbito, y no por 
el estampido del cañón. Es que sentía resbalar por las 
mejillas una substancia blanda, caliente, que me roza­
ba los labios. . . ¡Oh, Dios mío! Eran los sesos do un 
pobre cabo que yacía a corto trecho de mí, con la ca­
laza hecha pedazos.. . ¡Nunca más me libraré en la 
vida de esta horrible impresión!» 

No es menos crudo y enérgico el color de las notas si­
guientes: 

«28 de julio. — He dormido tres días; me siento me­
jor. Por la noche, salimos a las trincheras. No hay nada 
que pueda dar idea del hedor de los montones de cadá­
veres, fie abre la boca para llevar a ella un bocado, y 
se paladea el aliento hediondo de la muerto. Cerca de 
mi veo un cuerpo humano destrozado, cuyo negro híga­
do hierve de gusanos. Voraces moscas vuelan del híga­
do a la cara. ¡Qué repugnante, que asqueroso es esto! 

«.'W de julio. — No es ciertamente una diversión estar 
en las trincheras bajo el fuego terrible do los italianos. 
¡Pródigos como grandes señores estos Ijellos tipos! J)c-



'Tochan inBensatamcntc sus municiones, y les pasará 
oi fin como a los franceses y a los rusos. Lo cual me 
liene sin cuidado. En camljio, me importa mucho el 
íspectáculo que se desenvuelve a mi alrededor. Cabe-
sas, mochilas, piernas, brazos, pelotones de tierra, pa­
los de las carpas, descuajadas visceras: todo volando en 
confusión por el aire. Es una batahola como si el mundo 
volviera nuevamente al caos. ¡No se puede negar que 
Tale la pena de llegar a estos extremos por la posesión 
de unas cuantas rocas del Carso!» 

Aprecíese la intención vengadora de esta apelación 
a la piedad maternal: 

31 de julio. — Noche terrible. Quisiera estar ya muer­
to- Creo que es mejor conclusión morir que perder el 
juicio. Pienso en los pintores de batallas, y pregunto 
cuál sería el poeta capaz de poner en bellas'rimas estos 
vientres destripados, estos pingajos de carne, estos tor­
sos semidosheohos, estos lodazales de sangre, estos 
sesos fuera de su cráneo. . . ¡Cuánto daría por traer 
aquí una madre que t<;nga un hijo en la guerra!. . . ¡Ah, 
'̂ i las madres vieran esto, yo digo que a! cabo de una 
semana no quedarían en ninguna parte del mundo re­
yes, emperadores ni generales! Pero las infelices se 
imaginan, allá en su casa, que los heridos son cuidado­
samente puestos en cura, y que a los miiertos se los en-
tierra con un crucifijo entre las manos . . . 

«¡Vivir en este horror y en esta podredumbre! ¡Y 
'negó, aquel sabor de los sesos del cabo, en los labios!... 
¡Dios mío, cuando recuerdo esto me parece enloquecer!» 

Líneas más abajo: 
«31 de julio. — Si un Dios de lo alto viese los torren­

tes de sangre que corren en las trincheras, diría que la 
madre Naturaleza paga su tributo periódico.» 

Los primeros asomos del trastorno mental alternan 
eon curioBOP rasgos do observación y de ironía en lo 
<]ue ahora va a leerse: 

«2 de agosto. — El médico opina que no es cosa de 
descuidar esto que ten^o. Yo estoy mal, muy mal, sin 
duda. Dicen que deliro de noche. El alimento me da 
náuseas. ¡Siento en todo lo que como el sabor de los 
sesos del cabo! 

«3 de agosto. — Se me concederá licencia por cuatro 
semanas. Esto es preferible a todas las medallas del 
mundo. Hoy, acompañado de MoUner, fui al pueblo, a 
visitar una muchacha. Difícil es hallar una armonía de 
formas como la de esta Gilda. Ni una línea de más, ni 
una de menos. La Venus yacente de Velázquez no es 
mis bella. Yo prefiero lo niacizo y rotundo, a la mane­
ra de la Margarita de Gorizia. 

«6 de agosto. — ¡Hoy he visto a los soldados de la 
Londstum eon fusiles Mendel, y no podría expresar 
la cómica impresión que me ha causado el aspecto de 
la bayoneta aplicada a ose fusil! Es verdad que los 
italianos usan todavía la lanza, pero lo antiguo no es 
ridículo; lo «fuera de moda», sí. A nadie se le ocurrirá 
reírse delante de un caballero con plena armadura de 
la Edad Media; pero todos se reirían de un ciudadano 
particular que so pusiera f rac . . . y pantalón a cuadros. 

«7 de agosto. •— Lloraría do este horrible dolor de 

cabeza, rara quien lia danzado en las trincheras la 
danza de la muerte, sólo queda abierto un camino: 
el del hospital de locos. 

«—;,E1 general X . . . en Tarvis? Si queda mucho 
tiempo fuera de su casa, corre peligro de ser padre 
otra vez. 

«11 de agosto. — Ayer he tenido fiebre. Me siento muy 
sin fuerzas. Estoy solo, contemplando la puesta del sol. 
Los cipreses del huerto se tiñen de púrpura y de oro. 
Parece que una cosa dura como el acero hubiera cho­
cado con mi alma y la hubiera roto en pedazos... Veo 
desdo aquí la horielana que baja a recoger el agua y 
luego la vierte en la ]iileta para que la beban los bue­
yes. Hace como la guerra, que saca a los hombres de 
su casa y los vuelca en las trincheras para que la muer­
te se los t rague. . . No concibo cosa má.s estúpida que 
esta guerra de medió mundo contra el otro medio, tanto 
más cuanto que creo que después de ella las cosas que­
darán, poco más o menos, como antes. ¡Ah, el cuerpo 
muerto de Luis XVI está esperando a sus colegas, y si 
tuviera la cabeza pegada al tronco se reiría!» 

Quedan algunas páginas de lectura difícil, por lo apa­
gado y borroso de .la letra. 

jNo hay un vivo interés humano, un caluroso aliento 
de verdad y de expresión en el soliloquio escrito de esa 
infortunada alma anónima., de ese pobre forzado de 
la guerra, a quien el huracán do odio.s que le arrastra 
lleva, de la ironía de su indiferencia antipatriótica, al 
horror y el espanto de la locura? ¿No percibís frecuen­
temente, al través de su divagar desaliñado v febril, 
algo como la repercusión de ecos dispersos v flotantes 
que vienen de lo hondo del sentimiento colectivo, de 
la conciencia profunda de la humanidad, y que, acaso 
un día cercano, han de reunirse y rebosar eñ un inmenso 
clamor?.. . La parte más interesante, — si bien rara 
vez lograda, — de la historia, no es la que se escribe con 
el pensamiento puesto en el juicio de los otros, aunque 
estos «otros» sean la posteridad. Es, o sería. ía de las 
confesiones personales que actores y espectadores escri­
biesen con la absoluta sinceridad del testimonio íntimo 
y sin pensar que existen en el mundo Imprenta y lite­
ratura. ¡Cuántas «impresiones» como esas que la casua­
lidad ha puesto en mis manos podrían recogerse en 
cartas que se perderán para siempre ignoradas, en «dia­
rios íntimos» que se rasgarán cuando haya pasado la 
situación de ánimo a que sirvieron de expansión y con­
suelo! ¡Cuántas más quedarán sin signo escrito y sólo 
sobrevivirán precariamente a favor de la tradición do­
méstica! ¡Y qué preciosa luz derramaría un archivo 
do esos humildes e Ingenuos «documentos humanos», 
para el hombre del porvenir que se proponga desentra­
ñar la realidad oculta en el fondo de este momento 
extraordinario do la historia del mundo! 
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