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PRESENTACION

ANTES QUE HABLAR de José Enrique Rodo, debemos referirnos al Moder-
nismo. Esto, porque €l, sin mas ni mas, es una de sus figuras
representativas. Aquella famosa escuela literaria fue, en su caso
particular, el entorno ideol()gico el ambiente cultural caracteristi-
co. De acuerdo con esto, (qué es el Modernismo?

El Modernismo es, en el orden de las escuelas habidas en la
literatura hispanica, la sexta. Antes fueron el Preclasicismo, tan
bien representado por el Arcipreste de Hita; el Clasicismo, por
Miguel de Cervantes; el Barroco, por Luis de Gongora; el Neocla-
sicismo, por Benito Jeronimo Feijoo; el Romanticismo, por Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Sobre el Romanticismo vino el Modernismo.

El Modernismo es una escuela finisecular. Se inaugur6é en
1888 con Azul de Rubén Dario. Este fue el lider de tan significativo
movimiento. El Modernismo concluye con la primera guerra mun-
dial. Digamos que en 1918. Dario, por cierto, murié en 1916. Esto
nos aclara que la escuela tuvo vida breve: unos treinta afios ape-
nas. Ahora bien, la escuela modernista es la primera escuela que,
contra la tradicion, nace en América y desde América influye
sobre la Madre Patria. Y, sin irnos demasiado lejos, se propuso
~ objetivos precisos. Inspirarse en espacios no americanos; inspirar-
se en- tlempos igualmente no contemporaneos; alcanzar en: el
poema la maxima perfeccion posible en cuanto al 1€xico y en
cuanto a la musicalidad de'la frase. Exotismo temaitico, pues, y
perfeccion formal son sus dos fundamentos. La “Sonatina” de
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Rubén Dario resume y exalta tan caracteristicas virtudes estéticas.
Como las resume y exalta, en prosa suprema, “Poniente” de Ma-
nuel Diaz Rodnguez Dentro de tan elocuente circunstancia, se
formo, trabajo y cre6 José Enrique Rodo.

Buen escritor hispanoamericano, José Enrique Rod6 tuvo que
hacer de todo. Fue educador, es decir, pedagogo de nivel universi-
tario; fue politico militante de tiempo completo; fue parlamenta-
rio de afios y afios; fue diplomatico y viajero; fue, por encima de
todo esto, escritor. Nacio en Montevideo en 1871. Murid en Paler-
mo, después de haber andado por Portugal, por Espaiia, por toda
Italia, al parecer en ruta hacia la sofiada Grecia, en 1917. No logro
alcanzar ni siquiera medio siglo de vida. La brevedad de su vida, sin
‘embargo, no le estorbd el paso hacia nuestro reconocimiento
definitivo. En el instante de la muerte Rodo sabia asegurada, en
forma indiscutible, su gloria.

. El escritor que fue José Enrique Rodo. se nos reahzo en unas
pocas obras.-Ariel es de 1900; Motivos de Proteo es de 1909; El
Mirador de Prospero es de 1913; El Camino de Paros es de 1918.
Entre estas cuatro obras, la principalisima es Ariel. Es la obra que
representa al escritor plenamente: en su triple condicion personal
de Maestro, de Dirigente y de Letrado. ,

José Ennque Rod6 fue ejemplar. bohvanano EL leertador le
inspird el mas perfecto de sus ensayos. En consecuencia, el tema
de Ariel no podia ser sino bolivariano-radical: Hispanoamérica. El
libro, asi, es el mas vibrante testimonio del Maestro que hubo en el
escritor. Rodo, con tan estremecedora tesis,  no aspira sino a
sembrar en sus lectores. —sus discipulos— la. conviccion de la
espiritualidad de nuestra Hispanoamérica. El Maestro, en una pala-
bra, que palpito toda la vida en el escritor se realiz0, antes y mucho
mas profundamente que en la catedra, dentro de las paginas de
este. libro. Conocer.a Hispanoamérica, debi6é pensar Rodo, es
quererla de verdad; quererla de verdad es, en ultuna instancia,
defenderla. Este es el espiritu de Ariel.

Hasta aqui.el Maestro. Pero, dentro de Ariel aparece absolu-
~ tamente ejemplar, el Dirigente. El libro esta polarizado por dos
simbolos supremos. Ariel, que es la divinidad positiva del universo
shakespereano, y que, por tanto, asume la identidad del alma
hispanoamericana. Caliban, que, dentro de aquel mismo universo,
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es la divinidad negativa, y que, por tanto, asume la personificacion
del apetito imperialista de procedencia sajona. La lecciéon parece
meridianamente  clara. La espiritualidad nos viene .de la Madre
Espafia y, en mais lejana instancia, de la Abuela Grecia. Nuestra
identidad salta a la vista con sus valores especificos. Del otro lado,
los valores son opuestos. Entre los unos, los nuestros, y los otros,
los extrafios, ¢por cuales hemos de votar? Lo que esta a la vista,
segiin el aforismo, no requiere demostracion. Ariel es un catecis-
mo de politica hispanoamericana. En el fondo, porque Rodé fue
admirador cabal del Libertador, un catecismo del mas puro, del
mas auténtico, del mas dramatico bolivarianismo.

El Maestro no hubiera sido posible en Ariel, como no hubiera
sido posible el Dirigente, si no hubieran estado servidos, de mane-
ra cabal, por el Letrado. Rodo, mas que ningun otro modernista,

“logrd resumir armoniosamente en su vida, en su conducta 'y en su

obra, lo caracteristicamente clasico, que es mesura y claridad
completas, con lo caracteristicamente modernista, que, por lo
menos en algunos pormenores, no fue otra cosa que desmesura.
De tal posicion, en su caso, es testimonio definitivo Ariel. En este
libro, mas que en ninguno de los otros tres que publicé, Rodo saca
verdadero el postulado de Juan Ramoén Jiménez segan el cual
“clasico es todo aquello que, por haber sido fiel a su tiempo,
trasciende y perdura”. En Ariel el modelo clasico del siglo aureo
sujeta, de modo inolvidable, el impetu modernista. El estilo, asi,
resulta absolutamente perfecto. En Ariel verificamos, en toda su
proyeccion, al Maestro; y, en toda su trascendencia, al Dirigente; y
en el dominio definitivo de su oficio creador, al Letrado. Es por
esto por lo que Ariel es la obra magistral —la obra por excelencia—
del ilustre uruguayo. '

En el presente volumen de la Biblioteca Ayacucho no sola-

mente esti Ariel completo. También est una breve seleccion de

Motivos de Proteo. El hecho no tiene mas explicacion, ni mas
justificacion, que la siguiente. La biblioteca, en su nueva serie
bibliografica esta animada de proposito extraordinariamente posi-
tivo. El de que nuestras generaciones jovenes conozcan mejor,
como queria Rodod, a América Hispana y a América Inglesa; y el de
que las conozcan mediante la obra capital de sus espiritus mas
representativos. Entre estos, el jlustre y ejemplar uruguayo José
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Enrique Rod6. Un gran escritor que, como grande que fue, quiso
entrafiablemente a Venezuela y a Simon Bolivar, como integrantes
que son ambos del ser americano para todos los tiempos. '

PEDRO PABLO PAREDES



JOSE ENRIQUE RODO

EL oFICIO DE PENSAR €s de 1os mas graves'y peligrosos sobre la faz de la
Tierra bajo la boveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del
marino y el del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy
abajo; mantiene alrededor la continua amenaza del vértigo, del
naufragio o del aplastamiento. Asj, la prmc1pal condicion del pen-
sador es la serenidad.

~ En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores no ha
habldO tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz;
declamacion sibilina pastiche oratoria, expansion, panfleto. Con
dificultad se encontrara en toda la historia de nuestro desarrollo
intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista. .

‘José Enrique Rodod es el pensador de nuestros nuevos tiem-
pos, y, para buscar siempre el parangon en el otro plato de la
balanza americana, diré que corresponde a Emerson. Es Emerson
latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oracion dominical es
la salutacion a Palas Atenea, la plegaria ante la Acropolis. Y ad-
vertir que, a pesar de lo que se afirme y comente, Rodo no es un
renaniano, en el sentido que en el comun dialecto literario se daa
esta palabra. Su tranquila vision esti llena de profundidad. El cristal
de su oracion arrastra arenas de oro de las mis diversas filosofias, y
mas encontraréis en €l del mas optimista de los ensayistas, que del
gordo cura laico biodgrafo de Nuestro Sefior Jesucristo, abate de
Jouarres, in partibus infidelium.



Desde sus comienzos, la obra de Rodo se concreta en ideas,
en ideas decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seduc-
tora de un estilo de alabastros y marmoles. Solamente que él
pigmalioniza, y el temor de impasibilidad, de frialdad, desaparece
cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la estatua que canta.
Naci6 con vocacién de belleza y ensefianza. Ensefianza, es decir,
conduccion de almas. A tal pedagogia es a la que se refiere Dante
en un verso referente a Virgilio. Cuando aparecioé su primer opus-
culo, Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en su gene-racion,
en la generacion continental. Su segundo opusculo sobre el autor
de Prosas profanas, o mejor dicho, sobre este libro de poesias, le
afirmo virtuoso de la prosa, de la erudicion elegante, y en la Gltima
parte de su trabajo, profeta.

Altas y generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel sefiala
un nuevo triunfo de su espiritu y una nueva conquista de sus pre-
dicaciones, por la hermosura de la existencia, por la elevacion de
los intelectos hispanoamericanos, por el culto nunca desfallecien-
te ni claudicante del mas puro y alentador de los:ideales. Definiase
mas y mas su personalidad, y se hubiera dicho un filésofo platonico
de Ia flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas.
Y tuvo el mas bello- de sus gestos :cuando, llevado a las con-
troversias de la Preénsa y a las agitaciones de la Camara, por los
caprichos dela politica, el adorador de los dioses de la Hélade salio
a la defensa de nuestro pilido Dios cristiano, desterrado, alla,
como en Francia, de los lugares de la ;ust1c1a por obra de Ia roja
cosa jacobina. -

- Por tiltimo, aparece su. obra magna hasta hoy, esos Motivos de
Proteo, aires mentales, sinfonias de ideas que llevan dentro tanta
- virtud bienhechora; libro que ha sido acogido en todas partes con
entusiasmo y con razonada admiracion. Es un:libro fragmentario;
pero jcuin lleno de riqueza!; fragmentario ocasional o decidida-
mente. Ello hace que su prosecucion sea indefinida, y que el en-
canto y: el provecho se prolonguen en la esperanza después de
cada parte. El tesoro esta alh Cada vez quc Aladmo baje estemos
atentos. e

RUBEN DARIO
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‘CARTA A MIGUEL DE UNAMUNO

MONTEVIDEO, 20 DE MARZO DE 1900

Sr. Mlguel de Unarnuno
Salamanca. v ey v ‘ ,
~«Muy distinguido colega y sefior mio: Al presentar a usted, en
signo de alta y sincera estimacion, un ejemplar de mi reciente
libro, quiero manifestarle cuanto es el interés que yo tengo en que
usted lo lea; interés que no estriba solamente en lo mucho que me
importa el juicio que usted forme de él como obra literaria, sino,
ante todo, en el proposito que me ha movido a escribir 1a obra que
le envio.

Es, como usted vera, de accion, si asi puede decirse; he que-
rido hablar a la juventud a la que pertenezco, a la juventud de
América, sobre ideas cuyo interés y oportunidad me parecen
indudables; y si no pareciera una aspiracion presuntuosa, agregaria
que he ambicionado iniciar, con mi modesto libro, cierto movi-
miento de ideas en el seno de aquella juventud, para que ella
oriente su espiritu y precise su programa dentro de las condiciones
de la vida social e intelectual de las actuales sociedades de Améri-
ca.

La repercusion de la propaganda que yo quiero promover en
esa Espafia que todavia consideramos como el hogar venerable de
nuestra raza 'y nuestro espiritu: una repercusion que no signifique
‘halagos para mi vanidad literaria, pues no puedo aspirar a ellos,
sino simplemente aprobacion benévola de las ideas y el sentido
general de la obra, significaria para mi muchisimo, porque daria a
mi propaganda una sancién invalorable.
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He enviado Ariel a los pocos amigos intelectuales de verdade-
ro prestigio que tengo en Espaﬁa contandose entre ellos el que
mas intimamente conozco y mas benévolamente me ha estimula-
do: Leopoldo Alas; pero quiero que otros escritores a quienes, sin
ser mis amigos, admiro y respeto, reciban también mi libro; vy,
entre esos escritores, hubiera sido imperdonable olvidarle a usted,
a quien, con sobrada justicia, consideramos aqui el mas pensador
de los escritores de las nuevas generaciones espafiolas, el mas
profundo y reflexivo. A

Lei hace poco una carta de usted en la que, disintiendo de mi
modo de considerar la personalidad literaria de Rubén Dario, tenia
usted, sin embargo, frases muy benévolas para la obrita que dedi-
qué a ese poeta nuestro. Hago votos porque esta vez, no siendo
menor su benevolencia, tenga ademas mi libro la fortuna de con-
cordar en ideas con usted.

Reciba, con este motivo, las seguridades de mi alta estima literaria
y de mi mayor consideracion.

Jost ENRIQUE RODO



CARTA A JOSE ENRIQUE RODO

SALAMANCA, 5 DE MaYo DE 1900,
St. D. José Enrique Rodo
Mi muy distinguido companero

“Conocia.algo de usted, pero el Ariel ha acabado de revelarme-
lo en toda su simpatica personalidad. Porque es el sentimiento que
leyendo a usted se desenvuelve en el animo del lector atento,
simpatia, simpatia en el mas profundo sentido, en el etimologico
ovurodeo (dispénseme esta pequeiia pedanteria; habito del ofi-
cio, pues yo [soy] profesor degriego). Es un escrito genuinamente
platonico, sereno, noble, equilibrado, lleno de cogpocuve. A mi
en particular su.lectura me ha aquietado, por lo mismo que no
responde del todo a mi intimo modo- de ser. Es una produccion
profundamente latina, y yo, aunque escribo en un romance (hace
aflos-escribi algo en vascuence, pero lo dejé), nada tengo de latino.
Es mas; creo-que mi raza, mi raza vasca; esta ahogada por el
latinismo. Y si no he logrado meterme al corazon, bajandolo de la
cabeza, el latinismo, tampoco me penetra lo helénico.a pesar de
los. nueve afios que lleve ensefiando lengua y literatura griegas.
Véolo a usted también muy influido por la cultura francesa —acaso
en exceso, es decir, con demasiado predominio—; y lo francés me
es poco grato. Su claridad, su método, su belle ordonnance me
hastian, veo en ellos siempre: la sombra de Racine. Se lo escribi a
Coll en una carta que éste ha dado a luz; el francés es sensual y
logico, y me son poco caros 1o 10gico y lo sensual. Un francés rara
vez penetra de veras en abismos misticos y jamas llega a gustar de
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veras de Shakespeare, un barbaro. Y, con todo ello, es lo que
necesito para equilibrarme, latinismo, helenismo, galicismo. Por
eso, Ariel me ha entonado. Por cuatro o cinco veces la emprende
usted con el puritanismo “que persigui6 toda belleza y toda selec-
cion intelectual . . .” (pag. 47) “la idealidad de lo hermoso no apa-
siona al descendiente de los austeros puritanos” (pag. 104). Y, sin
embargo, yo creo al puritanismo la fuente de la mas honda belleza,
de la belleza desnuda e inefable, desnuda de formas sensibles
(parece esto un contrasentido; lo s€). De él han brotado esos
inmensos musings de Wordsworth, lo mas puro que hay en poesia
acaso, esos solos de organo. Si, ellos, los puritanos “han sabido
salvar en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad mas alta,
etc.” (pagina 94). ;Pero que el sentimiento religioso puritano no
levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y profun-
do? El que yo creo que no lo levanta es el sentimiento religioso
catolico o sea latino (catolicismo y latinismo son una misma cosa),
pagano siempre, puramente estético, sin profundidad real. Pero
no discutimos. ¢Para qué? Después de todo, si algo da vida al
pensamierito esque cada cual piense a su modo y tratemos todos
de comprendernos y de completarnos. En resumen;, su Ariel esun
libro altamente sugestivoy que ha de darme materia a reflexiones,
llamando a la'vez la atencion del pablico que me favorece, hacia él.
Al recibir esta carta estara ya en su poder el ejemplar de mis
Tres: Ensayos que le he dedicado: Segun el éxito que con ese
librillo obtenga, me animaré o no a seguir dando lo que en su
primera pagina-anuncio. En lo que tengo puesto mas:alma es en
mis poesias: A la vez trabajo en una nueva novela titulada En el
campo,: en unos Didlogos filosoficos y en mi Vida del romance
castellano: ensayo de biologia lingiiistica en que llevo diez afios
de 'labor. Es la filologia mi especialidad técnica y le debo. muy
buenos ratos. Hame servido' de narcético’en no- pocos pesares
intimos y en las murrias que de cuando en cuando me acometen.
- «Cada dia me interesa mas cuanto, al pensamiento hispano-
americano se refiere, pero en general observo en la literatura de
esos paises una-tendencia que no sé hasta qué punto concuerde
con la-orientacion intima (si la hay) del espiritu colectivo. de ahi.
Algo de ello vera usted en la breve carta que, dirigida a mi-buen
amigo don Francisco Soto y Calvo, publica éste en El genio dela
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raza (evocacion de un poema argentino). Victor Hugo dejo ahi
una enorme huella, no siempre fecunda, y ahora influyen con
demasiada exclusividad los dei maiores del Mercure de France.
Acaso es mania mia. Mi madre, que se educo en Francia, me hizo
aprender muy de nifio francés, pero desde que en 1880 empecé a
aprender aleman, poco después inglés y noruego mas tarde, ape-
nas he vuelto a leer francés. Tengo algo de francofobo. Y si leo
francés, es a belgas o suizos de preferencia: el grupo ginebrino
(Amiel, Scherer, Topfer, Secrétan, etc., etc., me encantan). Tam-
bién me satisface ese grupo de protestantes franceses (Réville,
Aug. Sabatier, Menegoz, Stapfer, etc.) de tan simpatico espiritu. El
Jestis de Nazareth de Réville pongo sobre el de Renan, y la
Esquisse d’une philosophie de la réligion, de Aug. Sabatier, me
parece de lo mas sano que el espiritu francés ha dado. Del resto, de
los pasados, Pascal y Sénancour (el autor del inmenso Obermann,
uno de mis libros favoritos) son los que mas me gustan. El genio
francés se ve bien en Taine, brillante, elocuente, bien trabado,
pero anguloso, en el fondo frio, sistematico y condillaquiano siem-
pre. Michelet también me agrada. Pero ya se lo digo, me parecen
racionalistas en el mas hondo sentido de la palabra, y el racionalis-
mo me es poco simpatico.

Aqui todo sigue su carril: yo no sé qué va a ser de esto. Creo
que nuestra desgracia es no haber tenido un Lutero nuestro, espa-
fiol; la Inquisicion ahogo en germen la castiza Reforma espaiiola,
que hubiera brotado del movimiento mistico, del impulso de aquel
estupendo San Juan de la Cruz, acaso el mas soberano poeta y el
mis profundo pensador de raza castellana. Y como no hemos
pasado por un Lutero, no podemos digerir a Kant y seguimos
presos al realismo vulgar. Ain no ha comprendido el castellano lo
_ de que la vida es suefio. Me llaman protestante, y hay algo de ello.
La concepcion de la fe que doy en el tercero de mis Tres Ensayos
es en el fondo genuinamente luterana. Desde que lei la Dogmen-
geschichte, de Harnack, se me abrieron vastos horizontes. Apenas
me interesa ya mas que el problema religioso y el del destino
individual; repelo toda concepcion esteticista del mundo. Todo el
helenismo se encierra en aquel verso de la Odisea que dice: “los
dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres para que
los venideros tengan algo que cantar”, y nadie ha caracterizado a
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los atenienses mejor que el autor de los Hechos de los Apéstoles en

el versillo 21 del cap. xvm, eran “amigos de novedades”. Pero esto

va a degenerar en disertacion. : ,
Dispénsemelo; padezco de epistolomania.

No sabe usted bien cuianto me satisface entablar relac1on atravésdel

océano con un espiritu como el suyo: en ello ganaremos ambos.

Tenga, pues, por un amigo a su affmo.

- MicueL bE UNAMUNO
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- A LA JUVENTUD DE AMERICA

AQUELLA TARDE, €l viejo y venerado maestro, a quien solian llamar
Prospero, por alusion al sabio mago de La Tempestad shakespearia-
na, se despedia de sus jovenes discipulos, pasado un ano de tareas,
congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un
gusto delicado y severo esmerabase por todas partes en honrar la
noble presencia de los libros, fieles compafieros de Prospero.
Dominaba en la sala —como numen de su ambiente sereno— un
bronce primoroso, que figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a
este bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le
llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el
drama el fantastico personaje que habia interpretado el escultor.
Qulza en su ensefianza y su caracter habia, para el nombre, una
razoén y un sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra
de Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el
imperio de la raz6n y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinte-
resado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la
seleccion humana, rectificando en el hombre superior los tenaces



vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida,

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instan-
te en que, libertado por la magia de Prospero, va a lanzarse a los
aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta'y
flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los
labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion
dichosa, €l arte que habia dado firmeza escultural a su imagen
habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia
serafica y la levedad ideal.

Prospero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso
luego al grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz
magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las profundi-
dades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del rayo de
luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque
unpregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena—,
comenzo a decu' frente a una atencion afectuosa:

o

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros
coloquios de amigos, enlos que he procurado despojar ala ensefian-
za de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea
nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco a AREL como mi numen. Quisiera para mi palabra la
mas suave y persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. Pienso
que hablarala ]uventud sobre nobles y elevados motivos, cuales-
quiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso tamblen
que el espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la
simiente de una palabra: oportuna suele rendir, en corto uempo
los frutos de una inmortal vegetacion.
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- Anhelo colaborar en una pagma del programa que, al prepara-
ros a respirar el aire libre de la accion, formularéis, sin duda, en la
intimidad de vuestro espiritu, para ceiiir a él vuestra personalidad
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —que: algunas
veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado
en el mismo transcurso de la accidon— no falta nunca en-el espiritu

- de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas que muche-
dumbres. Si con relacidén a la escuela de la voluntad individual,
pudo Goethe decir profundamente que solo es digno de la libertad
y la'vida quien es capaz de conquistarlas dia a dia para si, con tanta
mas razon podria decirse que el honor de cada generacion humana
exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada mani-
festacion del ideal y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un
primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es una
fuerza de cuya aplicacion ‘sois los obreros y un tesoro de cuya
inversion sois responsables. Amad ese tesoro'y esa fuerza; haced que
el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz en
vosotros. Yo os digo con Renan: “La juventud es el descubrimiento de
un horizonte inmenso, que es la Vida”. El descubrimiento que revela
las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las
sojuzga. Y ningun otro especticulo puede imaginarse mas propio
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del
artista, que el que presenta una generacion humana que marcha al
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accion, alta la
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaiio, colmada el
alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos
estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las cromcas
heroicas de los conquistadores.

‘Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que
fian eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su
belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce € inefable
belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta
de Las Contemplaciones, de un vestxglo de sueno yun pnnaplo
de pensamlento

- La humanidad, renovando de generacion en generacion su
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura
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experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesion de
aquella pobre enajenada cuya extraia y conmovedora locura con-
sistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Jugue-
te de su ensueio, ella cefiia cada mafiana a su frente palida la
corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con
una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio,
hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la
decepcién a su alma. Entonces tomaba un melancolico tinte su
locura. Pero suingenua confianza reaparecia con la aurora siguien-
te; vy ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es
hoy cuando vendrd, volvia a ceiiirse 1a corona y el velo y a sonreir
en espera del prometido..

-Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto la
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la reali-
dad del ideal sohado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la
juventud. De las almas de cada primavera humana esta tejido aquel
tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terque-
dad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcion,
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la
razbn que los que parten de la experiencia, han de reconocerse
intutiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteracion del ritmo
triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a per-
sonificar, desde la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pero ellas
pasan, —no sin haber tenido quiza su ideal como las otras, en forma
negativa y con amor inconsciente;— y-de nuevo se ilumina en el
espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya
imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los
misticos, basta para mantener la asimilacion y el contento de la.
vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

- La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de
las generaciones, luz, amor, energia, existe y lo significa también
en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que
sienten y consideran la vida como vosotros, seran siempre la
fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. — Hubo una vez en
que los atributos de la juventud humana se hicieron, mas-que en
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ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una

- civilizacién, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasd

rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacio, los
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia
es el alma joven. “Aquel que en Delfos contemplaba la apifiada
muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos homéricos—
se imagina que ellos no han de envejecer jamas”. Grecia hizo
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el
ambiente de la accion, y el entusiasmo, que es la palanca omnipo-
tente. El sacerdote egipcio con quien Solon habld en el templo de
Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos
por su volubilidad bulliciosa: /No sois sino unos nifios! Y Michelet
ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a
cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo.
Pero de aquel divino juego de nifios sobre las playas del Archipi€la-
g0y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia,
el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la concien-
cia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son
aun nuestra inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad
hieratica, el pais del sacerdote representaba, en tanto, la senectud,
que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja,

con desdefiosa mano, todo frivolo sueflo. La gracia, la inquietud,

estn proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus
imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a é€l,

sOlo encuentra una estéril nocién del orden presidiendo al desen-
volvimiento de una civilizacion que vivioé para tejerse un sudario y
para edificar sus sepulcros; la sombra de un compas tendiéndose
sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu ]oven —el entusiasmo y la esperanza—
corresponden en las armonias de la historia y la naturaleza al
movimiento y a la luz. — Adondequiera que volviis los ojos, las
encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto: — La idea cristiana,
sobre la que aiin se hace pesar la acusacion de haber entristecido la
tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una inspiracion
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianis-
mo naciente es, en la interpretacion: —que yo creo tanto mas
verdadera cuanto mas poética— de Renan, un cuadro de juventud
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inmarcesible. De juventud del alma o, 1o que es lo mismo, de un
vivo sueilo, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que
flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda
penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abruma-
dos de frutos; escuchadas por “las aves del cielo” y “los lirios de los
campos”, con que se adornan las paribolas; propagando la alegria
del “reino de Dios” sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De
este cuadro dichoso, estan ausentes las sectas que acompaiiaban
en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jests habla de
los que a €l le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de
bodas. — Y es la impresion de aquel divino contento la que incor-
porandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de
la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las
primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su inge-
nua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados
cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo €l encanto de su juventud
interior —la de su alma embalsamada por la libacion del vino
nuevo— a la sevendad de los estoicos y a la decrepltud de los
mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendxta que
llevais dentro de vosotros mismos. No creais, sin embargo, que ella
esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso
tesoro; pero es de las ideas, que €l sea fecundo, o se prodigue
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias persona-.
les, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como
una fuerza bienhechora. —Un escritor sagaz rastreaba; ha poco, en
las paginas de la novela de nuestro siglo, —esa inmensa superficie
especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los
altimos vertiginosos. cien afios— la psicologia, los estados de alma
de lajuventud, tales como ellos han sido en las generaciones que
van: desde. los dias de René hasta los que han visto pasar a Des
Esseintes. — Su analisis comprobaba una progresiva disminucion
de juventud interior y de energia en la serie de personajes repre-
sentativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo
viriles y siempre intensos.de pasion, de los romanticos, y termina
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con los enervados de voluntad y corazon en quienes se reflejan tan
desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo
como la del protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de
Le Disciple. — Pero comprobaba el analisis, también, un lisonjero
renacimiento de animacion y' de esperanza en la psicologia de la
juventud de que suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio
de transformaciones mas hondas; renacimiento-que personifican
los héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya mas
cumplida representacion lo seria tal vez el David Grieve con que
cierta novelista inglesa contemporanea ha resumido en un solo
caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de
serenidad-y de amor. :
¢Madurara en la realidad esa esperanza? - Vosotros, los que
vais a pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le
esperan, bajo el portico del nuevo siglo, ireflejaréis quiza sobre el
arte que os estudie, imagenes mas luminosas y triunfales que las
que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las
almas jovenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de
Platon, solo fueron posibles en una breve primavera del mundos; si
es fuerza “no pensar en los dioses”, como aconseja la Forquias del
‘segundo Fausto al coro de cautivas; ;no nos sera licito, a lo menos,
sofiar con la aparicion de genéraciones humanas que devuelvan a
la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las
energias de la voluntad -ahuyente, con heroico clamor, del fondo
de las almas, todas las cobardias morales que se nutren a los pechos
de la decepcion y de la duda? ¢Serd de nuevo la juventud una
realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirindoos. — Vuestras
primeras paginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta
ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de estupor
a menudo; nunca de enervacién, ni de un definitivo quebranto de
la voluntad. Yo s€ bien que el entusiasmo es una surgente viva en
vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la
absoluta sinceridad del pensamiento —virtud todavia mas grande
que la esperanza— ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditacion, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran



indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningian
caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido- del fondo de
vuestro corazon, no lo habéis sofocado antes de pasar porvuestros
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero
lo habéis terminado con una invocacion al ideal gue vendrd, con
una nota de esperanza mesianica..

Por lo demais, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como
de altas y fecundas virtudes, no es mi prop0sito ensefiaros a trazar
la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la
decepcion de la alegria. Nada mas lejos de mi animo que la idea de
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la gracio-
sa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensa-
miento, que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego en la
actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su
incomunicacién con todo lo que pueda hacer detener el paso ante
la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es €se el noble significa-
do de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de
los pueblos. — Yo he conceptuado siempre vano el proposito de
los que constituyéndose en avizores vigias del destino de América,
en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso
recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que,
por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.
— Ninguna firme educacion de la inteligencia puede fundarse en el
aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo proble-
ma propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera
reconvencion que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno
del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a
nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de
corazon ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no
esquivando su interrogacion formidable. — No olvidéis, ademas,
que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus ale-
grias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la
accion, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor
enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al
marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacion de la
voluntad, la filosofia que lleva en sus entrafias es cosa indigna de
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almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de “indolente
soldado que milita bajo las banderas de 1a muerte”. Pero cuando lo
que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para
conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un
acerado acicate de la evolucion, es el mas poderoso impulso de la
vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a
ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibili-
dad en los adormecimientos del ocio, se conv1erte en el V1g1lante
estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho blen que hay pesmusmos que
tienen la significacion de un optimismo paradojico. Muy lejos de
suponer la renuncia y la condenacion de la existencia, ellos propa-
gan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo
que a la humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista,
es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de
Ia posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento
de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del
esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda accion
enérgica y de todo proposito fecundo. Tal es la razon por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe
que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis inde-
fectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la suges-
tion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que 0s
" abre sus hondos horizontes, con la noble ambicién de hacer sentir
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con
la altiva mirada del conquistador. — Toca al espiritu juvenil la
iniciativa audaz, la genialidad innovadora. — Quiza universalmente,
hoy, la accion y la influencia de la juventud son en la marcha de las
sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser.
Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia, hace poco, comen-
tando la iniciacion tardia de las jovenes generaciones, en la vida
publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con
que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden
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tener un caricter general a pesar del doloroso aislamiento en que
viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una obser-
vacion parecida. — Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas
partes la necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yo
creo.que América necesita grandemente de su juventud. — He ahi
por qué os hablo. He ahi por qué me interesa extraordinariamente
la orientacion.moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra
palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas
vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el
verdadero concepto de la educacion no abarca s6lo-Ia cultura del
espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también,
y con frecuencia mucho mas, la del espmtu de los padres por la
inspiracién innovadora de los hijos. -

Hablemos pues de como consideraréis la v1da que os cspera

ur

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos
sentidos avuestraactividad, y hara predominar una disposicion, una
aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros. — Los
unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los
otros seréis hombres de accidon. — Pero por encima de los afectos
que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y
distintos modos de la-vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma,
la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que
exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna
noble facultad del espiritu quede obliterada y ningiin alto interés de
todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones
de profesion y de cultura esta el cumplimiento del destino comin
de los seres racionales. “Hay una profesion universal, que es la de
hombre”, ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando,

a proposito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el
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fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente saber, ni
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el
ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como la
posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de
la especie: . : . -

- Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto,
sino la plenitud de vuestro ser. No os encojais-de hombros delante
de ninguna noble y fecunda manifestacion de la naturaleza huma-
na, a pretexto de que vuestra organizacion individual os liga con
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores aten-
ciosos alli donde no podais ser actores. — Cuando cierto falsisimo y
vulgarizado concepto de la educacion, que la imagina subordinada
exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio.
de ese utilitarismo y de una especializacion prematura, la integri-
dad natural de los espiritus, y -anhela proscribir de la ensefianza
todo- elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente
en el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos que,
incapaces de considerar mas que el tinico aspecto de la realidad
con que estén inmediatamente en contacto, vivirin separados por
helados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma socie-
dad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura,
no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la intima
armonia del espiritu el destino comuin de los seres racionales. Esa
actividad, esa cultura, serin sblo la nota fundamental de la armo-
nia. — El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua
afirmo que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano,
forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha
sefialado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconve-
niente en la facilidad con que suscita la aparicion de espiritus
deformados y estrechos; de espiritus “muy capaces bajo un aspec-
to Gnico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros”. El
empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio con-
tinuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un
solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a
la misera suerte del obrero a quien la division del trabajo de taller
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obliga a consumir en la invariable operacion de un detalle mecani-
co todas las energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral
es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general de
los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatis-
mo humano —agrega el pensador positivista— no constituye feliz-
mente sino la extrema influencia dispersiva del principio de espe-
cializacion, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a
su apreciacion una verdadera importancia’.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la
estética de la estructura social. — La belleza incomparable de
Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de
diosa a la admiracion y el encanto de la humanidad, nacen de que
aquella ciudad de prodigios fundd su concepcion de la vida en el
concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada
expansion de todas las energias capaces de contribuir a la gloria 'y
al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el
sentido de lo ideal y €l de lo real, la razdn y el instinto, las fuerzas
del espiritu y las del cuerpo. Cinceld las cuatro faces del alma. Cada
ateniense libre describe en derredor de si, para contener su ac-
cion, un circulo perfecto, en €l que ningan desordenado impulso
quebrantar2 la graciosa proporcion de la linea. Es atleta y escultura
viviente en el gimhasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensa-
dor en los porticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accion
viril y su pensamiento en toda preocupacion fecunda. Por eso
afirma Macaulay que un dia de la vida publica del Atica es mas
brillante programa de ensefianza que los que hoy-calculamos para
nuestros modernos centros de instruccion. — Y de aquel libre y
unico florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgio el
milagro griego, —una inimitable y encantadora mezcla de anima-
cion y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una
sonrisa de la historia. :

A En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra
civilizacion privaria de toda seriedad al pensamiento de restaurar
esa armonia, solo posible entre los elementos de una graciosa
sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura;

! A: Comte: Cours de philosophie positive, t. IV. p. 430. 2* ed. (N. del A.).
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dentro de la diferenciacion progresiva de caracteres, de aptitudes,
de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el
desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participacion
de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que man-
tengan la unidad y €l concierto de la vida, — en ciertos intereses del
alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
indiferencia de ninguno de nosotros.

- Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina
en el caracter de las sociedades humanas con la energia que tiene
en lo presente, los resultados del espiritu estrecho y la cultura
unilateral son particularmente funestos a la difusion de aquellas
preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor
para quienes les consagran las energias mas nobles y perseverantes
de su vida, se convierten en una remota y quizd no sospechada
region, para una inmensa parte de los otros. —Todo género de
meditacion desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua inti-
ma, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoria-
mente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de
la razon sobre las cosas, permanece. ignorado, en el estado actual
de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y
cultas, a quienes la influencia de la educacion o la costumbre reduce

‘al automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien:
este género de servidumbre debe considerarse la mas triste y
oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os
defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacion de vuestro
espiritu por la tirania de un objetivo Ginico e interesado. No entre-
guéis nunca a la utilidad o a la pasioén sino una parte de vosotros.
Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la
libertad interior: 1a de la razon y el sentimiento. No tratéis, pues, de
justificar, por la absorcion del trabajo o el combate, la esclavitud
de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un
cuento que evoco de un empolvado rincon de mi memoria. — Era
un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde
gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos.
La tradicion le llamo después, en la memoria de los hombres, el rey
hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella
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tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitali-
dad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el alma
desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su
palacio era la casa del pueblo. — Todo era libertad y animaciéon
dentro de este augusto recinto, -en cuya entrada nunca hubo
guardas que vedasen. En los abiertos porticos, formaban corros los
pastores cuando consagraban a risticos conciertos sus ocios; plati-
caban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres
disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que
se componia Gnicamente €l diezmo real. Mercaderes de Ofir,
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchuro-
sas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas,
las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados
peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para recoger las
migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata 'y
le anunciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin
ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La
Naturaleza sentia también la atraccion de su llamado generoso;
vientos-y aves'y plantas parecian buscar, ~como en €l mito de
Orfeoy en la leyenda de San Francisco de Asis,— la amistad humana
en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brota-
ban y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni'los
hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al
interior de las camaras del rey las enredaderas osadas y curiosas.
Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcizar real
su carga de aromas y armonias: Empinandose desde el vecino mar,
como si quisieran ceiiirse en un abrazo, le salpicaban las olas con
su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianza, mantenian por dondequlera la animacion de una ﬁesta
inextinguible. . :

Pero dentro muy dentro aislada del alcazar ruidoso por cu-
biertos canales; oculta a la mirada vulgar —como'la “perdida igle-
sia” de Uhland en lo esquivo del bosque— al cabo de ignorados
senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era
" licito poner la planta sino al mismo- rey, cuya hospitalidad se

16



trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoismo.
Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una

nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra des-

prendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor
de los sillares de poOrfido y conmover una onda del aire en la
prohibida estancia. Religioso silencic velaba en ella Ia castidad del
aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba
languida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia,
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un
ambiente celeste. — Nunca reiné tan honda paz: ni en oceinica
gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, —cuando 1a noche
era diafana y tranquila,— abriéndose a modo de dos valvas de nacar
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnifi-
cencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una
onda indisipable la casta esencia del nentifar, el perfume sugeridor
del adormecimiento penseroso y de la contemplacion del propio
ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la acti-
tud del silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes hablaban
de idealidad, de ensimismamiento, de reposo. .. — Y el viejo rey
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompafarle hasta

“alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan

generosa y grande como siempre, sélo que los que él congregaba
dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y
huéspedes sutiles. En €l sofiaba, en €l se libertaba de la realidad, el
rey legendario; en €l sus miradas se volvian a lo interior y se
bruiiian en la meditacion sus pensamientos como las guijas lavadas
por la espuma; en €l se desplegaban sobre su noble frente las
blancas alas de Psiquis. .. Y luego, cuando la muerte vino a recor-
darle que él no habia sido sino un huésped mas en su palacio, la
impenetrable estancia qued6 clausurada y muda para siempre;
para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profand
jamas, porque nadie hubiera osado poner la planta irreverente alli
donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y aislado en la
ultlma Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino intetior. Ab1er-
to con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confia-
do, a todas las corrientes del mundo, exista en €1, al mismo tiempo,
la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes
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profanos y que a nadie mas que a la razOn serena pertenezca. S6lo
-cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensata-
mente el dominio de si a favor de la desordenada pasion o el
interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de Montaig-
ne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de
cesion. — Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su
noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas elevado
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificando-
Io con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble
yugo. El ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como
expresion de la vida superior, a la actividad econémica. Vinculan-
do exclusivamente a esa alta'y aristocratica idea del reposo su
concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra
su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en
la dignidad del trabajo 1til; y entrambas atenciones del alma pue-
den componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca seri inoportuno insistir. — La
escuela estoica, que ilumind el ocaso de la antigiitedad como por
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una senci-
lla y conmovedora imagen-de la salvacion de la libertad interior,
aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de
sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la
piedra de un molino, concedia a la meditacion las treguas del
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las
piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zenon. Toda
educacion racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza
tomaran por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada
uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvi-
miento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad
de vuestra condicion humana. Ninguna funcion particular debe
prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia indivi-
dual, como no puede producir el ordenado concierto de la exis-
tencia colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento
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son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo
objeto impuesto a la accion y un solo modo de cultura, la falsedad
de lo artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento,
va a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como
en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; yaala

vida de sociedad y de salon, como en la Francia del siglo xvm. —Y pre-

servandoos contra toda mutilacion de vuestra naturaleza moral; aspi-
rando a la armoniosa expansion de vuestro ser en todo noble
sentido; pensad al mismo tiempo en que la mas facil y frecuente de-
las mutilaciones es, en el caricter actual de las sociedades huma-
nas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior,
donde tiénen su ambiente propio todas-las cosas delicadas y no-
bles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la
pasion impura y el interés utilitario proscribe: jla vida de que son
parte la meditacion desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio
antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! -

v

Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a 1o mas
sagrado del santuario, la regresidn vulgarizadora contra la que- os
prevengo comenzara por sacrificar lo mas delicado del espiritu. — De
todos los elementos superiores de la existencia racional, es el
sentimiento de lo bello, 1a vision clara de 1a hermosura de las cosas,
el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la
invariable descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el
atributo de una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad
humana, como el deposito de un precioso abandono. Laemocion de
belleza es al sentimiento de las idealidades como €l esmalte del
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y
es sobre ella como obra de modo mas seguro. Una absoluta indife-
rencia llega a ser, asi, el caricter normal, con relacion a lo que
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debiera ser universal amor de las almas. No es mas intensa la
estupefaccion del hombre salvaje en presencia de los instrumentos
y las formas materiales de la civilizacion, que la que experimenta un
namero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos
en que se revele el propdsito y el habito de conceder una seria
realidad a la relacion hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derra
'mado inttilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavia, una de
las formulas del sentido comun. La superfluidad del arte no vale
para la masa anOonima los trescientos denarios. Si acaso la respeta,
es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los
elementos de educacion humana que pueden contribuir a formar
un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria mas
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra, —segun
Ia tesis desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller,— la virtuali-
dad de una cultura mis exfensa y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracion de la belleza no respondiesen
a una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello,
suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria un motivo
superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de
los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. —Si a
nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento moral, este
deber trae implicito el de disponer el alma para la clara vision de la
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador
mas eficaz en la formacion de un delicado instinto de justicia. La
dignificacion, el ennoblecimiento interior, no tendran nunca artifi-
ce mas adecuado. Nunca la criatura humana se adherira de mas
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademas de
sentirle como una imposicion, le sienta estéticamente como una
armonia. Nunca ella sera mas plenamente buena que cuando sepa,
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar
en los demas el sentimiento de lo hermoso. ,

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las
groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritati-
vo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulga-
res. Pero no es sOlo mas hermosa, sino mayor, la caridad que
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anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto;
porque ella afiade a sus dones un beneficio mas, una dulce e

inefable caricia que no se sustituye con nada y que realza el bien
que se concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que
exigirian que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente
en formas adustas y severas me han parecido siempre amigos
traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de
arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. — La
ensefianza que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber,
como la de la mis seria realidad, debe tender a hacerla concebir al
mismo tiempo como la mis alta poesia. — Guyau, que es rey en las
comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para expre-
sar este doble objeto de 1a cultura moral. Recuerda el pensador los
esculpidos respaldos del coro de una gotica iglesia, en los que la
madera labrada bajo la inspiracion de la fe representa, en una faz,
escenas de una vida de santo y, en la otra faz, ornamentales
circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significa-
-tivo de su piedad o su martirio; a.cada rasgo de su fisonomia o su
actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo.
Para acompafiar la representacion simbolica del bien, brotan, ya
un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar
esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¢no es, por la
evangélica hermosura de su gemo de apostol un e]emplo de esa
viva armonia? .

Yo creo indudable que el que ha aprend1d0 a dlstmgun' de lo
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada
para distinguir lo malo-de lo bueno. No es, por cierto, el buen
gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el tnico
criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero
menos debe considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetis-
mo, una tentaciéon del error y una. sirte engafiosa. No le senalare-
mos nosotros como la senda misma del bien; si como un camino
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el pasoy
la mirada del viajero. A medida que la humanidad- avance, se
concebira mas claramente la ley moral como una estética de la
conducta. Se huira del mal y del error como de una disonancia; se
buscari lo-bueno como el placer de una armonia. Cuando la
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severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su
€tica, las austeras palabras: “Dormia, y sofié que la vida era belleza,
desperté, y adverti que ella es deber”, desconoce que, si el deber
es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su
suefio, porque la conciencia del deber le dara, con la v1s1on clara
delo bueno la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del ﬁlantropo debe
exigirse también entendimiento de hermosura, hay necesidad de
que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa
la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones
morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan
profundamente que “la poesia del precepto, que le hace amar,
significa ‘mas que el precepto mismo, tomado como verdad abs-
tracta”. La originalidad de la obra de Jesas no esta, efectivamente,
en la acepcibon literal de su doctrina, —puesto que ella puede
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga,
buscandola desde el Deuteronomio hasta el Talmud,— sino en
haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es
decir, su belleza intima.

Pilida gloria sera la de las cpocas y las comuniones que
menosprecien esa relacion estética de su vida o de su propaganda.
El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas que una sola faz
del ideal, excluyo de su concepto de la perfeccion todo lo que
hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho
sirvié para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en
una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engendra-
se, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilizacion que consi-
der6 vanidad el bien moral y s6lo creyo en la virtud de la apariencia
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguio toda belleza y toda
seleccion intelectual; que veld indignado la casta desnudez de las
estatuas; que profesé la afectacion de la fealdad, en las maneras, en
el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espiritu
desde el Parlamento inglés, mando a extinguir las fiestas que
manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores, —tendid
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una
sombra de muerte que atin no ha conjurado enteramente Inglate-
rra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religio-
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sidad y sus costumbres. — Macaulay declara preferir la grosera
“caja de plomo” en que los puritanos guardaron el tesoro de la
libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos IT
hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho mas que todas
las severidades de ascetas y de puritanos, valdran siempre; para la
educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
armoniosa de Platon, el movimiento pulcro y elegante con que la
mano de Atenas tomo, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar
el espiritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta
suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera.realizacion.

Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo

al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos,
y el Evangelio, atin puro, se difundia en el alma de aquellas socieda-
des finas y espirituales en las que el sello de la cultura helénica
mantenia una encantadora espontaneidad de distincion, pudo creer-
se que los dos ideales mas altos de la historia iban a enlazarse para
siempre. En el estilo epistolar de San Pedro queda la huella de
aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio
durd poco. La armonia y la serenidad de la concepcion pagana de
la vida se apartaron cada vez mas de la idea nueva que marchaba
entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera
como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de la humani-
dad un paso adelante, seria necesario sofiar que el ideal cristiano se
reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiie-
dad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalonica
y Filipos.

Cultivar el buen gusto no 31gmﬁca sblo perfeccnonar una
forma exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artistica,
cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la civilizacion.
El buen gusto es “una rienda firme del criterio”. Martha ha podido
atribuirle exactamente la significacion de una segunda conciencia
que. nos orienta y nos devuelve a la.luz cuando la primera se
oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza. es, para Bage-
hot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las
costumbres. “La educacion del buen gusto —agrega el sabio pensa-
dor— se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
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nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida
civilizada”. Si algunas veces veis unida esa educacion, en el espiritu
de los individuos y las sociedades, al extravio del sentimiento o la
moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza
aislada y exclusiva, imposibilitandose de ese modo el efecto de
perfeccionamiento ‘moral que ella puede ejercer dentro de un
orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea desen-
vuelta prescindiendo de su relacion con las otras. — En el alma que
haya sido objeto de una estimulacion armonica 'y perfecta la gracia
intima y la delicadeza del sentimiento de lo bello seran una misma
cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de otra manera
observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua,
la belleza es una manifestacion sensible de la solidez, la elegancia
se identifica con la apariencia de la fuerza: “Las mismas lineas del
Pantedn que halagan a la mirada con proporciones armoniosas,
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad”. o

Hay una relacion organica, una natural y estrecha simpatia,
que vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con
las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado
penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruye-
ra la historia intima de las del pasado para encontrar la formula de
sus definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de
estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de
la refinada perversidad de Nerdn, al germen de histrionismo mons-
truoso depositado en el alma de aquel comico sangriento por la
retorica afectada de Séneca: Cuando se evoca la oratoria de la
Convencion y-el habito de una abominable perversion retorica se
ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo,
es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un
mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el
extravio del gusto, el Vert1g0 del sentido moral y la hm1tac1on
fanatica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de
la estética: que el que nos ensefia a distinguir en la esfera de lo
relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la
posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita
desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en
el encadenamiento simpatico de todos aquellos aitos fines del
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alma, y considerar a cada uno de ellos . como el punto de partida,
no unico, pero si mas seguro, de donde sea posible dmglrse al
encuentro de los otros.

‘La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el
sentimiento moral es, pues, exacta, lo mismo en el espiritu de los
individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta
a -estas ultimas, esa relacion podria tener su simbolo en la que
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y- el orden moral; por
una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un
resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica
refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de
la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento 1mpr1me a las razas
libres el sello exterior de la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones denvados deun gusto
fino, el dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de
interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican, ade-
mas, con el “genio de ‘la propaganda”, —es decir: con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte,

~a la posesion .de aquellos atributos escogidos, debe referirse la

significacion humana que el espiritu francés acierta a comunicar a
cuanto elige y consagra. — Las ideas adquieren alas potentes y
veloces, no en €l helado seno de la abstraccion, sino en el lumino-
so y calido ambiente de la forma: Su superioridad de difusion, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bafiado
con su luz. Tal asi, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, exclusi-
vamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad, —la musica, el
pintado. plumaje de las aves; y, como reclamo para €l insecto
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume,—
han desempefiado, entre los elementos de la concurrencia vital,
una funcion realisima; puesto que significando una superioridad
de motivos, una razon de preferencia para las atracciones del
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente
dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello,
hay, sin duda, cierto género de mortificacion, en resignarse a
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defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden
en otra razdén, en otro principio, que el mismo irresponsable y
desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfaccion
uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infor-
tunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un
inmenso numero de hombres, a quienes es necesario ensefiar el
respeto debido a ese amor del cual no participan, revelandoles
cuales son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intere-
ses humanos. —Para ello, debera lucharse muy a menudo con el
concepto vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda
a suavizar los contornos del carictér social y las costumbres; a
aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal de
la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo
severo o de lo util; a menoscabar el temple varonil y heroico de las
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la
otra. — He leido en Los trabajadores del mar que, cuando un
buque de vapor surcé por primera vez las ondas del canal de la
Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre
de una tradicion popular que consideraba elementos irreconcilia-
bles y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. — El
criterio comtin abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por
hacer comprender la posibilidad de un armoénico concierto de
todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera mas facil tarea
que la de convertir directamente el amor de 1a hermosura, por ella
misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoria de los
hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de
la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario argumen-
tarles, no con la gracia monastica del ave ni su leyenda de virtud,
isino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna
inconciliable con la seguridad de los tejados!
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A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre y
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, porlo
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la contem-
placion sentida de lo hermoso, se opone —como norma de conducta
humana— la concepcion utilitaria, por la cual nuestra actividad,
toda entera, se orienta en relacion a la inmediata fmahdad del
interés.

- La inculpacion de utﬂltansmo estrecho que suele dmglrse al
espiritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus
titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de la natura-
leza a la voluntad humana y porla extension del bienestar material,
son un trabajo necesario que preparara, como el laborioso enri-
quecimiento de una.tierra agotada, la florescencia de idealismos
futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de utilidad
que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus
mas potentes energias, explica, sin embargo, —ya que no las justifi-
que,— muchas nostalgias dolorosas; muchos descontentos.y agra-
vios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancolica y
exaltada idealizacion ‘de lo pasado, bien por una desesperanza
cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un bienaventura-
do pensamiento, en el proposito de cierto grupo de pensadores,

de las altimas generaciones, —entre los cuales solo quiero citar una

vez mas la noble figura de Guyau,— que han intentado sellar la

reconciliacion definitiva de las conquistas del siglo con'la renova-

cion de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en

esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.. _
- Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamenta-

les el desborde del espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia

moral del siglo: presente, con menoscabo de la consideracion
estéticay desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de
la naturaleza —que, segiin intérpretes, ya adversos, ya favorables:a
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base,—son la una,
la universal difusion y el triunfo de las ideas democraticas, la otra.
Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta Gltima causa;
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porque confio en que vuestra primera iniciacion en las revelacio-
nes de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro
de una interpretacion vulgar. — Sobre la democracia pesa la acusa-
cion de guiar a Ia humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio
del utilitarismo. La acusacion se refleja con vibrante intensidad en
las paginas —para mi siempre llenas de un sugestivo encanto— del
mas amable entre los maestros del espiritu moderno: en las se-
ductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido varias
veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. — Leed
a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de
amarle como yo. — Nadie como €l me parece, entre los modernos,
duefio de ese arte de “ensefiar con gracia”, que Anatole France
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la
ironia, la piedad. Aun en el rigor del analisis, sabe poner la unciéon
del sacerdote. Aun cuando ensefa a dudar, su suavidad exquisita
tiende una onda balsamica sobre la duda. Sus pensamientos suelen
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan
vagos, que hacen pensar en una religiosa musica de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de
la critica personificar en €l el alegre escepticismo de los dilettanti
que convierten en traje de mascara la capa del filosofo; pero si
alguna vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia
vulgar de los escépticos se distingue de su- tolerancia como - la
hospitalidad galante de un salon, del verdadero sentimiento de la
caridad. - e : 3 :
Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los
intereses ideales de la especie es opuesta del todo al espiritu de la-
democracia. Piensa que la concepcion de la vida, en una sociedad
donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la exclu-
siva persecucion del bienestar material como beneficio propaga-
ble al mayor nimero de personas. Segin €l, siendo la democracia
la entronizacion de Caliban, Ariel no puede menos que ser el
vencido de ese triunfo. — Abundan afirmaciones semejantes a éstas
de Renan, en la palabra de muchos de los mas caracterizados
representantes que los intereses de la cultura estética y la selec-
cion del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi,
Bourget se.inclina a creer que el triunfo universal de las institucio-
nes democraticas hara perder a la civilizacién en profundidad lo
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que 'la hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el
imperio de un individualismo mediocre. “Quien dice democracia
—agrega €l sagaz autor de André Cornelis— dice desenvolvimiento
progresivo de las tendencias individuales y disminucion de la
cultura”. — Hay en la cuestion que plantean estos juicios severos,
un interés vivisimo, para los que amamos —al mismo tiempo— por
convencimiento, la obra de la Revolucion, que en nuestra América
se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por-instinto, la
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningan
caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos
de la multitud. — Para afrontar el problema, es necesario empezar
por reconocer que cuando la democracia no enaltece su espiritu
por la influencia de una fuerte preocupacion ideal que comparta
su imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella
conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas
que ningun otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de'la
alta cultura. Abandonada a si misma —sin la constante rectificacion
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tenden-
cias en el sentido -de la dignificacion de la vida,~ la democracia
extinguira gradualmente toda idea de superioridad que no se tra-
duzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del interés,
que son entonces la forma mas innoble de las brutalidades de la
fuerza. — La seleccion espiritual, el enaltecimiento de la vida por la
presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad
de las costumbres, el sentimiento de admiracion por todo perseve-
rante propodsito ideal y de acatamiento a toda noble supremacia,
seran como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que
- ha destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustitu-
ya con otras, que tengan en la influencia moral su tinico modo de
dominio y su principio en una clasificacion racional. :
Toda igualdad de condiciones es en el orden de las socieda-
des, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio
inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia
su obra de negacion con el allanamiento de las superioridades
injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino
un punto de partida. Resta la afirmacion. Y lo afirmativo de la
democracia y su gloria consistirin en suscitar, por eficaces estimu-
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los, en su seno, la revelacion y el dominio de las verdaderas
superioridades humanas

Conrelacion a las cond1c1ones de la vida de América, adqmere
esta necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régi-
men social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras
democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un
nicleo ain débil para verificar un activo trabajo de asimilacion y
encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez
secular de la estructura social, €l orden politico seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, — nos
expone en el porvenir a los peligros de la degeneracion democrati-
ca, que ahoga bajo la fuerza ciega del niimero toda nocion de
calidad; que desvanece en la conciencia de las sociedades todo
justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenacion jerar-
quica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triun-
far las mas injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, —a
falta de virtud,— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema
necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo decir a un
publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. — Pero esa
formula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpre-
tacion es necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la mu-
chedumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer término;
educando y seleccionando, después. — Si la aparicion y el floreci-
miento, -en la-sociedad, de las mas elevadas actividades humanas,
de las que determinan la alta cultura, requieren como condicion
indispensable la existencia de una poblacion cuantiosa y densa, es
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la poblacion,
dando lugar a la mas compleja division del trabajo, posibilita la
formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el
dominio -de la calidad sobre el niimero. — La multitud, Ia masa
anonima, no es nada por si misma. La multitud sera un instrumento
de barbarie o de civilizacion segiin carezca o no del coeficiente de
una alta direccion moral. Hay una verdad profunda en el fondo de
la paradoja de Emerson que exige que cada pais del globo sea
juzgado segin la minoria y no segun la mayoria de los habitantes.
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- La civilizacion de un pueblo adquiere su caricter, no de las mani-

festaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensary de sentir que dentro de ella son
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar como en cuestiones
de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningtn caso por el
namero, que ni de la acumulacion de muchos espiritus vulgares se
obtendra jamas el equivalente de un cerebro de genio; ni de la
acumulacion de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un
rasgo de abnegacion o de heroismo. — Al instituir nuestra democra-
cia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria, pues, el
predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy
en alto la nocioén de las legitimas superioridades humanas, y de
hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresion
del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segun las palabras' que
recuerdo de un joven publicista francés, “la consagracwn de la
jerarquia, emanando de la libertad”.

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta v1da
del espmtu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legitimas y la sustitucion de
la fe en el heroismo —en el sentido de Carlyle— por una concep-
cion mecanica de gobierno. Todo lo que en la civilizacién es algo
mas que un elemento de superioridad material y de prosperidad
econdmica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado

- cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. —

En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas. sobre
los faros luminosos de la civilizacion, con heroica, y a veces gene-
radora grandeza, Ia alta cultura de las sociedades debe precaverse
contra la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas,
acaso acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, —cuyo Atila
podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo
atributo es el rasero nivelador. — Siendo la indiferencia inconmovible
y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones normales de su
fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de cedera los
impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces “fa-
langes de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Medio-
cridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario”. -
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Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triun-
fante una partida de caza organizada contra todo lo que manifieste
la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su formula social serd una
democracia que conduzca a la consagracion del pontifice “Cual-
quiera”, a la coronacion del monarca “Uno de tantos”. Odiaran en
el mérito una rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se
hallara en las condiciones de la estatua de marmol colocada a la
orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de
cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido
vulgar, sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de corazon; crite-
rio sano, a la adaptacion perfecta a lo mediocre; y despreocupa-
cion viril, al mal gusto. — Su concepcidn de la justicia los llevara a
sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien
con la identidad de todos en el olvido comin, bien con la memoria
igualitaria-de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el
recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republi-
canismo se satisfaria dando autoridad decisiva-al procedimiento
probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos
en el criterio del diputado que le parecia mas perfecta personifica-
cion del country-gentleman, por la limitacion de sus facultades y
la rudeza de sus gustos. Con ellos se estara en las fronteras de la
zoocracia de que habld una vez Baudelaire. La Titania de Shakes-
peare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podria ser el emble-
ma de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. {Jamas, por
medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse aun resultado
mas fatal! :

Embriagad al repetldor de las irreverencias de la medlama
que veis pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; conver-
tid su apacibilidad burocratica en vocaciéon de redentor, —y ten-
dréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo
hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espiri-
tu humano, que repugna, todavia mas que el barbaro derrama-
miento de la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su tribunal,
convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chenier,
la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la
Convencion, hace oir las palabras:— jDesconfiad de ese hombre,
que ha -hecho un libro!l; y que refiriendo el ideal de la sencillez
democratica al primitivo estado de naturaleza de Rousseau, po-
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dria elegir el simbolo de la discordia que establece entre la demo-
cracia y la cultura, en la vifieta con que aquel sofista genial hizo
acompaiiar la primera edicion de su famosa diatriba contra las
artes y las ciencias en.nombre de la moralidad de las costumbres:
jun satiro imprudente que pretendiendo- abrazar, avido de luz, la
antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titén—ﬁléntropo
que su fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus Vlolenc1as en el
desenvolvimiento democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto
en formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteri-
dad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en manse-.
dumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la
tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de
acusacion contra la democracia del siglo xix. No se ha detenido
ante elia ningin espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho
pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto
social y en el politico. Expulsando con mdlgnada energia, del
espiritu humano, aquella falsa concepcion de la igualdad que
sugiri() los delirios de la Revolucion, el alto pensamiento contem-
poraneo ha mantenido, al mismo tlempo sobre la realidad y sobre
lateoria de la democracm una inspeccion severa, que 0s permite a
vosotros, los que. colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro
punto de partlda no ciertamente para destruir, sino para educar
el espiritu del régimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumid personalidad e mdependen—
cia en la evolucion de las ideas, mientras el idealismo. aleman
rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del siglo xvm y subli-
maba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado
en Ia historia a la superioridad individual, el pOSlthlSIIlO de Comte,
desconociendo a la igualdad democritica otro caracter que el de
un “disolvente transitorio de las desigualdades antiguas” y negando
con igual conviccion la eficacia definitiva de la soberania popular,
buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el funda-
mento de la clasificacion social que habria de sustituir a las jerar-
quias recientemente destruidas. — La critica de la realidad demo-
critica toma formas severas en la generacioén de Taine y de Renan.
Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense s6lo complacia la
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igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, “una
igualdad de semidioses”. En cuanto a Taine, es quien ha escrito los
Origenes de la Francia contempordnea; y si, por una parte, su
concepcion de 1a sociedad como un organismo, le conduce logica-
mente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al prin-
cipio de las dependencias y las subordinaciones orginicas, por
otra parte su finisimo instinto de seleccion intelectual le lleva a
abominar de la invasion de las cambres por la multitud. La gran voz
de Carlyle habia predicado ya contra toda niveladora irreverencia,
la veneracion del zeroismo, entendiendo por tal el culto de cual-
quier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la
mas positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de
seleccién como de una necesidad de todo progreso. Dentro del
arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su mas natural
adaptacion, vibran con honda resonancia las notas que acusan el
sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza, del espiritu, en
medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas,
no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicaday
enferma, a quien un aristocratico desdén de lo presente llevo a la
reclusion en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flau-
bert —de quien se acostumbra a derivar directamente la mas demo-
cratizada de las escuelas literarias— ninguna mas intensa que el
odio de la mediocridad envalentonada por la nivelacion y de la
tirania irresponsable del nimero. — Dentro de esa contemporanea
literatura del Norte, en la cual la preocupacion por las altas cues:
tiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresion de la
misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla l1a altiva aren-
ga de su Stockmann alrededor de la afirmacion de que “las mayo-
rias compactas son el enemigo mas peligroso de la libertad y la
verdad”; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una huma-
nidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el
nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo vivisimo
por una rectificacion del espiritu social que asegure a la vida de la
heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de dignidad y
de justicia, vibra hoy portodas partes, y se diria que constituye uno
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone
para las armonias que ha de componer el siglo venidero.
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Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente,
para nuestra civilizacion, un principio de vida contra el cual seria
initil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones
de su forma histérica actual, han llevado a menudo a la injusticia con
lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristo-
~ cratismo sabio de Renan formulaba la mas explicita condenacion del
principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos;
cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta sefialar en €1, con
una enérgica imagen, “las antipodas de las vias de Dios, —puesto
que Dios no ha querido que todos viviesen en €l mismo grado la vida
del espiritu”. — Estas paradojas injustas del maestro, complementadas
por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente de hombres
sabios, son comparables a la reproduccion exagerada y deformada,
en el sueiio, de un pensamiento ideal y fecundo que nos ha preocupa-
doenla Vlglha — Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial,
porque atn no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente
su empresa de igualdad con una fuerte garantia social de seleccion,
equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia,
porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela ha podi-
do dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia. —
La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles
soportes sobre los que nuestra civilizacion descansa; o, expresandolo
con una frase de Bourget, las dos “obreras” de ‘nuestros destinos
futuros.  “En ellas somos, vivimos, nos movemos”. Siendo, pues,
insensato pensar, como Renan, en obtener una consagracion mas
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razo-
nada jerarquia, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia
y de la voluntad, por la destruccion de la igualdad democritica, solo
cabe pensar en la educacion de la democracia y su reforma. Cabe
pen-sar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la
nocion de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espon-
taneo de todo lo que multiplica, alos o;os de Ia razon, la cifra del valor
humano.

~ La educaci6én popular adquiere, cons1derada en relacwn atal
obra, como siempre que se la mira con el pensamiento del porve-
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nir, un interés supremo? Es en la escuela, por cuyas manos procu-
ramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta la
primera y mas generosa manifestacion de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come-
tido, haciendo objetos de una educacion preferente y cuidadosa el
sentido del orden, la ideay la voluntad de la justicia, el sentumento
de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincion mas facil de confundirse y anularse en el
espiritu del pueblo que la que ensefia que la igualdad democratica
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual reali-
dad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una
sociedad organizada. En todos ellos hay un-derecho idéntico para
aspirar a las superioridades morales que deben dar razén y funda-
mento a las superioridades efectivas; pero so6lo a los que han
alcanzado realmente la posesion de las primeras debe ser concedi-
do el premio de las tGltimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres
racionales estan dotados por naturaleza de facultades capaces de
un desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colo-
car a todos los miembros de la sociedad en indistintas condiciones
de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelacion de las superioridades humanas, dondequiera que exis-
tan. De tal manera, mas alla de esta igualdad inicial, toda desigual-
dad estara justificada, porque sera la sancion de las misteriosas
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
— Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democratica,
lejos de oponerse a la seleccion de las costumbres y de las ideas, es
el mas eficaz instrumento de seleccion espiritual, es el ambiente
providencial de la cultura. La favorecera todo lo que favorezca al
predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo
afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del
espiritu, los fulgores de la imaginacion, la profundidad del pensa-
micnto “todos esos dones del alma, repamdos por el cielo al

2 “Plus l’mstructlon se repand plus elle doit faire de part aux idées générales et

gchcrcuses On croit que Pinstruction populaire doit étre terre i terre. C’est le contraire
qui est la vérite”. — Fouillée: L’idée moderne du droit, lib. 52, IV. (N. del A.).
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acaso”, fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios,
porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no
heredada grandeza, de que nuestro espiritu es capaz. — La emula-
ciodn, que es el mas poderoso estimulo de cuantos pueden sobreex:
citar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demais
actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto
de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajara a
los mas aptos y mejores, como objeto final. S6lo un régimen
democritico puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la
emulacion, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se
limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una
futura equivalencia de los hombres por su ascension al mismo
grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democrac1a adrmte siempre un
imprescriptible elemento aristocratico, que consiste en establecer
la superioridad de los mejores, ‘asegurandola sobre el consenti-
miento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias,
la distincion de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades
realmente supcnores —las de la virtud, el caricter, el espiritu,—y
sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta,
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del
pueblo y la-hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo,
de tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejor
dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley uni-
versal de la vida, al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto
de humillacion y de dolor que es, en las concurrencias de la
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el-duro lote
del vencido. “La gran ley de la seleccion natural”, ha dicho lumino-
samente Fouillée, “continuara realizandose en el seno de las socie-
dades humanas, solo que ella se realizara de mas en mas por via de
libertad”. — El caracter odioso de las aristocracias tradicionales se
ongmaba de que ellas eran injustas, por su fundamento, y opreso-
ras, por cuanto su autoridad era una imposicion. Hoy sabemos que
no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el que
consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por
la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que
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este limite exista en realidad. —Por otra parte, nuestra concepcion
cristiana de-la vida nos ensefa que las superioridades morales, que
son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de
deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas en igual
proporcion que los excede en capacidad de realizar el bien. El
anti-igualitarismo de Nietzsche, —que tan profundo surco sefiala
en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,—
ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos que él
considera implicitos en las superioridades humanas, un abomina-
ble, un reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fraterni-
dad, toda piedad, pone en el corazon del superhombre a quien
endiosa, un menosprecio satanico para los desheredados y los
débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el
ministerio del verdugo; y con logica resolucion llega, en altimo
término, a afirmar que, “la sociedad no existe para si sino para sus
elegidos”. — No es, ciertamente, esta concepcion monstruosa la
que puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo que aspira
a la nivelacion de todos por la comtin vulgaridad. jPor fortuna,
mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos
de madera en forma de cruz, —es decir: siempre,— la humanidad
seguira creyendo que es el amor el fundamento de todo orden
estable y que la superioridad jerarquica en el orden no debe ser
sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables inspiraciones morales la ciencia nueva
nos sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, como el principio
democritico puede conciliarse, en 1a organizacion de las colectivi-
dades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura.
— Por otra parte, —como lo ha hecho notar, una vez mas, en un
snnpatlco libro, Henri Bérenger,— las afirmaciones de la ciencia
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritude la
democracia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo
colectivo; cual la grandeza de la obra de los pequefios; cuian
inmensa la parte de accion reservada al colaborador an6énimo y
oscuro en cualquiera manifestacion-del desenvolvimiento univer-
sal. Realza, no menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los
humildes, esta nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la
obra de los infinitamente pequenos,.a la labor del nummulite y el
briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccion de los
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cimientos geologicos; que hace surgir de la vibracion de la célula
informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas’
organicas; que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida
psiquica es necesario atribuir a los fen6menos mas inaparentes y
mas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye
al heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte
que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace
patente la lenta acumulacion de las investigaciones que, al través
de los siglos, en la sombra, en el taller, o el laboratono dc obreros
olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a 1a vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuer-
zo colectivo, y dignifica la participacion de los colaboradores
ignorados en la obra universal, la ciencia muestra c6mo en la
inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condi-
cion de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de la
vida las relaciones de dependencia y de subordinacién entre los
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elemen-
tos de la organizacion del individuo; y es, por Gltimo, una necesi-
dad inherente a la ley universal de imitacion, si se la relaciona con
el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en
ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen porla progre-
siva generalizacion de su supenondad

‘Para mostrar ahora como ambas enseflanzas universales de la
ciencia pueden traducirse en hechos, conciliandose, en la organi-
zacion y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la concep-
cion de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida
por la nociodn y el sentimiento de las verdaderas superioridades
humanas; de uina democracia en la cual la supremacia de la inteli-
gencia y la virtud, —(nicos limites para la equivalencia meritoria de
los hombres,— reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y
descienda sobre la multitud en la efusion bienhechora del amor.

‘Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resulta-
dos de la observacion del orden natural, se realizara, dentro de una
sociedad semejante —segiin la observa, en el mismo libro de que os
hablaba, Bérenger,— la armonia de los dos impulsos historicos que
han comunicado ‘a nuestra civilizacion sus caracteres esenciales,
los principios reguladores de su vida. — Del espiritu del cristianis-
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mo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por
cierto ascético menosprecio de la seleccion espiritual y 1a cultura.
De la herencia de las civilizaciones clasicas nacen el sentido del
orden, de la jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por
cierto aristocratico desdén de los humildes y los débiles. El porve-
nir sintetizara ambas sugestiones del pasado en una formula inmor-

tal. La democracia, entonces, habra triunfado definitivamente. |Y

ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador,
justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que
creyeron sacrificados por su triunfo toda distincién intelectual,
todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendra, atin mas
que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las
flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto! :

Vi
La 'Covncepcién utilitaria, como id,ea‘ del destino humano, Y' la

igualdad en lo. mediocre, como norma de la .proporcion: social,
componen, intimamente relacionadas, la formula de lo que ha

solido llamarse, en Europa, el espiritu de americanismo. — Es

imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la
sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que la
asociacion traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa
democracia formidable y fecunda, que, alla en el Norte, ostenta las
manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una deslum-

bradora prueba que abona en favor de la eficacia de susinstituciones

y de la direccion de sus ideas. — Siha podido decirse del utilitarismo

que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser.

considerados la encarnacion del verbo utilitario. Y et Evangelio de

esté verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros:

materiales del triunfo. Hispano-América ya no es enteramente
calificable, con relacion a €I, de tierra de gentiles. La poderosa
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federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista
moral. La -admiracion por su grandeza y por su fuerza es un senti-
miento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros
hombres dirigentes, y ain mas quiza, en el-de las muchedumbres,
fascinables porlaimpresion de lavictoria. — Y, de admirarla, se pasa,
por una transicion facilisima, a imitarla. La admiracion y la creencia
son ya modos pasivos de imitacion para el psicologo. “La tendencia
imitativa de nuestra naturaleza moral —decia Bagehot— tiene su
asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad”. — El
sentido y la experiencia vulgares serian suficientes para establecer
por si solos esa sencilla relacion. Se imita a aquel en cuya superiori-
dad o cuyo prestigio se cree. — Es asi como la vision de una América
deslatinizada por propia voluntad, sin la €xtorsion de la conquista,
y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por
nuestro porvenir, inspira la fruicion con que ellos formulan a cada
paso los mas sugestivos paralelos y se manifiesta por constantes
propositos de innovacion y de reforma. Tenemos nuestra nordo-
mania. Es necesario oponerle los limites que la razony clsentimiento
- sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentldo de una absoluta negacion:
- Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, ense-
fianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una
inteligente atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas
partes la imagen de lo beneficioso y de lo 1til es singularmente
fecunda cuando se trata de pueblos que atn forman y modelan su
entidad nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar, por
la educacion perseverante, aquellos trazos del caricter de una
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias
de 1a civilizacion y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando
asi,’ por medio de una -influencia innovadora, las fuerzas de la
herenciay la costumbre. — Pero no veo la gloria, 'ni en el proposito
de desnaturalizar el caracter de los pueblos, —su genio personal,—
para imponerles la identificacion con un modelo extrafio al que
ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en
" Ia creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por
procedimientos artificiales € improvisados de imitacion. — Ese
irreflexivo traslado de:lo ‘que es natural y espontaneo en una
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- sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en la naturaleza
ni en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incorpo-
rar, por simple agregacion, una cosa muerta a un.organismo vivo.
En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacion
inconsulta no hara nunca sino deformar las lineas del modelo. El
engafio de los que piensan haber reproducido en lo esencial el
caracter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiri-
tu, y, con ellos, el secreto de sus triunfos y.su prosperidad, repro-
duciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusion de
los principiantes candorosos que se imaginan haberse.apoderado
del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o
sus procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé que cosa de mnoble
Género de snobismo politico podria llamarse al afanoso remedo
de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y
los afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en
algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la
satira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las .
energias de los animos no ayudados por la naturaleza o la fortuna,
en la imijtacion impotente de los caprichos y las volubilidades de
los encumbrados de la sociedad. — El cuidado de la independencia
interior —la de la personalidad, la del criterio— es una principalisi-
ma forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética,
comentarse un precepto moral de CicerOn, segin el cual forma
parte de los deberes humanos €l que cada uno de nosotros cuide y
mantenga celosamente la originalidad de su caracter personal, lo
que haya en €l que lo diferencie y determine, respetando, en todo
cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la
Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucion de sus dones el
orden y el concierto del mundo. — Y aun me pareceria mayor el
imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caracter
de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir que no hay un
sello propio y definido, .por cuya permanencia, por cuya integri-
dad deba pugnarse, en la organizacion actual de nuestros pueblos.
Falta tal vez, en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de
la “personalidad”. Pero en ausencia de esa indole perfectamente
diferenciada y autonomica, tenemos —los americanos latinos— una
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herencia de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un
vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la historia,
confiando a nuestro honor su continuacion en lo futuro. El cosmo-
politismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de
nuestra formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe ¢l genio de
la raza imponerse en la refundicion de los elementos que constltm-
ran al americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones
de la historia, las grandes épocas, los periodos mas luminosos y
fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siem-
pre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantie-
nen, por los concertados impulsos de su oposicion, el interés y el
estimulo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la
quietud de una unidad absoluta. — Asi, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el
caracter de la mas genial y civilizadora de las razas. — América
necesita mantener en el presente la dualidad original de su consti-
tucion, que convierte en realidad de su historia el mito clasico de
las dos aguilas soltadas simultaineamiente de uno y otro polo del
mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios.
Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y
aun favorece en muchisimos aspectos, la concordia de la solidari-
dad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nues-
tros dias, como la formula de un porvenir lejano, ella no seria
debida a la imitacion unilateral —que diria Tarde— de una raza
por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion
que algunos nos ofrecen como fnico y absoluto modelo, hay
razones no menos poderosas que las que se fundan en la indigni-
dad y la inconveniencia de una renuncia a todo proposito de
originalidad, para templar los entusiasmos de 1os que nos exigen su
consagracion idolatrica. — Y llego, ahora, a la relacién que directa-
mente tiene, con el sentido general de esta platlca mia, el comenta-
rio de semejante espiritu de imitacion.

" Todo: juicio severo que se formule de los americanos del
Norte debe empezar por rendirles, como se haria con altos adver-

i
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sarios, la formalidad caballeresca de un saludo. — Siento facil mi
espiritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos no me parece-
ria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos —para em-
plear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto— con la
experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a
la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precision y la
seguridad de una progresion matematica, los principios fundamen-
tales de su organizacion, dando a su historia una consecuente
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y
méritos. distintos, tiene la belleza intelectual de la logica. — La
huella de sus pasos no se borrara jamas en los anales del derecho
humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nues-
tro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del
ensayo y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en
bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado
con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo
nacional la inconmovible autoridad de una repiblica; porque, con
su organizacion federativa, han revelado —segun la feliz expresion
de Tocqueville— la manera como se pueden conciliar con el brillo
y-el poder de.los estados grandes la felicidad y la paz de los
pequeiios. — Suyos son algunos de los rasgos mas audaces con que
ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo.
Suya es la gloria de haber revelado plenamente —acentuando la
mas firme nota de belleza moral de nuestra civilizacion— la grande-
za y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad
abandonaba a la abyeccion de la esclavitud, y que hoy identifica-
mos con la mas alta expresion de la dignidad humana, fundada en
la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces,
teniendo la inaccidon por oprobio, ellos han puesto en manos del
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava
hercilea del mito, y han dado al genio humano una nueva e
inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la
- energia individual que hace de cada hombre el artifice de su
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imagi-
nario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado
rudamente su personalidad en la practica de la ayuda propia,
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entraran a componer los filamentos de una urdimbre firmisima. — Sin
sacrificarle esa soberana concepcion del individuo, han sabido hacer
al mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propésitos de la
investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mas absoluta
integridad de la autonomia personal. — Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta € insaciable, una impaciente avidez de toda
luz; y profesando el amor por la instruccion del pueblo con la
obsesion de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la
escuela el quicio mas seguro de su prosperidad y del alma del nifio
la mas cuidada entre las cosas leves y preciosas. — Su cultura, que

esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable

siempre que se dirige practicamente a realizar una finalidad inme-
diata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola
ley general, un solo principio; pero. la han hecho maga por las
maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la
utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapory en el dinamo
eléctrico, billones de esclavos invisibles que centuplican, para
servir al Aladino humano, el poder de la 1ampara maravillosa. — El
crecimiento de su grandeza y de su fuerza sera objeto de perdura-
bles asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa
aptitud de improvisacion, un acicate para el tiempo; y al.conjuro
de su voluntad poderosa, surge en un dia, del seno de la absoluta
soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los s1glos —1a
libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, unid a esta luz
el calor de una piedad que aiin dura. Junto a la fibrica y la escuela,
sus fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan
sus plegarias. muchos millones de conciencias libres. Ellos han
sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad
mas alta, guardando viva la tradicion de un sentimiento religioso
que si no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y
profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utili-
tario, la rienda firme del sentido moral. — Han sabido, también,
guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello
de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud,
de la destreza, de la fuerza; templan y afinan en el masculo el
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instrumento precioso de la voluntad; y, obligados por su aspira-
cibn insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las activi-
dades humanas, modelan el torso del atleta para el corazon del
hombre libre. — Y del concierto de su civilizacion, del acordado
movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimis-
mo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsandolos al
porvenir bajo la sugestion de una esperanza terca y arrogante; la
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
sefalado el infalible balsamo contra toda amargura en la filosofia
del esfuerzo y de la accion.

Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos
por las enormes desproporciones de su caracter o por las violen-
cias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no
les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formi-
dable capacidad de gquerer, y me inclino ante “la escuela de volun-
tad y de trabajo” que —como de sus progenitores’ nac1onales dijo
Philaréte-Chasles— ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas celebres palabras del
Fausto podria empezar un futuro historiador de la poderosa repa-
blica, el Génesis, atin no concluido, de su existencia nacional. Su
genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la
Jfuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capaci-
dad, el entusiasmo, Ia vocacion dichosa de la accion. La voluntad
es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus
relieves caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la
voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, toda ella, el
arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se
llama Yo quiero, como el “superhombre” de Nietzsche. — Si algo le
salva colectivamente de la vulgaridad, €s ese extraordinario alarde
de energia que lleva a todas partes y con el que imprime cierto
caracter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida
material. Asi de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha
dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos
en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a
la de un grognard del gran Emperador. Y esta energia suprema
con la que el genio norteamericano parece obtener —hipnotizador
audaz— el adormecimiento y la sugestion de los hados, suele en-
contrarse aun en las particularidades que se nos presentan como
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excepcionales y divergentes, de aquella civilizacion. Nadie negara
que Edgar Poe es una individualidad anémala y rebelde dentro de
su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimilable
del alma nacional, que no en vano se agitd entre das otras con la
sensacion de una soledad infinita, Y sin embargo, la nota funda-
mental —que Baudelaire ha sefialado profundamente— en el carac-
ter de los héroes de Poe, es, todavia, el temple sobrehumano, la
indomita resistencia de la voluntad. Cuando ide6 a Ligeia, Ia mas
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre
lIa Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocumento de cuanto hay de
luminoso y grande en el genio de la poderosa nacion, el derecho
de completar respecto a €l la formula de la justicia, una cuestion
llena de interés pide expresarse. — ¢Realiza aquella sociedad, o
tiende a realizar, por lo menos, l1a idea de la conducta racional que

cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad inte-
lectual y moral de nuestra c1v1hzac10n? — ¢Es en ella donde hemos
de sefialar la mis aproximada imagen de nuestra “ciudad perfec-
ta”? — Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno
el movimiento y la intensidad de la vida, ;tiene un objeto capaz de
merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo
a la democracia de América en un banquete de Nueva York,
senalaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos,
en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasion
infinita del trabajo y la porfia de la expansién material en todas sus
formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de
la actividad subordinada a los propositos inmediatos de la utilidad,
se revelaba una concepcion de la existencia, tolerable sin duda
como caracter provisional de una civilizacién, como tarea prelimi-
nar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto que tendia
a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida,
cuando €l en ningln caso puede significar racionalmente sino la
acumulacion de los elementos propios para hacer posible el total y
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. — Spencer agregaba
que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del
descanso o el recreo; e identificando nosotros la mas noble signifi-

47



cacion de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que
debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocu-
pacion ideal, todo desinteresade empleo de las horas, todo objeto
de meditacion levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.
La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo
vicioso que Pascal sefialaba en la anhelante persecucion del bien-
estar, cuando él no tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad
es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana
concepcion del destino humano. Obra titanica, por la enorme
tension de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que
aquella civilizaciéon produce en su conjunto una singular impre-
sion de insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el derecho que da
la historia de treinta siglos de evolucion presididos por la dignidad
del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en
ella el principio dirigente, cual su substratum ideal, cual el propo-
sito ulterior a la inmediata preoit:lllaaci(’)n de los intereses positivos
que estremecen aquella masa formidable, solo se encontrara, como
férmula del ideal definitivo, la'misma absoluta preocupacion del
triunfo material: — Huérfano de tradiciones miuy hondas que le
orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir 1a idealidad inspiradora
del pasado con una alta y desinteresada concepcion del porvenir.
-'Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina
toda su actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. —
De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podria
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del mar-
qués de Norbert que figura en uno de sus libros: €s un monte de
lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquie-
to, sobre el copioso combustible. — Ni siquiera el egoismo nacio-
nal, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la
antigiiedad, Ia prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener
vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la
confusiéon cosmopolita y €l atomismo de una mal entendida de-
mocracia impiden la formac1on de una verdadera conciencia na-
cional.

48



- Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al
transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilacion
que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones
de la presion o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra. — El espiritu inglés, bajo la aspera corteza de utilitaris-
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana,
esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un
profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en el sentir de
Taine, que el fondo primitivo, el fondo germanico de aquella raza,
modificada luego por la presion de la conquista y por el habito de
la actividad comercial, fue una extraordinaria exaltacion del senti-
miento. El espiritu americano no ha recibido en herencia ese
instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del
seno de la roca britanica, cuando es el Moisés de un arte delicado
quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucién de su aristo-
cracia —por anacronica e injusta que ella sea bajo el aspecto del
derecho politico,— un alto e inexpugnable baluarte que oponer al
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugna-
ble baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo
- de una condicion de vida mas propia para formar y enaltecer el
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democra-
cia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves
inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga
como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo est caracteri-
zado, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de seleccion,
que mantiene, junto al orden mecanico de su actividad material y
de su vida politica, un profundo desorden en todo'lo que pertene-
. ce al dominio de las facultades ideales. Faciles son de seguir las
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las mas extetiores y
aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y mas intimas.
~ Prodigo de sus riquezas —porque en su codicia no entra, segiin
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon,— el norte:
americano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfac-
ciony la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero solo ha
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podido existir, en tal ambiente, a titulo de rebelidn individual.
Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsa-
da de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe geologica.
Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y solemne
con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados
héroes del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacion de
todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento
refiido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina .actividad
que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satlsfa-
cerse su mqmetud invasora y como un trofeo.de su vanidad. La
ignoran, en Io que ella tiene de desinteresado y de escogido; la
ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna indivi-
dual suele emplearse en estimular la formacion de. un delicado
sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y
las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las
montafias de marmol y de bronce que han esculpido para las
estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de
caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podia ser otro que
el que envuelve la negaciéon del arte mismo: la brutalidad del
efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de
toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacio-
nismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresu-
ramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verda-
dero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda
de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la
ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado
ningiin caso capaz de amarla por si misma. La investigacion no es
para €l sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. — Sus glorio-
sos empefios por difundir los beneficios de la educacion popular,
estan inspirados por el noble proposno de comunicar los elemen-
tos fundamentales del saber al mayor nimero; pero no nos revelan
que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacion, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el
esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la
general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la
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ignorancia, ha sido la semicultura universal y una profunda langui-
dez de la alta cultura. — En igual proporcion que la ignorancia
radical, disminuyen en el ambiente de esa glgantesca democracia
la superior sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su
actividad pensadora es una progresion decreciente de brillo y de
originalidad. Mientras en el periodo de la independencia y organi-
zacion surgen para representar, lo ‘mismo el pensamiento que la
voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo
mas tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los
dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra maestra, atn
irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la
ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en
la historia intelectual de este siglo 1a magnitud de la universalidad.
— ¢Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de
Emerson, de Poe? — La nivelaciOn mesocritica, apresurando su
obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caracter que queda-
ba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha
tiempo que no llegan a la altura en que seria universalmente
posible divisarlos. Y hoy, la mas genuina representacion del gusto
norteamericano, én punto a letras, esta en los lienzos grises de un
diarismo que no hace pensar en el que un d1a surmmstro los
materiales de El Federalista!

‘Con relacion a los sentimientos morales, el 1rnpulso mecinico
del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte
tradicion religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la
direccion de la conducta a un verdadero principio de desinterés. — La
religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de la
inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de Ia legislacion
penal, ‘que evacuaria su puesto el dia que fuera posible dar a la
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart
Mill. — La mas elevada cispide de su moral es la moral de Franklin:
Una filosofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre
de 1a honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, solo apta para
prestar a la conciencia, en los caminos normales de la'vida, el
apoyo del bastén de manzano con que marchaba habitualmente su
propagador, no es mas que un lefio fragil cuando se trata de subir
las alturas pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en-1os
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valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio
moral no hubiera de descender mas abajo del utilitarismo probo y
mesurado de Franklin, el término forzoso —que ya sefalo la sagaz
observacion de Tocqueville— de una sociedad educada en seme-
jante limitacion del deber, seria, no por cierto una de esas deca-
dencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satanica
hermosura del mal en la disolucion de los imperios; pero si una
suerte de materialismo palido y mediocre, y en altimo resultado, el
suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa descomposi-
cién de todos los resortes de la vida moral. — Alli donde el precep-
to tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacion y la
virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hara retroce-
der indefinidamente el limite de la obhgac1on — Pero la escuela de
la prosperidad material, que sera 31empre ruda prueba para la
austeridad de las repiblicas, ha llevado mas lejos Ia llaneza de la
concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al

codigo de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias
como expresion de la sabiduria nacional. Y no hace atin cinco afios
el voto piblico consagraba en todas las ciudades norteamericanas,
con las mas inequivocas manifestaciones de la popularidad y de la
critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anun-
ciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the fronf®, que el éxito debia ser considerado Ia finali-
dad suprema de la vida. La revelacion tuvo eco aun en el seno de
las comuniones cristianas, y se citd una vez, a proposito del libro
afortunado, jla Imitacion de Kempis, como término de compa-
racion! .

La vida pubhca 10 se sustrae, por cierto, a las consecuencias
del crecimiento del mismo germen de desorganizacion que lleva
aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano observador
de sus costumbres politicas os hablard de como la obsesion del
interés utilitario tiende progresivamente a enervar'y empequene-
cer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la
virtud v1e]a de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida,
cada dia mas, olvidada, entre las telarafias de las tradiciones. La
venalidad, que empieza desde el voto publico, se propaga a todos

3 Por M. Orisson Swett Marden, Boston, 1895. (N. del A.).

52



los. resortes institucionales. El'gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulacion que realza los caracteres y las inteligencias y que
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regulador deunaaltay
educadora nocion de las superioridades humanas, tendioé siempre
entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menosca-
ba los mejores beneficios morales de la ‘libertad y anula en la
opinion el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una formida-
ble fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible- el
absolutismo del nimero. La influencia politica de una plutocracia
representada por los todopoderosos aliados de los trusts, monopo-
lizadores de la produccion y duefios de la vida econémica, es, sin
duda, uno- de los rasgos mas merecedores de interés en la actual
fisonomia del gran pueblo. La formacion de esta plutocracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el adveni-
miento de la clase enriquecida y soberbia que, en los ultimos
tiempos de la repiblica romana, es uno de los antecedentes visi-
bles de la ruina de la libertad y de la tirania de los Césares. Y el
exclusivo cuidado del engrandecimiento material —numen de aque-
Ha civilizacion— impone asi la 1ogica de sus resultados en la vida
politica, como en todos los 6rdenes de la actividad, dando el rango
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la
brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de.la
energia nacional, —en-el postulante a su representacion emerso-
niana,— en el personaje reinante de Taine!

Al impulso- que precipita aceleradamente la vida del espmtu
en el sentido: de la desorientacion ideal y del egoismo utilitario,
corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansion
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y
sus iniciativas en direccién a la inmensa zona occidental, que en
tiempo de Ia independencia, era el misterio, velado por las selvas
del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado Oeste, que crece
formidable frente a los viejos estados del Atlantico, y reclama para
un cercano porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel represen-
tacion de la vida norteamericana en el actual instante de su evolu-
cion. Es alli donde los definitivos resultados, los 10gicos y naturales
frutos, del espiritu que ha guiado a la poderosa democracia desde
sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del observadory le
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proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inme-
diato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha scedido,
como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas
Praderas, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace medio
siglo, que “los ltimos serian un dia los primeros”. El utilitarismo,
vacio de todo contenido ideal, 1a vaguedad cosmopolita y la nivela-
cion de la democracia bastarda alcanzaran, con él, su dltimo triun-
fo. Todo elemento noble de aquella civilizacion, todo lo que la
vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad historica,
—el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los
patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el
espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipacion,—
quedaran dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia
mantienen atn, segin expresivamente se ha dicho, “el palladium
de la tradicion washingtoniana”. Chicago se alza a reinar. Y su
confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del
Atlantico, se funda en que le considera demasiado reaccionario,
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da
titulos ‘cuando el procedumento de elecc1on es la subasta de la
purpura.

A medida que el uuhtansmo gemal de aque]la civilizacion
asume asi caracteres mas definidos, mas francos, mas estrechos,
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las impa-
ciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacion
de un magisterio romano. — Hoy, ellos aspiran manifiestamente al
primado de la cultura universal, a la direccidon de las ideas, y se
consideran a si mismos forjadores de un tipo de civilizaciéon que
prevalecera. Aquel discurso semi-ironico que Laboulaye pone en
boca de un escolar de su Paris americanizado, para significar la
preponderancia que concedieron siempre en el proposito educati-
vo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional; tendria
toda la seriedad de la creencia mas sincera en labios de cualquier
americano viril de nuestros dias. En el fondo de su declarado
espiritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es
ingenuo, y hay la profunda conviccion de que ellos estan destina-
dos a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su
gloria, cumpliéndose, una vez mas, en las evoluciones de 1a civiliza-
cion humana, la' dura ley de los misterios antiguos en que el
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iniciado daba muerte al iniciador. Initil seria tender a convencer-
les de que, aunque la contribucién que han llevado a los progresos
de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa,
y aunque debiera atribuirsele en justicia la significacion de una
obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para
hacer transmudarse, en direccion al nuevo Capitolio, el eje del
mundo. Inutil seria tender a convencerles de que la obra realizada
por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace
tres mil aflos, las orillas del Mediterrineo, civilizador y glorioso, se
cifieron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la
obra que atin continta realizandose y de cuyas tradiciones y ense-
flanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacion
la formula Washington mds Edison. jEllos aspirarian a revisar el
Génesis para ocupar esa primera pagina! — Pero ademas de la
relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la
educacion de la humanidad, su caricter mismo les niega la posibi-
lidad de la hegemonia. — Naturaleza no les ha concedido el genio

. de la propaganda ni la vocacién apostolica. Carecen de ese don
superior de amabilidad —en alto sentido,— de ese extraordinario
poder de simpatia, con que las razas que han sido dotadas de un
cometido providencial de educacion, saben hacer de su cultura
algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la que todos
creian reconocer un rasgo propio. — Aquella civilizacidén puede
abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos
fecundos; ella puede inspirar admiracién, asombro, respeto; pero
es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco
simbolo: la Libertad. de Bartholdi, que yergue triunfalmente su
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su animo
Ia emocion profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia
ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque luminoso que
la lanza de oro de la Atenea del Acropolis dejaba notar a la distancia
en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espm—
tu, niego al utilitarismo norteamericano ese caracter tipico con
que quiere unponersenos como suma y modelo de civilizacion, no
es mi propdsito afirmar que la obra realizada por €l haya de ser
enteramente perdida con relacion a los que podriamos llamar los
intereses del alma. — Sin el brazo que nivela y construye, no

55



tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sinla
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las socieda-
des humanas el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristo-
cratico idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de
los intereses morales de la especie y de su seleccion espiritual en lo
futuro, la significacion de la obra utilitaria de este siglo. “Elevarse
sobre - la necesidad —agrega el maestro— es redimirse”.. — En lo
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad
del mercader que por primera vez pone en relacion a un pueblo
con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que
contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteli-
gencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quiza,
los preceptos de una moral mas avanzada: — La misma fuerza
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civiliza-
cion. El oro acumulado por el mercantilismo de las republicas
italianas “pagd —segun Saint-Victor— los gastos del Renacimiento”.
Las naves que volvian de los paises de las mil y una noches,
colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de
Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los
convites platonicos. La historia muestra en definitiva una induc-
cion reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y l1a -
ideal. Y asi como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo
para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicion de
uno proponérselo directamente) los resultados de lo 1til. Observa
Bagehot, por ejemplo, como los inmensos beneficios positivos de
la navegacidon no existirian acaso para la humanidad si en las
edades primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos —jsegura-
mente, mal comprendidos de sus contemporaneos!— a quienes
interesase la contemplacion de lo que pasaba en las esferas del
cielo. — Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que
labra el duro terruiio de la prosa. La obra del positivismo norteame-
ricano servira a la causa de Ariel, en altimo término. Lo que aquel
pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar
material, con su sentido de lo itil y su admirable aptitud: de la
invencion mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en
lo futuro, en eficaces elementos de seleccion. Asi, la mas preciosa
y fundamental de las adquisiciones del espiritu, —el alfabeto, que
da alas de inmortalidad ‘a la palabra,— nace en el seno de las
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factorias cananeas y es el hallazgo de una civilizacion mercantil,
que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba
que el genio de razas superiores lo transfiguraria convirtiéndole en
el medio de propagar su mis pura y luminosa esencia. La relacion
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es,
pues, segiin la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo aspec-
to de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como
permite transformar el movimiento en calorico, permite también
obtener, de las Venta]as materiales, elementos de supenondad
espiritual. -

- Pero la vida norteamericana no nos ofrece adin un Nuevo
ejemplo de esa relacion indudable, ni nos lo anuncia como gloria
de una posteridad que se vislumbre. — Nuestra confianza y nues-
tros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a
la inferencia, esté reservado a aquella civilizacion un destino supe-
rior. Por mas que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfa-
cer el gasto de vida requerido por una evolucion inmensa; su
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacion
a lo futuro. — Todo demuestra que ella esta atin muy lejana de su
formula definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido
conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que
hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendran que refiir batallas
cada dia mas dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de toda
idealidad, no encontrara una inspiracion suficientemente podero-
sa para mantener la atraccidon del sentimiento solidario. Un pensa-
dor ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas
con una particula no digerida por el organismo social, podria quiza
tener una comparacion semejante para caracterizar la situacion de
ese fuerte colono de procedencia germanica que, establecido en
los estados del centro y. del Far-West, conserva intacta, en su
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresion del
genio aleman, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas
mas profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera
antitesis del genio americano. — Por otra parte, una civilizacion
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizacion:
que no haya perdido, momificindose, a la manera de los imperios
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asiaticos, 1a aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefini-
damente la direccion de sus energias y de sus ideas en un Gnico y
exclusivo' sentido. Esperemos que el espiritu de aquel titinico
organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
solamente; sea también algn- dia inteligencia, sentimiento, ideali-
dad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgira, en altimo resul-
tado, el ejemplar humano, armonico, selecto, que Spencer, en un
ya citado discurso, creia poder augurar como término del costoso
proceso de refundicion. Pero no le busquemos, ni-en la realidad
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civilizacion ejem-
plar donde solo existe un boceto tosco y enorme, que ain pasari
~ necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han
alcanzado. un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al
glorioso coronamiento de su obra, como en El suefio del condor
que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majeStad termi-
nando, en olimpico sosiego, la ascension poderosa, mas arriba de
las cumbres de la Cordillera! ~

vl

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer
como una vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido armonio-
samente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al
porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.
—Sin este resultado duradero, Aumano, levantado sobre la finalidad
transitoria de lo-#til, el poder yla grandeza de los imperios no ‘son
mas que una noche de suefio en la existencia de la humanidad;
porque, como las visiones personales del suefio, no merecen con-
- tarseenel encadenarmento delos hechos que forman la trama activa
dela Vlda o o ‘
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. Gran civilizacion, gran pueblo, —en la acepcion que tiene
valor para la historia,— son aquellos que, al desaparecer material-
mente en el tlempo dejan vibrante para siempre la melodia surgi-
da de su espiritu y hacen persistir en la_posteridad su legado
imperecedero —segun dijo Carlyle del alma de sus “héroes”:— como
una nueva-y divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el
poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche
vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud
de elevar a quien las posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de
Ia civilizacidon a acumular abundantes elementos de prosperidad y
su idea de Ia justicia a distribuirlos equitativamente entre los aso-
ciados, no hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto,
por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes,
ciudades populosas, opulentas, magnificas, para probar la constan-
cia y la intensidad de una civilizacion. La gran ciudad es, sin duda,
un orgamsmo necesario de la alta-cultura. Es el ambiente natural de
las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razon ha dicho
Quinet que “el alma que acude a beber fuerzas y energias en la intima
comunicacion con el linaje humano, esa alma que constituye al
grande hombre, no puede: formarse y dilatarse en medio de los
pequefios partidos de una ciudad pequena”. — Pero asi la grandeza
cuantitativa de la poblacion como la grandeza material de sus instru-
mentos, de sus armas, de sus habitaciones; son s6lo medios del genio
civilizador, y en ningtin caso resultados en los que él pueda detener-
se. — De las piedras que compusieron a Cartago, no-dura una particula
transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de
Ninive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una
mano, si se la compara con el espacio que va desde la Acropolis al
Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no. aparece
grande solo porque prometa ocupar €l area inmensa que habia edifi-
cada en torno a la torre de Nemrod,; ni aparece fuerte solo porque sea
capaz de levantar de nuevo ante si los muros babilonicos sobre los
‘que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa
solo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios
losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.
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Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales
de su espiritu alcanzan mas alla de las cumbres y los mares, y
cuando, pronunciado su nombre, ha de iluminarse para la posteri-
dad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del
tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo
mas que la invariable repeticion de un mismo eco, reflejindose
indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral;
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre;
cuando entre las luces que se encienden durante sus noches esta la
lampara que acompafia la soledad de la vigilia inquietada por el
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del
otro dia convertlda en el grito que congrega la fuerza que conduce
las-almas.

Entonces solo, 1a extension y la grandeza material de la c1udad
pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilizacion.
— Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el
pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del
desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las domina. — Le-
yendo el Maud de Tennyson, ‘hallé una pagina que podria ser el
simbolo de este tormento del espiritu alli donde 1a sociedad humana
es para €l un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro
de'tierra, bajo el pavunento de una calle de Londres. A pesar de la
muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de
su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en sorda
vibracion hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella
todo suefio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda
hora sobre la triste prision de aquel espiritu y los cascos de los
caballos que pasan, parecen empefiarse en estampar sobre él un
sello de oprobio Los dias se suceden con lentitud inexorable. La
asp1rac1on de Maud consistiria en hundirse mas dentro, mucho
mas dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sblo
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de
su cautividad.

Existen ya, en nuestra Amenca latina, ciudades cuya grandeza
material y cuya suma de civilizacion aparente, las acercan con
acelerado paso a: participar del primer rango -en el mundo: Es
necesario temer que €l pensamiento sereno que se aproxime a
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golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso
simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sar-
miento; que llevaron la iniciativa' de una inmortal Revolucion;
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extension de un conti-
nente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas con-
céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida,
la gloria de sus héroes y la palabra de sus trlbunos - pueden
terminar en Sidon, en Tiro, en Cartago. ‘

~ Avuestra generac10n toca impedirlo; a la juventud que se levan-
ta, sangre y musculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurindome que sois
destinados a guiar a los demias en los combates por la causa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar
el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligen-
cia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios. ‘

Basta que el pensamiento insista en ser, —en demostrar que
existe, con la demostracion que daba Didgenes del movimiento,—
para que su dllatacmn sea ineluctable Y para que su tnunfo sea
seguro.

- El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y con-
solidar su reino, entre las demas manifestaciones de la vida. —El, enla
organizacion individual, levanta y engrandece, con su actividad conti-
nuada, la béveda del crineo que le contiene. Las razas pensadoras
revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese empuje del
obrero interior. El, enla organizacion social, sabra también engrande-
cer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello
intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. — Pero tal persuasion que
debe defenderos de un desaliento cuya Gnica utilidad consistiria en
eliminar a los mediocres y los pequefios de la lucha, debe preserva-
ros también de las impaciencias que exigei vanamente del tlempo
Ia alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagary defender, en la América
contemporanea, un'ideal desinteresado del espiritu, —arte, cien-
cia; moral, sinceridad religiosa, politica de ideas,— debe educar su

v
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voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertene-
ci6 todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi
por completo también, al tosco brazo que nivela y: construye; el
porvenir —un porvenir tanto mas cercano cuanto mas enérgicos
sean la voluntad y el pensamiento de los que ansian— ofrecera,
para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la
estabilidad, el escenario y el ambiente. :

¢No la veréis vosotros, la. América que nosotros sofiamos;
hospitalaria para las cosas del espiritu, y no_tan sblo para las
muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la accion; serena y firme a pesar de sus entusias-
mos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad
temprana y suave, como la que realza Ia expresion de un rostro
infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta? . .. — Pensad en
ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengais constantemente ante los ojos del alma la vision de esa
Ameérica regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades
del presente, como en la nave gotica el vasto roseton que arde en
luz sobre 1o austero de los muros sombrios. — No seréis sus funda-
dores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la prece-
dan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profun-
damente ha penetrado en las armonias de la historia y la naturale-
‘za, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo
humano, de una nueva unidad social, de una personificacion nue-
vadela civilizacion, suele precederles de lejos un grupo disperso y
prematuro, cuyo papel es analogo en la vida de las sociedades al de
las especies proféticas de que a proposito de la evolucion biologica
habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferen-
cias individuales y aisladas; los individualismos se organizan mas
tarde en “variedad”; y por titimo, la variedad encuentra para
propagarse un medio que la favorece y entonces ella asciende
quiza al rango especifico: entonces —digamoslo con las palabras de
Quinet— el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el traba;o y el
Combate debe ser el reverso del carpe diem horaciano; una filoso-
fia que no se adhiera a lo presente sino como al peldafio donde
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afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros
enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la consagracion de la
victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lu-
cha. Vuestra energia viril tendra con ello un estimulo mas podero-
$0, puesto que hay la virtualidad de un interés dramatico mayor en

el desempefio de ese papel, activo esencialmente, de renovaciony
de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacion
heroicamente dotada, que en la serena y olimpica actitud que
suelen las edades de oro del espiritu imponer a los oficiantes
solemnes de su gloria. — “No es la posesion de los bienes”, —ha
dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renaci-
miento;— “no es la poses1on de bienes, sino su adquisicion, lo que
da a'los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza”.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un acelera-
miento tan continuo y dxchoso de la evolucion, en una eficacia tal
de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duracién

~ de una generacion humana para llevar en América las condiciones
de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos
ahora, a la categoria de un verdadero interés social y a una cumbre
que de veras domine. — Pero, donde no cabe la transformacion
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias
del suelo penosamente trabajado no habrian de servirse en vuestra
mesa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la
que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mas
glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas alla del horizon-
te visibie; y la abnegacion mas pura es la que se niega en lo
presente, no ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino
aun la voluptuosidad moral que se solaza enla contemplacxon dela
obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los “dloses ignorados”.
Consagrad una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A
medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucion'y
una de las aspiraciones de sus obras. Desde la imprevision oscura
del salvaje, que solo divisa del futuro lo que falta para terminar de
cada periodo de sol y no concibe como los dias que vendran
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra
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preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un espa-
cio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algin dia. Solo
somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nues-
tros actos a condiciones cada vez mis distantes de nosotros, en el
espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervencion en
una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios
del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar
de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la
humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la inmortali-
dad de la conciencia md1v1dua1 el sentimiento mas religioso con
que podna sustituirla seria el que nace de pensar que, aun despues
de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de
lo que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas intima y mas.
pura, al modo como el rayo luminico de la estrella extinguida
persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancoli-
ca luz.

. El porvenir es en la V1da de las soc1edades humanas el pensa-
miento idealizador por excelencia. De la veneracion piadosa del
pasado, del culto de la tradicion, por una parte, y por la otra del
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza
que levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del
presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un
sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de
Fouillée, ba]o la inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo
la inspiracion de los instintos; y la soc1edad que luchay se esfuerza,
a veces sin saberlo; por imponer una idea a la realidad, imita, segin
el mismo pensador la obra instintiva del pajaro que, al construir el
nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obede-
ce a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un presenti-
miento misterioso del porvenir.

“Eliminando la sugestion del interés eg01sta de las a]mas el
pensamiento inspirado en la preocupacion por destinos ulteriores
a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un
alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obhgatona de esa
preocupa(:lon por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposi-
cion de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en €l, que aun en el seno del mas absoluto pesimismo,
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aun en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacion
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y la
nada, la voz -de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la
logica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamien-
to, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la
evolucion ‘por el esfuerzo de los -hombres, llegue ella con mas
rapido impulso a su término final, que sera el término de- todo
dolor y toda vida.

“Pero no como Hartmann, en. nombre dela muerte 'sino en €l
de la vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra
alma para la obra del futuro. — Para pediroslo, he querido inspirar-
me en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El bondadoso genio
en quien Shakespeare acerto a infundir, quiza con la divina incon-
ciencia frecuente en las adivinaciones geniales; tan alto simbolis-
mo, manifiesta claramente en la estatua su significacion ideal,
admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel
es la razon y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto
de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en
centro de las cosas; la arcilla humana a la que vive vinculada su luz,
—la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a
Manfredo. Ariel es; para la naturaleza, el excelso coronamiento de
su obra, que hace terminarse el proceso de ascension de las formas
organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa
idealidad y-orden en la vida, noble inspiracion en el pensamiento,

~desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion,

delicadeza en las costumbres: — El es el héroe eponimo en la
epopeya de la especie; €l es el inmortal protagonista; desde que
con su presencia inspir6 los débiles esfuerzos de racionalidad del
hombre prehistorico, cuando por primera vez dobl6é la frente
oscura para labrar.el pedernal o dibujar una grosera imagen en los
huesos de reno; desde que con sus alas avivo la hoguera sagrada
que el ario primitivo, progenitor ‘de los pueblos civilizadores,
amigo-de la luz, encendia en el misterio de las selvas del Ganges,
para forjar.con su fuego divino el centro de la majestad humana,
—hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslum-
brante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales-de
la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y del
ensuefio que sobre los de 1a accidn y el sacrificio; lo mismo sobre
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Platon en el promontorio de Sinium, que sobre San Francisco de
Asis en la soledad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable
tiene por impulso todo el movimiento ascendente de. la vida.
Vencido una y mil veces por la indomable rebelion de Caliban,
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las
batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el “eterno ester-
colero de Job”, Ariel resurge  inmortalmente. Ariel recobra su
juventud y su hermosura, y acude 4agil, como al mandato de Pros-
pero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le
desconocen. El dirige: a menudo las fuerzas ciegas del mal y la
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzara la historia humana, entonando, como en el drama de
Shakespeare, su cancion melodiosa, para animar a los que trabajan
y a-los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a
que obedece le permita —cual se liberta, en el drama, del servicio
de Prospero,— romper sus lazos materiales y volver para siempre al
centro de su lumbre divina.

Atin mas que para mi palabra, yo exijo.de vosotros un dulce e
indeléble recuerdo para-mi estatua de Ariel. Yo quiero que la
imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en
la mas segura intimidad de vuestro espiritu. — Recuerdo que una
vez que observaba el monetario de un museo, provocd mi aten-
cion en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza,
medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la
apagada inscripcion, yo meditaba en la posible realidad de su
influencia. ;Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir,
en la formulacion del caracter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los 2animos como una
insistente sugestion? ;Quién sabe cuantas vacilantes alegrias persis-
tieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos fatales
propositos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra
alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre el disco metalico
que circul6 de mano en mano? . . ..Pueda la imagen de este bronce
—troquelados vuestros corazones con ella— desempefar en vues-
tra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en Ias
horas sin:luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el
entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el
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calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de
vuestra vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las
almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde
~lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu.. Yo creo en
vuestra voluntad, -en vuestro esfuerzo; y mas an, en los de aque-
- llos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo
embriagarme con el suefio del dia en que las cosas reales haran
pensar que jla Cordillera que se yergue sobre el suelo de América
ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para
ser el ara inmutable de su veneracnon‘

Vi

Asi hablo Prospero. — Los jovenes discipulos se separaron del
maestro después de haber estrechado su mano con afecto filial. De
su suave palabra, iba con ellos la persistente vibracion en que se
prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era
la Gltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la
estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de
bronce de la estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la
chispainquieta delavida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar
en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase
sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho espacio marcho
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unanime, se
verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacion,
absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisita-
mente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un
cordero. — Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les
devolvio a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una caliday
serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de
suurnade ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre
las cosas dispuestas por manos de los hombres. S6lo estorbaba para
el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estreme-
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cerse el ambiente con languido y delicioso abandono, como la copa
trémula en la mano.de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el
cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que
" parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltandolas, los
grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Alde-
baran, que cifie una purpura de luz; Sirio, como la cavidad de un
nielado caliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de Amenca como para
defender una Gltima esperanza. .

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas
joven del grupo, a quien llamaban “Enjolras” por su ensimisma-
miento reflexivo, dijo sefialando sucesivamente la perezosa ondu-
lacion del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

— Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque
ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y
oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibra-
cion de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de
sembrador. -
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MOTIVOS DE PROTEO
(Seleccion)






PRESENTACION.

... Todo se trata por pardbolas.
Marcos, IV, 11.

Forma DEL MAR, numen del mar, de cuyo seno inquieto saco la antigiie-
dad fecunda generacion de mitos, Proteo era quien guardaba los
rebafios de focas de Poseidon. En la Odisea y en las Gebrgicas se
canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre 1a onda en raudo
coche marino. Como todas las divinidades de ias aguas, tenia el don
- profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero
era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la
curiosidad de los hombres apelaba a su maravillosa facultad de
transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facultad se caracteri-
z6 en la fabula, y ella determina , en la clave de lo legendario, su
significado ideal.

Cuando el Menelao homérico quiere saber por €l el rumbo
que debera imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a
peditle el secreto del mal que consume sus abejas, Proteo recurre
a la misteriosa virtud con que desorientaba a aquellos que le
sorprendian. Ya se trocaba en fiero ledn, ya en ondulante y esca-
mosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula
llama; ahora era el arbol que levanta hasta la vecindad del cielo su
cerviz, ahora el arroyo que suelta en rapida corriente sus ondas.
Siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apa-
riencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasti-
cidad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los
aspectos del mar: era la ola multiforme, huraia, incapaz de concre-
cion ni reposo; 1a ola, que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces
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arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del hurafia,

incapaz de concrecidén ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya

acaricia; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando y
devolviendo al piélago el liquido que acopia, impone a la igualdad

inerte la figura, el movimiento y el cambio.

Jost ENRIQUE RODO
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REFORMARSE ES VIVIR. . . Y desde luego, nuestra transformacion perso-
nal en cierto grado ¢no es ley constante e infalible en el tiempo?
¢Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el
tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su
potestad, bajola cual cabe todo lo-creado, se ejerce de manera tan
segura 'y continua sobre las almas como sobre las cosas. Cada
pensamiento de tumente, cada movimiento de tu sensibilidad, cada

‘determinacion de tu albedrio, y atn mas: cada instante de la

aparente tregua de indiferencia 0 de suefio, con que se interrumpe
el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que
se desenvuelve en ti sin participacion de tu voluntad y sin conoci-
miento de ti mismo, son un impulso mas en el sentido de una
modificacion, cuyos pasos-acumulados producen esas transforma-
cionesvisibles de edad aedad, de decenio a decenio: mudas de alma,
que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos el gradual
desenvolvimiento de unavida, como sorprende al viajero que torna,
tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a
quienes dejo en la mocedad. o S

~Cada uno de nosotros es, sucesivamente, No ##0, SiNO M-
chos.Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las
otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y asombrosos contras-
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tes. Sainte-Beuve significaba la impresion que tales metamorfosis
psiquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de
sus fases relativas, recordando el sentimiento que experimenta-
mos ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: el
Dante, cuya dulzura casi jovial es viva antitesis del gesto amargo y
tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o
bien, ante el retrato del Voltaire de los cuarenta afios, con su
mirada de bondad y ternura, que nos revela un mundo intimo,
helado luego por la malicia senil del demoledor.

¢Qué es, si bien se considera, la Atalia de Racine, sino la
tragedia de esta misma transformacion fatal y lenta? Cuando la
hiere el fatidico suefio, la adoradora de Baal advierte que ya no
estan en su corazdn, que el tiempo ha domado, la fuerza, la
soberbia, la resolucion espantable, la confianza impavida, que la
negaban al remordimiento y la piedad. Y para transformaciones
como éstas, sin exceptuar las mas profundas y esenciales, no son
menester bruscas rupturas, que cause la pasion o el hado violento.
Aun en la vida mas monoétona y remansada son posibles, porque
basta para ellas-una blanda pendiente. La eficiencia de las causas
actuales, por las que el sabio explico, mostrando el poder de la
acumulacion de acciones insensibles, los mayores cambios del
orbe, alcanza también a la historia del corazon humano. Las causas
actuales son la clave de muchos enigmas de nuestro- destino.
—:Desde qué dia preciso dejaste de creer? ¢;En qué preciso dia
naci6 el amor que te inflama?— Pocas veces hay respuesta para
tales preguntas. Y-e€s que cosa ninguna pasa en vano dentro de ti;
no hay impresion que no deje en tu sensibilidad la huella de su
' paso; no hay imagen que no estampe una leve copia de si en el -
fondo inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no
contribuyan a determinar, aun cuando sea en proporcion infini-
tesimal, el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimien-
tos, la forma fisonomica de tu personalidad. El dientecillo oculto
que roe en lo hondo de tu alma Ia gota de agua que cae a compas
en sus antros -oscuros; el gusano de seda que teje.alli hebras
sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concor-
des, a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te crean. . .
Muertes cuya suma es la muerte; resurrecciones cuya persistencia
es la vida. /Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séne-
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ca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: “Yo
mismo, -en el momento de decir que todo cambia, ya he cambia-
do”? Perseveramos solo en la continuidad de nuestras modificacio-
nes; en el orden, mas o menos regular, que las rige; en 1a fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar a la transformacion mas misteriosa
y trascendente de todas. . . Somos la estela de’la nave, cuya-entidad
material no permanece la misma en dos momentos sucesivos,
porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que
es, no una persistente realidad, sino una forma andante, una suce-

sion de impulsos ritmicos, que obran sobre un objeto constante-

mente renovado

| 4

Henos aqui en Atenas. El Ceramico abre espacioso cauce a ingente
muchedumbre, que, en ordenada procesion, avanza haciala ciudad,
que no trabaja; se interna en ella, la recorre por donde es mas
hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acropolis. En lo alto, en el
Parten6n, Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: esla fiesta
que le esta consagrada.

“Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los msicos; ves
aparecer doncellas que llevan anforas y canastas rituales, graciosa-

mente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero alli, -

tras el monton de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser
sacrificados a la diosa; alli, precediendo a esa gallarda legion de
adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que entonan
belicoso himno, ¢no percibes un concierto venerable de formasy
movimientos semejantes a las notas de una musica sagrada que se
escuchase con los 0jos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y
severo: cuadro.viviente, del que se desprende una onda de grave-
dad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada serenan-
te de un dios? .. . Grandes y firmes estaturas; acompasada marcha,
en que la lentitud del movimiento no acusa punto de debilidad ni
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de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y en las que
el espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del cabello
blanquisimo, que cae en ondas -en direccion a las espaldas, leve-
mente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados en las Orbitas;
olimpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en
difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso. . . : ;qué selec-
cion divina ha constituido ese coro de hermosura senil, donde la
mirada se. alivia del fulgor de juventud radiante que recoge si
atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Atica ha
contribuido a él con sus ancianos mas hermosos; Atenas-las ha
invitado a este concurso; Atenas premiara a la que mas hermosos
los envie; y coronando el espectaculo en que parece reunir cuanto
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa,
sefiala asi en la ancianidad el don de una belleza genérica, que es,
en lo plastico, correspondencia de una belleza ideal, propia tam-
bién y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en
la sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento.

vIir

. .A menudo se oculta un sentido
. sublime en un juego de nifio.
(SCHILLER Thecla. Voz de un espiritu).

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una copa de cristal que,
en el limpido ambiente de 1a tarde, un rayo de sol tornasolaba como
un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia en la
otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba
atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino
de pajaro, se desprendian del herido cristal y agonizaban suavemen-
te en los aires. Prolong0 asi su improvisada musica hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambio el motivo de su juego: se inclind a
tierra, recogio en.el hueco de ambas manos la arena limpia del
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sendero y la fue vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada esta
obra, alisd, por primor, la arena desigual de los bordes. No pas6
mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado
un alma de su diafano seno, no respondia mis que con un ruido de
seca percusion al golpe deljunco. El artista tuvo un gesto de enojo
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas la dejo en
suspenso. Mird, como indeciso, a su alrededor; sus ojos hiimedos se
detuvieron en una flor muy blancay pomposa, que a la orilla de un -
cantero cercano, meciéndose en la rama que mas:se adelantaba,
parecia rehuir la compaiiia de las hojas, en espera de una mano
atrevida. El nifio se dirigio, sonriendo, a Ia flor; pugno por alcanzar
hasta ella; y aprisionandola, con la complicidad del viento que hizo
abatirse: por un instante la-rama, cuando la hubo hecho suya la
coloco graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano buicaro,
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que habia
sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
levantd, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pase6, como en
triunfo, por entre la muchedumbre de las flores.

XTI

Don Quijote, maestro en la locura razonable, y la sublime cordura,
tiene en su historia una pagina que aqui es oportuno recordar. ;Y
habra de él accidon o concepto que no entrafie un significado
inmortal, una ensefianza? ;Habra paso de los que dio por el mundo
que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hacia alli donde nuestro
juicio marra y nuestra prudencia estorba? . . . Vencido Don Quijote
en singular contienda por el caballero de la Blanca Luna, queda
obligado, segiin la condicion del desafio, a desistir por cierto tiempo
de sus andanzas y dar tregua a su pasion de aventuras. Don Quijote,
que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acata el
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el
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camino de sualdea. “Cuando era—dice— caballero andante, atrevido
y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos;y
ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras
cumpliendo la que di de mi.promesa”. Llega con Sancho al prado
donde en otra ocasion habian visto a unos pastores dedicados a
imitarlavida dela Arcadia y alli una idealevanta el animo del vencido
caballero, como fermento de sus melancolias. Dirigiéndose a su
acompaiiante, le hace proposicion de que, mientras cumplen el
plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida
pastoril, y arrullados por musica de rabeles, gaitas y albogues,
concierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazon de aquella
soledad amena. Alli les daran “sombra los sauces, olor las rosas,
alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el
aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de 1a oscuridad de
la noche, gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor
- conceptos, con que podran hacerse eternos y famosos, no solo en
los presentes, sino en los venideros siglos™. . . ;Entiendes la trascen-
dental belleza de este acuerdo? La condena de abandonar por cierto
espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni ala
rebelion contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza
quejumbrosay baldia, nia conformarse en quietud trivial y prosaica.
Busca la manera de dar a su existencia nueva sazon ideal. Convierte
el castigo de su vencimiento en proporcion de gustar una poesia 'y
una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad
dela qu1etud como hasta entonces habia propendido a la idealidad
de la accion y la aventura. Dentro de las condiciones en que el mal
hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podra negarle un
género de gloria, el preferido.y ya en via de lograrse; mas no podra
restafiar la vena ardiente que brota de su alma, anegandola en
superiores anhelos; vena capaz siempre. de encontrar o labrar el
cauce por donde tienda a su fin, entre las bajas realidades: del
mundo.
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XVII

IA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas
conquistas, paso por no sé cual de las ciudades de la Etruria, donde
fue agasajado con tanta espontaneidad como magnificencia: Cierto
patricio prepar6 en honor suyo. el mas pomposoy delicado home-
naje que hubiera podidoimaginar. Escogio en las familias ciudadanas
las mas lindas doncellas, y las instruy6 de modo que, con adecuados
trajes y atributos, formasen unaalegorica representacion del mundo
conocido, donde cada una personificara a determinada tierra; ya
romana, ya barbara, y en sunombre reverenciase al Césary le hiciera
ofrecimiento de sus dones. Psose en ensayo este proposito; todo
marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidoslos papeles, queda-
se sin ninguno una aspirante a quien no fuera posible desdenar; sea
que lo exigiese el arreglo y proporcién en la manera como debian
tejerse las danzas'y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar
enuno el nimero de las personas. Se habia contado ya con todos los
paises del mundo, y se dudaba como salvar esta dificultad, cuando
el patricio, que era dado alos libros, se dirigio a un estante, de donde
tomo un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la
Medea el pasaje donde estin unos versos que hoy-son famosos, por
el soplo profético que los inspira, hablo de la presunciéon que hacia
el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes
hallarian, yendo sobre el misterioso Océano; mas alla (afiadi6 el
patricio) de donde situdé a la sumergida Atlantida, Platon. Este
sofiado pais propuso que fuera el que completase el cuadro, ya que
faltaba otro. Poco apetecible destino-parecia ser el de representar a
una tierra de que nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia,
mientras que todas las demas daban ocasion para lucir pintorescos
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y significativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenciase
cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renun-
ciando al papel que ya tenia atribuido, reclamo6 el humilde oficio
parasi. Erala mas joven de todas y lallamaban Leuconoe. No se halld
el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se acordo
que no llevara mas que un traje blanco y aéreo como una pagina
donde no se ha sabido qué poner. .. Llegado el dia, realizose la
fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el
sefior del mundo, después de concertarse en variadas danzas de
artificio, y cada una de ellas le dedico sus ofrendas.

Presentdse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varo-
nil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el
andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad en
cada actitud y cada movimiento: Ofrecio el orbe por tributo; y la
siguid, como 'madre que viene después de la hija por ser ésta
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de si s0lo podria
abreviarse en lapida de marmol. Italia vino luego. Hablo de la
gracia esculplda en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol,
al son armonico del aire. Celebro su feracidad; aludié al trigo de-
Campania, al 6leo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia,
depuesto el primitivo furor, mostrd colmadas de pacificos frutos
las corrientes.del Saona.y el Rodano. Iberia. presentd sus rebaiios,
sus trotones, sus minas. Ceiiida de barbaros arreos, se adelantd
Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el ambar transpa-
rente, y los gigantes de 0jos. azules cazados para el circo en la
espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretafia dijo que, en sus
Casitérides, habia el metal de que toman su firmeza los bronces. La
Hiria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que. cria
caballos raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son
arcas de ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acercO tras
ellas la postrera Thule, que ofrecid juntos fuego y nieve, con la
fianza de Pytheas. Llego el turno de las tierras asiaticas; y en cuerpo
de faunesca hermosura, la Siria hablé de los laureles de Dafne y los
placeres de Antioquia. El Asia Menor reunio, en doble tributo, los
esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo; entre
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufano
Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de
los frutos de Europa, brind6 semillas de generosa condicion. Gran-
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de estuvo la India cuando pintd montafias y rios colosales, cuando
invoco las piedras fulgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombro cien plantas preciosas: el
ébano, que ensalzd Virgilio; el amono y el'malabatro, braseros de
raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos
anos. . . La' Palestina ofrecid olivos y vifiedos. Fenicia se glorio de
su purpura. La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencion
de los bosques espesisimos donde Alejandro corto las tablas de sus
naves. El pais de Sérica cifr6 su orgullo en una tela primorosa; y
Taprobana, que remece el doble monzon, en la fragante canela.
Vinieron luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos lleg6 el
Egipto ‘multisecular: habl6 de sus Piramides, de sus esfinges y
colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciudad donde
una torre iluminada senala el puerto a los marinos. La Cirenaica
dijo el encanto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho a
donde iban a morir los epictreos. Cartago, a quien realzara Augus-
to de las ruinas, se anuncio llamada a esplendor nuevo. La Numidia
expuso que daba marmoles para los palacios; fieras para las therio-
maquias y las pompas. La Etiopia afirmo que en ella éstaban el pais
del cinamomo, el de la mirra; los enanos de un pigmo y los
macrobios de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los
justos la mansion de la-eterna felicidad.

Por tiltimo, con suma gracia y divino candor, llego Leuconoe
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbolica armo-
nia. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una pagina
donde no se ha sabido qué poner. . . En aquel instante, nadie la
envidiaba, por mas que luciese su hermosura. El César pregunto la
razon de su presencia, y se extran0d, cuando lo supo, viéndola tan
mal destinada y tan hermosa. =~

—Leuconoe —dijo con una benévola ironia—: no te ha tocado
un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en
manos de las otras, y he aqui que has debido contentarte con la
ficcion del poeta. . . Admiro tu dulce conformidad, y me complace
tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me diras de
la region que representas; si has de evitar el engafiarme? . . . ¢Qué
me ofreces de alli? Que puedes aﬁrmar que haya en tu tierra de
quimera? .
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—iEspacio! ——dijo con encantadora sencillez Leuconoe.

Todos sonreian.

~—Espacio. . —repltlo el César—. {Es verdad' Sea desapac1ble o
risueia, estéril o fecunda,.espacio habra en la tierra incognita, si
existe; y aun cuando ella no exista, y alli donde la finge el poeta
s6lo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, ;quién duda que en el
mar o en el vacio habri espacio? . .. Leuconoe —prosigui6. con
mayor animacion—: tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se
la considera, mas de uno. Ella dice Ia misteriosa superioridad de lo
sofiado sobre lo cierto, y tangible, porque esta en la humana
condicidén que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real
que se aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademas,
encierra tu respuesta una hermosa consigna para nuestra volun-
tad, un brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en donde
acabe para el fuerte el incentivo de la accidon. Donde hay espacio,
hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad
de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arranco de su pecho una gruesa esmeralda que
alli estaba de broche, y era de las que el Egipto produce mayores 'y
mis puras; y prendiéndola al seno de la nifia, la dejdo, como un
fulgor de esperanza, sobre la estola toda blanca, mientras termina-
ba diciendo:

—iSea el premio para la region desconocida; sea el prelmo
para Leuconoe!

xxir

El primero y mas grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la
islaque tiene a su frente Alejandria, alta ysoberbia torre, sobrelaque
una hoguera siempre viva fuese sefial que orientara al navegante y
simbolizase la Iuz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sostrato, artista
capaz de un golpe olimpico, fue el llamado para trocar en piedra
aquella idea. Escogio blanco marmol; trazd en su mente el modelo
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simple, severo y majestuoso. Sobre la roca mas alta de la isla eché las
bases de la fabrica, y el marmol fue lanzado al cielo mientras el
corazon de Sostrato subia de entusiasmo tras €l. Columbraba alla
arriba, en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. Cada
piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deliquio. Cuando el
vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra, penso
que habia nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento habia
creado era el Faro de Alejandria, que la antigiiedad conto entre las
siete maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la obra del
artista, observd que faltaba al monumento un ultimo toque, y
consistia en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que
apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible lapida.
Entonces Sostrato, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por
el prodigio de su genio, ide6 el modo de que en la posteridad, que
concede la gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las
generaciones sobre el marmol eterno. De cal y arena compuso para
la lapida de mairmol una falsa superficie, y sobre ella extendio la
inscripcion que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafia
durayluciente dela piedra, grabo su propio nombre. La inscripcion,
que durante la vida del Mecenas fue engafio de su orgullo, marco -
luego las huellas del tiempo destructor; hasta que un dia, con los
despojos del mortero, volo, hecho polvo vano, el nombre del
principe. Rota y aventada la mascara de cal, se descubrid, en lugar
del nombre del principe, el de Sostrato, en gruesos caracteres,
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realiza-
cion de lo prohibido. Y la inscripcidn vindicadora durd cuanto-el
mismo monumento; firme como la justiciay la verdad; bruiiida por
la luz de los cielos en su'campo eminente; no mas sensible que ala
mlrada de los hombres, al viento y a la lluvia.
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xxvii

... .Pas6 que, huésped en una casa de campo de Megara, un profugo
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para
reliquia de Socrates, la copa en que bebian los reos la cicuta, se
retiraba a meditar, al caer las tardes,; a lo esquivo de extendidos
jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propi-
cio a la abstraccion. Su gesto extatico algo parecia asir en su alma:
docil a la ensefianza del maestro, ejercitaba en si el desterrado la
atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melan-
colicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto, en
cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no habia
alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia
vecina. Llegd la ocasion en que se encontraron las miradas del
huésped y del esclavo. Soplaba el viento de la Libia, productor de
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de
mirar cautelosamente en derredor, interrumpio su tarea, dejo caer
los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra,
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: —“Compadéceme,
dijo al pensador, compadéceme si eres capaz de lagrimas, y sabe,
para compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria
rastro de haber vivido despierto, si no es en este mortal y lento
castigo. Ve como el surco de la cadena que suspendo, abre las
carnes de mis manos; ve cOmo mis espaldas se encorvan! Pero lo
que mas exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinacion
que nace del tedio y el cansancio, no soy dueio de apartar la
mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo
mirandola, mirindola, mas petrificado, en realidad, que aquella
estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella s6lo a ciertas horas de sol
tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi
semblante casi infantil, y veo hoy esta mascara de angustia, y veré
como el tiempo ahonda en la mascara las huellas de su paso, y
cOmo se acercan y la tocan las sombras de la muerte. . . Solo tu,
‘hombre extrafio, has logrado desviar algunas veces la atencion de
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mis 0jos con tu actitud y con tu ensimismamiento de esfinge.
¢Sueiias despierto? ;Maduras algo heroico? ¢Hablas a la callada con
algiin dios que te posee? . . . {Oh, como envidio tu concentraciony
tu quietud! {Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio
para el vagar del pensamiento!” —“No son éstos los tiempos de los
coloquios con los dioses, ni ‘de las heroicas ‘empresas, (dijo el
meditador); y en cuanto a los suefios deleitosos, son pajaros que
hacen nido en cumbres calvas. . . Mi objeto es ver dentro de mi.
Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy yo, de éste por
quien merezco castigo o recompensa. ... ; y en tal obra me esfuerzo
y peno mas que tit. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo
del pozo, yo levanto también de las profundidades de mi alma una
imagen nueva de mi mismo; una imagen contradictoria con la que
la precedio, y que tiene por rasgo dominante un acto, una inten-
cion, un sentimiento, que cada dia de mi vida presenta, como cifra
de su historia, al traerle al espejo de la conciencia bruiiida por la
soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la
ondulacion de estas imagenes que se suceden. He aqui que parece
concretarse una de ellas en firmes y preciosos contornos; he aqui
que un recuerdo subito la hiere, y como las formas de las nubes,
tiembla y se- disipa. Alcanzaré al extremo. de la ancianidad; no
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotaras tu
pozo; no desagotaré mi alma. {Esta es la ociosidad del pensamien-
to!”.. . Llegé un rumor de pasos que se aproximaban; volvid el
esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oy6 mas que la
aspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de la
tarde tendia las sombras alargadas del meditador y el esclavo,
juntandolas en un angulo cuyo vcrtlce tocaba al ple de la estatua
cabizbaja de ‘Hipnos. :
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XXXIV

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, tocando el
cielo por todas partes, menos aquella en que el limite es la playa. Un
barco, ufano el porte, se aleja, con palpitacion ruidosa, de la orilla. Sol
declinante; brisa que dice: “jvamos!”; mansas nubes. El barco se
adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella blanca en el
mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas. Lleg6 a la linea donde
el mar y el cielo se tocan. Bajo por ella. Ya solo el alto mastil aparece;
ya se disipa esta tiltima apariencia del barco. jCuin misteriosa vuelve a
quedar ahora la linea impenetrable! ;Quién no la creyera, alli donde
esta, término real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar
inmenso; y mas hondo, mas hondo, el mar inmenso ain; y luego hay
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares;. y nuevas
tierras, y otras mas, que pinta el sol de los distintos climas y donde
alientan variadas castas de hombres: la estupenda extension de las
tierras pobladasy desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de
esta inmensidad, hallase el puerto para donde el barco ha partido.
Quizas, llegado a €l, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa
linea que pas6 fuese de veras el vacio en donde todo acaba. . . Pero he
aquique, un dia, consultando la misma linea misteriosa, ves levantarse
un jiron flotante de humo, una bandera, un mastil, un casco de aspecto
conocido. . . jEs el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel.a la
dehesa. Acaso mas pobre -y leve que al partir; acaso herido por:la
perfidia de la onda; pero acaso también, sano y colmado de preciosas
cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo
de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras
que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de
las que llevaba, trae gentes de mis sencillo corazoén, de voluntad mas
reciay brazos mas robustos. jGloria y venturaal barco! Tal vez, si de mas
industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman para el
trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las
redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol
y de bronce, a que el arte humano infundio el soplo de 1a vida, o mazos
de papel donde, en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos de
ideas. jGloria, gloria yventura al barco!
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LXVI

El transito de Marta a Maria, de la vida de accion a la de contempla-
cion —hecho para el que no son obstiaculo forzoso, ni la aptitud
probada en la primera, ni la honra y el'provecho enella-alcanzados;
ni el imperio con-que un cierto género de actividad tiende a fijar
asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo.
Y no falta ocasidon en que este trueque de actividades viene como
por desenvolvimiento natural, y en que la nueva vocacion parece
que nace delasentrafias delaotra, o que mane]ay beneﬁc1a riquezas
que ésta ha acumulado. .

El transito de Marta a Maria, de Ia v1da de accibén a la de
contemplacion, es cambio frecuente en el declinar de la existencia
que empezd consagrada a las artes de la voluntad; aun dejando de
lado los casos de interrupcion frustrinea o prematura de la aptitud
primera, a que ya me referi cuando hablé del nifio que jugaba con
la copa de cristal. En mucha parte de los espiritus dotados a la vez
del animo heroico, o el don de gobierno, y de la virtud de la
expreswn literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra, no
simultaneamente con aquellos dones, sino después que ellos han
completado la O6rbita de su actividad. ‘Tal sucesion de aptitudes
vese, particularmente, en la vida de los grandes historiadores. El
historiador insigne suele ser un hombre de accion que, doblando
la clspide de la existencia, se consagra a acuflar su ciencia del
mundo en el troquel de una superioridad literaria que s6lo enton-
ces descubre, o solo entonces cultiva como ella merece. Facil seria
indicar ejemplos de ello en los historiadores clasicos: ya Tucidides,
que no da vado a su vocacion de narrador sino cuando la pérfida de
Anfipolis sefiala el término de su vida piblica; ya Tacito, que toma
el punzon y las tablillas de Clio después de quitarse de los hombros
la toga consular, bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que
emplea en escribir su Historia la proscripcion a que le reduce
Paulo Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual, la' narracion
historica renace, en Occidente, en brazos de la experiencia politi-
ca. Cuando los godos de Vitiges caen vencidos por las armas de
Belisario, Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logra-
do evitar la ruina de aquel imperio efimero, se retira al convento de
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Viviers, y entre otras labores de su pensamiento, acomete la de
narrar los hechos de los reyes de quienes ha sido, durante medio
siglo, inspirador. Veteranos de la accion politica y guerrera, fueron
muchos de los cronistas que preceden a la reencarnacion de la
grande historia clasica. Joinville habia acrecentado con la recom-
pensa de: sus hazafias, como conmilitobn de San Luis, las tierras
patrimoniales donde, en el reposo de sus Gltimos dias, se contrajo
a referir sus' recuerdos, con el épico y delicioso candor de su
cronica. . . Cuando-don Juan II de Castilla aparta de su confianza a
aquel hidalgo de la sangre, del caracter y del estilo, que se llamo6
Fernan Pérez de Guzman, el antiguo privado compone, recluido
en su sefiorio de Batres, la mas rica y penetrante prosa historica del
siglo xv. Esta observacion resultaria confirmada si se la probase en
los historiadores del Renacimiento. Guicciardini vuelve los ojos al
tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los
afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la
ingratitud y suspicacia de Felipe Il le retraen-a su solar de Granada,
después de gloriosisima vida de diplomatico y politico; Brantome,
hallandose de vuelta en sus dominios de Dordoia, tras largas
aventuras de soldado y prolija experiencia de la Corte; don Francis-
co de Melo, el Tacito portugués, .cuando su desvalimiento y prision
le obligan a trocar por los libros su espada de las campafas de Flandes
y Catalufia. Mas adelante, el desengafio y sosiego de Saint-Simon, al
cabo del porfiado maquinar con que consagroé su vida a un pensa-
miento de vindicta aristocratica, valdria para la posteridad las pincela-
das soberbias de las Memorias. El historiador que solo- sabe del
mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, es especie
que.abunda mas desde tiempos mas -cercanos; pero alin son NUMEro-
sos, entre los del altimo siglo, los ‘que proceden del campo de la
accion: llamense Grote, que trueca, al término de su juventud, las
borrascas del Parlamento por la serena contemplacion de las cosas
pasadas; llamense Guizot, cuya labor historica, interrumpida durante
veinte afios de ilustre accion politica, entra en definitiva y fecunda
actividad después que el destronamiento de Luis Felipe aparta a su
mentor de participar en la historia actual y viva; llimense Niebuhr,
que deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus dias,
en el universitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su
juventud con la obra magna a que dura vinculado su nombre.
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- La inspiracion poética es también, alguna vez, flor que se abre
en el ocaso de una vida de accion, por.los voluptuosos o melanco-
licos estimulos del ocio y el recuerdo: tal se revel6 en Silio Itilico
entre los marmoles de su retiro de Parténope. Y el interés de la
especulacion filosofica, despertando en la mente, como incitativo
dejo del mundo, luego de una juventud, y: parte de una madurez,
consagradas a la carrera de las armas y a la pasion de los negocios
publicos, realizase en la vida de Destutt de Tracy.

Fue teoria de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memo-
rias, sino el utopista, que las doctrinas del pensador que aspiraraa
innovar en punto a ideas morales y sociales, no habian de concre-
tarse y propagarse nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de
un dilatado periodo de accidn, varia y enérgica, que diese lugar al
conocimiento directo de las realidades mas distintas y veladas;
periodo experimental, en que proveyera el espiritu sus trojes para
el retiro del invierno. El mismo ajustd su existencia, de tan extra-
fias aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o acaso ajusto la
idea, a posteriori, al caracter que su existencia tuvo por necesidad;
pero hay en ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que
corrobora cuan logica y oportuna transformacion puede ser la de
un modo de vida en que desempeiia principal papel la voluntad
en otro que dé preferencia al pensamiento.

El transito contrario, de la ciencia o el arte a la v1da de accion,
es hecho que se reproduce, a menudo, cuando a largos periodos
de paz suceden grandes sacudimientos revolucionarios o guerre-
ros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la quietud del
ambiente mantiene ignorantes de su radical vocacion o sin modo
de satisfacerla; permanecen vinculadas hasta entonces a otra, qui-
za abonada por muy positiva aptitud, pero menos profunda y
congenial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad
heroica se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo solo
habituado a: manejar una pluma, un compas, un pincel o un escal-
pelo. La tradicion de las guerras de la Edad Media, en la Italia de
giielfos y gibelinos, guard6 el nombre: del médico Juan de Procida,
que, ya famoso como tal, siente un dia rebosar de su pecho los
agravios de sus paisanos de Sicilia contra la conquista francesa, y va
de corte en corte buscando principe vengador;, y alienta-€l-odio y
la esperanza en el corazon de los suyos, hasta que aparece como
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personificacion arrogante del desquite, iluminado por la siniestra
luz de 1las tragicas Visperas. Cuando el huracan revolucionario
hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan a
Kleber -de pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en el
término de pocos afios, a vencedor de Helidopolis y reconquistador
del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint-Cyr
adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ella la espada
que ha de valer, en un cercano futuro, el baston de mariscal del
Impeno - :

LXXVIIT
AYAX

. .Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a margenes: del
Tiber, y habia una especie de él cuya flor tenia estampados, sobre
cadauno de los pétalos, dos signos de color.obscuro. El uno imitaba
el dibujo de una alpha; el otro el de una 7 griega. La imaginacion
antigua se apropio de esto como de toda singularidad y capricho de
las cosas. En la égloga tercera. de Virgilio, Menalcas propone, por
enigma, a Palemon, cual es la flor que lleva escrito: un nombre
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
non. re de Ayax, el héroe homérico que, envuelto por la niebla en
densas sombras, pide a los dioses luz, solo luz, para luchar, aun
cuando sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las ﬁlosoﬁas vivio
en ella Lupercio, geometra y filésofo. De un amor juvenil tuvo
Lupercio una hija a quien dio el nombre de Urania y educd en la
aficion de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en un albor de adoles-
cencia: candorosa alma de invernaculo sobre la cual los ojos ha-
bian reflejado tan intensamente 1a luz que parte de las Ideas * crea-
das y bafa la tersa faz de los papiros, como poco y en rewucido
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espacio-la luz real que el sol derrama- sobre la palpitacion -de-la
Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que vino de
lo espontaneo y misterioso de los sentimientos, llamola a conocer la
agreste extension. Dejo su encierro. Desentumida el alma por el
contento de la fuga, vio extenderse ante si, bajo, la frescura matinal, el
Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una pared
en ruina el manso viento mecia unas de color azul, que fueron gratas
a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto
bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables
a unos glaucos pufiales. Urania se inclin6 sobre las flores de jacinto; y
mas que con la suavidad de su fragancia, se embelesd con aquellas dos
letras que provocaron en su espiritu la ilusion de una Naturaleza
sellada por los signos de la inteligencia. Atin fue mayor su hechizo al
columbrar que, como impresion de la Idea soberana, era el nombre
de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo mas limpio y primo-
roso de la corteza del mundo; segura prenda —penso— de que, por
encima de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidio para vencer-
los. . . Pero las flores no tenian sino dos:letras de.aquel nombre, y en
Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre .comenzado por mano de la Naturaleza,
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrié
en vano a nuevos bohordos de jacinto. Quiza las letras que faltaban se
hallarian sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visible del
campo, y en toda su extension variadas flores lo esmaltaban. Buscan-
dolas letras terminales aventur6se Urania campo adentro. Mir6 en las
margaritas, martires diezmadas por la rueda'y el casco; en las rojine-
gras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre la nieve; en los
palidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; llegd a 1a orilla
de una charca donde frescos nentfares mentian imigenes del suefio
de la onda dormida. Todo en vano. ... Tanto se habia obstinado en la
buasqueda que ya se aproximaba la noche. Conto su cuita a un boyero
que recogia su hato, y €l se ri0 de su candor. Cansada, y triste con la
decepcion que desvanecia su suefio de una Naturaleza sellada por las
cifras de las ideas, volvio €l paso a la ciudad, que extendla frente
adonde se habia abismado el sol, su sombra enorme.

“Este. fue el dia de campo de Urania. En presencia de los
destinos incompletos; de la risuefla vida cortada en sus albores; del
bien que promete y no madura, jquién no ha experimentado
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alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania como la
Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el nombre de
Ayax habiendo 1mpreso las dos primeras letras en la corola del
]acmto' :
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-EL MONJE TEOTIMO

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible
retiro como Tedtimo, monje penitente, en alturas mas propias que
- de penitentes, de aguilas. Tras de placery gloria, gust6 lo amargo del
mundo; debib su conversion al dolor; busco un refugio, bien alto,
sobre la vana agitacion de los hombres; y le eligio donde la montafia
era mas dura, donde la roca era mas arida, donde la soledad era mas
triste. Cumbres escuetas,- de un ferruginoso color, cerraban en
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca espalda
desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas, en él. A largos trechos,.
se abria en un resalte de la roca una concavidad que semejaba negra
herida, y en una de ellas halld6 Teotimo su amparo. Todo era inmovil
y muerto en la extension visible, a no serun torrente que precipitaba
su escaso caudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de laroca, y
las aguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta espantosa
soledad clavo Teotimo su alma, como el jiron de una bandera
destrozada enlides del mundo, para que el viento de Dios la limpiase
delasangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentaciony sin
nostalgicas memorias, la gracia vino a €l, como el suefio al cuerpo
vencido del cansancio. Logro la entera sumersion del pecho-en el
amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un sentimiento
intenso, lucido, de la pequefiez humana, se concretaba dentro de €l,

en este diamante de la gracia: la mas rendida y congojosa humildad.

De las cien mascaras del pecado tom6 en mayor-aborrecimiento a
1a soberbia, que, por ser primera en el tiempo que las otras, antes
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que mascara del pecado le parecid su semblante natural. Y sobre la
roca yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres,
Teodtimo vivio, sin otros pensamientos que el de la tinica grandeza
velada alla tras la celeste boveda que s6lo en reduc1da parte veia,y
¢l de su propia pequeiiez e indignidad. ‘

Pasaron afios de esta suerte; largos afios durante los cuales la
conciencia de Teo6timo solo reflejé de su alma imagenes de abati-
miento y penitencia. Si acaso-alguna duda de la constancia de su
piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su misma
humildad. Fue condicion que Ted6timo habia puesto en su voto, i,
una vez que pasase determinado tiempo de retiro, a visitar la
tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, al desierto.
Cumplido el plazo, tom6 el camino del mas cercano valle. La
montafia perdia, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y
algunas matas, rezagadas de vegetacion mas copiosa, interrumpian
lo desnudo del suelo. Teotimo se sentd a descansar junto a una de
ellas. ;Cuantos afios hacia que no posaba los ojos en una flor, en
una rama, en nada de lo que compone el manto alegre y undoso
colgado de los hombros del mundo? .. . Mird a sus pies, y vio una
blanca florecilla que nacia de un tallo acamado sobre el césped;
trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia
suave, timida; sin hermosura;-sin aroma. . . Tebtimo, que repar6 en
ella sin quererlo, se puso a'contemplarla con tranquilo deleite.
Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas, el
ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una idea subita
nacio de la contemplacion de Teotimo. jTambién cuidaba el cielo
de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un rayo de su
amor, de su complacencia en la obra que vio buenal. . .Y estaiidea
no era en €l grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso
la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovia, dentro de su pecho,
como una hesitante rebelion. Sobre la roca yerma y desolada
nunca habia nublado su humildad el pensamiento que ahora le
inquietaba. ;Todo el amor de Dios no era entonces para-el alma del
hombre? ;El mundo no era el yermo sobre el cual, Ginica flor, flor
de espinoso cardo, el alma humana se entreabria, sabedora de no
merecer 1a luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta
luz? Vano fue que luchara por quitar los ojos del alma, de este
obstinado pensamiento, porque €l volvia a presentarsele, cual si lo
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empujase a la claridad de la conciencia de Teotimo una tenaz
persecucion. Y tras €l, sentia el eremita venir de lo hondo de su
ser, un rugido cada vez mais cercano. . ., un.rugido cada vez mas
siniestro. . ., un rugido cuyo son conocia, y que brotaba de unas
fauces que creyd mortalmente secas en su alma. Bastd una débil
florecilla para que el monstruo oculto, la soberbia apostada tras la
ilusion de Ia humildad, dejase, con avasallador empuje, su guari-
da. .. Bajo la alegre bondad de la mafiana, mientras tocaba en su
pecho un rayo de sol, Teotlmo totvo 'y alrado puso el pie sobre la
flor mdefensa :

LXXXIX

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que obra en la
imitacion transformante, redimiéndonos de la reclusion y la modo-
rra en los limites de la propia personalidad. Mientras nuestra
figuracion de los honibres y cosas distintos de los que nos rodean,
no se apoya en €l conocimiento de una parte de la realidad infinita
que hay mas alla de nuestro inmediato contorno, nunca tal vez las
imagenes que de ellos concibamos tendran sobre nuestra sensibili-
dad la fuerza de que son capaces cuando, nutriday amaestrada la
fantasia con las. preseas de una varia y extensa vision real, queda
luego en aptitud de representarse, con calida semblanza de vida,
otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de los ojos.

- El primer viaje que haces. es una iniciacion liberadora de tu
fantasia, que rompe la falsa uniformidad de las imagenes que has
forjado solo con elementos de tu realidad circunstante. Tu capaci-
dad para prevenir y figurar desemejanzas en el inagotable conteni-
do de la naturaleza se hace mayor desde el momento en: que
quebrantas, del modo como solo es posible mediante el testimonio
directo del sentido, la tendencia inconsciente a generalizar todo lo
de esa-estrecha realidad que te circunda. Por eso, no ensefia el
viajar Gnicamente a representarse luego con exactitud las cosas
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que pasen, en ausencia nuestra, en los paises que hemos visto:
también aumenta la perspicacia y el brio de la imaginacion para
suplir al conocimiento real de lo demas que hay en-el mundo. Y
atn mas que en el mundo de nuestro mismo tiempo: la propia
intuicion de lo pasado, la concepcion viviente y colorida de otras
épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una
vez, aun cuando sea por-pueblos donde no haya huellas ni reliquias
de aquel pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que, mas o
menos, nos condena siempre la vision de una sola cara de la
realidad: 1a que hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa manera,
desentumida y estimulada tu fantasia, sera agil después para transpor-
tarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a la vision de cualquiera
realidad distinta de 1a que el sentir material te pone delante.

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir
imagenes se extiende, se realza, se multiplica; y como la sensibili-
dad es potencia sometida al influjo de la imaginacion, y siente mas
quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto mejor y con
mas brio imagines la vida de remotos hombres, tanto mas apto
seras para participar, por simpatia, de sus dolores, de sus regocijos
y entusiasmos; y de este modo se ensanchara el horizonte de tu
vida moral, como el de tus ojos cuando subes a una montada; y
conoceras, compartiéndolas, emociones diferentes de aquellas que
te han herido en carne propia o de los tuyos; de donde nace que
para el hombre de imaginacion difundida y adiestrada por el mu-
cho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opre-
sores del habito y de redimir o reformar su personalidad.

XCV

Naturalezay arte, el eterno original y el simulacro excelso, la madre
joveny amantisimay el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo,
compiten en provocar, con las sefias que nos hacen, la sugestion
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que despierta las vocaciones. latentes y define y encauza las que
permanecen en incertidumbre. Qué potestad, como de ilumina-
cion extatica, puede ejercer la vision -de Ias cosas sublimes del
mundo material,  en aquel que por primera vez las ve, con el
candoroso jubilo, o con el candoroso pasmo, de quien las descubrie-
ral... El'mar. .. ]la montaia. . . el desierto. .. En la soledad de la
selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad infinita
necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del
mundo; y entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan la
grandeza de la tierra salvaje con la grandeza del humano dolor. Y en
cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre los espiritus en
quienes una facultad superior espera s6lo ser llamada y sacudida,
hable Italia, que sabe de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus
estatuas; hablen las salas de sus teatros y los coros de sus iglesias, y
si el tiempo tiene capacidad para contener tantos nombres, digan
los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron anun-
ciarse a su espirituunavocacion que ignoraban, o bien corroboraron
y-dieron rumbo cierto a una ya sabida; los que, como Poussin,
desbastaron alli su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a
redondear su maestria. en la contemplacion de los modelos; los que,
como Meyerbeer y Mendelssohn, en el divino arte de la musica,
debieron ala que alli escucharon.un elemento mdlspensable parala
integracion de su personalidad y de su glona
Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edlﬁcado para
siempre por ella. Si Milton logro preservar, dentro de si, del humo
de tristeza y de tedio con que el puritanismo enturbiaba su ambien-
te y su propia-alma, la flor de la alta poesia, jen cuanta parte no lo
debio a la uncidon luminosa que el sol de Italia dejo6 en las recondite-
ces de su espiritu, desde el viaje aquel en que trabé conocimiento -
con la alegria de la Naturaleza y con el orden soberano de la
imaginacion! La austeridad teologica, 1a moral desapacible y arida,
la limitacion fanatica del juicio, subyugaron, en él, la parte de
personalidad que manifestd en la accién y la polémica; pero su
fantasia y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres,
el premio que recibid su alma de aquella visitacion de peregrino.
- Aun mas hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por
el mismo espectaculo-del arte y la naturaleza de Italia. En el
constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta ocasion de
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su viaje al pais por quien luego hizo suspirar a Mignon, es como
transito glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento de la
vida, aquietada su mente, retemplada y como brufiida su sensibili-
dad, llega a la entera posesion de si mismo y rige con firme mano
las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reliquias
de la sagrada antigiiedad y abierta el alma a la luz del Mediodia,
reconoce, por contemplacion real y directa, lo que, por intuitiva y
amorosa prefiguracion, habia vislumbrado ya de aquel mundo que
concordaba con lo que en él habia de mas intimo, es la honda
realidad de su propio ser la que descubre y la que, desde entonces,
prevalece en su vida, gobernada de lejos por la serenidad y perfec-
cion de los marmoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas de
pasion. , :

CX1v
HYLAS

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafiaba a Hércules en la
expedicion de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas
de la Misia, Hylas bajo a tierra, para traer a sus camaradas agua que
beber. En el corazon de un fresco bosque hall6 una fuente, calma
y limpida. Se inclin6 sobre ella, y atin no habia hecho ademan de
sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna que llevaba en la mano,
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de laonda, y le
arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
compaifieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron su
tardanza. Llamandole recorrieron la costa y fatigaron vana-
-mente los ecos. Hylas no parecid; las naves prosiguieron con
rumbo al pais del aureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los
habitantes de la comarca donde quedo el cautivo de amor, salira -
llamarle, al comienzo de cada primavera, por los bosques y prados.
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‘Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empeza-
ba a'ser tibio y dulce, 1a juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocion, por los contornos de Prusium. jHylas! jHylas!, clamaba.
Agiles pasos violaban misterios de las frondas; por las suaves coli-
nas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y donce-
Has. jHylas! {Hylas! repetia el eco en mil partes; y la sangre fervien-
te coloreaba las risuefias mejillas, y los pechos palpitaban de
cansancio y de jubilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran
como guirnaldas trenzadas sobre €l campo. Con el morir del sol,
acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba
otra vez a la bisqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaque-
cia las voces que habian sonado briosa y entonadamente; inhabili-
taba los cuerpos antes agiles, para correr los prados y los bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento
primaveral: jHylas! jHylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta.
Hylas no parecio jamas. Pero, de generacion en generacion, se
ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la alegria del
campo florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta fiesta
ideal se reanimaba, con el candor que quedaba atn no marchito,
una inquietud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivio, el gran clamor floté una vez por afio en
el viento de la primavera: jHylas! {Hylas!

cxXxvil
LA DESPEDIDA DE GORGIAS

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores y anforas de
vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios; €sos
‘que beben, mas no.dan muestra de contento; esos que suelen
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una
lagrima, son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en la
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ciudad que fue su cuna, nueva filosofia. La delaci6n, la suspicacia,
han hecho que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a
morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha escogido
1a de SOcrates. A la hora de entrarse el sol'ha de beber 1a cicuta; atin
tiene vida por dos mas, y €l las pasa en serenidad sublime, rector de
melancolica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los convida-
dos, que el pensamiento enciende con luz intima, y un vino suave
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipu-
los: “Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la Gltima rosa”.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de
almas exquisitas, se realzaba con una desusada uncion. —Maestro
—dijo uno—, nunca podri haber olvido en nosotros, para ti ni para
tu doctrina. —Otro afiadi6: —Antes morir que negar cosa salida de
tus labios. Y cundiendo este sentimiento hubo un tercero que
propuso: —Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto
esté virtualmente contenido en cada una de sus palabras; fieles
ante los hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; jsiempre
e invariablemente fieles! . . . Gorgias preguntd al que habia habla-
do de tal modo: —:Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? —Lo sé€,
—repuso el joven—; pero siento firme el fundamento de nuestra
conviccion, y no dudo de que debamos consolar tu dltima hora
con la promesa que mas dulce puede ser a tu alma. :

Entonces Gorgias comenzo a decir de esta manera:

—iLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio,
mi madre se complacia tanto en mi bondad, en mi hermosura, y
sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no podia
pensar sin honda pena en que mi nifiez y toda aquella dicha
pasaran. Mil y mil veces la oia repetir: “{Cuanto diera yo porque
nunca dejases de ser nifio! . . .” Se anticipaba a llorar la pérdida de
mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza
como de flor o de pijaro, de aquel amor tnico, merced al cual s6lo
ella existia en la tierra para mi. No se resignaba a la idea de la obra
inelictable del Tiempo, barbaro numen que pondria la mano
sobre tanto fragil y divino bien, y desharia la forma delicada y
- graciosa, y amargaria el sabor de 1a vida, y traeria la culpa alli donde
estaba la inocencia sin macula. Menos ain se avenia con la imagen
de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de darme penas
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: “{Cuanto
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daria porque nunca, nunca, dejases de ser nifio! . ..” Cierta oca-
sion oyola una mujer de Tesalia, que pretendia entender de ensal-
mos y hechizos, y le indicd un medio de lograr anhelo tan irrealiza-
ble dentro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo
cierta formula magica, habia de poner sobre mi corazon, todos los
dias, el corazon de una paloma, tibio y mal desangrado atin, que
seria esponja con que se borraria cada huella del tiempo; y en mi
frente pondria la flor del iride silvestre, oprimiéndola hasta que
soltase del todo su humedad, con lo que se mantendria mi pensa-
miento limpio y puro. Dueila del precioso secreto, volvid mi
madre con determinacion de ponerlo al punto por obra. Y aquella
noche tuvo un suefio. Sofid que procedia tal como le habia sido
prescrito, que transcurrian muchos afios, que mi nifiez permane-
cia en un ser, y que favorecida ella misma con el don de alcanzar
una ancianidad extrema, se extasiaba en la contemplacion de mi
ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impolu-

. Luego, en su sueiio, llegd un dia en que ya no hall6, para traer
a casa, ni una flor de iride, ni un corazon de paloma. Y al despertar-
se y acudir a mi, la mafiana siguiente, vio, en lugar mio, un hombre
viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba un ansia insaciable;
nada habia de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada
vibraban relampagos de desesperacion y de odio. “jMujer malvada!
~le oyd clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—, me has
robado la vida, por egoismo feroz, dindome en cambio una felici-
dad indigna, que es la mascara con que disfrazas a tus propios 0jos
tu crimen espantable. . . Has convertido en vil juguete mi alma. Me
has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la accioén, que
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecun-
da. . . {Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que
me lo vuelvas, porque este mismo es el dia en que la ley natural
prefijo el término a mi vida, que ta has disipado en una miserable
ficcion, y ahora voy a morir, sin tiempo mas que para abominarte y
maldecirte. . .” —Aqui terminé el suefio de mi madre. Ella, desde
que lo tuvo, dejo de deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo
aceptara el juramento que propones, joh Lucio! olvidaria la moral
de mi parabola, que va contra el absolutismo del dogma revelado
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior
al horizonte que desde el primer instante nos muestra. Mi filosofia
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no es religion que tome al hombre en el albor de la nifiez, y con la
fe que le infunde, aspire a aduefiarse de su vida, eternizando en €l
la condicion de la infancia, como mi madre antes de ser desengafia-
da por su suefio. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros
el amor de la verdad; no'la verdad, que es infinita. Seguid buscan-
dola y renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno 'y
otro dia su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha
sido madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razon. Ella
no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccion: some-
timiento libre y responsable del juicio, como os costara lo que por
vosotros mismos adquirais, desde el punto en que comencéis
realmente a vivir. Asi, el amor dé la madre no le ganamos con los
méritos propios: €l es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero
luego otro amor sobreviene, segiin el orden natural de la vida; y el
amor de la novia, éste si, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a
ser infieles con algo que hayais oido de mis labios. Quedad fieles a
mi, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evocacion de mi mismo,
viva y real, emanacion de mi persona, perfume de mi alma en el
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no
se haya inventado para la verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan
a ser-carcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las
férmulas; pero hay algo que vuela atn mas que las ideas, y es el
espiritu de vida que sopla en direccion a la Verdad. .

Luego, tras breve pausa, afiadio:

—T1, Leucipo, €l mas empapado en el espiritu de mi enseilan-
za: ¢qué piensas ta de todo esto? Y ya que la hora se aproxima,
porque la luz se va y €l ruido del mundo se adormece: jpor quién
sera nuestra postrera libacion? ;por quién este deste]lo de ambar
que queda en el fondo de las copas? .

‘ —Sera, pues —dijo Leucipo—, por quien, desde el primer sol
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el
pie adelante de tu Gltima huella, y la frente atin mas en lo claro y
espacioso que ti; por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o
alguno de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro,
platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezcladoala
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verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no
viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, ipor qmen te
venza, con honor, en nosotros!

—jPor ése! ~dijo Gorglas y mantenida en alto la copa, sintien-
do ya al verdugo que venia, mientras una claridad augusta amane-
cia en su semblante, repmo —iPor quien me venza con honor en
vosotros! :

CXL -
LUCRECIA Y EL MAGO

Artemio, corregidor de la AugostOlida de Egipto, en tiempo que
elegiras dentro del crepusculo de Roma, era nedfito cristiano. A la
sombra de su severa ancianidad, vivia, en condicion de pupila,
Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la nifiez, habia
sido conmiliton y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el
esplendor de talnombre: Antes se le adelantaba porla calidad de una
virtud tan candida, igual y primorosa, que tenia visosy reflejos de
beatitud. Un dia, llegd a casa de Artemio un religioso de algiin culto
oriental: bramino, astrologo, o quiza mago-caldeo, de los que por el
mundo romano vagaban afiadiendo a su primitivo saber retazos de
lahelénica culturay profesando artes de adivinacidony encantamien-
to. El corregidor le recibié de buen grado: la religiosidad de estos
cristianos de Oriente solia darse 1a. mano con la aficion a cosas de
hechiceria. Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su
ciencia, estabala de poner de manifiesto lo que las almas encerraban
en su centro y raiz mas apartados de la sospecha comin, Artemio
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodi-
giosa forma tomaba, en lo radical y mas denso de su espiritu, la
esencia de su raro candor. El mago declard que solo precisaba una
copa que-ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo la
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diafanidad del agua veria pintarse, como en limpio espejo, el alma
de Lucrecia. —Veamos,: —dijo Artemio, qué estrella de inocente
fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa elfondo
de estaalma. . . —Fue traidala copa, que Lucrecia lleno de agua hasta
los bordes, y hecho esto, el mago concentrd en la copala mirada, y
la doncella y su tutor anhelaron oir lo que decia. —En primer
. término, (empezd) veo, como en todas las almas que he calado con
esta segunda vista de mis 0jos, una sima o abismo comparable a los
que estrechan el paso del viajero en los caminos de las montaiias
asperas. Y alla, en lo hondo, en lo hondo. .. —Interrumpiodse,
vacilando, unmomento—. (Lo digo?". . . , preguntd después. Y como
Artemio inclinase la cabeza: —Pues lo que veo, continud, en las
profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa y resplandecien-
te cortesana. Esta  acostada bajo alto pabellon, de los de Tiro; y
duerme. Viste toda de purpura, con el descefiimiento y transparen-
cia que, mas que la propia desnudez, sirven de dardo ala provocacion.
Un fuego de voluptuosidad se desborda:de sus ojos velados por el
sueflo, y enciende, en las comisuras de los labios, como dos llamas,
entre las que se abre la mas divina e infernal sonrisa que he visto. La
cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en
abandono, todo entrelazado de ajorcas que figuran viboras ondean-
tes, y entre el pulgar y el indice alza una peladilla de arroyo,
sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo que
esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que €s sin ser
aun: en fin, Artemio, en la sombra de que quisiste saber por artes
mias. . ..—jVil impostor! —gimi6 en esto Lucrecia, llenos de lagrimas
- los ojos: ¢tu ciencia es ésa? ¢tu habilidad es infamia? jTraigan una
brasa de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no
sea de verdad, y diganme decir si anida, en mi, intencién o senti-
miento que guarde relacion con laimagen que pretende haber visto
dentro de mi espiritu! —Calla, pobre Lucrecia, arguyo el mago;
¢acaso es menester que til lo sepas? T dices verdad y yo también.
—¢Justo serd entonces, dijo Artemio, menospreciar las promesas que
nos cautivaban y preparar nuestro animo a la decepcion? —No
pienso como ti, replico el mago; ;quién te asegura que la cortesana
despierte? —Digo por si despierta, afiadio Artemio. —Sefior, repuso
el mago, yo te concedo que eso pase; pero yo vi también en el fondo
del alma de esa hetaira dormida que esta en el fondo del alma de
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Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavisima, por la que
el campo de la nieve se holgara de trocarse, segiin es de blanca.
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu, juzgarias sombra el
resplandor de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu
pupila, ella, en la cortesana, duerme. .. —Infiero de ahi, dijo el
corregidor, que-aun con el despertar de la cortesana, ;podrian
resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gra-
cias a Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos el camino de
su santidad. —Si, volvio a decir el mago; pero no olvides que, como
en las otras, hay en el alma de esa forma angélica un abismo al cual
puedo yo asomarme. —;Y quién, pregunto Artemio, es la durmiente
de ese abismo? —Te lo diria, opuso el mago, si fuera bien mostrar a
los ojos de Lucrecia una pintura de abominacion. Piensa en la escena
de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella
la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la
primera cortesana es Lucrecia: —jMe -abismas —prorrumpi6 Arte-
mio,— en un mar de confusiones! ;Qué extrafia criatura es ésta que
la amistad confi6 en mis manos? ... —Cesa en tu asombro —dijo
finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permane-
cia sumida en doloroso estupor—: ella no es ser extraordinario, nilas
que has visto por mis ojos son cosas que tengan nada de sobrenatural
o.peregrino. Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo
escondido de su ser, subio a la gloria cada bienaventurado; y con
cien justos, que no despertaron nunca, en lo hondo de si mismo,
bajo a su condenacién cada réprobo. Artemio: nunca estimules la
seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caido: todos tienen
huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay
en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de esos
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que turbar
su suefio fuera temeridad o riesgo inatil. El suefio vive en un
ambiente silencioso; la inocencia es el sﬂenao del alma: jhaya
silencio en el corazon de Lucrecna'
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CLI
LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni
una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferen-
cia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo
gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de
pie, erguido como un arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este
hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura
como una segur; y sus musculos, recios como el mismo suelo de
granito; y sus labios no abultaban mis que el filo de una espada. Y
junto al viejo- habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres
pobres nifios que temblaban junto al viejo mdlferente € unpenoso
como el genio de aquella pampa de granito.

~ El viejo tenia en la palma de una mano una simiente menuda.
En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir en el vacio
del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que tomo por el flojo
pescuezo a uno de los nifios, y le mostrd en la palma de la mano la
simiente, y: con voz comparable al silbo helado de una rafaga, le
dijo: “Abre un hueco para esta simiente”; y luego solto el cuerpo
trémulo del nifio, que cayd, sonando como un saco medlado de
gm]arros sobre la pampa ‘de granito. -

—“Padre, sollozo él, ;c6mo le podré abrir si todo este suelo es
raso 'y duro?” —“Muérdelo”, contest6 con el silbo helado de la
rafaga; y levantd uno de sus pies, y lo puso sobre el pescuezo
. languido del nifio; y los dientes del triste sonaban rozando la
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi paso
mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el nifio tenia abierta en
la roca una cavidad no menor que el concavo de un craneo; pero
roia, roia siempre, con un gemido de estertor; roia el pobre nifio
bajo la planta del v1e]o mdlferente e mmutablc como la pampa de
granito.

Cuando el hueco lleg6 a ser lo hondo que se precisaba; el
viejo levanto la planta opresora; y quien hubiera estado alli hubiese
visto entonces una cosa alin mas triste, y es que el nifio, sin haber
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dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartéle el viejo,
con el pie, y levanto al segundo nifio, que habia mirado temblando
todo aquello. —“Junta tierra para la simiente”, le dijo. —“Padre,
preguntdle el cuitado, sen donde hay tierra?” —“La hay en el
viento; recogela”, repuso; y con el pulgar y el indice abrid las
mandibulas miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direccién
del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se
reunia el flotante polvo del viento, que luego el nifio vomitaba,
como limo precario; y pasé mucho tiempo, mucho tiempo, y ni
impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e
inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el v1e10 echdoenella
la simiente, y arrojo al nifio de si, como se arroja una cascara sin
jugo, y no vio que el dolor habia pintado la infantil cabeza de
blanco; y luego levant6 al dltimo de los pequefios, y le dijo,
sefalandole la simiente enterrada: “Has de regar esa simiente”; y
‘como ¢€l le preguntase, todo trémulo de angustia: “Padre, sen
donde hay agua?” —“Llora, la hay en tus 0jos”, contesto; y le torcid
las manos débiles, y en los ojos del nifio rompié entonces abundo-
sa vena de llanto, y el polvo sediento 1a bebia; y este llanto durd
mucho tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrima-
les cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de ple sobre la
pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo que]umbroso tocando el
circulo de tierra; y la simiente asomo sobre el haz de la tierra como
un punto;. y luego echd fuera el tallo incipiente, las primeras
hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el arbol nuevo criaba ramas y
hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta
que el arbol tuvo tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y
flores que aromaron el aire, y descoll6 en la soledad; descoll6 el
arbol, atin mas alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la
pampa de granito.’

“El viento hacia sonar las ho;as del arbol, y las aves del c1elo
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se.cuajaron en frutos; y el
viejo soltd entonces al nifio, que dejo de llorar, toda blanca la
cabeza de canas; y los tres: nifios tendieron las manos avidas a la
fruta del arbol; pero el flaco gigante los tomo, como cachorros, del
pescuezo, y arrancO una semilla, y. fue a situarse-con ellos en
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cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntd los
dientes del primer nifio. con el suelo: junt6 de nuevo con el suelo
los dientes del nifio, que sonaron bajo la planta del viejo indiferen-
~ te e inmutable, erguldo inmenso, silencioso, sobre la pampa de
gramto

crLvi

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello llega en
rafagaslargas al ambiente de estatarde de otofio, yrobaatodo lo que
hay de movible en el paisaje, su quietud o la suave ondulacion con
- quese adormecia. Ahora se inquieta, como malcontento de su lugar,
cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz;
las aspas del molino, que.se persiguen entre si con furia vana; la
cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el
polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo vagan
esos blancos vellones que el viento suele agitar, como ensena, en sus
combates. El balcon de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus
cristales asoma una cara dulce y pensativa, mis palida que de
costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, juntoala -
enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soploi
recio hace brotar dos frescas rosas. ,

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplac1on
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde hace
tiempo permanecia velado por su parpado negro, y junto a mi mi
galgo ofrece sus orejas frias y sedosas a las caricias de su amo, se
fija mi atencién en una muda sinfonia: la de las hojas, que despren-
didas, en bandadas sin orden, de los arboles, que van dejando
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento. Me.
intereso, como en una ficcion sentimental, en sus aciagas aventu-
ras. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, mas al-abrigo, ruedan
solitarias, breve trecho, y quedan un momento inmoviles; antes de
trazar, languidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan,
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como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio
ala rafaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compias alrede-
dor de si mismas, como poseidas danzantes. . . Su suerte varia es
pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi corazon. Me parecen en
ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos,
con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades de la
imaginacion, obras que no pasaron de su larva. Las imagino des-
pués el oropel de una corona destrozada de comico. Se me figuran
otras veces manos exangiies y amarillas; manos de moribundo, que
buscan vanamente tafier, en una. lira que no encuentran, una
melodia triste que saben. . . Caen, caen sin tregua, las hojas; y el
alma del paisaje €éntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al
ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de
atender a las aladas moribundas. Comienza a cantar, dentro de mi,
esa elegia marchita que, en el pathos romantico, hay para la caiday
¢l murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de me-
lancolia; complacencia en lo amargo fino y suave. . . ;Donde esta
ahora, respecto de mi mismo, €l objeto de mi contemplacion?
¢Adentro? ¢Afuera? . . . Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un
instante siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo
visible, y sube al cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la
linea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su veste de
lino. Pero luego, muy luego, la expresion mortal que se habia
extendido en el paisaje como sombra de nube, se concreta y fija
nuevamente -en las hojas, que son las que de veras se van y
perecen; y que no volveran nunca a su arbol. . . En lo demas queda
solo una esfumada aureola de esa tristeza, como dolor que nace de
simpatia. Las hojas son lo tinico que muere. El sentimiento de mi
contemplacion de otofio no llega a producir en mi alma esa ilusion
de suefio en que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la
realidad y nos persuade casi de la universal agonia de las cosas. $é
que este desmayo de la vida no dura. La idea de la resurreccion
proxima y cierta vela dentro de mi, como en penumbra o lontanan-
za, y mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un
recogimiento melancoélico. No de otra manera, sobre el descon-
cierto de las hojas caidas se yergue la armazon escueta de los.
arboles, firme y desnuda como la-certidumbre, y en el acero claro
del aire graba una promesa, simple y breve, de nueva vida.
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