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PROLOGO

I

"Ariel”, en 1900, habia postulado una concep-
cibn de la personalidad y, partiendo de ella, una
vision del mundo, de la cultura, de la sociedad.
Las dos estaban sostenidas por una constelacién de
valores: belleza, razdn, desinterés, tolerancia, delica-
deza, contemplacién, wvitalidad, excelencia heroica.
Pero “Arel”, sobre todo, ponia en guardia —alar-
maba— ante los peligros que a esa concepcion y
a esos valores acechaban en la vida moderna, en las
corrientes del pensamiento dominante, en la circuns-
taficia americana ¥, aun, en las direcciones més con-
solidadas, mas tradicionales, de la cultura. Eran el
activismo desenfrenado, e] utilitarismo, la intoleran-
cia, la mediocridad, el especialismo, la vulgandad, el
mal gusto. El tono del llamado era la urgencia; la
pedagogia implicita, social; las soluciones, las fuerzas
movilizadas, los ejemplos, aludian siempre, de algin
mado, a lo colectivo, a lo americano.

Dos limitaciones resultaban, sin embargo, evi-
dentes: la concepcién de la personalidad tenia una
fuerza casi apodictica, queria ser —consiguié ser—
una norma; los peligros que la acechaban, tan certe-
ramente diagnosticados, circundaban una “terra incog-
nita”: el ser mismo del hombre, su riqueza, su
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PROLOGO

plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La limpida
estrictez del mensaje de “Ariel” no hubiera admatido,
en torno a ellas, ningin divagar.

Recorrer a lo largo v a lo ancho esta tierra del
hombre, de cada uno de los hombres, dirigirse a ellos
no con el imperio del que convoca a una tarea co-
miln sino con la sugestién, la morosidad y el tacto
del que busca la entrega de una actitud confesional,
transitar menudamente el reducto interior, cavar en
la muma, fue el propésito del hibro que, nueve afios
después, sigmié al “Ariel”. Del unico libro de Rodd,
estrictamente hablando. De “Motivos de Proreo”.

Esos nueve afos, sin embargo, no estin vacios.
“Ariel” habia erigido doctrinariamente (por lo me-
nos) las defensas; seis afios después, Rod6 las habia
reforzado con uwn alegato, inteligente como ninguno
de los suyos, contra la intolerancia cultural y la
gruesa incomprensién histdrica. Porque eran también
ellas —cultura, historia—y no {(nicamente el cristia-
nismo o cualquier sentimiento religioso las que en
“Liberalismo y Jacobinismo” se reivindicaban.

En puridad, Rodé pensé hacia cierta altura de
su vida —1898— condensar en un solo libro los
dos mensajes: el individual y el colective.* El exceso
de materia, los acontecumjentos que en el drea his-

* Conservade entre sus papeles con el ttulo de

“Cartas a ..”* "Originales y documentos de José Enrique
Reod$”, Montevideo, 1947, ficha 67 Es curioso anotar que un
critico  brasileto, Vicente Licamo Cardoso, sin conocer ese
texto, haya aventurade ¢que "Mouvos..."”, por lo menos en
su 1dea central, es anterior a “Arnel” (ya que larerian en el
primero resabios de mustiasmo laico que faltan en el discurso
de 1900): "Uma centralizagdo de energiss, um humanista
amernicano: Rodd”, sf, pig. 9. La inferencia es interesaate
aunque harto discuuble el argumento en que se basa.
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panocamericana cierran draméticamente el siglo XIX,
otdenaron, sin duda, el desdoblamiento. Los contras-
tes, de cualquier manera, las similitudes, los contactos
tematicos entre ambos libros son tan importantes que
el comentario mas temprano no pudo dejar de adver-
tirlos. Sintiése que ninguna etapa de la catrera
intelectual del” escritor podia estar tan movida
por una dialéctica interior de desarrollo como
aquella que cubrian los afios 1900-1909. Se ha
sefialado asi en “Motivos...”, la ambicién de un
auditorio mayor que el de “Ariel”, menos atenaceado
por problemas colectivos, menos puramente ameri-
cano; un publico, atraido, en realidad, por el simple
interés en la condicién humana y en las perplejidades
de la conducta.! Un buen nmimero de comentaristas,
también, ha apuntado a la esencial continuidad temé4-
tica de "Ariel” y del libro de 1909, prolongacién del
primero para unos,” para otros obra capital que
habria tenido en “Ariel” algo as{ como su prélogo
o anticipo.®

II

Victor Pérez Petit, un contemporaneo de Ro-
dé, un amigo, ha contado, en piginas de su mo-
nografia®, lo que ha dado en llamarse /2 gesta de
Proteo. Los continuos retiros suburbanos del escritor,
sus escapadas desde la recorrida Ciudad Vieja 2 una
quinta de la Avenida Buschental, lar zembauilidas de
que ha hablado Pedro Leandro Ipuche,® intrigaron du-
rante un tiempo a los intimos del ensayista hasta
que se conocid entre ellos que Rodé estaba empe-
fiado en obra de compleyidad y ambicién mayores que
todas las que anteriormente habia emprendido.

[IX]
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Pero el relativo silencio que en su trato coloquial el
autor guardaba en cuanto a la naturaleza de esa
obra y a esos alcances parece ceder, en cambio, en
numerosas confidencias epistolares (que pueden es-
pigarse en la escasa parte édita de la corresponden-
cia rodomana) y que constituyen un inmejorable tes-
tmonto de la afincada voluntad creadora que opera
en "Motivos...”. Son importantes, por ello, alguna
pagina dirigida 2 Alberto Nin Frias,® una carta a Fran-
cisco Garcia Calderén;* son invalorables las que in-
tegran la breve correspondencia con Miguel de Una-
muno * y, sobre todo, las ctuzadas con su intimo
amigo Juan Francisco Piquet, residente entonces en
Espaiia.® En la mayor parte de ellas se explayan las
grandes tdnicas de "Motivos” y pormenores sabro-
sos de su elaboracién. Radl Montero Bustamante
sostiene que constituyen la mejor exégests del libro,”
¥ aunque quepa, seguramente, interpretacion mdas
completa, opinién de autor, y de autor tan vigilante,
no puede ser nunca desdefiable®

Fue un prolongado —y parcialmente efratico—
hurgar de libros en procura de datos, de anécdatas, de
simples frases o de reflexiones mis coherentes, buena
parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material,
Rodé fue llenando cuadernos gue titulaba (a efectos
de su referencia y utilizacién posteriores) por su con-
tenido o por sus caracteristicas externas. Asi: “Azulejo”,
“Garibaldmno”, “Hartmaniano”, “Disciplinanoe”, “Car-
telero”, “Coémico-critico”. Dentro de ellos y sobre ca-
da pasaje, un signo grifico convencional: una obli-
cua, una recta, una elipse, encasillaba cada mencién
dentro de los grandes cuadriculos temdticos del li-
bro* Vocacién, Caricter, Destino. ..? Comunicando
a Piquet las medidas de esta labor, decia Rod6 que
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habia consultado més de cien volimenes de obras
biograficas, tratando de teunir por si mismo los da-
tos que le sirvieran de canevds y no sagucando tres
o cuatro libros donde la tarez esté hecha En Buro-
pa —agregaba Rodé— no hubiera emprendido se-
mejante tarea: desbordado por los materiales a re-
levar, distraido por cien intereses, el libro se hubie-
ta demorado gmeen Sabe basta cuando. Reuniendo
sus datos #mo por mmo, reahizando labor de inves-
tigacion propa y pfafzja,u Rodé elaboro asi la casuis-
tica, tan rica, de “Motivos. . Guése a menudo
también, como es natural, por su excelente me-
mora. ¥

La faena del colector no pudo limitarse, decia-
mos, a la busca de material ejemplar. También la
estructura ideoldgica nucridse con lecturas. Como Iz
tesss de la obra abarca fundamentalmente cuestiones
pricoldgicas y éiicas, y se roza con punios de histo-
ria, etc., es mucho mds lo que be temdo gque ver;
y #odo lo ke snstanciado, criticado y asumidado por
mi cuenta’?

Con toda esta rica impedimenta preparatoria,
empeiigse Rodé en su obra, ejerciendo en ella ese
modo operativo, mezcla de improbo esfuerzo y de pla-
cer indisputable que patece el habirual de todas sus
etapas creadoras. Bl admirado Flaubert ya lo habia
explicado en su correspondencia; en sus cartas afirma
ahora el montevideano, recurriendo a dos significa-

* En "Anales del Ateneo”, N? 2, Montevideo, junio
de 1947, pags. 134-135, Roberto Ibidez, ha mostrado céma
esta memona, en el caso de la patitrasis de “Peer Gynt”, le
jugd alguna mala pasada.
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tivas analogias: bato el yungue, esculpo, compongo
con delectacton morosa

Fue una creacton discontinua, expuesta a otros
quehaceres y a crisis de lasitud y desesperanza. Cuan-
do el siempo y el bumor no me faltan, dice, enire
desalientos y desmayos,** “Motivos. . .” fue crecien-
do de acuverdo a un proceso que es también visible
en otras obras de Rodé y en el que, partiéndose de
una idea germinal, muy amplia y poco precisa, se van
acumulando fragmentos aisladamente compuestos
que mas tarde s¢ raracean e integran en una estruc-
tura. “Lauxar” ha sehalado con acierto este aspecto
de la poética rodoniana, que un estudio  porme-
norizado podria confirmar, elaborando una cronologia
aproximada de la gran cantidad de pasajes de los
que el autor, en dltma instancia, prescindid y que
sirvieron para los dos “Proteos” epilogales.* El plan,
decia a Francisco Garcia Calderén,'” se iba baciendo
lentamente en ¢l; sélo escnibiendo la obra tomaba
pecfil, Son asi umulianeas la concepeicn del plan y

* FEs interesante, a este fespecto, seflalar en cuanto
difieren de las del texto de “Motivos...” las pardbolas que
Rodé anuncid a sus amugos y corresponsales. En confidencia
a Pérez Peut, recogida en obra at, pag 251 v en carta a
Juan B, Piguet, "El que vendrd”, pags. 195-196, se comuni-
can sus temas. De las tres que recoge Pérez Petit, una, la que
se refiere a una figura relampagueante del Renacimienio, es
sin duda la titulada " Violante de Perunacells” que, desechada de
“Motvos. . " fue recogida en “Los ulumos Motivos de Pro-
teo”, Montevideo, 1932, pigs. 59-73. De las nueve que se
menconan en la carta a Piguet, solo cnco fueron recogidas
en el libro de 1909, una es tnidentificable v tres: “Violante
de Pertinacells”, “El Paladin meoudo” y “"Los dos abanicos”
estin incorporadas a ‘“Los dlumos...” (las dos dltimas:
pégs. 47-56 y 253-261 respectivamente).
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la ejecucién. Y suministraba a su corresponsal perua-
no, valiosas inferencias sobre la importancia que el
ritmo de la prosa asumia en su creacién v la signi-
ficacién prologal (el estimalo liuerario le llamaria
Alfonso Reyes), que para él tenia el contacto con
el papel impteso' palparlo, estrujarlo, aspirar su
aroma*® era su aliciente bello e inocuo.

En un folio suelto e inédito,'” afirmaba Rodé:
Mi objeto no es escribir un libro de psicologia, por-
gue esto ya estd dilucidado Mi objeto es escribir un
libro de “gebrgicas morales”, de pimndstica del al-
ma, de educacién en el mis amplio sentido, En car-
ta a Alberto Nin Frias, sostenfa que su tema era 2
cultura del propio yo, (...) la formacibn de la
personalidad, honda v firmemente desenvuelta me-
diante una incesante y orgimica removacidn, A su
amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la
vocacién*® y a Miguel de Unamuno anuncidbale
que su tema era (aunqgue eacontraba dificultoso de-
tinirlo en brevesr palabras) la “conguista de uno
mirmo™: la formacidn y el perfeccionamiento de la
propia personalidad *° Este seria segutamente, el pen-
samiento fundamental: el que darla wnidad orginica
@ la obra®

Pero en Rodd, escritor esencialmente magistral
y —en el sentido mas amplio de la palabra— somati-
camente militante, no operaban idea ni tema al-
guno que no se colorearan de un tono comunicativo
y de un fin edificante Predico Iz accidn. la esperan-
za y el amor @ la vida. decia a Nin Frias y, como
saliendo tempranamente al paso a los que insistitian
en el "utonismo” del libro, aoregaba: porgme creo
gue tal es el rumbo por donde haremos obra de es-
biritu realmente americana, obra de porvenir®
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Que seria “"Motivos...” un libro dilatado, ex-
fensfo, lo anunciaba a Unamuno,”® comunicandole a
Piquet que tendria no menos de guinientas pdgmas,
lo que le exigiria después “desenrumirse” en algin
tipo de produccién mds breve y varada.® Pero es
sobre todo el cardcter informe de la obra, su hospi-
talidad a toda digresidn, su marcha divagatoria, su
condicién de libro “sin fin”, susceptible de prolon-
garse en todas sus lineas, la que se precisé desde un
principio en Rodd, sin mengua de esa wnidad orgd-
nica de que hablaba a Piquet y a Pérez Petit y que
venceria, agregaba a este Glumo, 5% aparente desor-
ganizacion®

En estos cinco afios de lz gesta, el libro debid
de cobrar, a pesar de ello, variadas fisonomias y
aunque no podemos ni rozar, siquicra, el problema
tan complejo de la composicién y ordenacion de
“Motivos...” y el de! destino de los materiales que
quedaron fuera del libro para ser recogidos “post
mortem”, es singularmente interesante una confiden-
cia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espi-
ritual con el vasco (y que éste parece haber recha-
zado siempre), se expresaba Rodé sobre la coin-
cidencia entre un fragmento de la parte final de
“Motivos. .." y el penetrante “Salmo’ del rector de
Salamanca.®™ Se refiere sin duda al “Salmo 1I", reco-
gido en “Poesias” y que comienza asi: No fe ama,
oh Verdad, quien nunca duda | quien piensa po-
Seerte, porgue cres nfiuta, y termina: Mientras vi-
va, Sefior, la duda dame” El contacto con el capirulo
CXVII de "Motivos...” es muy evidente y, si la
frase de Rodé valia por algo mis que por una apro-
ximacién cortés, resulta significativo que el libro haya
variado en su estructura hasta contener cuarenta

[XIV]
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y un capitulos mds (entre los que corre todo el tema
de la Voluntad).

Este “proteismo” de su obra, tan presente a su
aguda conciencia de escritor es, creemos, la que le
sugiti6 la indisputable filiacién de sus “Motivos, . .”
en & ensayo al gusto inglés, no (...) la divagacion
& lo Montalva™ o, como lo adelantd con mas de-
talle a Unamuno, su definicién como obra de digre-
nones frecuentes, xn libro, en cierto modo, "a la
inglesa”, en cuanto a los caracteres de la exposicion,
que puede tener parecido con la varedad y relativo
“desorden” formal de algunos “ensayistas” bratdanicos®

En estas confidencias primiciales, especialmente
en las hechas a Juan F. Piquet y en las que Pérez
Pecit recoge, se extraec claramente el prospecto
de tres elementos bisicos del libro; tres elementos
que operarian, claro estd, arquitecturades por una
mano rigurosa ¥ liberal, compuestos y no stmplemen-
te mezclados. Esos tres elementos, esos tres imgre-
dientes serian —y fueron— el doctrinal, el ejemplar,
el parabélico.

¢A qué apunta Rodd, sino al primeto, cuando
anuncia un libro de moral prictica y flosofia de la
vida; de andlwsis wdeolégico, de didictica, de exposi-
cibn moral y pscoldgica, de dwléctica, de filosofia
moral, de apotegmas?® ;Y a qué materiales, sino
al caudaloso acopio probatorio, cuando sumaba a
todo lo anterior los ejemplos biogrificos, la anécdo-
ta sigraficativa, la resurreccion de trpos histdricos
las ensedianzas de las grandesr widas de los hom-
bres?* Disunto eta, seguramente, en la intencion del
escritor el componente que rematarfa estéucamente
su obra, fiyjando, en estremecidas imigenes, lo mds
secreto —o lo menos formulable— de su incencién
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magistral. Se referfa a2 él Rodé cuando anunciaba
cuentos, cwadros, descripcrones, simbolos claros, pro-
sa descripirva, cuentos smmbilicos® En este ingre-
diente, que en sus planes consutuyd, sin duda, algo
asi como el superlativo lsterarro, artistico® de un
libro que lo es tal en todo su curso; en este ejer-
cicto del lrsmo v del ameno dmvagar*® se ciftd su
mas alta ambicién creadora. Sus cwentos, simbdlicos
o filoséficos tendrian, aseguraba a Piquet, colores,
luz y armonia,®® confiado como estaba en su apritud
para tansformar toda ez en wmagen,’” declaracién
que, sefiala algin critco, e5 #na mfrecuente concesidn
a su ego.®

Mis alld de las pardbolas, sin embargo, todo
le llevaba a buscar -—acuciosamente— para sus
"Motivos. . .” un estilo cuya notas se expiden en la
correspondencia de esa época, constituyendo clave
valiosa para conocer el ideal estéuco del escritor. A
Unamuno le anunciaba que tendria digresiones fre-
cuentes, que abriria ampliw espacio para el elemento
artistico y que las formas senian muy variedas®™ A
Pérez Peur, comparando su proyecto con €l ensayo
de tipo inglés, le afirmaba que seria wlgo mds vario,
menos seco, mids encendido®® A Piquet le hablaba
de una escritura que poseeria las expanswues de la
imaginacion y las galar del estlo, ammado y encen-
dido por un soplo “meridional”, dtico o ualiano del
Renacimiento (...); un estdo poctico que a veces
asume la gravedad y el entono de la clasica prosa
castellana, vtras la ligereza americana y elegante de
la (...) framcesa,” integrando todo elementos he-
terogeneos, de cuya novedad e impandad como
género tenia aguda conciencia.*®
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Con esta larga rumia, con este casi un lustro de
lenta maduracién del libro, Rodé entendia jugar una
carta decisiva de su destino intelectual. A Nin Frias
afirmaba que en “"Monvos” pensaba baber puesto lo
mds mtenso y acabado de (su) labor basta el pre-
sente** y aunque a Unamuno le declaraba, con apa-
rente dubitacidn, veremos qué resulta,** parece clerto
_que el alcanzar, de nuevo, el éxito que “Ariel” ha-
bia logrado, y alcanzarlo con un libro de mdis ent-
dad y mayor solidez, tue el estumulante norte de Rodd
en este empenoso quinqueno que corre de 1904 a
1909. Algo de ello se documenta en la declaracién a
Nin Frias: con mdis amplio borizonte y mds reposo que
en “Ariel”, tiendo la vista por parecidos campos de
meditacion y de predica® y, sobre todo, en lo que
anunciaba a Piquet, al que envid en esos afios car-
tas en las que las comcestones a4 s» ego son mucho
menos énfrecuentes de lo que José Enrique Ercheve-
rry ha sefialado. Solo vale por una medida de su
aspiracién, sin duda, la frase de que su nuevo libro
estaria todo por encima de Arwl”*® pero contiene
trémolos de una sausfaccién menos mesurada Ja de-
claracién de que sobre su plan vasto y complejo, se
crerne como un dguda sobre upa moniafia un pen-
Samiento fundamental* o su confianza en “bafiar”
la idea con lz luz de la mmaginaciin y “magnetizar-
la” con el prestzgro bipnotico del estilo®

Sin embargo, y como es tan comin en el tipo
de relacién paterno-filial que ordena la acturud de
un autor bacia sus libros, parece que cualquer elo-
gio a "Mouvos...” a costa de “"Artel”, despertaba
en Rodd una como dolorida y azorada reaccidn.
Cuenta Ipuche que sosteruendo ante Rodé, ya publi-
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»n

cada la obra, que “Motivos. ..” era mds acabado de
estido que “Arel”, la réplica casi balbuceante fue
ésta: No, no, no (...) Trenen la muma caltdad. No
puede ser, jArel! Mz Arel! No, no*

I

Tales fueron las intenciones esenciales, los mé-
viles mas confesables que, de acuerdo al propie Ro-
dé, presidieron la gesta de Proteo.

Pero st se rastrea en esas confidencias, hay un
contraluz doloroso que vela todas esas felicidades y
esos brios. Es el progresivo desajuste de Rodd con su
medto, la creciente sensaci6n de astixia que en el Uru-
guay 1ba sintendo. Tiene acentos de auténtica pena
clerta mamfestacion a su amigo Piquet: cuando el tem-
o ¥ el humar no me faltan, en este ambiente de tedio
v de tristezal Y los tiene lo que sigue: Lo que me
estimula es precisamente la esperanza de poder dejar
elta atmdsfera. St suprera que babria de permanecer en
el pais, le aseguro (...} gue 6o escribiria una linealt
Y afirma después que el libro le ba acompaiiado a
sobrellevar el tedio y la saciedad de esta larga tempo-
rada de polntca® Llegan a honduras de asco y de horror
Jas dos cartas de settembre de 1904, tanto la que co-
menta los festejos por la paz que clausurd Ia tlima
revolucién como la que calfica a nuestro ambiente
montevideano de circxlo dantesco donde rugen las
pasiones y el bamo denso y envenenador del odio,
del pesimismo, de la angustia. .. enturbia la atmds-
fera casi irrespirable

Las causas que llevaron a Rod6 a semejantes
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tonos no pueden ser rastreadas (plepamente) aqui,
pero tienen, de cualquier manera, una indisputable re-
levancia para la comprensién de “Motivos. ..” Aflin
en Rod6, de tan clisica voluntad, obra y vida no
deben ser asépticamente asladas, como si se trata-
ra de dos orbes incomunicables. Hay hechos visibles
cuyo impacto puede ser comprendido ficilmente: la
creciente politizacién del medio uruguayo, dominado
por una personalidad politica de gran volumen pero
esencialmente sectaria, confesadamente partidista, de-
cidida a gobernar con los suyos El! Urnguay doc-
toral de fin de siglo en el que Rodé crece v triunfa
estilaba cortesias y brindaba poderes y distinciones sin
atencidén al cintillo. Fuera de la secta y privado de
sus 6lens, Rodé senritd gravemente en su persona y
en su desting, cuinto las cosas han cambiado. El 8
de febrero de 1903 se alejaba el autor de la activi-
dad parlamentaria, a2 la que no volverfa a reingre-
sat hasta 1908, completo ya casi “Motivos. . .". Tam-
bién influyeron siraciones menos evidentes pero
ignalmente detectables: sn explotacién (lo ha sos-
tenido Pérez Petit v probado Roberto Ibifiez) a
manos de Ios usureros; las insonortables cargas eco-
némicas que ella le impuso, las amenazas y las angus-
tias a las ome sus vresiones le someterfan.’

Ya debia opetar en él, por otra parte, una cla-
ra conciencia de 1a indole puramente verbal y retbrica
que el dichoso "arielismo™ teniz —o iba teniendo—
para muchos de sus bullangueros v sedicentes dis-
cipulos. Silvdn Fernindez, hacia 1909, alude trans-
parentemente a los gwe fueron sus discipulos, a fla-
guezas de dnimo, a ludibrio de sus altas predicacio-
nes® Afos desvués, “Lauxar” recordatia la frase
sobre la juventud arielista contenta y ubicada’

[XIX ]
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A todo ello debfa agregarse una creciente sen-
sacién de soledad intelectual, de asslamtento de sus
pares, de falta de un diilogo, de una corresponden-
cia, en el sentido mdas estricto del término, con per-
sonas que, de almin modo, tuvieran su estarura.
Rodé no estaba solo en su medio, ciertamente, ¥ un
Vaz Ferreira, un Reyles {para hablar sélo de inte-
lectuales), no le fueron inferiores. Pero la sole-
dad parece ser el destino de la creacién espirirual en
América, una soledad que hace sonar su amargo tim-
bre desde la carta seiscentista de “Sor Filotea”, en
el México virreinal, sin que dos siglos hayan alterado
mucho esta sitvacidn. Unase a esto, la evidente intro-
version rodoniana, que acentuaron las continuas desa-
zones ® y cobran sentido las observaciones de un cri-
tico de la época que, destacando la soledad de
Rodé y, en general, la de toda la accién intelectual
americana, anotaba lz falta de vincnlos frecuentes en-
tre personas wnwlas por comunes intereses y la capa-
cidad de retraccién de Rodd (por qué na, también,
la necesidad?) a wn ambiente caldeado por la poli-
tica?

El autor de “Ariel”, por otro lado, sin ser lo que
se llama un egdlatra, tenia pesadas exigencias para con-
sigo mismo, en todo lo que a influencia e importancia
se referia. Hoy, en la perspectiva de los afios, vemos
que es uno de los dlttmos escritores que, heredero
de Ia tradicién romantica del intelecrual como orien-
tador de hombres v de multitudes, intentd ejercer un
magisterio (y lo ejercié efectivamente), al margen
de roda adscripcién de partido o de ideologia. Com-
phrese su caso con algunos actuales: con el de Ré-
mulo Gallegos, por ejemplo, para no recurrir al cla-
motoso y poco habitual de Pablo Neruda. También,
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por sus lecruras, por su cultura, habia crecido Rodé
en la convicadn francesa —y sélo francesa si se mi-
ran estrictamente las cosas— que concede al intelec-
tual una situacién social brillante v sélida. Pero para
su desgracia, Rodd no vivia en Francia v en el filo
de los dos siglos esta situacidn, en el resto del mun-
do, comenzaba a deteriorarse icremssiblemente.

El triunfo intergiversable de “Arel” en esos
afios, su vastisima resonancia, no dejaba de imponer
un compromiso, de instnuar un peligro, de fijar una
responsabilidad. ,Qué no se esperaba de Rodé? En
1906, la polémica de “Liberalismo y Jacobinismo”
habia terminado victoriosamente, pero tanto Rodd
como sus allegados comprendian bien que su fama
ya no se sostendria con debates, ¢nsayos m folletos.
Sus contradictores —que no le faltaron— no ha-
bian dejado de subrayar el tiro corto de su obra édi-
ta hasta entonces y “Lauxar”, aclarando pormenotes
de la controvertida pérdida de un segundo “Protes”,
anota que Rodd habia tomado la costumbre de exa-
gerar en bulto lo gque producia desde gue algasen,
despectivamente, indicd después de “Ariel” gque su
espirnzu se agoiaba en folleros™ Aunque “Lauxar”
no indica quien es ese algmien, puede referirse a un
tonto e inadmisible ataque de Manuel Ugarte alguna
vez recordado.*

¥ Antonio Gomez Restrepo, en “‘Nosotros”, t. 20,
pég. 137, recoge frase de Manuel Ugante &l seror Rodd wse-
ne marnposeando desde bace muchos anor en polletor minu-
ctoror gue comciden con los cambios prendenciales Sabese que
Ugarte sentiz un acentuade encone contra Rodd desde que éste
publicara en 1907 su excelente atticula, "Una nueva antolo-
gia americana” (recogida en "El Mirador de Pidspero”).
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Rodé, con todo, sintié el desafio y, desde 1904,
tecogié el guante.

Todos los extremos referidos no completan, sin
duda, la sitwacién existencial del escritor. Hay estra-
tos mds hondos de su desazdén y de su pena en los
que no podemos —no debemos— calar. Mas impor-
tante es sefialar como, compensatoriamente, conira-
puntisticamente a todos ellos, la voluntad de fuga ¥
la voluntad de obra integran una respuesta. Como
integran una fespuesta y como se integran en si mis-
mas hasta constituir una sola, unstaria, voluntad.

En todos los textos que hemos venido uwlizan-
do, el deseo de romper con el medio, Ja aspiracién
incoercible de evasidn nunca faltan. “Motivos™ seria
su tdluma faena montevideana; tras él, con ese Libro
debajo del brazo, Rodd iuciaria wna marcha de Ju-
dio Errante por las sendas del mundo, personificacién
del movimento coniinno, alma volitd, que un dig
despertard al sol de los climas dalces y otro dia ama-
necetd en las regiones del frio Septentrion' En toda
la correspondencia de esta época los planes y hasta
los calendarios de viaje se reiteran con insistencia;*?
Rodo no concibe otro porvenir que el desarraigo y
a él se aferra con melancélica alegria. Hay como un
eco del viejo Fausto en este hombre que admira con-
movido Ja formacién de su amigo Piquet en la er-
cuela del mundo, al “are Lbre" * y cree que, lejos
de cuadernos y papeletas, no es tarde todavia para
exprimir las uvas de la vida.

Mientras tanto, se aplicaba al tnico libro que
escrib1d, al tnico, en el sentido cabil de la pala-
bra libro. Porque periodismo o poco més que fo-
lletos era lo que habia hecho Rodé antes de 1909;
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periodismo 0 ensayos lo que practicé después. (“EIl
Mirador de Prdspero”, su obra mas extensa, es sélo
una recopilacién). No nos referimos, naturalmente,
a calidades; nos referimos a dimensiones: basta com-
parar con “Motivos...” el “Ariel”, el ensayo sobre
Montalvo, “Juan Marfa Gutiérrez y su época” para
colegit qué fundadas eran las esperanzas que lo es-
timulaban y cudnto mayor el estuerzo que le habia
exigido.

Vistas las cosas desde estos dngulos, nada destru-
ye la imagen de un libro cargado de estrictas esen-
cias personales. Se ha solido afirmar, sin embargo
—7v jparece un molde critico— que “"Motivos. . ." es
obra eminentemente “impersonal”, en la que falta
por completo la experiencia vivida del escritor o, lo
que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo Gallinal,
Ratl Montero Bustamante y “Lauxar”, entre los
mas competentes, asi lo han sefialado, sosteniendo
que los pasajes sobre el amor (capitulo L y ss.)
resultan la elaboracién libresca de un miségino o la
lucubracién de un hombre de vida erética soterrada,
poco significante; anotando también que los capitulos
sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo
imaginativo de un ser irremediablemente civdadano,
montevideano, sedentario.™*

Pero las telaciones entre la obra y la persona-
lidad no son tan sencillas, tan testimoniales, tan fo-
togrificas. Las notas del cardcter intelecrual rodonia-
no, que han sido reiteradas: reflexién, serenidad, me-
ditativo reposo, sefiorio de la inteligencia,® eran
hostiles, naturalmente, a las formas confidenciales
mds clamorosas, a los despliegues menos pudicos.
Puede concederse cierta cuora a esta “impersonalidad”
en cuanto ella importa un minimo de distancia en-
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tre el autor v su materia; un minimo de supetiori-
dad —como quirdrgica— entre el manipulador ¥ lo
manejado; un minmo de altura —magistral—
entte el adoctrinador y el catecimeno. Algo tiene
que ver con esto la imagen del “Rodé apolineo”
o “estatuario” que tan bien ha enjuiciade Rodriguez
Monegal *® en su literal error, aunque es comprensible
— hoy nos lo parezea mejor— que Rodd, pasara por
“apolinec”, por “marméreo”, entre tantos de sus des-
melenados contemporaneos.

Pero "Motivos. . .” no sdlo arraiga en una dra-
mética encrucijada de la trayectoria vital de Rodé
{creemos haberlo sefialado); no sélo es comprensi-
ble en functdén de este extrafio “curso de vida” —con
expresion de Charlotte Buhler— que se alza temprana-
mente hacia cielos de triunfo en “obras” y “tareas”
y se quicbra y empobrece en dimensiones cuando otros
{recién) inician su existencia actrva. “Motivos. . ."”
no sélo es funcién de ellos sino que esta —por ello,
sin duda— lleno de pasajes, alusiones y experien-
cias, dolorosas casi siempte, de opacidad ambiental,
de hostilidad, de frustracion. El critico anénimo
del “Times Literary Supplement” lo intuyé muy
bien cuando sefialaba la existencia de # man who is
recounting an experience and mot merely recom-
mending an wdeal, con variado uso de owvertones of
meantng’

Expresados en ese velado estilo comunicativo
que Ibafiez ha adjetivado con tanta eficacia: repri-
mudo, angustado, pudoroso ** ,qué significan sino, la
alusién a las repuraciones de colegio (XLVI) mal
descuento del porvensz? ,Qué, sino, el pasaje literal-
mente desgarrador, sobre la condicién del intelec-
tual en Aménca (LXIV) y muy en especial la alu-
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sién a Iz indolente lenidad de la critica? ;Qué, sino,
en una relacion compensatoria, —"nostalgia de una
vida més bella” la llamaba Huizinga— los ya incri-
minados pasajes sobre el viajar, tan radicalmente
petsonalizados por la correspondencia de esos dias?
¢Qué, sino, las reflexiones, ya sefialadas por Emir
Rodriguez Monegal,™ sobre los limites v los peligros
de la soledad (LXXXVII)? /En cuintos blancos y en
cudntos colorados no pensatiz, v en la bicoloracién
violenta e inmodificable del Uruguay de 1903, en
todas las aluciones a las fe mentidas v a sus movi-
les; el medio, el habito, la wvanidad (CXIX)?
¢Cuinto no hay de su relegamiento, del deterioro de
sus convicciones partidatias, de su repudio al am-
biente, en la comprobacién de hasta donde ¢l dogma,
la escuela o el partido da a tu pemsamiento nombre
pablico (CXXI)? ,Qué eco de las polémicas de
1906 no hay en la etopeya de los dogmaticos libre-
pensadores (CXXXVIID? Todo el capitulo CXXXII
se ilumina con el trimite de su adolescencia vy las
singulares alusiones sadomasoquistas del CXXXIX
tienen un evidente trasfondo personal.*

También se ha querido ver en "Motivos...” un
libro, en derto modo, ucrdnico y utdpico, no sblo
dirigido a los hombres de cualquier tiempo y latitnd
sino rambién como inmune v como indiferente al aqui
y al entonces en que fue forjado. Todos los que en-
sayaron distingos entre el libro y “Ariel”, lo insinua-
ton o lo explicaron.

*  Observacibn que debemos a Einar Barfod. También
“Lanxar™ ha wisto un autarretraro rodoniano en el Idomeneo
de “Los Seis Petegrinos”, con eficaces razones: obra at,
pags. 225-227.
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Sin embargo, “Motivos..."” estd empapado en
todos los jugos de la circunstancia amertcana y mun-
dial novecentista.

En dos memarables pasajes se refiere Rodé a las
condiciones de la creacién intelectual en América
(capirulos LXIV y LXXVII), Toda Hispanoamérica
estd contemplada desde ellos y desde su situacién de
escritor, ¥ toda la nostalgia europea del hispano-
americano en el capitulo LZXXXIX Pero también el
tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus carac-
teristicas més jubilosas, con sus ingenuidades, con sus
ilusiones, —y sus indudables madureces— se halla te-
nuemente preseote, en “Moouvos. ..”. Recorramos,
sobre todo, el admirable capitulo LXXXIII, nomi-
nalmente dedicado al ddettantismo pero en reali-
dad seguro diagnéstico de la situacién culrural de la
época, con sus desarrollos sobre la variedad de inci-
taciones que llegan al hombre moderno, con el nuevo
sentido de simpatia histérica que es nuestro atributo
en ese mmenso organismo moral que es el mundo, con
la conciencia de la amplitud sorprendente de nuestro
legado cultural, inteide comoe hecho nuevo y en to-
nos que le acercan sorprendentemente a’los planteos
de Malraux en su “Musée Imaginare”. (Y hasta hay
en el libro, la nota mas intrascendente pero muy sa-
brosa que importa la admiracidn a los exitosos juguetes
mecinicas® &l monstruo flamigero de la locomotora
por ejemplo, al bolido que Aumilars al espacto
(XXXIX y XCIIY,

Resumiendo, postulemos: “Motivos de Proteo”,
obra aparentemente impersonal, ucrénica, utdpica es
obra estrictamente datada, localizada y, sobre rodo,
petsonal.

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos
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de sintomas contradictorios, entre los que se aprietan
el desarrollo econdmico, la mediocridad, una wida
turbia y aldeana, la asimilacién cultural emprendida
con avidez, una clase media sin horizontes, una
creciente espectalizacién; en una arcunstancia per-
sonal de postergacion, estrechez y desaumo, Rodé
conscruye polémica, anufonalmente, su sucfio de
grandeza, nqueza {numa, umversalidad. En el
anclaje cada vez mds irespirable de Montevideo,
encomia la virtualidad de los viajes y exalta la diver-
sidad del mundo. En la sordidez de ias fugaces
aventuras, los mulagros del amor. En la estrechez
de las etiquetas y los casilleros, los prodigios de
la inconsecuencra. Lo hace en la peculiar acti-
tud americana ante la culeura: la asmilacidn sin
limites n1 recaceos. Todo el patrimonio humano —todo
el que tenia a su alcance— concurre muscelaneamen-
te a sus fines. La frustracidn triunfa de si misma, El
destino se desquita. Se ejerce la masteriosa Superiori-
dad de lo soniado sobre lo crerto y lo tangible
{XVII)., El suefio evasivo se objettva.

v

A todo esto ¢por qué Proteo? Por qué, justa-
mente, €1?

El tema de Proteg, figura de la movilidad in-
tetna, simbolo de la multplicidad de las potencias
humanas, obsede la imaginacion de Occidente desde
el fortalecimiento de las humanidades y, sobre to-
do, desde que, 2 partr del Renacimiento, la medita-
cién -—de tipo inmanentista— sobre el hombre en-
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tra plenamente en ese orbe especial de “la literatu-

(Montaigne es un huo dewsivo).

En la anuguedad, Proteo aparece en Homero
(Odisea, 1V, v. 360 y ss.) y se corquece en Vir-
gtho (Georgicas, 1V v, 387-114) y en Ovidio (Me-
tamorfosis, VIII, fab. 10 v. 731-737). Es uno de
€505 M1L0s, repletos de sentido, que han de nutrr Ia
imagmnacion y el pensamiento de siglos venuderos.

En epocas mas cercanas, Proteo se hace figura
que llevan y traen —no siempre con Sinulares an-
tepciones-— poetas, criticos, ensayistas. Entre ellos
forman algunos de los escricores que mas directa
y eficientemente influyeron en Rodd. Sainte Beuve,
en sus “Pensees”, por ejemplo, hablando del amor
propio, habia apuntado a los replss de Proree er ses
metamorpboses) LEn Emerson, segun contactos ano-
tados por Clemente Pereda,” la mgmfmauon de Pro-
teo se hace mucho mas corpulenta e nequivoca. ER
ensayista norteamericano, verdadero maestro del uru-
guayo, ve su Proteus natare esconderse bajo drversas
mascaras;® sostiene que la fibula bas a cordial truth
y sefiala, a propostto de Jenodfanes el tedio de contems-
plar the same entuy m the tedious variety of formst
Pero, lo que es mas importante, ¢slabena la ver-
dad parucular del muto con un principio cosmoldgico
mayor: efficens Nature, "natura naturans”, the quick
canse before which all forms flee a5 the drwven
snows; tself secret, 15 works driven before @
mn flocks and multitudes (as the ancient represented
Nature by Proteus, a shepherd) and m undescribable
varsety.” En Charles Baudelaire, mas distante de Rodé
que los anteriores (pero no tantoe como pudiera, a pri-
mera vista, parecer) Proteo es la duda® Y Henri
Frédéric Ameel, finalmente, en ese “Diario” que es
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fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo asi
como el invisible 4mbito polémico en el que Rodd
desde un similar “sentir la vida”, elaborari la disi-
dencia de su doctrina de la vida, de la accién y Ia
energia), en su “Diario”, decimos, Amiel maneja
obsesivamente la figura de Proteo v el término “pro-
teismo” como imagen de multiplicidad, de potencia-
lidad o de conflicto.”

Pero resulta mas interesante rastrear qué impul-
508, confesados o secretos, llevaron a Rodd, amante de
los simbalns clavos® a aferrarse al simbolo de lo ina-
ferrable Qué latencias, qué necesidades. Estd, natu-
ralmente, su doctrina (psicolégica y moral) de la
diversidad v la riqueza del hombre, pero la in-
tencién deliberada v la leccidn explicita no agoran
las razones Ya creacidn brota de otros estratos y las
explicaciones del tipo de las de Poe son (parece)
meras ingeniosidades. La posihilidad de que alli yaz-
g1 una de las claves de la intimidad, tan mal cono-
cida de Rodé, justifica, por lo menos, una hipétesis.

Sostenia Decharme que Proteo es el mar en la
imaeinacidn de Ios antieuos Y en su “Poema del Cuar-
to Elemento”, Jorge Luis Borges ha ratificado: El
dios a quién un hombre de la ettirpe de Aireo | Apre-
56 en una plava gue el bochovno lacera. | Se con-
virtid en ledn, en dracdn, en pantera, [ En un drbol
y en acua. Porgne ¢l agna es Proten®

En la pédeina dedicada a Vidal Belo, Rodé va ha-
bia invocado a su mito: Forma del mar, numen del
mar (...} ola multiforme, buratia, incapaz de con-
crecitén ni reposo. Sujeros o predicadns. géneros o
especies —uno u otro— el dios multiforme v el
cuarto eJemento parecen predestinados a una identidad
indestructible.
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José Pereira Rodriguez y Emir Rodriguez Mo-
negal han destacado, por owra parte. la importancia
que las imdgenes marineras y senumiento del mar
tienen en nuestro escritor.’® Las imagenes y el temple
de animo que las convoca. Porque el mar (el agua,
elementalmente} era para Rodd algo mds que un
repettorio de {1guras y hay dos paginas sayas que asi lo
certifican., No son demasiado originales, ni brillantes
peto —para esto— importan Una, es “Mirando al
Mar”, incluida en "El Mirador de Préspero” y da-
tada en 1911. La otra es la correspondencia “Cielo y
Agua”, de “El Camino de Paros”’* En la tltima se
compara explicitamente al mar con [z manera como
en la conciencia verdaderamente viva y dindmica, hrer-
ven., pasan y se sustituyen lar wdeas sin petrificarse
nunca en inmutable conviccidn,

Aventuremos: Proteo y el mat, Proteo-mar, or-
questan en Rodé una voluntad muy profunda, casi
siempre ticita, cast nunca confesada Y estos dos sim-
bolos estin reclamando vn tercero, un inevitable: el
inconsciente. Presencia esencial en la obra, no lo es
menos en las fuerzas que llevan a ella Y aungue no
sca éste el momento de su examen, planteada va la
identidad de Proteo y el mar, recuérdese simplemente
que la del mar y ¢l inconsciente es uno de los princi-
pios bésicos del pensamiento psicoanalitico (y uno. al
parecer, de Jos mas firmes) El sentrmiento oceintco del
fundador vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo
con todas las implicaciones que abren la trascendencia
religiosa y vital;"* lo que importa aqui destacar es
que la identidad de Proteo y el inconsciente es tam-
bién doctrina esporddica, pero fundamental, del libro,
Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan asi un
entrafiable movimiento de fuga, de renuncia, de en-
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trega a fuerzas latentes y hasta entonces dominadas.
No es facil sefialar con seguridad su direccién.
Pero tampoco es facil descartar. no sblo (ral vez)
una evasion del medio, cada vez mis opaco, mas
hosul. N1 anicamente, tampoco, una evasién de fide-
Lkdades parudarias, ideolégicas y personales —tan
marchitas ya en él—, una evasion de todo su contorno
social. También, vy esto resulta mds grave, pare-
cerfan marcar una secreta aspiracién dimitente, un
claro cansancio de la personalidad cultural, de la
funcién magsterial sobre discipulos tontos, distrai-
dos, infieles. Un incontenible deseo de tmiciar, bajo
otros crelos, en otras condiciones, ia figura completa
de una personalidad disunca.

Pero Proteo, simbolo de dimision v de ruptura
es también voluntad de obra, de una obra en la que
Rodb siente jugarse. Con ese libro debajo del brazo
saldré. La fuga se hace empresa. La disponibilidad y
el cansancio de s1 mismo, temas.

Asi la obra y su estructura, /e gesie, en esos
afios que van desde su trigésumo tercero hasta cast
SU (rIgLsIMo OCravo, Segregan sus antitoxinas y cum-
plen una funcidn dialéctica: organizar la fuga, dar
sentido a la dispersion, contenerla en sus marcos vi-
tales. En contraste con su declaracién a Piquet, un
si es no es presuntuosa, sobre su personalidad defr-
nitzvamente formada en lo mrelectnal, resultaria que
con posterioridad a 1904, fecha de esa frase, hubse-
ran acruado en Rodd fuerzas escasamente estabiliza-
doras. Apoyandose en esa facilidad para las asimala-
cromes Suceswas que le permiuna imitar el estilo de
todos los escritores, en su facultad para los contznuos
cambior {y en una de sus indeliberadas agudezas)
“Lauxar” fundaba la razén de que el libro atienda tan

{ XXAI)



PROLOGO

frondosamente al tema de la vocacidn, en el hecho de
que Rodd aunque no era xn nmple dieiante, tenia
muchas de sus condicrones y caracteres.’ En los pape-
les preparatorios de “Mouvos. . .” al referurse el auror
a su perionaitdad como anfueatro de expertencias psi-
coldgieas indefmndas gue bastarian para dar (le) nterés
por la vida, agregaba prudentemente que esas expe-
riencias serian conterudas por su personaldad leal't
¢Qué vias no le habrd franqueado, sin embargo, la
bebida, en la que tanto cayo desde esos afios? El re-
sumen de “Les paradss artificiels” de Baudelaire, pre-
parado de mano cwdadosa,” la jusuficacion del vino
(en “"Los Ulumos Mouvos de Prowo™),' lo dejan
inferir sin equivocos. Amenazadoras hacia esos afos
parecen las tendencias a la crecente dispersion de su
ser, No ganaran el campo, empero; por lo menos
todo el campo. La vocacion, el eje diwmantino, el
gurd ideal, adquieren, contrapuntistcamente, una sal-
vadora eficacia. EI mar de Proteo, en ulima instancia,
serd visualizado desde tterras firmes.

v

Entre estos dos extremos, vna movilidad informe
¥ una dereccrdn hacta un centro, Rodd organizé su
vasto caudal de casi medio mullar de paginas. El Li-
bro serd de #n plan y ana ndole enteramente nue-
vos, decia su autor,” pero el andar varw y onduloso
de "Motivos. . .” ha dificultado un diagnostico am-
plio de todas sus claves, una indagaudn que no sea
superficial de todos sus sentidos, una comprensién de
su estructura. Porque la obra la tiene.
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En perpetno “devenir”, abierta sobre una pers-
pectiva wmdefinda, sin “arquitectura’ concreta la
veia Rodé en las palabras liminares. Pero si el plan
original es mucho mas ancho que el libro y si por
su misma materia éste es prolongable en todo sus
contornos, “Motivos..."” no se ajusta sino para el
despistado a la teorizacién del “libro informe” que
Alfonso Reyes realizaba haciz los afios de la muer-
te del escritor, del l:bro entendido como trasunto fiel
de los miltples estados de dnimo; expresion sucest
va del movimiento de la conciencia; es decir: el libro
Sin mds argustectura que la arquitectura mirma de
nuestras aimas. Reyes consideraba esta teoria como
emanada de Rodd y juzgaba ambiguos sus resultados
en la viia de América; s6lo nsintia que pudiera me-
dirse con elia un libro como "Motivos..."?

Frente 2 un critico como Monteto que le ha
calificado de diario de an bumanista, de diario intz-
mo,* creemos que fue, tempranamente, Rafael
Barret el que did con la verdad. Sefialando el wmor
rodoniano &l orden, anota las promesdas divagactones.
Y se contesta: Pwues bien, mo encomiraréis mna
sola (. ..). La mayor parte de este libro, que pretende
no tener “arquitecturd”, es un estudio sobre la vocacidn
y la aptitud, construido con un método tan riguroso
como el de wna monografia de Ribot?

El rigor, agréguese, no gobierna sélo el sector
mencionado por Barret pero, de cualquier manera, a
éste cabe el mérito de sefialamiento tan certero.

*  Art, at.. pigs 199 y 206 En la misma posicién:
Juliza Garcia Cames, sosteniendo no comytraye, eslabona, en
“Suplemento del Imparcial’, Montevideo, 14 de febrero de
1931, pag. 2.

[ XXXIII ]



PROLOGO

El largo desarrollo de ejemplos y situaciones
es ¢l que susara, empeto, ese indudable awe digre-
sivo que “Motivos...” tiene. El presugio de los en-
sayistas —Montaigne, sobre todo— cuyo andar se imi-
taba, tiene que haber robustecdo este resuitado has-
ta convertirlo en una especie de ideal artistico. Y,
en fin, muy cerca estaba Maeterlinck, de tanta sig-
nificaci6n en esos afios, que en “La Sagesse et la des-
tinée” (1898) anunciaba: on chercherait en van
une méibode bien rigowrense dans ce Livre. Il w'est
composé gue de medstarions mterrompures, qur s'en-
roulent avec plus ou moms d'ordre autour de deux
o trois objets. .

Fue el mismo Rodd, sin embargo, el que hallé
la formula justa de su compuesto, sefialando en los
materiales preparatorios que e/ desorden aparemte
y degressonal del comjumto som medios muy ade-
cuados para gquitar sabor de tratado al libro?

Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de la
obra.

“Motivos..."” parte de un principio fontanal:
la movilidad del hombre, la infinita vanabilidad de
la persona (I). Sus minusterios son varios: las cosas
(I, il}, el inconscente (I}, el nwempo (I). Pero esa
movilidad no es univoca: existen los cambios brus-
cos, violentos (VI) y un ordenado ritmo vital que
se expide en las edades (III, IV), Dos formas bé-
sicas y radicales, pues, de los cambios; dos modos
de enfrentarnos con ellos: la pasividad ante tiempo,
cosas y operacion inconsciente o la direccién consciente
de esa movilidad, la disciplina del corazon y la vo-
luntad, la energia, la educacidn, la conciencia, en
suma (II, VII).

Despliega en seguida "Motivos. . .

i1l

un variado
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repertorio de técnicas, de principios de esta renova-
cidn personal: a) una acdtud ante el mal y ante el
infortunio: la entereza, una filosofia del desengafio,
una confianza en las potencias benéficas de la des-
gracia (IX, X);

b) una arraigada fe en nuestra maltiplicidad,
en nuestra inabarcable variedad, en la complejidad
de cada uno, en “las reservas del espirity” (1, XII,
XV, XVII, XVIIL, XXVI, XXVIII, XXXI, XXXII,
XXXIII, CXXXIXY, Una seba en este rubro: la
inconsecuencia, la contradiccién inevitable (XXIX,
XXX) vy una causa: la obra del inconsciente, la sig-
nificacién del “hecho nimio” (XXXV a XXXIX});

¢} la accién (XIX);
d) el conocimiento de uno mismo, la epifania

del ser real contra el ser ficticio (XX a XXIV);
e) La esperanza en ol faturc revelador (XLIIIY;

fy El alumbramiento de [z wvocacidn (XL a
LXXIX). Este tema, tercer gran tema del libro tras
los de la movilidad y la multiplicidad del hombre,
estd desplegado candalosamente. Rodé destaca en
ella una serie de notas generalfsimas: su condicién
de sobreviniente (X), de ser reveladora de la mul-
tiplicidad del alma (XIIXIV), de ser voz de la
verdadera personalidad (XL), de ser “conciencia de
una antirud” ¢(no sin desvios y desajustes) (XL, XLI
y LXXIX).

Una #ipologia de las wocaciones es abordada
después: vocaciones universales (XLI), vocaciones
falsas, dictadas por la noveleria o la sed de aplauso
(1LXX). Engrana por aqui esta tipologia con un
frondoso estudio de-las relaciones entre las diferen-
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tes modalidades vocacionales: el paso de una voca-
cién a otra: de la contemplacién a la accién y vice-
versa, de la ciencia al arte o al revés, de la ciencia
a la religién, de un arte a otro y de un género artis-
tico a otto diverso (LXVI, LXVII). A esta primera
forma: sucesién, se suman otras. colaboracién, ten-
8160 o coexistencia y asociacién (CIV, CVII a CX};
otras: jerarquizacién entre dominantes y subordina-
das (CV, CVI, CVII); otras: conflicto de soterradas
y sustituyentes (LXIX). No sélo operan entre si las
vocaciones dentro de cada ser; también se relacionan
de complejo modo las vocaciones de los hombres y
asi las hay solidarias, duplicativas y complementarias
(LXV).

La vocacién tiene ademas en “Motivos...”
reveladores, determinantes, ritmo y obsticulos.

Son reveladores de la vocacidn: a) “el hecho
provocador” (LV); la imitacién, la leciura, las ad-
miraciones, la conversacién. Pueden ejercer directa-
mente su influjo y pueden ejercerlo por via de
contraste (LVI);

b) el amor (XLIX a LIV);

¢) la providencia y el azar {LIX);

d) la sinceridad con uno mismo (LXXVI).

No sélo se revela la vocacién- también se de-
termina; también, en una instancia mds exterior que
la de la intima revelacidn, ha de afirmarse, resistir y
ser {eventualmente) modificada. “Motvos...” se-
fiala algunas de estas determinaciones: lo social
(XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV), la
voluntad (XL), el enfrentamiento a los padres
(XLVII), la educaciéon (LXIX), la persistencia
(XLVIII).
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Distintos ritmos ordenan las vocaciones, formas
diversas: la firme permanencia (XLV), la altcrnan-
cia indefinida (XLVI), los tanteos y los errores pat-
ciales (LVII), las eliminaciones sucesitvas (LVIILIL),
las desviaciones pasajeras (LXXIY, las infancias pre-
destinadas (XLIV).

Pero también el ritmo puede quebrarse, [as de-
terminaciones obrar en dosis destructivas, la revela-
cidn no ser lo bastante fuerte. Los obsticulos a la
vocacidn, los avacares de las vocaciones frustradas
(LXXVII) irrumpen desde dentro y desde fuera: Ia
umidez, la abulia, el amaneramento, el desgano, el
“suefio de belleza” impotente (ILXI a LXIV), la
indiferencia y el desamor por la propia vocacion
(LVIII), el ideal de falsa universalidad (LX), las
razopes religiosas y morales (LXVII). Desde fuera
operarin, sobre todo, el medio (XL, LXIV}), la so-
caedad (LXXIII), la tradicién (LXXV y la imita-
cién (LXXVI).

La Reforma personal —no la simple renovacién
involuntaria— comprendera cast la otra mitad del ya
dilatado libro. Concebida como un ensanchamiento
de la vida (LXXX)}, la reforma personal importa tam-
bién principios operativos, técnicas, estimulos, una
actitud ante ella, radicales distinciones.

Sus principios son la existencia de una finali-
dad, la eficacia y el orden, una razdn que defina y
otiente, la accion de la energia voluntaria (LXXX),
la definicién de una personalidad provisoria (LXXXI),
la influencia educativa (LXXXIII), la presencia de
arquetipos, la oculta fwerza ideal, la direccién, la
sed de verdad (CI a CIII); la opetacidén de wna
potencia ideal, de un numen intersor, de un polo
magnéitco (CXI).
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“Mouvos. ..” plantea de nuevo la existencia de
estimulos posibilitadores —de “la reforma”, en este
caso—: los wviajes (LXXXVI y LXXXVII a
XCVID); la soledad (LXXXVIi); el amor (CXII,
CXIII).

Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica
de las falsas; aquellas dictadas por el ansia perpetua
de cambio (LXXX), por falta de autenticidad perso-
nal (LXXXI), por el diletandsmo y la aptitud his-
tridnica (LXXXII a LXXXV).

Como realidad apenas exorable de nuestro rit-
mo personal, la reforma auténtca (en tanto paradig-
matica actitud humana) se da enire un ciimulo de
otras posibilidades. Una eran las falsas reformas
(LXXXI); otra, las falsas persistencias, la sobrevi-
vencia de una fe muerta (CXVII, CXVIII, CXX).
Caben (también) dos verdaderas vias: una, la de las
almas “monocordes”, obsesionadas { XCVIII, XCIX);
la otra, la preferida, la de Idomeneo: dinamismo,
“idea soberana”, flexibilidad, amplitud (C).

Puesto sin ambages este ideal, el libro desarro-
lla las condiciones de su realizacion. Importard ella
la accién de la fe en wn supremo objeto, de sin-
gular preferencia (CXV, CXVI). Necesitard de la
tolerancia, de la hospitalidad espiritual (CXV}), del
movimiento progresivo (CXVI), de la sinceridad
(CXVI, CXXII), de coherencia interna (CXXX),
de una limpia acepracién de nuestra variabilidad per-
sonal (CXXIIl), de una viva vigilancia de nuestros
haberes intimos {CXXIV); reclamati la accidn de
1a voluntad (CXXXVI), la de la razén y, sobre todo,
la del sentimiento (CXXXVII).

Extremado el discrimen de lo auténtico y lo in-
auténtico, la parte final de "Modvos...” es mas que
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nada un configurar le conversién verdadera —Ia con-
ciencia emancipada, la conviccién nueva— un pre-
cisar sus técnicas (no sustancialmente diferentes de
las mas generales de “la reforma personal”, género
de esta especie). Es, también, un diferenciaria de las
“falsas conversiones” y de las “falsas persistencias”.

Falsas persistencias hay (y agqui Rod6 recurre a
los ordinales) asentadas en el orgullo (CXXV); enel
temor a la apostasia (CXXVI); en el espintu de
secta y de partido (CXXIX); en la ternura v la gra-
titnd (CXXXIIT}; en el temor a la soledad y al
desamparo (CXXXV).

Pero las falsas conversiones, las falsas conviccio-
nes son ademas realidad humana de todos los dias.
Las hay dictadas por la imaginacion {CXXXVIII);
apostasias movidas por la versatilidad de dones, por
el ansia de dinero y de renombre (CXLIII y CXLIV),
decididas por un ideal de falsa originalidad y de
falsa fwerza {(CXLV). Remedio teniz a2 falsa per-
sistenicia en la accion del inconsciente (CXXXII,
CXXXIII); inevitable lo tiene también la falsa con-
version, debajo de cuya superficie permaneceri la ori-
ginal contextura (CXXXVII).

El encomio de la inconsecuencia (CXXXII)
pone de relieve una inescapable fidelidad —previa,
prologal— a la movilidad psicolégica. No es honra
del hombre la versatilidad que en ella misma que-
da. Y si es feliz armonia de muchos cambios la per-
sistencia de la fe antigna (CXXXIV), la conver-
sién es orientacién voluntaria y dramdtica cuya téc-
nica cierra el libro: transformacién de la versatili-
dad en conviccién (CXLVID), capacidad de hacerse
y de educarse (CXLVIID), filosofia de la vida y de
la energfa (CXLIX), defensa de la propia origina-
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lidad (CXLV), accién del sentimiento (CXLIII),
de la esperanza (CXLIX, CLVII} y, sobre todo, de
la voluntad (VII y CL y siguientes).

En suma: sobre la ondulosa vida psicolégica de
la movilidad, la muitiplicidad, la vocacidn y la vo-
luntad tres operaciones (cada ver mds cefiidas,
cada vez mds exigentes), renovacién, reforma, con-
verridn.

VI

Peto esto es, mds que nada, el argumento del li-
bro. Detras de ¢l hay una materia (stoff diriamos,
con la excelente analogia alemana), unas ténicas, un
sentido.

Recorrer los diferentes diagnésticos que de ese
sentido la critica ha realizado, esas definiciones
—que es lo que vienen concretamente a ser— es ad-
vertit que los comentaristas de este o aquel tiempo
captaron siempte, y con precisidn, alguna de las cla-
ves, El advertir asimismo, como casi nunca cuidaron
de engranar esos sentidos que atisbaban, en otro
mejor matizado, superior, mas completo.

Existe una filosofia en Rodd v localmente, una
filosofia en “Motivos...". También, una ética. Las
dos, naturalmente, tcitas, informales, aunque puedan
sistematizarse.

En varias instancias, Arturo Ardao ha aborda-
do, con especial perspicacia, el andlisis de las ideas
filos6ficas de Rodé.! Subrayando los elementos que im-
portan en “Motivos. . .” mencionemos, simplemente:
la doctrina de la compenetracién de la razén y de
la wvida; “la visibn temporalista y dinimica del ser”;
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la formulacién de las relaciones entre el conocimien-
to y la accibén; la religiosidad agndstica y los muy
arraigados origenes positivistas; el idealismo ético v
axiolbgico; la "insercién del ideal en lo real”.

También, aunque hace ya afios, José Pedro Mas-
sera ensay6é un esbozo de la motal rodoniana,® mo-
ral que es, en especial, 1a moral de Proteo. Massera
anotaba sus rasgos: ser independiente de toda con-
cepeién metafisica o religiosa; tener fe en la energia
humana y en la acadn; predicar la tolerancia, la
simpatia, la flexibilidad; profesar el culto del ideal;
portat un indisimulable sesgo esteticista; defender el
autonomismo y la “direccidon interior”; el individua-
lismo y la sinceridad contta la sociedad, las aucorr
dades, las “falsas persistencias™.

Es estudio ya realizado y a no repetir, aunque

podriase matizar, sefialando alguna de sus fillaciones.
Parece fundamental, en cambio, apuntar las ténicas
principales.
‘ La ténica esencial es (seguramente) la del buma-
nirmo, un humanismo entendido en el sentido rena-
centista, antropocéntrico y moderno del término;
apoyado en una profunda convicadn, en una fe casi
religiosa en la grandeza, la profundidad, la diversidad
del hombre. Ella late en el libro todo, de la cruz a
la firma.

La nota esencial de este humanismo rodoniano
es, sin duda, el mmancntismo, ese inmanentismeo que,
segin la segura caracterzacidon de Jacques Maritain
es un croire que la kbertd, l'interové, lespriz, ré-
sident estenticllement dans ume opposition an non-
moi; dans wne rupture du "dedans” avec le “de-
bors”: verité et vie doivent domc éire uniguement
cherchées an dedans du swet bumain, tout ce qui
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provient en nowus de ce qui w'est pas nous, disons
de “Lautre”, est wn attentat contre lesprit et comtre
Lz smcérité’ Repisense en "Motvos. . ." el capitulo
XV y todo el XVIIL

La del optimismo es una ténica casi pleondstica
a esta altura, si el discurso del libro ha sido atendido.
Pero el opumismo de “Morivos. . .” no estd sblo en la
intrépida afirmacién con que inicia —y prosigue— su
tarea de suscitar y edificar, ni estd sélo en el autén-
tico énfasis con que patrece creer que en todos y ca-
da uno de sus lectores yace “el Dios desconocido”,
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del
espiritn, con frase de vendedor de recetas psiquia-
tricas le promete Yo sacaré de 3 fuerzar gqume te
maravillen y agiganten (XVIID. La creencia de que
no existe conflicto entre los valores humanos y to-
dos ellos pueden conciliarse, no sélo en la férmula
conceptual —v verbal— sino también en la vivencia
concteta, es principio que "Motivos..."” hereda de
“Ariel”. Los ejemplos no serian escasos.® Clave del
optimismo en el discutso de 1900, complementa en
el libro de 1909 las otras raices de esta actdtud.

El weronismo y el utopismo —como ambicio-
nes—, ya han sido examinados y suficientemente deli-
mitados. “Motivos. ..", a diferencia de "Ariel”, pre-
tende una validez no inflexionada por ningtin tiem-
po ni circunstancia. Aunque, deciase, la especifica
situacidn rodoniana resuene veladamente en tantos

* Uno concreto hablande de la eficacia de los viajes
ptevé la posibilidad del absoluto vy negative desarraigo,
pero concluye —<onsoladoramente— con la supervivencia de
las  inchnacioner  perdurables v sagradas de la naturaleza
(LXXXVI) Pero piénsese en el problema fundamental que
implica el “persistir” y el “cambiar”
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pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde
ellas crece no sea indiscrimmadamente valdo para
cualquer lugar y momento. Bien podia pensar el
autor que no ulrrapasaban su condicién de ejemplos
esos elementos de personalizacion y localizacidn, ese
lastre del “hic” y del “nunc”. Rodd se empina, en
suma, sobre todas sus determinaciones, st bien haya
creido también, hacer obra americana*

El “aguendismo”, su residencia en el “aqui” del
mundo, fué senalado temprana y agudamente: No
preguntéss, pues, por gué wvwmos, adonde vamos,
De todo lo de la vida misma con su answa wrefrena-
ble de expansién es lo que le interesa profundamen-
te! 'Y a engrandeceria, a4 mtensificarla, a ennoblecer-
la, a baceria severa y bella y sonrente al mismo
tiempo es a lo que tende? Para &l la vida tiene sa
fin en si misma.' Tal dijeron Almada y Zaldumbide.
La inmanencia psicoldgica se complementa, como en
todo el tipico pensamiento moderno, con otra inma-
nencia mas vasta: la del propio contorno mundanal.

El sincretismo 1dealista-vitalista es demasiado
bdsico en Rod6 entero para ser stmplemente una t6-
mica de “Motvos. . .". Esta exigencia de darle sa-
z6n de ideahidad (CXXXVI) a todas las cosas y
especialmente al orden de la vida, 2 la vida, goce
natural de lthertad, accion, amor, borizonte aberto,
embriaguez de dicha y de sol (CXLI), esa idea-
lidad ¥ esa vida en suma, su concercada presencia,
su concertada operacion son las dos realidades que

*  Gonzalo Zaldumbide: obra ct, anocta con agudeza

los dos méviles: sz deszgnzo de servir en todas las latitudes y
ensesiar a todos los hombrss (pig. 108), el de guiar y soco-
rrer o los obreros de ese gran destsno (América) (pig. 178).
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mejor responden a su modo mental, 2 su ser mas
pudoroso y profundo,

La poesia —y la importancia cdsmica y vital—
de lo abterto, de lo potencial, de lo latente, de lo
desconocido cierra (pataddjicamente) la estructura
doctrinal y emocional del "Motivos. . .". Recorranse
pata prueba, todo el capitulo XLIII (escrito ya en
1900), "La Despedida de Gorglas” (CXXVII), el
cabo de la obra (CLVIII). Pareceria que un gran
viento mustetioso bajara desde todas las cimas y que
este mundo cerrado, inmanente, diluyera en el infi-
nito todos sus contornos.

El tema central —va fuera de la zona de las
tonicas— es, lo sabemos, el de la petsonalidad y su
formacién. Pero esta personalidad no es sencilla. En
una ptimera dimensién es posibilidad, tiqueza, mo-
vilidad, multiplicidad. Hacia abajo y hacta adentro
—ya se vera en el tema de las fibaciones—, la per-
sonalidad se apoya en los pilares inestables del ins-
tnto y la Mnconsciencia, Y es —hacia arnba— vo-
luntad, vocacién, cambio consciente, direccidn.

Tal vez sea este gran deber de construir una
forma deliberada de la propia persona, la leccién me-
nos atendida, la mas desfigurada, de “Motivos...".
Porque si es evidente que las ondas erriticas de “la
renovacion” imponen su omnipresencia a todo lo
largo del Libro, no menos lo es que la norma rodo-
niana no es el o rinnovarse o morre dannunziano si-
no "la reforma”, que coropa el arte de la vida con
la obra de arte de una personalidad abierta pero fir-
me v bien dibujada. Recorrase el capitulo LXXX, el
CXI, el CXV, el CXLI y ain —tempranamente—
el Il y el VII y se comprobard que el “proteismo”,
si €] existe, no es la eterna veleteria de la emocién y
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el pensamiento ni la pura tracionalizacién de incon-
secuencias dificiles de confesar. Evolucionista, dina-
mista, positivista, poéticamente tendido hacia los ar-
quetipos platénicos, tenuemente hegeliano y todo
eso sin excesiva precision ni desvelo por posibles
contradicciones, Rodd no ofrece un pensamiento que
funda rigurosamente una “filosofia de corrientes” y
una “filosofia de figuras”. Bsto significa, naturalmente,
que no tiene solucién malagrosa para conciliar la fir-
meza de la personalidad con su dinamismo, ambos
axiolégicamente indescartables. Pero en esta tarea
que responde también a una de las fundamentales
necesidades de la culrura actual, el auror de “"Moti-
vos...” no desatiende (por lo menos) nioguno
de los dos extremos y aunque enm su concepcién
de la personalidad y en su famosa “vocacidn”
falte mas de la cuenta la nota teleoldgica, el matiz
referencial, el “ser - para”, la presencia del destino
(Zaldumbide lo sefialé admirablemente)® no es posi-
ble seguir sefialando —casi medio siglo después—
que Rodd ha sido un doctrinario “del cambio por el
cambio”. Algin comentario reciente lo ha destacado
con acierto* y (de nuevo) es el mismo Rodé el que.
en alguna acotacién, hallé una ptimera defensa: modi-
ficarse, crecer y ampliarse, tin descaracterizarse: tal
ba de ser Ig ley... Renovarie, pero no perder &l
bilo de la continuidad de la personalidad”
Vinculados con este gran tema, existen en
“"Motivos. ..” una gran diversidad de planteos esté-
ticos, sociales, éticos, religiosos, histéricos vy filoséfi-
cos. Es més importante sefialar, sin embargo, que estos
puntos de investigacién menor, ¢l hecho de que la
personalidad y el hombre todo, en puridad, no sean
concebidos en el libro, moviéndose sobre una circuns-
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tancia neutra y en lo esencial, indefinida. Para Rodé,
y en un é4rea primera, el hombre estd inmerso en
lo social —penetrado, deformado, frustrado o enri-
quecido—; estd (asimismo) actuando sobre Ja socie-
dad y modificindola. Sufre el impacto del ambiente
fisico y el contorno cdsmico, soporta las determinacio-
nes biolégicas, no siempre infortunadas, lleva sobre
si una “raza” y una “herencia”. Y, en un campo més
amplio, la personalidad se¢ mueve y se afirma sobre
una idea fluyente de “la Vida”, juega su destino en
un vasto escenatio en el que *Naturaleza”, sin discon-
tinuidad ni irreduciibles dualismos se acendra en
“Cultura” y ambas se integtan en formas cada vez
mis lcidas, cada vez mas ricas.

VIl

Pero “Motivos. ..” no era -—no es— libro de
pura doctrina, sino libro de consejo, palabra de susci-
tacién. Con esta caracteristica, la obra de Rodé se
mnserta en una larga tradicién cuyas determinantes
histéricas vienen de muy lejos y que ya habian ope-
rado sobre la comunicactén, la forma y el tono de
“Ariel”,

Destruidas, a través del siglo liberal, todas las
estructuras colectivas; roto por el espiritu de rebel-
dia vy la andacia de la “razén razonante” el orden
tradicional que habfap amasado Ia sabiduria de los
tiempos y un profundo conocimiento del alma hu-
mana para habitacién respirable del hombre, en quie-
bra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en
la conciencia occidental una verdadera obsesién his-
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térica ante esta soledad en que el ser humano ha
quedado y un auténdco horror —dque tan claro se da
en Comte— por el caos intelectual en que se mue-
ve. Secaonados sus vinculos con Dios, sus préjimos
y €l ancho mundo nutricio, sustituida la conciencia
de salvacién por la idea del éxito, la infinita varia-
bilidad de un universo fluyente sélo dejard a cada
uno la posibilidad de guardar conciencia de “la iden-
tidad en el cambio” y ésta, como precario remedio
a hondos complejos de desarraigo, ha de convertirse
en posible via de salud, una via que nuevos métodos
ayudaran a buscar,

Desde Maine de Biran, por otra parte (y pata
fijar un punto de partida), se hace acuciosa en el
hombre occidental la inquietud por “el problema de
la felicidad”, englobando en él el de la propia rea-
lizacién. Los antiguos nos ensefiaron qué es un hom-
bre feliz sin enseflarnos como podiamos Hegar a
serlo; mn conocimiento centifico del hombre real
debicra proporcionarle los medios pricticos de ad-
quirir el dominio de si que g5 la condicién de la
felicidad.?

Todas estas causas van a suscitar en Europa vy,
por reflejo, en América, una “literatura de consejo”,
que desempefiard en sociedades laicizadas la vieja fun-
cién que cumplian los manuales de meditacién reli-
giosa y, en plano mds social, la oratoria sagrada. La
relacién autor-lector serd sustituida por toda una
parodia de la de confesor y penitente y desde una
frase de Victor Hugo: le poéte 2 charge d'dmes flo-
tecerd una copiosa cursileria de escritores con cura
de almas, de sermones lirscos o laicos, de confudentes
laicos, de misticismos laicos. Rodd, wriste es decitlo,
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no siempre parecié Inmune a estas inofensivas
usurpaciones.®

Cierto critico (Dbastantes veces injusto)® ha sefia-
lado algunos ejemplos de un género seguramente
presugioso  para Rodd: los dialogos de Gour-
mont, los libros de Maeterhinck: “Le trésor des hum-
bles” y “La sagesse et la destinée”, el “Parerga v Para-
lipomena” de Schopenhauer. La linea consejera te-
nia en realidad precedentes mas anriguos (las cartas
educativas, las éucas para “el Delfin”, al modo —im-
probable como fuente— de las famosas de Lord
Chesterfield a su hyjo Phillip)?® y los tenia también
cercanos: tal el genero de los discursos de colacidén
de grado y otras variantes de elocuencia universitaria.
En “Anel”, oracion de este tipo, es muy directa esta
influencia pero aun en “Motivos. . .” se dilata la visi-
ble emulacién que habian despertado en el escritor
uraguayo el eco de algunas paginas de escricores
tan de su pteferencia como Renan (discursos del
“Collége de FPrance”) y Emerson (“The American
Scholar”, 1837).

En obras de esta clase, en las que la exposicién
no lo es todo y en las que tanto depende de la ope-
racidon comunicativa, ¢l afin de servir al hombre se
expide, no solo en ideas que se consideren ttiles y
ciertas sino también en un tono, que busque la fer-
tilidad emocional del lector, su simpatia, su convic-

* Ya que no s6lo las aceptaba con evidente compla-
cencia sino que €] musmo las aplicaba' a Carlos Arturo Torres,
por ejemplo, el autor de ‘Idolo Fori” le dice que merece tener
“curd de almai”’ {"Rumbos Nuevos”, 1910) cosa que nos
parsce peculiarmente desenfocada, watandose de auvtor de ua
Iibro de lo que hoy llamatiamos “socologia” o “psicologia
politica”.
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cién profunda, “Motivos. . .", se pensé desde los pri-
meros afios de su prestigio, se dirige a cietto linaje de
hombres, imparte ciertas lecciones, fortalece ciertos
senumuentos, despierta ciertas emociones.

Muy inicialmente, Leopoldo Thévenin (“Mon-
sieut Perrichon”) destacaba su condicidn de obra
(...} piadosa, que reconforta y cara’ Hacia 1909
y hacia 1943 insistieron en juicios semejantes Al-
berto Gerchunoff, Rafael Barret y Samuel Ramos?

Otros vieron en el libro una obra esencialmen-
te educativa, esencialmente ética,” una paidesz de es-
tirpe gemwuma, segin la exprestén eficaz de Emilio
Oribe.” Otros, en fin, v todas estas claves, mucho
mas que opuestas son complementarias, advirtieron
la magna significacién de un llamado a si mismo,
de un imperativo de sinceridad.* Hablaba Maria Eu-
genia Vaz Ferreira de combatit esa fuente prodiga
de males gue es la tergversacidn, desconocimiento
o desdén del propro deinmo® y, en 1947, Roberto Ibé-
fiez extraia del Peer Gynt el Se t4 mismo, como lec-
cién central de Proteo.’

Estas tres lineas exegéticas (que engloban fa-
cilmente cualquiera otra) y a las que podriamos lla-
mar “piedad”, “educacién” y “autenticidad” no deja-
ron de tener, y es interesante notatlo, numeroses
drsidentes.

Gonzalo Zaldumbide pensd, por ejemplo, que
era prolija divagacién, y un tanto extensiva: 450
paginas tupidas para probarnos en suma que cada
cual debe reguir su vocacidn, son tal vex muchas en
uwn solo libro. Tales estimulos (...) presuponen
(...) un principio de volantad alli donde el supues-
to es, precisamente, gue wo gueda 5ino Su ruing
(...). Faltan el método y la regla precisa de con-
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ducta (...) los verdaderamente enfermos y necesi-
tados ban menester de andaderas mds bumildes, mis
mmediatas y simples, mdis pricizcas (. ..) alli don-
de un dmmo dolorido necesitara ver la emocin de
una Sensibdidad o sentir la caricia sedante de la ter-
nura (...} balla, tmperinrbable y bella, la lama fi-
ja de la razén (...) Porque Rod6 comprende rodas
las pristezar del desfallecsmsento; pero nunca quizd
participé de ellas basta saber como som por demtro
(...) no se [o nente como wmn hombre sgual & nos-
otros; no es un redmmdo smo un exento Debajo de
este repetido error del “Rodd apolineo™, anotaria-
mos, hay en las razones de Zaldumbide ia experien-
cia de uno de los mids finos lectores que la obra de
nuestro esctitor ha tenido. Y estos argumencos fue-
ron teiterados entre 1917 y 1920 por criticos tan
atendibles como Julio Irazusta,® Alfredo Colmo ™
v “Lauxar”* La excesiva complejdad de los conse-
jos; la ambigiedad de su muiluple despliegue de
errores, desfallecimientos, falsas vias, la solicitud ex-
ceszea del mensaje, parecieron a los opinantes peligro-
sos neutralizadores de la buena intenci6n.

Ninguno, empero, notaba (rodos los que juzga-
ban estaban dentro del bosque) hasta qué punto
hallindose “Motivos...” a mutad de camino entre
“la literatura” y “la filosofia” puede ser arido y po-
co transitable para el simple lector y no suficiente-
mente denso y riguroso para el que lo busca como
planteo antropolégico y psicolégico. El destno de cual-
quier obra de arte se juega en la comunicacién {en ese
trdnsito misterioso de un objeto 2 un sujeto), En el
caso de un libro este transito —lectura— es social-
mente decisivo. ;Coémo se lefa, como se lee “Mod-
vos. ..". Poco se ha dicho de eso: todas las observacio-
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nes validas han girado en torno a sus dimensiones y
a si era posible leerlo de un s6lo tirén. La tesis des-
centralizadora de Zaldumbide: dividir la obra en
cuatro pequefios libros,® ha encontrade contradic-
tores que se basan, naturalmente, en su propia e in-
transferible experiencia.'®

Rodé parece haber sido un escritor muy cons-
ciente de todas estas dificultades y al tiempo que
procurd prestarle calidez a ese tono que en su obta
era tan fundamental (toda ers ancidn laica, esta ter-
nura, esa generosidad, ese tono magistral, ese misti-
cirmo, esa simpatia profunda, ese don infuso de per-
Suasién que sus criticos han destacado)*™ buscéd los
artificios comunicativos que disminuyeran la distan-
cia (por él prevista) entte libro y lector.

Las aparentes digresiones eran uno. La forma
epistolar, pensada desde 1898 para el niicleo comiin
de “Ariel” y de "Motivos...” afin subsiste como
pauta ideal en los materiales preparatorios de “Nue-
vos Motivos. . .”*® Y, finalmente, el didlogo,

“Ariel” iba a ser dialogado; sélo después adop-
14 la forma de] discurso. Hacla el fin de sus afios,
en “El Dialogo de bronce y mirmol”, escribitia Ro-
dé una de sus piginas mejores v a todo lo largo de
su obra se petcibe lz atracadn —y la tentacién— de
esa técnica, En “Los dltimos Motivos de Proteo” se
preguntaba: /Por gué la critica no podria escoger a
veces, por medio de expresion, la forma dialogada,
que tan admirablemente rebabilité en el pasado si-
glo Ernesto Rendn para la exposicién moral v filo-
s6fica? . .. (Cudgmto valor de sinceridad, cudnto inte-
rés no gamarian muchas paginas. . '

Como rastros de una borrada fisonomia en los
mismos “Motivos. .." sobrevive algin pasaje dialo-
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gal, tal, por ejemplo, el que comienza. /Y s estu-
viera probado que Bacom y Shakespeare fueron
ano? (XLI). Pero, mucho mas importante que es-
ta pura ocasién, el uso del ##, el constante tuteo,
devuelve de alguna manera al libro su cardcter dual
aunque no nos quede de €l sino un mondlogo poten-
cialmente interrumpido —interrumpible— por reac-
ciones y actitudes de un lector, por interpelaciones
que no se escuchan, pero que se van previendo a to-
do lo largo de la obra. Esto implica, claro estd, el
empleo de algunos artificios retéricos que no pue-
den examinarse aqui.

Vil

En su conferencia de 1910, Jesds Castellanos,
el malogrado cubano, diagnosticaba con precisién los
fenémenos que operan sobre la filiacién intelecrual
de “Motivos...”: la crisis de la filosofia sistemiti-
ca, la supervivencia del pensar positivista concebido
en'su calidad de mérodo esencialmente realista y
empirico y, doblandolo todo, una sensacién crecien-
te del “misterio” del hombre y de las cosas, encar-
nada en la creencia de wna fuerza inmanente que da
wnidad al universo

Tanto en Ias ideas que vertebran “Motivos. . .”
como en los ejemplos que las ilustran, Roddé puso
al servicio de su grande y ~—va lo hemos dicho—
de su unico libro, los caudales de una cultura, si no
excepcional, muy densa para el ambiente hispano-
americano. La cultura de Rodd (aun en el senudo
méas cuantitativo y seguramente més banal de la pa-
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labra) no importaba ~—no podia sin gracia casi so-
brenatural importatlo~— un saber muy raro, ni muy
elaborado, ni muy organizado. Literatura, hustotia y,
filosofia {menos que las anteriores) lo sustentaban;
las tres se despliegan abundosamente en su obra pe-
to las tres estaban también (.por qué negarlo?) en-
feudadas a las versiones més generales, mas vigen-
tes, mas habituales de su época.

Por es0, en obra de composicién tan lenta y
taraceada como “Motivos...” no es fial una inda-
gacion medianamente responsable y completa de Jas
numerosas fuentes que alimentaron el vasto caudal.

La exploracién de los materiales preparatorios
ha servido para aclarar muchas dudas, aunque ella
—seguramente— 10 lo aclare todo. Cierto es también
que desde los primeros comentaristas, pocos han resis-
tido al erudito placer de echar en esta materia su cuarto
a espadas, matcando alguna influencia probable, sefia-
lando algiin contacto vistble. Estas anotaciones no
son despreciables —pot poco sistemdticas que sean—
pues, aunque hayan sido realizadas casi todas al azar
del recuerdo de una lectura o de unma reminiscencia
mds vaga, ofrecen pistas que pueden investigarse para
confirmar o (lo que es més probable), descartar
radicalmente.® Algin estudio mas abarcador y re-
ciente (y las fundadas observaciones de que ha sido
objeto lo sefialan *) deja virgen el tema de una je-

*  Clmente Pereda, (ver nota 2 del capitulo IV) y Emir
Rodriguez Monegal: “José Ennque Rodé en el 900", Montevi-
deo, 1950, pdgs. 53-62 Es indudable que Pereda, como lo
observa bien ER M. se filia en una etapa ya supetada de in-
qusicion © pesquisa poliial de las fuentes, en la que
lo que importa es el simple crigen material de cada referen-
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rarquizacién de estas fuentes, de una categorizacién
por magnitud y por alcance.

Ensayémosla, con muestras de cada tipo.

Aunque Rodé no haya pertenecido a una Tra-
dictén en el sentido en que pueden pertenecerlo un
medioeval 0 un renacentista, ‘todas las que hemos
Hlamado ténicas —en algiin modo— las lineas ideo-
légicas importantes, la constituyen. Los temas esencia-
les del libro; la complejidad y nqueza del hom-
bre, €l incesante fluir de las cosas y la personalidad,
el deber del autoconocimiento y la fidelidad a sus
mandatos, €]l llamado misterioso de la vocacidn, se
hallan dispersos —y también reiterados— en toda

aa ¥ lo que no se atiende es a lo que el escritor realiza con
ella, asignandole upa funcién en lo que crea y. eventual-
mente, modificindole. (Claro es que la superzcidn de esta
etapa no debetd desconocer gue esa prolija busca serd siempre
—prologalmente— necesana). Igualmente cierta es la obser-
vactdon de Rodriguez Monegal de que Pereda atoruza las
fuentes v las estudia segin el patrén mecanico de autores,
no teniendo en cuenta cémo ellas se vertebran en una tra-
dicién, en el sentudo que le ha dado a este término T. S.
Eliot (Es-claro, también, que la palabta tradicion adguiere un
cauteloso sentido cuando se trata de escritores tan profunda-
mente inmersos en una modernidad antitradicional, como es
el caso de Rodd). Igualmente clerto —aunque Rodriguez
Monegal no lo senale explicitamente— es que Pereda incurre
en todos Jos errores contra los que precave una buena
metodologia de investigacién de fuentes desde (probable-
mente) Gustave Rudler. sefalar contactos remotos como se-
guros, en base a parecdos generales que pueden provenir
de un tercer orngen comin mis preciso, o estat simplemente
en el aire de la época —pgastadas monedas de cufo ilegi-
ble— y ser lugates comunes aceptados por todos; no corro-
borat, senalado e! contacto, si el conocimiente de la fuente
(ptimezo) pudo ser postble y (segundo) si hay razones o
datos para creer que fue efectrro {con todas las complejida-
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Ia literatura de reflexién moral y filoséfica de Occi-
dente. Por una de sus caras, son expresién y patri-
monio de la Sabiduria, sin adjetivos; por otra perte-
necen al caudal, menos prestigioso, del lugar comin,
Por eso es dificil (y tan poco retributivo) seguir el
curso de ideas que estin profundamente inscritas en
el legado de ese humanismo de tipo clisico, antro-
pocéntrico y moderno que Rodé, cuando su quie-
bra irreductible estaba tan cerca, orquesté morosa-
mente.

Sin embargo, un conocimiento mis que some-
ro de la cultura de Rodd, v de sus lecturas, ciertas
semejanzas mis concretas que el vago parecido, pet-
muten rastrear, en los grandes centros temiticos en
torno a Jos que se mueve el libro —y creemos que

des que esto tiene). Agréguense a estos errores metbdicos
otros, mas pasticulates, de jmao del autor: correlaciones ab-
surdas o muy vagas, como la mayoria de las que sefala entre
Radd ¥ Marco Aurelio v algunas de las que marca entre Rodé
y Taine, no distinguir entre las fuentes de [z mentalidad v
la posicién intelectual del autor y aquel material que es sola-
mente de tpo corrcborative, o ejemplar, o referencial y
(menos atin) entre las corrientes que filian 2 Rodd y aquellas
que le hrindaron, servicialmente, puntos de vista parciales y
sustitnibles Consideramos, sin embargo. que, pese a todo ello,
Rodriguez Monegzl no valota ton bastante justicia el meérito
de la labor de Peteda, el vasto esfuetzo de sus lecturas v la
utthdad de los muchos contactos analiticos que sefiala (nos
parecen especialmente significativos los que se refieren a Mon-
taigne, Emerson, Guyau, Amie]l y Renan). Méntos que se
hacen mayores si se tiene en cuenta la lejanfa del lugar de
su tarea y la falta de frecuentacidn con el caudal inédito
montevideano (IN.LAL). (Aungue esta arcunstancia pu-
diera también enrostrirsele —asi Rodriguez Monegal lo hace—
como uoa tacha).
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éstos llegan, estrictamente, a veinte *— influjos y
fuentes que serin unas probables y otras seguras.
Tomemos un solo ejemplo: el tema de la variabilidad
personal, que inicia “Motivos...”.

Marco Aurelio ya habia sostenido: Todo esté en
curio de transformacion. Th mesmo no cesal de cam-
biar y, en un sentido, de perecer al 1gual que todo el
wnwverso.” Montaigne desarrolld largamente el tema en
el ensayo I del Libro H: "De I'inconstance de nos
actions”, En él declararia. Non sexlement le vent des
accidents me remue selon son inclination, mas en
outre je me remue et tremble moy meime par
Vinstabilité de ma posture, y todo el texto es una
suerte de carta renacentista del “proteismo”. Revela-
dor, definitorio, es su famoso diagnéstico del hombre;
un subject merveillensement vain, divers et on-
doyant. El mismo tema pasa a los escritores franceses
del siglo de Lwis XIV. Es de La Fontaine la afirma-
cién sobre la vida como diversidad y cambio® y de

* 1) Dinamismo universal; 2) la wida como crec-
ruento, avance, renovacién vy equilibrio cambiante, 3) la
concepaidn de la personalidad como vastedad, multipliaadad,
misterio y posibilidad infinita, 4) la persona como varabili-
dad, como transformacidn inevitable e incesante, 3) la nece-
sidad del autoconocimiento; 6) la vocacidn, 7) la voluntad,
8) la necesidad de la autoposesién y del domunto sobre las
cosas, 9} la necesrdad de una norma, de una “i1dea soberana”,
10) la receptividad, la hospitalidad a las cosas, la franquia al
“heche provocador”, 1) el tema de la accadn del espirita,
de la fuerza interior, 12) la moral como expansién de la
vida; 13) el mandato de la armonfa intuma; 14) el de la
sincetidad, 13) el del optimismeo; 16} el de la confianza en
si mumo, 17) el de la teforma, 18) el inconsciente, 19) el
tema de lo social como enemige de lo intumo, 20) el del
hombre, como resumen de la humanidad.
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La Rochefaucauld la de que on est quelgue fois anssi
différent de sor-méme gque des autres.® A Fénelon,
por tltimo, en “Les aventures de Télémaque” (utili-
zado segin los materiales prepatatorios)” retorna tam-
bién el tema de “la fugacidad de los estados perso-
nales” y la seguridad de que sz te wverrar changer
insensiblement.®

En su tan leido Sainte Beuve encontraba Rodé la
afirmacién: chague jowr je change; les années se
Succédent, mes gofits de Lautre saison ne somt déja
plus cenx de la sason danjonrd’bui... Avant la
mort finale de cet étre mobile qui Sappelle de mon
nom, que d'hommes sont déjia morts en moi?® Los
materiales preparatorios de “Motivos...” contienen
numerosas referencias a la obra mas orginica del au-
tor de “Causeries”: "Port Royal”*® Y alli, en una
nota "Sur 'auteur méme de Port Royal”, decfa Sain-
te Beuve de si mismo: Je swms Vesprit le plus brisé
et le plus rompu aux méramorphoses™ Y en un pen-
samiento final de uno de sus volimenes de “Criti-
que melée”, refiriéndose a las diferentes escuelas
a las que el critico, 2 lo largo de su carrera, habia
adherido, confesaba: je #'ai jamais engagée ma cro-
yance (...) Je donnaws les plus grandes espérances
anx sincéres qui voulaient me convertir (...) Y se
definia: ma curiosité, mon désir de tout voir (...)
mon extréme plaisir & tronver le vrai velatif de cha-
que chose, La inspiracién de Sainte Beuve se extien-
de, més all4 de la doctrina, al orden de los ejemplos
v RodS lo cita, explicitamente, como paradigma de
variabilidad (LXII). Pero la imagen de sus cinco al-
mas no pertenece al autor mismo sino a Brunetiére!?

Fundamental es este mismo tema de la trans-
formacién personal en tres autores tan formativos de
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la mentalidad rodoniana como Emerson, Amiel y
Guyau.

Un critico cita este pensamiento del ensayista nor-
teamericano: Es wn becho que el mundo no guiere
gue el alma evolycione: pues quten lo hace, para
siempre degrada el pasado; empobrece de un golpe a
todas las riguezas; convierte toda reputaciin en un
bochorno; confunde al samto con &l picaro; pone a
Jessis al lado de Judas® Y en otro contacto, bastan-
te més concreto que éste, Emerson realiza la defen-
sa de la variacién personal, en términos muy Explicita-
mente filiables con el desarrollo de los capitulos
CXXYV vy siguientes de “Motivos. ..”: the other te-
rror (hay otros tetrores, otras voces, como en Rod4)
that scares us from selftrust is onr consistency: a re-
verence for our past act or word because the eyes
of others have mo other data for computing onr
orbit that onr past acts, and we are [oth to disappoint
them (...) Suppose yow should contradict yourseif;
what then (...) Leave wyour theory, as Joseph bis
coat m the hand of the barlot and flee. A foolish
consistency 15 the lobglobm of little minds™*

En Henry Frédéric Amiel, la conciencia del
dinamismo del yo, de su movilidad, estd anotada en
innumerables pasajes de su célebre “Diaric”, pero los
mis relevadores son los del 20 de julio de 1848, 9
de setiembre de 1850, 7 de febrero de 1872 (se men-
ciona en él el simbolo de Proteo) y 26 de julio de
1876.%*

A su admirado Guyau, en su libro "La Educacién
y Ia herencia” pertenecian afirmaciones como la de que
nuesiro yo 1o es mds que wna. especie de sugestion
permanente: no existe, se bace, ¥ no estari jamdis
terminado®
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La influencia de los libros de aforismos de Fe-
derico Nietzche es menos segura (y no sabemos que se
haya mencionado nunca), pero en uneo soio de ellos,
para ejemplo, en “La gaya cenaa” al paso que se
ordena yutengusera que seas, cava bondo, en i1 estd
el mananital (lo que parece muy proxumo al en %
sélo esta la mina de Rodd) se desarrolla en el pen-
samiento CCCVII la idea de “la writica como pro-
teismo”, tan fundamental en la teonizacidn literaria
de “Los ulamos Motivos. . ."”. Tambien se aclara alli:
cuando eres otro: siempre eres otro, ..V

Estas reterencias podrian, seguramente, multpli-
carse, pero sOlo queremos que las pocas que aqui se
estampan sirvan para ejemplo de una dimension
de creamiento del libro. aquélla en la que un
patmonio practicamente innominable se concreta
en fuenres definidas y éstas, a su vez pierden la po-
sible irrelevancia que, asladamente, pudieran tener
para iluminarse y engranarse en un caudal, en una
masd que las hace significauvas.

Ahora bien: normal es €l hecho que una tra-
diciton no opete sobre una mentalidad en forma
de recuerdos localizables smo, mejor, como una
memoria general de 1deas y emociones que llegan
a hacerse inescindibles de esa mentalidad misma. Por
es0, ante un rol de fuentes, como las anteriores,
todas las cautelas son necesaras. Hecha esta adver-
tencia, sefidlese, sin embargo que, en ciertos casos
como los de Sainte Beuve, Amiel (y tal vez Nietzche)
el peso de su magisterio actud en forma mis eficaz,
mis concreta que la de la reminiscencia més o menos
simple, mis o menos vaga.

Pero esta situactdn no agota todas las situacio-
nes, Mis direcramente legibles que una tradicién
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pero miés generales que una fuente local, existen
en “Motvos;..” lineas de filiacion ideoldgica que
empapan con su sentido todo el libro o, por lo
menos, secrores muy importanies de éL. Estas lineas son
muy numerosas y no pueden rastrearse (todas) aqui.
Cualquiera de ellas: el devenir hegeliano, el progre-
sismo, el autonomismo, el pragmatismo,* la influen-
cia del analisis moral de los misticos y —sobre todo
— el posuivismo de tpo spenceriano, su correlad-
va sociologia, las “ideas-fuerzas” de Fouillée y su
“liberrad wirtual”, afloran en muchos pasajes de la
obra y son eventualmente sistematizables.

De todas estas filiaciones, escojamos un unico
ejemplo y el mas discutido: el de Bergson.

Durante muchos afios, entre los comentaris-
tas y criticos de “"Motivos. . ."” se cruzaron estas opi-
niones: cestaban, 0 no, presentes las tesis bergsonsa-
nas en el libro? ;Habia conocido Rodé, o no, las
obras de Henr1 Bergson’ No habia —no habria—
sido el influjo puramente ambiental? il

En su sélida conferencia de 1910, Pedro Hen-
riquez Urefia, sefialando las corrientes filoséficas que
en el libro operaban, indicaba después de algunas
otras, el contacto bergsoniano, efectivo para €l a tra-
vés de la relevancia que en "Motivos. . .” cobran las
wdeas de devenir (universal y psicoldgico), de crea-

* En “La Fiosoffa uruguaya ..”, Artoro Ardao nie-
ga la influencia del pragmatismo sobre Rodd, salvo en un
sentido vago, general, no de ercmels, Pero la corriente estaba en
el are de la época, ¥y (no tienen ecos pragmiticos muy aodi-
bles la concepcidn de la inmortalidad (IX), la idea del
amor que se expide en el capitulo CXII, la de la desespe-
ranza que desarrollz el capitulo CXLIX? Cierto que en ese
seaudo muy genetal ¥ diluido gque sostiene Ardao
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cién, de libertad, de conungencia, de discontinui-
dad*® Agregaba que lz gran originalidad de Rodé
estd en haber enlazado el prancipro cosmolbgico de
“la evolucidn creadors” con el ideal de una norma
de acctén para la vida™® Asimismo filiaba en Bergson
la necesidad y la técnica de esa liberacién de la in-
fluencia exterior y de lo social que tiene a Ia soledad
y al silencio como auxiliares (LXXXVII).?® Tam-
bién, en uno de sus arriculos de 1909, Rafael Barret
presentaba a Rodd penetrado de la gram corriente
anti-determinisia contemporinea a cuya cabeza estin
los Bergson y los James™

Hacia los afios de la muerte de Rodo, el desta-
que de este “bergsonismo” fue usual sin que, empe-
ro, ni Federico Garcia Godoy,” ni Gonzalo Zaldum-
bide,*® ni Julio Cejador** enriquecieran en nada el
planteo del agudo dominicano. M4s cercano a nues-
tros dias, Alejandro Arias, tentando el diagnéstico
filoséfico del escritor. tambien habla de su rdea bergso-
ntana, sosteniendo que no se concilia bien con
su cartestano ractonalismo.”® Armro Ardao recuerda
las propias palabras de Rod6 sobre el poderoso alien-
to de reconstruccién metafisica que trajera Bergson *
¥ Samuel Ramos afirma (comentando a Henriquez
vy a Zaldumbide) que lo gwe Rods ha tomado de
Bergson er inicamente sus teoriar psicoldgicas, separa-
das por completo de las comsecuencias a que su autor
las lleva en el terremo de la filosofia®”

Hasta aqui todos estos pateceres se basan radi-
calmente en probabilidades, en similitudes, en filia-
ciones. Pero ;conocia Rodé la filosofia de Bergson?
¢Pudo conncerla? ;Y si se contesta afirmativamente
a todo eso- influvd, efectivamente, en su obra?

La cronologia de las obras bergsonianas es fun-
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damental, El “Essai sur les données immediates de la
conscience” es de 1889; "Matitre et mémoire”, de
1896; “L’évolution créatrice”, de 1907.%* Posible pa-
rece asi la lectura de los dos primeros libros v abso-
lutamente descartable la del Gltimo: para la fecha
de su aparic16n, “Motivos. . .” ya estaba armado, con-
ceptual y formalmente y, sobre el inevitable retraso
con que el libro europeo se difunde en América, estd
el hecho de que Rodé no parece haber sido nunca
un lector muy diligente ni ansioso de novedades.
Pero las claves bergsonianas, salvo el aspecto cos-
molégico, no se hallan sélo en “L'évolution créatrice”.

Con, o sin, estos datos a la vista, las opiniones
son bastante diversas. En un juicio muy neto sobre
el conocimiento y su influencia, “Lauxar” sostiene que
a Bergson, Renouvier y Boutroux (Rod8) #o los cono-
¢i6 sino poco ¥ tarde, cuando ya estaba su persona-
lidad hecha, negando después que “Motivos. .."” ha-
ya sido informado por las nuevas interpretaciones
bergsonianas y lamentando que asi ocurriera.®® Pérez
Petit también dice algo similarr tuvo Rodé sus
fuentes en Comrte, Spencer v Ribot; no llegd a
Bergson ni a Boutroux,” opinién 2 la que también
adhirié Zum Felde.® Clemente Pereda se filia igual-
mente entre los que niegan la influencia v, dando
como data de “L'évolution” el afio 1906, afirma que
no hay trazas de Bergson en Rodd, ya que cree que
los temas comunes: la concepcién del alma en es-
tratos hondos, la gracia de la curva, la constante mu-
tacién de las cosas pueden provenir de Marco Aure-
lio, de Montaigne, de Amiel, de Guyaun.™

El conocimiento de Bergson en la época de Iz
gesta de “Motivos..." (no todavia la influencia)
tenia que ser resuelto en el contexto del propio Ro-
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d6 y como es posterior y muy general la referen-
cia de 1910 y totalmente irrelevante la cita del filé-
sofo en la propia obra (CVIII), la exploracién de
su papeleria y de sus libros hubo de ser decisoria. El
“Archivo Rod6” es inequivoco; también su biblio-
teca.®® En uno u otra aparecen resimenes de libros de
Bergson, transcripciones de sus frases, selecciones de
sus textos.™

Pero conocimiento no es (por lo menos siem-
pre) influencia /Influyd Bergson en "Motivos...”?

La mutacién de las cosas; el paso de la reno-
vacién incesante a la “reforma interior”; la vincula-
cion de ambas, sobre todo, con una noadn de “du-
racién” que se conctbe con notas de devenir, conti-
owidad dindmica y progresion cualitativa, proceso,
crecimiento, maduracidn interior y libertad creado-
ra; la concepcion de la vida psicolégica como crea-
cién, libertad y contingencia; el difuso intuicionismo
que reintegraba la inteligencia al instinto; la posi-
bilidad de percibir €l laudo intumo de la vida por un
descenso a las profundidad del ser. lejos de lo exte-
tior, en silencio, en soledad; la visién del lenguaje
como forma espiritual enfeudada a lo epidérmuco y a
lo social; el aire general de vitalismo, indeterminismo
y discontinwsmo (muy cerca de la importancia del
“acto revelador™) todas estas notas en suma, de la
doctrina bergsoniana son, por lo menos, claramente

_* En los papeles preparatotios de “Motivos...” se
encuentra la frase. &/ lenguwaje no erta hecho para expresar los
matices de todos los estadur intermor (f; 294, grupo 30),
En su biblioteca (hoy en el Museo Histérico Nacional} se
hallaba “Materia ¥ memorna” (edicién espafola de 1900) y
un volumen, dedicado a Bergson, de la sene "Los grandes
fildsofos”, Paris, Soctedad de ediciones Lowis Michaud,
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compaginables con la trama conceprual de “Moti-
vos...” y Rodé —esta demostrado— las conocibé
muentras componia su obra. Que otras no le eran
afines, es importante sefialarlo. En el planteo berg-
soniano, el lenguaje —comin y mostrenco — tiene
el rasgo de ser “para la accidn”, y ese “ser para la
acadén”, como caracteristica, en puridad negativa, no
interesaba, naturalmente, a la filosoffa activista del
montevideano en su propia criica del lenguaje
(CXLVI).

Compagnables, dijimos. Seguramente, no deci-
sivas, no formativas. Sin duda, como afirma
Pereda, encontrables en otros autores. Pero hoy, un
filésofo hispanoamericano, lector de Heidegger o de
Sartre que, supongamos, propusiérase un libro sobre la
existencia, ;desecharia los planteos de “Sein und
Zeit”, de “L'Etre et le Néant”? ;Pudo haber des-
echado los de Bergson, Rodd, que esperaba indudable-
mente —como ¢l amplio registro de lecturas en psi-
cologia contemporinea lo comprueba— vesur filoso-
ficamente a “Motivos...” en la forma maés actual
y rigurosa posible?

Por eso, aunque nos parezca el mas penetrante
de todos, (por mis arbitral, y por mds cauto), creemos
que puede superarse el diagnéstico de Enrique An-
derson Imbert: wn desvio (mds adn: wna reaccidn)
contra la fiosofia asociactonisia, atomsta, mecanscis-
ia, explicativa que babia dominado duramte el poss-
tivirmo. Rodd, "com o s wfluencra de Bergson”,
aftrma la temporalidad de la vida psiguica, etc*

Pero toda segura filtacidn quedaria un poco en
el aire, si algunos contactos concretos no la ratifica-
ran. Se¢ ha mencionado el de las ideas sobre el len-
guaje®® Sefialemos uno nosotros, contrastando el
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periodo del capiculo CXLVI: Figdrate ante el mds
valgar... etc, y este pasaje bergsomano: Mau, 4
mesure gue Lon cremse aw dessous de ceite surface,
2 mesure que le mos redevient lu-méme, 4 mesure
ausss ses états de conscience cessent de se yuwxtaposer
pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se temndre
chacun de la coloration de tous les autres. Ausss, cha-
can de nous a ia manicre de ammer et de baw, et
cet amounr, cette hane reflétent la personnalaé tout
ensiére. Cependant le langage désigne ces stats powr
les mémes mots chez tous les hommes., *° (Subraye-
mos al pasar el ejemplo del “odio”, tan poco rodo-
nano pero que-Rodo, sugesuonado por su fuente,
reiterara, asi Como su antbnuimo “‘amor”).

Hasta aqui este ejemplo de hbacién. Porque
en libros del upo de “Mouvos...” todavia hay que
contar con el mvel de los conocimientos de la épo-
ca en la materia que tratan, lo cual, por otra parte,
importa enfocar desde un dngulo rigurosamente
opuesto ' al de la tradicién, la tuente de las ideas
basica y la de los nacleos 1deolégicos concretos.

En psicologia cientifica, para sefialar un caso,
Rodé bebio hasta las heces en todo el material disponi-
ble en nuestro pais, entre 1904 y 1908, lo que significa
en sustancia decir: en la psicologia francesa que edi-
taban Alcan, Balliére y otros sellos; en la ciencia cuyo
gran maestro fue Théodule Ribot. El autor de “Mod-
vos...” expurgd y uolzd minuciosamente lo mucho
que contenuan las obras de Ribot, que portan titulos:
“Enfermedades de la volunrad”, “Enfermedades de la
“personalidad”, “Psicologia de los sentimientos”, “En-
sayo sobre las pasiones’ que tanta afinidad sefialan con
la temauca de Proteo. El capitulo L de “Motivos. . .”
tiene estrecho contacto con el capitulo II (“Genealo-
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gta de las pasiones”) de Ia obra de Ribot iltima-
mente menconada y una fuente avn mas directa,
mis incontrovertible, la forma en el musmo libro la
trase que, a la cuestion de Comment des pasitons fi-
ninsent responde. la fen par l'epuncomoent, assonvisie-
ment, satiété, est la plus sumple et la plus frequen-
te © resamuda en "Motivos, . 7 como todr pasidn
bumana Heva en i msma el germen de sy disolu-
cion (CXXXIX) (ran criticada por Colmo como
pleondsrica).”® Agréguese que casi tan importante
como lz de Ribot es, este rubro, la copiosa produccién
de Frédéric Paulhan (“La volonte”, “Psychologie de
I'Invenucn’, “Les caractéres...)}? el interesante
contraste no podra ser realizado aqui.

El tema del inconsuente estaba mas alld de la
generalidad d& esos psicdlogos. No es en “Motivos. . ."
un nucleo rdeoldgico deasivo (pese a mntegrar ¢l rol
de la vemntena importante); su operancia estd en
constituar un teludible ambito psiguico. Es —en pu-
ridad— una concepcion general que ilumma toda la
vistun de la vida intetior y robustece, con su impre-
vistble presencia, el musterio del ser.

Disperso en muchos puntos del libro, son sin
embargo los capitulos XXXV y CXXXII los que
mdis cabalmente lo hacen explicito.

Las fnerzas espontanear, mruchar veces incons-
cientes del alina las lama en el ulumo de ellos.
Son xra parte virtwzl de gue no tcmemos concren-
ciz (XIIV pero no cavidad de fpondo cervado sino
postbilidad de comunicar esa conciencia con la 1ida
de cien gemeracioner (XXXIV Region de descono-
cidos contornos maduran en elly rodas las fuerzas
psiquicas y, sobre todo, olvidadas ideas; conservanse
perdidas sensaciones, instintos morales de rectitud y
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de arrepentimiento, lejanas herencias e impresiones
infantiles (XXXV). Pozo sin ecos en el que se piet-
den los expdsitos de nuestra atenctén (CXIII) es
fuerza equilibradora de rodas las demasias conscien-
tes los fanatismos, las fe falsas, las falsas perseve-
rancias (CXXXII). "El hecho revelador” es una de
las irrupciones del inconsciente en la conciencia (XL)
la otra, y fundamental, la de los mfwrtamente pe-
quefios del pensamiento, el hecho nimwo y desde-
#iado «que formulara Leibnitz y explorara Sterne
(XXXV).

«De dénde viene todo esto? Algunos comenta-
ristas se lo han preguntado Goldberg plantea la
cuestién de si estaba familizrizado Rodd con los
procedimientos del psicoandlisis;® Albarrin lo pien-
sa en relacton mas con lar pretensiones gre con los
métodos de esa tdcmca Es obvio que los dos
confunden el tema, mas antiguo, con la terapéutica,
mas moderna. Pero de cualquier manera .hasta dén-
de estaba Rod6 en cornentes que crascenderian ta-
pidamente los marcos de la psicologia de principios
de siglo? La influencia directa de Sigmund Freud
debe descartarse si “La interpretacion de los sue-
fos” es de 1900 y “Tres contribuciones a la teoria
de la sexualidad” de 1903, su conocimiento, traduc-
aén y difusion en los paises latinos no habria de
producirse hasta dos décadas largas mds tarde.

Pero, ocioso parecerin decirlo, la literarura del
inconsciente no comienza con Freud, y Rodd podia
encontrar en un famoso tratado, ¥a no nuevo en esos
aftos, toda la temdrica de cse punto. “La Philosophie
de I'Inconscient”, de Eduatdo de Hartman ** fue li
bro de su consults, segin lo atestignan los materia-
les preparatorios y en Hartman pudo hallar el autor
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de “"Motivos. ..” las lineas esenciales de su posicidén.
En la excelente parte histérica, especialmente, Hartman
desarrolla los planteos de Leibnitz, de Kant (“Antro-
pologia”), de Jean-Paul Richter (“Selina”) y de
Schopenhauer; en ellos se contienen muchas de las
notas rodonianas atriba registradas., Asi, en el abun-
doso Iibro, Rod6é encontrarfa la concepcién general
del fondo oscuro en que se elaboran sentimientos,
pasiones y determinaciones, la teorfa del “acto reve-
lador”, la influencia del inconsciente en las decisiones
morales y en la conservacién de lo heredado v lo
infantil.** Pero en lo que parece separarse el wrugnayo
de Hartman es en la importancia que le asigna al
becho nimio v desdesiado v, en general, a todo su des-
arrollo final del capfrulo XXXV, Este “hecho nimio”,
dentro de lo informal de su enunciacién, estd clara-
mente emparentado con las “pequefias percepciones
sin reflexién”, férmula con la que Leibnicz, en sus
"Nouveaux essais sur lentendement humain” se
habia asomado al mundo inédito de lo inconsciente.
Comentando 2 Leibnitz v comentando a Herbart, esto
es: por dos veces, Hartman obfjetaba su realidad, afir-
mando, a propésito del primero que con ellas asf
destruia por este lado ln verdadera nocidn de incons-
ciente que descubre por otro al hacer de 8l el asiento
de las pasiones e impulsos del alma*®

En alziin pasaje, el aleman enuncia premonitoria-
mente [a filiacién de Rodé. Es aquel en que afirma que
todos los gue influidos mds o menos, por Platén y por
Hegel, ven, en general, en las Ideas lor princibios
formales que presiden el desemvolvimiento orgdnico
de lz Naturaleza v de la Historia, y reconocen que
una razén obietiva gobierna las cosas y se manifies-
3 por la evolucidn umiversal, sin guerer admitir por
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eso wn Dios creador y consciente; todos los que pien-
San asi Son partidarios inconscientes de la Filosofia
del Inconscrenie™

El tema del inconsciente concreta y actualiza,
més que nada, el nivel de conocimientos psicologi-
cos desde el cual el libro esta construido. Perc cada
idea suelta, cada subtema de la obra es —natural-
mente— investgable.* Para esta tarea parece im-
prescindible, sin embargo, una preliminar cautela: la
de saber distinguir en ese largo espectro eventual los
dos extremos puros: el de las ideas que pueden per-
tenecer a muchos y el de aguéllas que sélo pueden
tener un solo ongen, una sola fuemte. Sefialemos,
para terminar con este tema, dos ejemplos de ambas.

En el capitnlo LIV de "Motvos. . ." se desarro-
lla el concepro de la contemplacidén estética como
transfiguracion y participaci6n del objeto contempla-
do en la belleza del alma; la del ojo que debe ha-
cerse bello para contemplar la belleza. La idea, aun-
que tenga sus antecedentes platdnicos*® es de “Las
Eneadas” de Plouno (I, 6 —De lo bello—, capitulo
9).** Naturalmente, Rodé pudo conocerla por via
indirecta y, en la clave de sus preferencias, nos resulta
casi seguro que fue espigada en la admirable “His-
toria de las Ideas estéticas en Espafia”, de Marcelino
Menéndez Pelayo.*”

* Ejemplos' la vejez, el amor, la salud, la sogestidn,
la ilusién, el progreso, la curva, el hombre y ef medio, la imi-
tacién, la autoridad de la fe, el monoideismo, el alma de los
pueblos, lo incognoscible, el acto revelador, la soledad, el re-
tito, el diletantismo, las almas multiples, la condicién domu-
nante, el alma suma de almas, la palabra, las realidades y los
rotulas, el nifio, la tolerancia, la clencia y la fe, las almas
duales, los versatles, los alumnos y los maestros, etc
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Hay otro tipo de ideas, profundamente enrai-
zadas en Rodé (si bien vertebran puntos menores
del libro) y que, aunque posean una filiacién que
puede reconstruirse, €sa reconsttuccidn, por lo menos
en el caso concreto de "Motrvos . .7 careceria de rele-
vancia. Tipica parece la del “"genio de las razas” y
la “personalidad de los pueblos” que, desarrollada
ya en 'Arnel”, es el hilo argumental de dos capi-
tulos de la obra de 1909 (CLIV, CLV). Idea inequi-
vocatnente romantica v "muy stglo XIX”, tene su
onigen en el naturalismo brologista v en el hegelanis-
mo, adguitiendo del primero el rasgo de un caracter
“dado”, “"a prior(”, de un “natura naturans” y del se-
gundo, de Hegel, el despliegue, el desarrollo, el “ent-
wicklung” en el tempo, de un “espirieu del pueblo”,
de un “volkgeist”** (sin que tampoco falten elemen-
tos organicistas ). Pero, probablemente, Rodé no per-
cibié el cardcter cuestionable y teorénco de este con-
cepto que era para él una parte mds de la realidad
misma.

IX

Entre la doctrina y las parabolas, los dos ele-
mentos que mas regularmente han atraido la aten-
cion del comentario, “Motivos, . " desphega el cau-
dal, tal vez mds cuannoso, de sus ejemplos Rodé en-
tendia prestarle a cada una de sus afirmaciones la
prucha eficaz de una roborativa experiencia huma-
na. El procedimiento no es, sin embargo, demasiado
sistemitico v el libro se mueve entre sectores plenos
de esta sustancia ejemplar y otros, en los que la es-
cueta enunciacion pretende, sin andadores, valer por
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si misma. Es asi muy perceptible la abundancia de
ejemplos en la parte clasificatoria de la wvocacién
(CII a CX) v la parvedad de ellos en todo el tre-
cho final (CX a CLVHI) y aun inicial (I a2 XXX}

El material de los ejemplos puede ser catego-
rizado desde una infindad de puncos de vista y tal
vez nada ilustrara mejor que esa tarea la variedad de
ingredientes que componen el libro y la maes-
tria de Rodd en ulizarlos e insertarlos dentro
de un compuesto sélido, compacto. Delicado es,
también, por ello, el deslinde entre estos efemplos
biogrificos, estas amdcdotas sigmficativas.  estas
enseianzas de las grander vidas de los homb.es (co-
mo las llamaba en los afios de /s gesta) vy uma
gran cantudad de material de citas, de imigenes de
origen culto v de referencias refirmadoras de la doc-
trina que, por csa naturaleza no'pueden —nit deben—
set confundidos con el acervo ejemplare. Para sefialar
casos claros, no son ejemplos, sino corroboracion de
ideas, los pasajes tomados de Sully (LXXVIY y de
Beaunis (XCI), pero tampoco lo son los mas equi-
vocos que aluden al “Fausto” de Goethe ("la regién
de las madres”, “el eterno femeninc™) m al Génesis
{ Abraham y Loty (LI, LVI, CXLIV). Otras veces,
estas referenaas tampoco lo son todavia sino
cuerpo de una imagen o de un simbolo, de ori-
gen culto (claro es) Tales la referencta al Coldn
de Washington Irving (XXXIV), o a las legen-
darias abejas (XLIV), o a la Egloga I de Vir-
gilio, fuente de la figura que cierra “El meditador
y el esclave” (XXVID. Y, por fin, un tercer sector
periferico, porgue su {funcida no es sdlo ejemplar sino
también plenamente simbdélica, lo dibujarian ciertos
retratos que encarnan un tipo humano, una vocacidn,

[LXXI]



PROLOGO

una época. Pueden ir desde la forma breve de los que
cierran el capitulo CXLVIII hasta las extensas etope-
yas de los “hombres universales” (XLI). (Gustavo
Gallinal los Namaba sintesss vigorosas y segmras y
algunos de ellos son de claro valor antoldgico).

Para cumplir estas funciones, los elementos que
maneja Rodé son tan diversos que su combinacién
admite una variedad casi ilimitada.* Era un arte que
ya habia ejercido en “Ariel” y que en “Motivos...”
culmjna esplendorosamente.

Porque Roddé usa aqui la cita texrual, y la se-
mi-textual y la atextual. Indica zutores por medios
directos 0 por perifrasis; con calificativos, con jui-
cios, omitiendo otras veces toda indicacién o todo
complemento. Similares procedimientos sigue con los
ejemplos de personajes que pueden ocupar desde una
furtiva mencién a todo un retrato al que se adosa signi-
ficacién de obra y de autor, Similares técnicas, simi-
lares omisiones, puede ejercer sobre esas obras, de las
que dilucida a veces su pleno sentido, otras un pa-
saje breve, otras un argumento completo, Cada per-
sonalidad puede entrar en “Motivos...” como un
simple nombre en una némina extensa, como actor
de un episodio, como protagonista de una anéedota,
como portador de un rasgo, como sujeto de un des-
arrollo, o como cuidado y firme retrato (Salomén,
Leonardo, Goethe o Alcibiades, pongamos por caso).
Y toda esta variedad puede todavia duplicarse (ca-
$i) a través de un juego de alusiones, de insinua-
ciones, de levisimas referencias.

* FEn un eshbozo de clasificacién (que por razones ob-
vias omitimos aqui) hemos individualizado sesenta y nueve
tipos mis reiterados.

[LXXIT}



FROLOGO

Pero, lo que es también importante ;de dénde
venian? ;para qué setvian?

El uso irrestricto de ejemplos no sélo tenfa para
el uruguayo el prestigio enorme de Montaigne sino
que estaba en los textos de los grandes maestros de la
psicologia de su época. Ribot, entre otros, que era
la base de su cultura psicolégica,® usaba un material
ejemplar que, como Rodd, extrafa casi siempre de
la literatura o el arte.* Asi se ha recordado recien-
temente.’ Pero también Frédéric Paulhan, cuyos li-
bros estudiara Rodd, también Gabriel Séailles, em-
pleaban este recurso.

Sostenido por estos antecedentes, Rodé no pa-
rece haber tenido dudas de lo que en los propios
“Motivos. . .” llama el valor de rasgos anecdbticos
(...) v su fondo de verdad humana (LIX). la
ctitica posterior, sin embargo, los ha enjuiciado en
términos habitualmente més severos que los demis
ingredientes del libro. Discutiése si su nimero era
excesivo 0 no y, como es natural, hubo opiniones para
todos los gustos.** Pero méas importante es, sin duda,
el debate sobre su funcidén y utilidad. Gonzalo Zal-
dumbide, como era previsible, encabeza los que los

* Vale 12 pena sefialat con qué cuidado evitaba Rodd
tepetir los ejemplos de esos lLibros: no sélo en el caso de
Ribot, sino también de Paulban, que en el concepto de “acto
revelador” citaba el eremplo admurable —y tan rodonizno—
de Schliemann nifio, sintiendo despertar su vocacién de ar-
queblogo ante un grabado de Troya en lamas. 1a excepcidn
la constimuirfa alglin texto de Séailles, peto esto ya en “Los
altimos Motivos. ..”, no retocados por el autor

** Entre otros no le parecieron excesivos a César Via-
le. Confetencia Jockey Club, pig. 80, en el sentido contrario
Max Henriquez Urefia: "Rodé y sus criticos”, pdg. 217 pro-
ducen fauga; debid abreviatlos.
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han reprobado. Mejor hubiera sido el sacudimiemto

que las pruebas, afirma en su libro: #n poderoso sa-
mdzmzemo lirtco o trigico que lor frivs modelos
Hlustres. Porgue, &l dar como ejemplos pasos de vi-
das insignes, parece olvidar lo personal e “irrepets
ble” de cada vida, pues gue partid 8] mirmo del pos-
tulado de que la vida, en cada uno, es invencion per-
perna e smprevisible (. .) Asi, el aprovechamiento
de su saber vwélvese sistemitico, Haita se diria que
para lograrlo ba vecarrido a procedimientos de mne-
motecnia (...) con el objero de aduwcerlo todo en
corroboracién a su vazonar y a su debido tiempo. To-
do la ba leido y visto. 4 la manetu de Taine, en bus-
oz preme;iznxf»z de "preaves & Dappar”, * Por la mis-
ma €poca se expresaron en tonos parecidos Alfredo
Colmo® y “Lauxar”, el que sostuvo que (no) puede
esperarse de una lectwra (...) el wmpulso dectsivo
gue fija y Heva & realzzarse un destino y que es muy
pobre personalulad la que se prepara y compone con
normar ajenas.”

Sélo entre los que conocemos (y con argumen-
tos tomados de Scheler, ¥ del sentido mismo de la
educactén}, Samue] Ramos ha defendido la pertinen-
cia del material ejemplar.” Por setr el unico fildsofo
de los opnantes, su “testtmonto uno’” no resulta, pese
a la regla, “testtmonio mulo”.

Porque algunas de estas objeciones nos parecen
singularmente extrafias. Y es que hoy, al nivel pre-
sente de la antropologia filosofica y de la filosofia
entera ¢cémo dudar de lo que “el conocimiento del
otro” significa en el conocimiento del yo? ;cdmo
dudar de lo que la radical aleridad de la wvida
de relacion importa en la radical mismidad de
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nuestra vida indma? * Y qué son los ejemplos
sino Ja luz multiforme e infinia “del otro” en la
perspectiva mads ajustada 2 cada caso e imseante? Pe-
ro cierto es tambien que hoy nos parece que Rodd
confiaba demasiado en el valor ejemplar de sus per-
sonajes. En cada una de ellos —y en todos— se sien-
te que los ejemplos no son el matenial —inductivo
y necesarito— sino la prueba, laboriosamente bus-
cada para avalar un razonamiento. Se siente la ten-
sibn que ha operado en la faena de aportar cual-
quier nombre y tambien haste qué punto el azar
ha decidide de ese aporte. (Con lo que ese Olimpo
de triunfales parece —a veces— elegido por mero
sorteo). La necesidad de prueba y la necesidad ar-
quitectonita {hay partes que necesitan doblemente),
actian como insurutos de deglucidn umpersonal que
asiulan y envian a su debido sitio cualquier refe-
rencia que se acerque a sus zonas Exigen ejemplos
y los consiguen, autoriearia e indiscriminadamente

Pero en esta tarea, Rodd no tomd en cuenta la
fugacidad de los prestigios. ;Qué nos pueden alen-
tar las vidas de Erckmann y Chatrian, los olvidados
novelistas de la epopeya napolednica (LXV), o las
relaciones de Gatayes y Alfonso Karr (LXI}, o los
puros nombres (por suerte) de los pintores acadé-
micos de fin de siglo, "grandes premios” del Salén?
cQué nos dicen Choron, el gran tedrico de la mu-

* No hace mucho sostenia Henrs Irénée Marrou, tra-
tando de “la utlidad de la Historia” c'eit en deconvrant les
bommes, en rencontrant d'awtres hommer gque moi  gue
papprends i miean conngitie ce ya'eit l'bomme, 'bomme gque
j8 swis avec tomtes ses wivitwalites, tomr & tomr iplendides on
affrenses,. .. etc, (“De la connaissance historique” Pars, 1934),
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sica (LXXI) y Julio Clovio, & gran munsiwrista
itatiano (LVI1)? Ademds, en algunos sectores ¢omo
el de “los hombres umiversales” (tan caros a Rodd),
los ejemplos sobran o son pleonasucos; sobran
tambien en la asociacién de vocaciones de pin-
tor y cnuco (tan pievisible en s1). En otras zonas,
en cambio, como ya se ha destacado para la parte
final, faltan, y faltan gravemente. Este tener en
cuenta, asy, €l numero de los eemplos y no el
peso inmrinseco de cada uno, hace que las men-
cones corroporativas de “Monvos. ..”  terminen,
en ocasiones, en verdaderos ant limax -—involun-
tarios— de insigmificancia, como cuando se clerra
la lista de las vocaciones aplicadas a diversas artes
con el descaecido dalvator Kosa que compuio con la
“Hechicera” un cuadro y #na melodm (CVIL).
Otras veces huelen demasiado a guia turistica como,
por ejemplo, cuando tas la mencion a Fontana
se aclara por guen admwan los viswantes de la
Prnacoteca de Bolona, ete. (XLVIID). Otras, sus men-
clones tenen un pronunctado sabor de epoca (nada
desagradable en st) caso de cuando, al buscar ejem-
plos que rodos reconozcan, encuentra los de Meilhac
y Halevy (XLV) ¢ maneja, como quien echa enctma
de la mesa el as de oros, el ejemplo mugne de
Arrigo Boito (CVII).

Del teono adoctrinador ¢ intimista, umdo a la
abundancia de pruebas se originan, también, dos im-
postaciones esenclalmente falsas. Una es la del énfasis,
con que se inflan, a ejemplos de casos anteriores, repu-
rzciones mindsculas;, el movumento umformemente
laudatorio de los dustres y los famosos prodiga-
dos hasta fatigar lz mmortalidad de tanta gloria
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(XCVII). La otra, es la que llamarfamos “el so-
brentendido pedante” que descansa (no pueden ha-
cetse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido
—sabido por un hipotético lector enciclopédico—
la identidad de todos los petsonajes colacionados.
Lo que calificase, con minima intencién peyorativa,
de “pedanteria”, se configura en el hecho de que
la realidad sea justamente la contraria y que lo que
se da por descontado haya sido hallado frecuente-
mente en un diccionario por el laborioso escritor. En
unt diccionario 0 en un manunal. A tal trasciende el
paralelo de Schiller y Goethe (LXV); a tal algunos
otros. También, por Gltimo, en todo lo que los ejem-
plos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edifi-
cantes, es visible en ellos, primero: 1a ausencia de
nombres americanos,* y segundo: toda la gama esti-
mulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los
nocturnos, de los fracasados, de los pesimistas, de
los abismales. Ya observaba agudamente Barret la
prosceipeidén de los genios patoldgicos® pero ;quién
no comprende que de su némina excluyé Rodé a
todos los hombres que mis cabalmente asumen la
aventura espiritual, la experiencia vital entera del
hombre contemporaneo? ;Cémo estan fuera del libro
un Nietzche, un Rimbaud, tantos otros? ;Por peli-
grosos o pot estrictamente contempordneos? Por-
que la exclusién de lo contemporineo es casi general,
aunque sea mis notable en mdsica y en pintura.
Encerrado en un mundo de operistas y de pintores

* 848lo Colén, Balboa, Pizarro, las Casas (europeos
aunque vinculados por sus cbras a América); estrictamente
americanos- Bolivar, Miranda, Sarmiento (mds una alusibn,
muy indirecta y decorativa al “Facundo”) (CXLVII).
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“pompiets”, dejé fuera Rodé toda la tradicién viva
{entonces en espléndido crecmiento) de la misica
y la plastuca de su ttempo.*

X

Se ha visto ya,' la ahincada labor a que se li-
bré Rodé en los afios de /# gest# y su aspiracién a
que todo el candal ejemplar fuera de su propia y
personal coleccidn. Pero, en conoamiento de la tra-
yectoria anterior del escritor, de su cultura, y de la de
su época, de sus lecturas, de sus gustos, de sus disponi-
bilidades linguisticas { francés, iraliano, algo de latin,
una pizca, 0 menos, de inglés, y cero del resto); en

* Un andlisis de las teferencias de “Mouvos .." por
paises, actividades, géneros v frecuencias tluscra muy bien so-
bre los gustos, las lecturas, los repudios ¥ —sobre todo—— las
limitaciones de Redé Ias menciones a escritores son las mas
numernsas 20 gnegos, 17 Jaunos, 21 ingleses, 8 alemanes,
15 italianos, 19 espanocles, 1 americano, 2 escandinavos, 1 ruso,
4 norteamericanos, 3 swzos, 4 portugueses v —por Lltimo—
71 franceses, de los ctnales 34 cldsicos v 37 escrnitores del si-
glo XIX 169 en total En ellos, entre citas, menciones y
ejemplos hay 15 reterencias a Goethe, 12 a Shakespeare, 8 a
Hugo v a Cervantes, 7 & Dante, § 2 Homero y a Virgilio,
3 a Platdn a Sofocles v a Lope de Vepa, 4 a Anstételes,
a Alfonso ¢l Salue, a Byron, a Schiller, a Gauvteer, a
Sainte Beuve, a Georze Sand. 3 a César, 2 Marco Aurelio,
a Sépeca, a Chateanbriand, a2 Vigny, a Scott, a2 Manzoni,
a Alfier1, a Stendhal, a Flaubert, a2 Taine, y a los Gon-
court Hay tamnbién 15 referencias a pasajes del Nuevo Tes-
tamento y 10 a pasajes del Antiguo v, comprendidos los 37
escritores de la annguedad, Bl personajes de Greca v de
Roma: 20 filésofos v hombres de ciencia, 20 estadistas y
politicos v 4 plastcos, Hay 32 tilésofos, pedagogos, sociblo-
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conocimiento de ellos, decimos, es facil trazar un cuadro
(a confirmar o descartar después) de las fuentes pro-
bables de todo ese material ejemplar. En la literatura
inglesa, por caso, es evidente que Rodd conocia bien
todo Macaulay y la "Historia de la literatura inglesa”
de Taine, que tenia lecturas directas de Shakespea-
re, de Milton, de Byron y de Scott, de Dickens, de
Carlyle. No creemos que en literatura alemana fue-
ra mas alla de una buena versacion en Goeihe, en
Schiller y en Heine, a lo que deberia agregatse nocio-
nes de manuales, entre los que no podria estar ausente
el muy usado de Samuel Blixen.” Suponemos que en
literatura wtaliana tracaba intumamente a Dante v a
Boccacio y, generalmente bien, a los escritores del
XIX: Manzoni, Leopardi, Carducei y (hasta) Stechetti.
En literatura espafiola y francesa es sin duda donde

£0s, economistas y humanistas Hay -18 estadistas, militares
y exploradotes, entre lus cuales Culon es mencionado 5 veces
y Napoleén 4. Hay 90 reterencias de sabios e inventares,
entre ellos Galilea, mencionado 7 veces vy Herschell, 4 Hay 39
persanalidades de signiticacidn religiosa, 29 de ellas Santos
Padres o santos de la Edad Media. noembrandose 4 veces a
Kempis, y 4 a San Ambrasio de Milan Las referencias a
mosicos son escasas 33, perteneciendo la mayoria a teoriza-
dotes o autores operisticos que cubren cast toda la cafra:
Bellini, Domzetts, Rossini, Verdi, Auber, Meyerbeer, Baito,
Charpentier Se mencionan 84 plasticos, cast todos ellos pintores
v 35 de ellos 1talianos La mayoria pertenecen al Renzcmien-
to o al academismo irancés de hines del XIX Hay 10 refe-
rencias a Leonardo, y 3 a Miguel Angel, los hermanos Ca-
rracct v el Verrochio Se mencionan, ademds, 7 actores Es
digno de notar que en casi todas estas categorias, salvo en los
escritores, los personajes son mencionados por su sumple nom-
bre o, cuando mas, por un breve ejemplo de dos o tres ren-
glones (Hay también 27 temas mitoldgicos o legendarios
referidos v 4 tipos colectivos},
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su versaci6n era mas amplia, sirviéndole de andadores
histéricos e interpretativos Sainte Beuve y Menén-
dez Pelayo, muy tamiliarmente manejados. En letras
clasicas no es debauble un2 buena frecuentacibn de
Homero, los tragicos, Platon, Luciano, Cicerdn, Ho-
racio, Virglio, Marco Aurelo, Plutarco, Didgenes
Laercio, .. También Je eran habituales, de seguro, las
evocaciones de Taine y Gaston Boissier. Menos regu-
lares resultaban, creemos, sus lecturas de historia, his-
toria cientifica, hustoria de las artes plasucas, historia
religiosa. Frecuente parece haber sido su trato con
el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el Anti-
guo; usados desde tmprecisa data los manuales {entre
otros el extenso de Ducoudray arreglade por Luis
Destéffanis }, las obras de Renan sobte el custianismo,
la “Leyenda dorada”, Kempis, el “Port Royal” de
Sainte Beuve, Erasmo, las “Vidas” de Vasan, los Libros
de Humbeldt. ..

La observacion —pleonistica en si— de que Ro-
dé tenia una cultura previa a “Mouvos...” y su
gesta, hace que debase disungur entre los ejem-
plos que llegaron al libro desde su memoria histé-
rica y literana; Jos que hubo de espigar en autores
que ya habia frecuentado: Plutarco, o Taine, o Ma-
caulay, o Menéndez Pelayo, pongamos por caso; los
que recogto mihuciosamente en Vasarl o en Diogenes
Laercio; y otros, en fin, que obtuvo en los textos me-
nos dignificados de algunos diccionarios y repertonos
(y es probable que esa sea la provenencia de la
mayor parte de los de musica, artes plasticas, ciencia
e historia religiosa).

Esta distincién, mdés apropiada sin duda para
una edicién anotada que para ua prologo, no es ta-
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rea ficil.* Si bien algunas veces el propio Rodé da
la fuente de su ejemplo** y otras es rastreable en
los materiales preparatorios,* ** una gran cantidad de
ellos, como es natural, puede provenir de diversas
fuentes y aun éstas resultar imprecisas o bien,
ertdneas, * * * *

* Distingamos ahora que la localizacén no siempre
puede realizarse con la musma precisién. Hay ejemplos o ctas
que uenen upa posibilidad de ubicacién absolutamente con-
creta: un pasaje de Santa Teresa, un verso de "Les contem-
plauons™. Hay anécdotas, la de San Pedro de Alcintara, por
ejemplo; hay trases, una de Colenidge, pongamos por caso
que, sin el marterial preparatorio, resultan de ardua localizacion.
Hay elementos, corroborauves en su meyoria, planc de pasaje
entre la doctmna y la prueba. el “ensanche de la vida” de
Guyau, o el “hecho reveladot” de Taine, que estdn reiterados
en disuntos pasajes de obras perfectamente conocidas. Hay
ouos, por ultumo, que sdlo tienen su asidero en toda una
obra o en la trayectotia wvital de un petsonaje: la pasidn de
don Quujote por Dulcinea, Julien Sorel en el ambiente de
Grenoble,

**  QOcurre, sobre todo, con los mas ilusttes e inocul-
tables: Plutarco (CXLVI), Didgenes ILaerao (CXXXII),
Vasan (LXIV).

*** En algunos casos, los cuadros de materiales prepa-
ratorios senalan la fuente con absoluta cerudumbre. tal el
Pasaje sobre Madame de Stael (XCIII), recogido de la patte
dedicada al Romanucismo francés: los Iniciadores, de la “His-
tonia de las Ideas estéticas en Espafia”, de Menéndez Pelayo
(edicadn ctada, t. V, pags. 263 y ss.).

#a#%  “Lauxar” y Max Henriquez Urena le sefialan Jos
errores de atnbuadn de “La grande e general Estorta” 4 Al-
fonso el Sabio y el del Lazanllo a Huriado de Mendoza
(Max Henriquez, obra we, pag. 220, y Lauxar, obra «t,
pég. 197). También “Lauxar” le reprocha presentar un Salo-
moén antenior a las renovaciones de la crimca biblica {pag.
196) —lo que parece una incomprensidon actualista si se
atiende la fuocién de su retrato. Pereda, obfa citada, pagina
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Pongamos, s6lo, algunas brevisimas muestras.

De uno de sus autores preferidos, Macaulay, en
sus “Vidas de politicos ingleses”,> es la referencia a
Horacio Walpole (LXVIII). De la “Historia de la
literatura inglesa” de Tame (catectsmo de su gene-
racion) son los ejemplos de Milton (XCV), de
Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de Walrer
Scott (XLV).*

A dos repertorios biogrificos —mencionados
en los mareriales preparatorios—" pertenecen buena
cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figuer: “Vie
des savants illustres de la Renaissance” y el “Diccio-
nario enciclopédico de histonia, biografia, mitologia y
geografia”,” de Lws Grégoire, muy conoado en su
tiempo. El segundo es mds breve, mdas servicial, pero
del primero, mds preciso, provienen las referencias
a Ambrosic Paré (LV y LXXV), a Copernico
(LXVIHI, CVIII vy CIX), a Palissy (LXXV), a Ve-
salio (CVII} y, sobre todo, la hermosa etopeya de
Paracelso {XCII}.

Pero, més alld de estos origenes {en bruto), un
tema apasionante de Ja génesis de "Mouvos...” ¥
del temperamento 1ntelectual de Rodo es el de la acti-
tud ante el material ajeno, el de la exactirud y el
respeto con que cada referencia fue manejada Importa
también (y lo representativo de Rodd lo sustenta);
umnporea, sociolégicamente, la actrud de su época
toda.

Algunos casos son dudosos y no es posible ex-

178, afirma que ¢l ejemple del “Wilhelm Messter” fue el 1ilri-
mo que debid elegirse para abonmar el contraste de Goethe ¥
Schiller.
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tenderse en una dilucidacién dificil.* Pero hay tam-
bién algunos bastante claros.

Se ha aludido, en las raices del tema de la
movilidad humana, al precedente de Sainte Beuve. Se-
fialése la fuente de Brunetiete en las “cinco” eta-
pas de su obra. Perc donde Bruneticre hablaba de
cing épogques, Rodé hipostata: cinco almas. Fsta
magnificacién, esta Uldma wvuelta de tuerca, lige-
ramente enfatica, es la que el autor imprime casi
slempre.

En el capitulo LIX se trae a colacidén, en la
eleccién de vocaciones, el gesto de Goethe arrojan-
do su pusial al rio, para observar de qué lado cae.
Pero un texto autorizado de las "Memorias” de
Goethe, de "Poesia y realidad”, donde el episodic se
recoge, habla sencillamente de un cortaplumas menos
solemne 7 y lus ediciones que del Iibro pudo mane-

* Lz frase de San Justino, su grite sublime' Todo
el gue ha vsirdo segun la razon merece el nombre de cristra-
no (CXLVII mn fine) se halla en forma semejante en Gré-
goite, ohra at., t II, pig 94, salve que, en ver de merece
dice simplemente sor (Varacibn Importante porque sus-
tituye a una actitud de anexion una acutud de comcendn).
% Rodd, por el contrarie, la tomd de Renan, cuyas obras re-
ligiosas, segliin Pérez Petit, tan bien conocia, la frase pudo ser
tratada en muy distinto tenor, porque Rendn, en su “His-
toire des ongines du Christtanisme”, t VI- “L’Eglise Chré-
tienne”, la transcribe asi Towt ce qui a (b6 pensé ou senh
de bien avant nowi chex les grecs e chex les chriteens nour
appartient, lo que subraya, aun respecto a Grégoire, la actitud
anextonista que Rodd trasiroca tan <opérnicanamente. Para
la transctipcidén literal de San Justino  vid, Hugo Rahner:
“Mythes grecs et mystére chretien”, Payot, Paris, 1954, pag. 9.
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jar Rodd no llegaban, por ser fragmentarias, hasta
el episodio.*

Hablando de “las falsas perseverancias”
(CXXXII), Rodé cuenta la historia de Pirron, que
refiere explicitamente a Didgenes Laercio. Compé-
rese, empero, el texto uraguayo con el del bi6grafo
clasico; éste cuenta asi: s# vida era consiguiente & esto
(la méixima “nada hay realmente cierto” y otras)
no rehusando nada ni abrazando nada, ver. si acurrian
carros, precipicios, perros ¥ cosar semeéjanter; no
fiando cosa alguna a los sentidos; pero de todo esto
lo Bbraban sus amicos gue le seguian, como dice
Antigono Caristio® Ni uno sélo de estos efemplos em-
plea Rodé, sino los de pared, pozo v hoeuera (con
una acentuada opcién por lo inmobiliario), mAs
toda la parte final que es de su propia cosecha. El
rasgo pirroniano también ha sido contado por Mon-
taigne,” que lo hace mucho mejor que su antecesor,
aunque watilizando los ejemplos de obsticulos que
imaginara Dibgenes.

En este arte de dar relieve, también Didgenes
Laercio brinda otro efemplo conspicuo. En el capi-
tulo IV de “Motivos. . .”, Rodé menciona la ancia-
nidad de Epiménides, junto a las de Humboldt v
de Ticiano. Pero Dibgenes cuenta, simplemente, que
Epiménides durmié cincuenta y siete afios y le con-
t4, al despertarse a un hermano menor (que va era
viejo) su suefio. Conocido por esto de toda Iz Grecia,

* Ta traduccién de "La Espafia Moderna” en un vo-
limen (v en la Biblicteca de Rodd) sélo comprende hasta
el libro V1. mas el episodic se halla en el hibro XIII. La gran-
cesa de TJacques Porchat, Paris, 1862, tampoco lo contiene y
la de Henri Richelot, completa, es posterior a 1a época
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“le tuvieron todos por muy amado de los dioses y
murib a los ciento cincuenta y siete afios.*® Es pura
invencién de Rodd compararle, con tan involuntaria
foja, con dos atardeceres tan maduros como los de
Tictano y Humboldt.*

Es interesante destacar, por ultimo, que estas
magnificadoras inflexiones de Rod6 se ejetcieron
también sobre corroboraciones de la doctrina. Al fi-
nal del capitulo LXXXVI y tratando de los cambios
violentos que rompen la continuidad personal cita
Rodé a Sully y su estudio sobre “Les illusions des
sens et de l'esprit”. Pero Sully, a diferencia del tono
alto y generalizador de Rodd, solo se refiere a los
que, tras una enfermedad, se miran a un espejo y no
se reconocen, a la pérdida de un miembro y otros
casos semejantes.

X1

Mis que ningiin otro elemento de “Motivos. . ."”
las paribolas han sido elogiadas, glosadas y fatiga-
das. Tienen su propia critica ** sus propias edicio-

*  FEs cierto que la leyenda antigua hacia de Epiménides

un médico milagroso, una especie de “firmacos” de la clase
del Edipo vencedor de la Esfinge {que seria la peste). De
cualquier manera subsistitfa la exageracidn s1 es tenida en
cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vaguedad de lo
mitico se contrasta con la verdad histdrica y biografica ines-
camoteable de sus dos compateros de mencidn.

**+  VYpr.. Gonzalo Zaldumbide, prlogo de “Paribolas”,
Bourer, Paris, 1949, José Pereira Rodriguez. “La técnmicz de
lo poético en Rodé”, “Nosotros”, II época, Buenos Aures,
noviembre de 1943, Afo VIIL, pégs. 134-146 y “Paribolas.
Cuentos Simbélicos”, Montevideo, 1953, Prologo (Pigs.
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nes * y hasta han sido —algunas— tema (infortu-
nado) de poesia.**
" Puede ya no ser necesario el hacer explicitas las
fuerzas que en Rodo llevaban a ellas.
Hay quien’ ha sostenido 1a inspiracién helénica
de estas paginas, quien, la influencia de Guyau y su

IX-XVIII) ¥ notas, Roberto Ibitez “Rodé Arte y profe-
usmo (Las Paribolas). Resumen en "El Pais”, Montevideo,
14 y 15 de junio de 1944, pigina 5, y "Sobre Morivos de
Proteo”, en “Anales del Areneo”, N® 2, Montevideo. junio
de 1947, pags. 133-139; José Entique Etcheverry “Parabolas
de Rodd”, en “Marcha’, N% 710, Moentevideo, 26 de febre-
o de 1954, pig 13

* a) ‘Tres paribolas de Rodo” (Los seis peregtinos,
La despedida de Gorgias, La pampa de granito), Montevideo,
1909, Ed Berro y Regules (Libreria de la Unwersidad? Con
carta-prologe de Rodd e ilustraciones de José Lws Zornlla
de 8an Martin; b} Seleccién de “Motivos .°. Edictones “EI
Convivio”, editadas por Joaguin Garcia Monje, San José de
Costa Raca, 1917 Prélogo de Alberto Gerchunoft {ver nota
31 de este capitulo), ¢) Ed. Claudio Garcta, Montevideo,
1923, 57 pigs, con ilusttaciones de Adolfo Pastor; d) “Pa-
tabolas”, Coleccion “El Dorado”. Deparramento editorizl Con-
sejo Nacional de Ensenanza Primaria, Montevideo, 1947,
e) “Paribolas”, Bouret, Paris, 1949, 156 pdgs Con excelente
prologe de Gonzale Zaldumbide, f) “Parabolas Cuentos sim-
Eélicos”, Montevideo, 1953, Colombino 1lnos Prdlogo, se-
lecabn y notas de José Pereira Rodeiguez (Se ha discutido
lo muy explicito y liceal de sus notas pero las de algunas
patdbolas come “La respuesta de Leuconce”, tienen subido
valor), g} las muy conocidas de Claudio Garcia, que llevan
a su frente paginas del estudio de Amadec Almada

¥+ De “El uto v [a copa” existen tres glosas [a de
Ismael Urdaneta (en Alejandro Andrade Coello: “Reodé”,
Quito, 1917), es muy mala, Pereira Rodriguez, edictén "Pa-
ribolas”, pag. 27, menciona otra de Pedro E Pérez, la mejor,
sin duda alguna, es ]a de Baldomerc Fernindez Moreno en
“Nosotros”", Buenos Aires, mavo de 1917 (reproduccidn en
edici6n Pereira).
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“filosofar con gracia”.® Parece muy dificil descartar,
sin embargo, el prestigio de la tradicién hebraica.

En “Ariel”, por otra parte, ya era visible [a in-
clinacion parabdlica. “La novia enajenada”, tomada
de Guyau, el apdlogo del Rey de Oriente, recogido
en Emerson, marcan en la obra de Rodo el prestigio
inicial de esta forma. Y José Pereira Rodriguez y
Raberto Ibdfiez, incluso, han subrayado como algu-
nas pardbolas de "Monvos, . .” florecen sobre los ju-
gos nutricios del discurso de 1900.*

Pero también, a todo lo largo de la trayectoria
intelectual de Rod6, late una verdadera fe en el “pen-
samiento figurativo” {para usar la expresion de Bu-
genio [D'Ors), una tlimitada confianza en el poder
de persuasion de “los simbolos claros”?® y en “la
profundidad de las superficies” {para usar de nuevo
otra admirable formula del escritor catalan). Este
poder de corpotizar, visualizar y humanizar toda
dea, que declarara trionfalmente en las cartas a Pi-
quet,” va mis alla. naturalmente, de las paribolas,
pero resplandece sobre todo en ellas; en ellas en-
cuentra su fruicién mdis dilatada, su operacion mas
ambiciosa, Sus paginas criticas primeras, es inte-
teresante sefialarlo, ya marcan esta preferencia, es-

* Jbaifez, en conferencia citada, estudiando como se
transformaba en Rodd e idex mediata en imagenes inme-
dratas, suglere las relaciones entre “la novia enajenada” de
“Anel” y “El mio ¥ la copa”, de “Motivos. ..”, vinculindo-
Ias en torno 2 la necesidad de ideal en la historsa y destacando
que la primera es a lo colectiva Io que la de “El Nifio .." es
a lo individual. Pereira Rodriguez (préologo citado) senala fa
fillacién de "La pampa de granito” en la idea del “triunfo
lejano” en “Arnel’ v la evidente relacidén entre el Cleanto de
é&te v "El meditador y el esclave” de "Mouvos " (pigs

XV y 129).
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ta fe. En los articulos de “La Revista Nacional”
(1897) se expedia con entusiasmo sobre el simbo-
lo, que rechazaba cuando era forma de arte (...)
nacida sélo de una arbitraria convencién (...) in-
determemada v obscura, pero encomiaba cuando era el
fruto de una idex o emocidn definidas, (...) pro-
ducto de una concepcion simultinea de la imagen
y la idea (.. .) de una fuerze plistica que hace cla-
ta y translicida la relacion de semejanza con lo sig-
nificado y breve, y ficil, y armonioso, el puente ten-
dido por la mano del poeta, de la idea a la forma y
de lo real a lo ideal. Mas tarde dirfa también: Aca-
50 nunce bubo ibro de abstracto vy frio fildsofo gue,
sin interporicion de otros libros, biciera modificarse
un alma bumana; pero la doctrina se convierte en
fervor y redencién, o en vériigo y locura cuando el
artista se la apropia, solténdola lwego a lor vientos
de Iz vida; vy artista Uamo agui « todo el que, cow
Sus escrstos, Sx prédice o su ejemplo, viste de hermo-
Sura y claridad wna weq, Y condensaba expresivamen-
te: Una doctring nueva es como el verbo de wn Dios
que, para revelarnos su ley precisa tomar cuerpo en
carne humana (...), hablarnos con paribolas y ha-
cernos Horar con su pasidnt®

Y en "Motivos. ..” mismo sostendria que Asi
como en lo material del acemto, la voz apasionada
tiende naturalmente a reforzar su intencidn musical,
ait en cmanto a la forma de expresidn, el alma
que un vivo sentimiento caldea, propende por natny-
valeza a lo poético, a lo plistzco v figuratwo™ (LIV).
Hablaria igualmente de la capacidad de ensanchar
el borzonte, y liberar de los lazos opresores del
hdbito que tene lg faculiad de concebir imigenes
(LXXXIX).
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Pero, en fin, atin prescindiendo de estos antece-
dentes ;qué actitud mds rodoniana que ésta que mueve
la parabola, que esta leve frenada del ritmo discursivo,
y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando
llega el momento de emitir verdades esenciales? Por-
que, si de algin don carecié Rodd, fue el de decir
cosas importantes de modo natural, informal, casi
distraido.

La portada de "Motivos...”, desde el proyec-
to de 1903, lleva la aseveracién de San Marcos
(IV, 11): Todo se trata por paribolas. De lo exce-
sivo de tal definicién pudo Rodé haber tenido con-
ciencra: no mis del ocho por ciento de la obra, cuan-
titativamente, lo cubten esas narraciones y, cosa més
importante, no todas las verdades bésicas de la doc-
trina encuentran en ellas su cuerpo. Al autor, sin em-
bargo, debieron estos relatos, resultarle fundamenta-
les, ya que con ellos asociaba su nombre a un género
dificil y de ilustre linaje. Hegel, en su “Estética” (pro-
bablemente conocida por el uruguayo), habia recor-
dado este linaje: Herodoto, los Evangelios, Lessing,
Goethe, Hegel asignaba a la paribola tres rasgos
basicos, que extrafa de la comparacién con la fibula,
(tratada por él anteriormente) : en cuanto a la forma,
la subjetividad de la comparacidén intencional; en
cuanto 2l sentido, la existencia de una significacién
mds elevada y mis general; en cuanto a la materia,
el manejar acciones estrictamente humanas v no ya
animales® Recetas, pues, no faltaban, férmulas, cé-
nones, peto...

No hace muchos afios, decia Zaldumbide: Jifi-
cil es de vebacer en épocas de civilizacidn intrincada,
gue carecen del don primordial, el candor wmaginati-
v0, la frescura de la sensibilidad asombradiza y cré-
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dula, la ingenuidad que se ignora, Rodd llcga @ su-
plirlo a fuerza de arte; y 5i bren la sencilez nazarena
de Iz afabulacion, la gracta inbibil y espontinea del
relato han sido vemplazadas por cualidades mdis cons-
cientes, todavia el poder persmasivo, la efrcacia ejem-
Plarizadora de la ficcion impresionan la fantasia con
virtnd parecrda a la cindida simplicsdad de Iz inven-
cén antigua. Y: Rodd. gue sentia como pocos lo I
mitado y parcid de cada género de arte, v anbelaba
pbor unc en gue confluyesen todos st perder nada
esencial, ballo en el encanto de 1z paribola —donde
atinan sus gracias la ficcidn, la moral, la poesia. la
experencia filosdfica y la cordura— la tmacen abre-
viada de su ideal y la satisfaccién menos incomplen
ta de sy aspiracion.®

El agudo juicio del critico ecuatoriano insinta
al final algo que resulta evidente: Rodo no quiso
atarse a una férmula estricta y acabade, tan rransi-
da de sagradas memorias, tan resonante de ecos in-
mortales. Por lo pronto en él, a diferencia de lo que
pasa en los Evangelios, la parabola es siempre fun-
cén de develacidn, cuanto mds explicita, mejor;
nunca de ese ocultamiento ¥ de esa rigurosa distn-
ctén entre profanos e iniciados que las palabras de
Jesus en San Mateo (XIII, 11-12) inequivocamente
proyectaban. También, ocioso es decrrlo, son las
parabolas de “Motivos. . .” actividad estética mucho
mas auténoma, mucho menos ancilar que en todos
sus precedentes. Es asi que en el libro montevideano
el firme molde parabolico diluye sus contornos sobre
otras formulas afines de ‘cwentos simbilicos” ha-
blaba el mismo Rodd, de marracioner incideniales,
Pedro Hentiquez Urefia,” de forma nweva, Ibafiez,
que ve fundirse en ella ef artista v el profera™ v —nos
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parece el diagnéstico mas acertado-— de poenas
en prosa, Alberto Zum Felde.* El “"poema en prosa”,
de gran prestigio en la sensibilidad finisecular, ofre-
cia como firmes antecedentes el "Gaspard de la Nuit”
de Aloysius Bertrand (1842) y los “Petits poémes”
de Baudelaire (1833-1862). Duficil es, que, dado lo
préximo que estaban a su tentativa, Rodé pueda ha-
berlos desatendido.

Tal vez a causa de ello, en torno al nfhcleo
itrecusable de las que pueden ser llamadas estricta-
mente pardbolas, se despliega un tornasol de for-
mas afines que algunas antologias recogen * pero
que, si nos atenemos a 1os tres elementos esenciales
de “leccién”, “narracion” y “elemento humano” no
son —no deben ser— contundidas con ellas. El pro-
blema, naturalmente, no tiene demasiado importan-
c1a, y2 que solo avecina clertos artificios de clasifica-
cién (y es ilustrativo que hasta en los propios Evan-
gehios se plantee)}., Pero aventuremos que por dis-
tintas razones, algunos trozos —de los més bellos de
“Motvos. . ."— solo pueden quedar en ese destino
fronterizo que, por otra parte, nada los descalifica.

Las razones de esta situacién pueden ser divet-

= Pereira Rodriguez, en “Parabolas, etc ”, no transcribe,
de las paribolas de “"Motivos.. ", "Lucrecta y el Mago” (se
trata de unz_edicadn para jdvenes estudiantes) agregando en
cambio los capitulos V (“Un fnso del Partendn’), XXV
(“Peer Gynt”), XXXIV (“El batco que parte”), XXXVI
("Un wvuelo de pijaros”), XXXIX ("El hecho nimio y la
invencén” ), XLIV {(“Pasan los nifios sublunmes”). L (“Fuer-
za del amor”). LT ('"La emocion del batbaro”). LIII (“La
leyenda del dibujo y la de la imprenta”), CXXXII ("Los
amigos de Purrdn™), CXXXV ("Los tres cuetvos del descu-
brimiento de Islandia™).
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sas y, a veces, interferir sobre un mismo texto. Ejem-
plos amplificados, puramente ancilares, glosas de
textos exrranos son el Peer Gynt (XXV), la leyen-
da de la imprenta (LII) y los amigos de Puron
(CXXXII). Imagenes estiucas, de funcidn alegors-
ca, SIN parracion N1 peripecia de personajes son 'un
friso del Partenon (V) o los admirables “marmoles
sepultos” (LXXII),* Demasiado breves y, sobre -
do, muy alienadas al texto y a la leccidn; con sufi-
ciente dipamismo narratvo pero de materia humana
y argumental casi nula son “el barco en el mar”
{XXXIV), “el vuelo de pdjaros” (XXXVI y “los
tres cuervos de Islandia” (CXXXV),

El nucleo de las indiscunbles presenta grandes
diferencias meernas. Algunas parabolas, como “La res-
puesta de Leuconoe” y “Los seis peregrinos”, son ex-
tensas y muy elaboradas. “El Monje Teéumo”, “La
despedida de Gorgias”, “Lucrecia y el mago” y “La
pampa de gramuro’ son mas cortas y menos opulen-
tas. Las cinco restantes: “El mifio y la copa”, “El fa-
ro de Alejandria”, “El medrador y el esclavo”,
"Ayax” e "Hylas” son realmente breves. El ritmo de
su insercién es también muy desigual. Hay cuatro:
“El mifio...”, “...Leuconoe”, “El faro...” y “El
meditador. ..” en el primer quinto del libro y cua-
tro:  “"Hylas”, “La despedida...”, "Luctecta...”
y “La pampa...” en el dltimo, lo que hace que
sélo tres (y dos de ellas bastante irrelevantes), “Ayax”,
“El monje Tedétmo” y “Los seis peregtinos’” ocupen
los tres quintos centrales de la obra.

* Pérez Petit, obra cit,, también la considera paribo-
la (pag 303), juzgéndola impustamente descwidads porque
Rodd #no la destacd con un tstelar como a las otras.
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(Rodé era demasiado artista para sembrar si-
métricamente sus paribolas a lo largo del texto, co-
mo los hitos de una carretera. El proceso de su crea-
cién no fué, seguramente, tan mecénico como para
que, queriéndolo, hubiese podido hacerlo).

Menos intetesante que este fendmeno (que no
es de mera topografia litetaria porque toca a los es-
tratos més hondos de la poética rodoniana) pero su-
gestivo también, es el de la forma en que las pard-
bolas entran en el texto del libro, Poco importa que
unas comiencen capftulo con témulo: “Leuconoe”,
“Ayax”, “Hylas", “Lucrecia”, “La pampa” y "La des-
pedida de Gorgias”; que otras: “El monje Tedtimo”
0 "Los seis peregrinos” lo corten con el suyo, o que
las restantes: “El nifio y la copa”, “El faro...” y “El
meditador v el esclavo” inicien capitulo sin Ilevar ti-
tulo alguno. Pero es mis significativo que algunas
—la mayoria— interrumpan el discurso sin transi-
cién de ninguna clase, mientras en tres se apela a
distintos artificios: en “El nifio y la copa”, a una vi-
sién pasada; en “La respuesta de Leuconoe”, al suefio
y en "Los seis peregrinos” a leyendas que no estin
eseritas, (Iqualmente en las estructuras afines de
imigenes simbdlicas se emplean estas convenciones
tememorativas: asi en el capitulo V, con su invita-
cién al viaje en el tiempo o el LXXII, “los mérmo-
les sepultos” en el que reciirrese a la asociacién de
ideas).

También, por dlimo, gobierna Rodé con mo-
dos variados la forma en que la leccién se desprende
de su pardbola. Aungue casi siempre esta Jeccién es
inmediata, existen divergencias entre la moraleja ful-
minante de la “Respuesta de Leuconoe™ y la gracio-
sa gradacibén que arranca de “El nifio vy la copa™
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genérica al principio ¥ regresando a la 1magen tras
una serie de ondas cada vez mis cerradas. En “el
barco que parte” (XXXIV) la leccidon parece seguir
los derroteros del barco mismo, con su pendular
destino de ida (XXXV) y de vuelta (XLV).

En el nicleo irreductible de las once paribolas
tradicionales los desniveles de madurez, de felicidad
y de eficacia son demasiado evidentes.

“El nifio y la copa” (XIII}, tan elogiada, tan
glosada y poetizada, nos resulta de una inacep-
table afectacién de estilo, de una lindeza rayana
en el melindre. Pero, lo que es menos subjetivo:
la inconexién de su cuerpo, de trabajada lige-
reza, con el grave problema de filosoffa vital que
ptetende asumir, es tan visible, que la convierte en
mero pretexto de decoracién. Esto ha sido observado
por Ibifez en términos moderados * vy que dejan a
salvo (para nosotros inexplicablemente) una calurcsa
simpatia por el texto, breve friso de miisica —seglin
El— en que se amparan delicadas imigenes® Pero,
mas concretamente jquién encontrard un estimulo
en esa figura de mific que borrajea pasos de baile
sobre la arena de un jardin? Rodd, cuando no des-
cansaba en precedentes histéricos ¢ literarios tenia
la “imaginacién pobre” y el gesto central de esta
pagina estd extrafiamente emparentado con alguno
de los peores pasajes de “Are]” * ¥

* “No guardan correspondencia inobjetable, aunque el
primero set inobjetable en si musmo™, art, ar, pig. 138
**  La famosa comparaciéon del final de “Arel”, &l soplo
trbio (. ) como la copa trémula en f2 mano de una bacante,
que extastd a tantos aunque resulte ejemplar de lo que no
debe ser una comparacién borrosa, torzada, 1nimaginable, vacia
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“La respuesta de Leuconoe” (XVII) sufre del
defecto contrario. es excestvamente amplia y gravo-
sa para la leccidén que quiere portar; demasiadamen-
te paramental y dilatado su catdlogo de frutos y de
tegiones.*

"El faro de Alejandria” (XXII) no tiene mis-
terio y es puramente visual, esperable, evidente. Com-
paresela —y el paralelo no es atbitrario— con un
telato moderno que, como “La humdlacién de los

de experiencia directa, de puro origen literario Aqui también
el minio mantiene la copa #o muy firme, en #una tmanp. (Am-
bas parecerian transposiciones dipsomanas )

* Ibafez también ha objetado e cunidllo de geogra-
fia kitvtdriea v la carencta de gradaciones Trajsmo pasa con
extrema facilidad de “la bencvola ironia" al tono grave ¥
cormoridc (art at, pags 137-138) Ha sido elogiada por
Abel J Pérez, en "La Razdn’, Montevideo, 7 de junio de
1909 En cuanto a sus fuentes, en Charly Cletrc: “Le geme
due paganisme”, Paris, 1926, pigs 101-102, sefiilase que
Anatole France empleé el rérmunu Leuconce, aunque aplicin-
dolo a una cortesana (observacidn en papeles del Dr Jose
Pedro Segundo) Tambien lo habia usade Hosacio en la de-
dicararia de la Oda XI del libro I En cualquiera de los dos
casos debid atraer a Rodo por su evidente —y admirable—
eufonfa Los versos aludidos de la “ Medea” de Séneca son los
que abarcan del 375 al 379 del texto v comienzan con el que
dice Vement annts Jagcnla serss ¢ Albarcdn, obra at, pag
490 nota) Traducidos en edicidon Pereira Rodriguez, "'Pardbo-
las”, pig. 32 nota,

También, a propdsito de esta paribola es curiose anotar
que Horaco Atredondo, en '"La Civilizacén de Utrugnay”,
Montevideo, 1951, t I, pig 1066, cuenta que en fiestas reali-
zadas en 1732 en la fortaleza de Santa Tetesa, con participa-
cadn de espafioles v portugueses, intervimueron en coadros ale-
gonicos ncho ofiwcrales malstarer que represemtaban las cuatro
partes del mando y las cuatro estacrones del zho, vestidos de
los correspondientes colures, adornados los que f{iguraban de
miger con diamantes ¥ preparativos propios.
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Northmore”, de Henry James, descapsa en una situa-
cidon humana semejante.®

Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestién,
“El meditador y el esclave” (XXVII). Ha sido jus-
tamente elogiada por Ibdfez —esta si— en su agu-
da evaluacién y es sin duda una de Jas mejores pa-
ribolas breves, sino la mejor.** El supuesto en que se
basa, de litnpia estdrpe clisica: cada condici6n hu-
mana tiene su propia ley, sus propios torcedores, su
propia tragedia, parece una respuesta anticipada de
Rodé a todos los demagogos tropicales de la litera-
tura huspancamericana de los veinte y los treinta —
un Luis Alberto Sinchez en primera fila— que exi-
girian alli un “contenido social”, algin “mensaje”
—tremante y seasitivo— de “emancipacién”,

Muy arcificiosa, muy préxuma en defectos al
“Nifio y la copa” (desproporcién entre ejemplo y
lecaén) nos parece “Ayax” (LXXVIII).

“El monje Tedtimo” (LXXXVII) es de las me-
nos maduras y eficaces, basada como lo estd en la
reaccton 1nconcebible de alguien que, en la via de
purificacién 1nterior, ya pudiera haber pasado de la
primera estacidn.

% Jbinez opina, art. cit, pig 136, que Rodb le
confrere wna briosa mdependencia artistica. Hay, por otra
parte, un fondo de wverdad histdrica en esta pardbola. Sostra-
tes de Gumdo, como en realidad se llamaba, fue constructor
del faro, tarea por la que cobrd ochocientos talentos. Erich
Bethe, en "Un mienio de wida antigua”, Barcelona, Labor,
1937, resumendo las investigaciones de Thiersch sobre el
faro, sostiene la ewstencia de un muto de amentacdn de
pledras de canteria, de naturaleza calcirea {en apuntes 1né-
ditos del Dr. José Pedto Segundo). Es claro que la fuente
de Rodé tiene que haber sido otra.
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“Los seis peregrinos” (C) es, probablemente, la
mejor patdbola de “Motivos. ..". No sélo es la me-
jor escrita, la mas rica de matices sino que también
plantea, con el debido cuerpo y los debidos tornaso-
les, el problema permanente —e insondable— de la
accion humana; humana y eficaz al mismo dempo.’®

Breve también, admirablemente realizada, suges-
tiva, firme, es la historia del mancebo Hylas (CXIV),
sobre un tema de ilustre tradicion.*

“La despedida de Gorgias” (CXXVII), sobre
ser de lecadn entre pleonastica y ambigua, no con-
sigue erguirse de la losa que sobre ella ponen dos
tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada
menos; los Evangelios y el Socrates platdnico.’®

“Lucrecia y el Mago” (CXL) es de esos cuen-
tos demasiado extensos para la moraleja que portan
y confirma lo que otros —"El nifio y la copa”, “La
respuesta de ‘Leuconoe” y “El monje Tedtimo"™— su-
gicren: el campo fértil de la pardbola rodoniana es
la antigiiedad helénica y no el mundo oriental, ni el
tomano, i el cristiano, ni {menos) el moderno.

“La pampa de granito” (CLI) es un violento
“fortissimo™ en la andadura en general apacible de
“Motwvos. ..”. Julio Irazusta, “Lauxar” la han ob-

* Anota Helmut Hatzfeld, en “Bibliografia critica de
la Nueva esulistica”, Madnd, Gredos, pig. 346, que el tema
de Hylas se encuentra en Ronsard, en Patny y en Leconte de
Lisle (fuente probable de Redd), esto ez, en el Renaamien-
to, en el Barroco y en el "Parnaso”, segiin lo estudia Pierre
Moreau “Les trois Hylas®, Mélanges Vianney, Paris, 1934,
pigs. 425-435,
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jetado severamente.* Rodé la concibié como una
parabola de la voluntad; para el hombre de hoy s6-
lo puede valer como un simbolo exacto, horroroso,
fascinanre, de las revoluciones y, en generzal, de todo
el dolor, la violencia y la muerte que abonan los
fundamentos de imperios, naciones y épocas histdri-
cas. El ssmbolo de un “hoy” sacrificado a un “ma-
fana” siempre postergable y embellecido. Leida en
este contexto significativo también parece 1ncon-
gruente en un liberal —no ingenuo ni menos opti-
mista, pero si convencido— como Rodé lo era.

Ha sido una postura critica (vigente casi has-
ta nuestros dias) sostener que estas once pardbolas
no s6lo son lo mejor de “Moivos. . .7, ** no sélo lo
tnco que sobrenada de €l (s¢ salvaran las parabolas
decia en un desilusionade estudio Ventura Garcla
Calderon)*" sino que, al paso que se lamenta que
todo el libro no hubiera sido escrito totalmence en
ellas ** se sugtere, —¥ se reclamua-—, su emancipacion,
su aislamiento, su textualidad. Ya en enero de 1910,

¥ Julio Irazusta, “De literatura hispanoamericana”, en

“Nosotros”, t 33, Buenos Aires, 1920, pag 261, sostenia
gque es el nmbolo mds Adesolador v desesperante de la dureza
de nuestro destino. Lauxar” destaca /a2 bdrbara exageracidn
de 1us cwadros v concluye: Mar vale el reposo de la muerte
gue ese tormento dantesco del esluerzo sin alegrie. obra cic,
pags. 201-202. Elogiada, en cambio, por Pérez Peut, obra cit.,
pig 311, Pereita Rodriguez, “Paribolas...”, pag 129 nota;
Jestis Castellanos y Max Henriquez Urena® "Rodé y sus cti-
ticos’”, pags B4 y 217 respectivamente

**  Aun admutiéndolo al hin, es digno de notar, como
excepadn  (caracteristica de su arriscada 1ndependencia de
juicto), “Lauxar’, obra at, pigs 201-202: se les ha alabado
sin mesura; carécen de ‘ingenuidad”, son trabaio de creacidn
bizanting.
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Alberto Gerchunoff —y creemos que fue el primero
en hacerlo— aventuraba que esos cuentos fhosdficos
de admirable estructwra podrian formar un volumen
aparte.’® Pero fue sobre todo Zaldumbide —desde
1917— quien, al paso que elogiaba Iz diifana car-
nacion, el aéreo movimento de las figuras de la
alegoria reprobaba la politica rodoniana de rodearlas
con cauta ¥ prolija mano de comentarios v de tan
explicitos desarrollos y reclamaba el tomito de pa-
rdbolas, mondas de todo comentaro, sin exordio, ni
epilogo n: aditamento alguno, con todo su poder de
sugestion encerrado en la breve alegoria®

Su deseo, apoyado por muchos, se ha visto cum-
plido repetidas veces.”"- Parece razonable, sin embar-
go, compartit las fundadas objeciones de Roberto
Ibafiez #*: las pardbolas estin bien donde estin. No
sélo su sentido se enriquece y matiza con la doctrina
que las enmarca y son, no lo olvidemos, género
esencialmente ilustrativo v ancilar: también —si blen
se examina— [a aspiracién de Zaldumbide no resul-
ta, en tltima cuenta, mds que avalada —mds que
avalable— por la pereza. La mis literal, la mis in-
curiosa, la més displicente.

XII

Desde las pardbolas mas elaboradas hasta las
imAgenes mis breves, la capacidad figurativa de Ro-
dé se despliega en “Motivos. . .” en una serie de or-
denadas gradaciones. En realidad, sélo una variable
extensién, una variable servicialidad v un caudal ma-
yor 0 menor de comento es lo que permite una se-
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rie —muy precaria— de clasificacién. De un extre-
mo al otro del espectro, todo estd signado por el
arte mis deliberado, por la voluntad mds explicita.

Se han mencionado ya ciertos tipos fronterizos
de la zona parabdlica: vuelos de pajaros, marmoles
sepultos y barcos en el mar. Sélo una brevisima
transicién marca el paso de estas figuras a otras formas
mis breves que son, cabal, ceidamente, simbolos.

Es uno de los terrenos més ricos para la inves-
tigacidén, la evidente propensién simbolizadota que
en la obra acria, Aqui, simplemente, se sefialard
que una revision estadistica de un amplio sector
del libro destaca la innegable primacia de aquellos
simbolos que apuntan a las realidades del dina-
mismo espiritual y de la fertilidad psicolégica.
Entre los de la primera clase, encuéneranse, por
ejemplo, el de la estela de la nave (I}, la cur-
va (III), la senda (XV), las rifagas (XXXI), el
cazador (XXVI), Lizaro (LXIIIY, el wvuelo
(XXXVI, el perdido en la sierra (LXFV), el ba-
telero (LXXX), la locomotora (XCII) y el mar
(CXXXYV). Los de la fertilidad psiquica son también
numerosos ¥, sobre todo, mds reiterados: la tierra
(XVIIDY, el fruto (XXXVIT, el suefio de los gra-
nos (XLV) y el drbol (CXXX, CXXXVI, CLII).
Hay algunos mas directamente imputados 2 concre-
tos fendmenos internos: el del vaso de Sully, por
ejemplo (XXXVIIL). Otros tienen un caricter na-
rrativo y en extremo dinimico, como el de Juliano
con el mundo antiguo en alto (XLI). Simbolos hay
de la ineditez del fumuro: las desconocidas hande-
ras (XLIIT), de tipos humanos (LXII, CXLVIIT)Y,
de estados espirituales: el reposo del campo al me-
diodia (LXII), la operacién de lz voluntad y la fe
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(CXLIX), la de la falsa fe (CXXV). Un simbolo
clave y muy caracteristico es el antitéuco del 4rbol
y la pledra (CXVIII).

Habitualmente, los simbolos fundamentales es-
tin directamente imputados a [a realidad del yo o0 a
sus sttuaciones hallindose construidos, como ya lo
indica esta breve lista, sobre entidades, cosas y fi-
guras emunentemente genéricas. Asi denotan, como es
regla en Rod6, un débil origen sensorio y una fuer-
te raigambre intelectual. Muchos, en fin, como las
paribolas, comportan una explicaaién o comento
posterior que les presta, salve la mayor magni-
tud, un invisible “como”, una estructura interna muy
vecina a la de las comparaciones.

Tenian ya las comparaciones en el autor uru-
guayo una tradicdn exitosa que en “Ariel” culmina-
ra. Parece filiarse en Guyau (al que tanto cita y
elogta en el discurso de 1900 y vuelve a encomiar
en “Motwves. ,." (CVIL), ente gusio por las com-
paraciones bermosas, satsfecho de tal modo en la
obra que los pocos ejemplos que pudieran manejatse
nada representarian. Cabe sefialar, sin embargo que,
mas adn que los simbolos, cast todas las comparacio-
nes denuncran el caricter genérico, escasamente vi-
sual y predommantemente indirecto de la imagineria
de Proteo. Abundan las de origen literario, mitoldgico,
cientifico, legendario y artistico. Entre las cadenas
de abismos (XV1) y las raras confervas (XLV),
acaso nada las definiria mejor que aquella (triple)
que usa para enriquecer la idea de cierto tipo de in-
fluencia ambiental en el yo: como un disfraz, como
wna mebla, como una tinica (XXI). .,

De todos los elementos de “la fermosa cober-
tura” de “Motivos...” es, sin duda, el de las ima-
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genes aquél que ha merecido de la critica (siempre
patca cuando no se trata de generalidades) una
atencién menos distraida.

Ya Zaldumbide destacaba sus capitales rasgos:
pocas, mventadas, twaduaendo y encarnando sdeas
abIIractas, casi WHBCA A SERSAciOn, unag 1mpresicn
derecta; tomadas casi nempre de los grandes fendme-
105 naturales —albas, germinaciones, Yemactmientos,
Jueiios y despertares, vafagas, sombras. .. Mucho
mas tarde, Alejandro Arias subraya la importancia
que en el libro tienen las imdgenes visuales y su
predominio sobre las auditivas.’ En uno de los pa-
sajes mds acertados de su “Modermismo en el Uru-
guay”, Sarah Bollo, afumando que Rodd tiene en su
esttlo ¢l secreto de la luz, del color, de la forma y
el movimienio vy de rodas las vicas msinuaciones del
munde reql estudia —bajo el rubro (poco preciso)
de sensacionusmo— la bien admunistrada diversidad
de las imigenes de “Motvos”. En “Ayax”, en “El
barco que parte” y (sobre todo)} en “La pampa de
granuwo” (que ya Ibdfiez llamara sinfonia en gros
mayor) * precisa mas tarde la presencia de imége-
nes —y sensaciones— visuales, térmicas, de forma,
tactiles, internas. Anota también en el dlumo caso
nombrado, dos ausencias: la de lo olfatvo, la de lo
auditivo, dos pobrezas que dificilmente pueden con-
siderarse indeliberadas ya que se ajustan cefidamente
al impavide silencio y a la espectral desnudez
del pétreo marco. Pero son las sensaciones —las 1mé-
genes— luminicas, las que, como visiblemente domi-
nantes, este comenta destaca en el libro, filidndolas
certeramente con algunas especiales felicidades de la
prosa de “Ariel”.* Ha sido Vera Yamuni Tabush, sin
embargo, quien, en un trabajo muy 4rido y técnico
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pero de excepcional calidad, ha entrado més hondo en
el coherente mecanismo de las iméagenes radonianas.’
Sobre el estricto texto de los cuatro primeros capitulos
de “Mouvos. . .” estudia las imagenes “explicitas” y las
“implicitas”. Destaca la homogeneidad (no necesaria)
entre unas y otras y su valor indical, dentro de la 16-
gica estilistica, de una axwologia y un espiritr, que
vese como una especie de titmica del dinamismo. Pero
lo mias valioso de este andlists es la clasificacion
de esas imagenes “implicitas”, que encuentra en
expresiones tan usuales como el wmempn nos leva
v cada movimiento de tu scmsibdidad vy subraya
en el cardcter rranslancio (ya que implican “forma”
propia de los objetos sensibles extensos; impropia de
los psiquicos) de des pasajes tan capitales de este
sector como el reformarse es vivit” y “la rranifor-
macion que es la vida". Tanto en una rica categori-
zacién de los verbos de movimiento como en los
del “arte humano”, el estudio de Vera Yamuni es
memorable y sea este prélogo —vya que su libro nin-
gon eco ha tenido entre nosotros— oportunidad de
destacarlo. El montevideano es en él, materia de una
original teorizacidn, inspirada por Gaos —entre nom-
bres tan importantes como Marti, Unamuno, Ortega
y Gasset y José Vasconcelos. Subriyese, para termi-
nar, que también el libro mexicano anota el carde-
ter genérico de sustancias y actividades que entran en

el acarreo linguistico de “Motivos. . .”.

Ese cardcter genérico del caudal imaginistico te-
nia que llevar a2 Rodd, v la reiteracién no es imdl,
a una afinidad connatural con aquel sector de la reals-
dad en que el elemento sensible se acerca mas a lo
incorpéreo, se afina y, por asi decirlo, se intelec-
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tualiza, Las imdgenes del aire, las de luz, las de pura
forma retornan tan obsesivamente que hien pudiera
caracterizarse a Rodd, al modo de Bachelard, de
acuerdo a ellas.

En cantidad, en madurez, en funcionalidad, las
imédgenes del aire y la luz logran esa preeminencia
definitoria. Con distinto sustrato sensible pueden ju-
gar como simbolos: ol que palideciendo se engran-
dece (IV), como personificaciones: lz mirada se
alivia del fulgor... (V), como animaciones: xn rayo
de sol tornasolabz. .. (VIII), como comparaciones:
como wna mirada serenante de un dios (V), como
putas imigenes: sombra inmensa (XL y ron armd-
nico del aire (infrecuente sinestesia) (XVII).

Y aunque ningin rubro imaginable falte —si
se intenta indagacién medianamente complera— es
muy perceptible en el cuantioso resto la significacién
de las imagenes de forma y figura: cirenlo, esfera,
redondez, espiral y otras semejantes.

Yos pocos ejemplos que aqui se recogen abo-
nan suficientemente el ya destacado caricter gené-
rico vy extra-experiencial del mundo figurarivo de
"Motivos. . .”. No cabe duda que. si se agrega al
raseo, el origen “culto” de muchas imAgenes simples,
imagenes comparativas y simbolos, se explica por aqui
la no frecuente pero si inocultable debilidad de tantas
figuras. Piénsese cémo trabajan estas fuerzas hostiles
—mitad vulgaridad, mitad vaguedad —sobre la efi-
cacia del chreudo de la vida moral (LXXXI), de
esta transformacion que servird de marco (ID),
de este ganar lz cidspide de nwestra alma, la pasibn
o la idea (CII), o (peor) de esa arista enderezada
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a volcar el trono de am dios (XXXVI).* Piénsese,
sobte todo, en aquella caje de sindalo (CXXXII)

que debe ser uno de los simbolos menos felices de
toda la obra,

Los mismos desniveles presentan, por wltimo, los
procedimientos —tan afines, tan indiscernibles— de
animacién y personificacién. Junto a lz murada que
se alre del fulgor (V) ya sefialada y tan bella; a
lz soledad porfiada (XXXVI); a el atre que sosegaba
su altento (LXIIY; a anz cigarra que levantaba su
canto (C); a el tiempo enflaguecia las woces
(CXIV) otras son menos.puras, 0 mas remilgadas,
0 mdas retbricas; valgan como ejemplos el reposan;
las estatnas (LXXII) o las tan evitables y tan mani-
das del arroyo quejumbroso (CL1), la perfidia de la
onda (XXXIV).

Sitva de conclusién a estas observaciones la de
que “Motivos...” estd henchido de admirables ha-
llazgos visuales. Muy recordado ha sido el conmovi-
do elogio de Maria Bugenia Vaz Ferreira a la expre-
sién sobre el marmol, carne de los dioser (XLIV).®
Con un gusto mejor del que le era habimual, Vic-
tor Pérez Pedt ha destacado también un breve rol
de recordables: el wivo midrmol jovial de Alcibia-
des (IXXXV); la imagen sobre Juliano: sz som-
bra inmensa sirve de canda (XLI); el riel de wna
mirada anbelante de “Los seis peregrinos” (C) y la
mis discutible y barroca fingiendo lantos de la roca
de “El monje Tedtimo” (LXXXVII).

* Aunque, ademis de su denotacién geométrica, Is
arista sez un elemento botinico, la vaguedad e ineficacia de
la imagen subsiste igualmente.
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XIII

"7 " Para el lector ordinario (1maginémoslo asi, sin
carga peyorativa), “Motivos...” es un libro de pau-
sadisimo tranco, un libre henchuido de explicaciones
y corolarios, un texto que, pata el gusto previsible
de ese lector —gusto de los trazos gruesos, de
la rapidez, de la ficil sumplificacibn— resultard
siempre pleondstico y frecuentemente tedioso. Este
tranco, esas explicaciones, se ritman en una estruc-
tura sintdctica cuya complejidad, cuyas medidas, son
para €l inusuales. Complejidad, pleonasmo, lentitnd
seran indiscutiblemente, tres caracteristicas decisivas
del cuerpo estilistico de “Motivos. ..”. Para el lec-
tor de nuestro tiempo y pata el de (casi) medio
siglo atrés.

Son valores estéticos (par lo menos en el la-
tisimo sentidoe de Bopp). No nos corresponde juz-
garlos. Pero no serd ocioso --—en la necesidad de
pormenorizar, asi no sea mas que ligeramente, estos
rasgos—, el 1ntento de precisar cuiles son los motivos
y cuidles las fuerzas que reiteran, complican y suspen-
den la andadura verbal de este libro de ideas.

En muchos criticos de la obra y. sobre todo, en
Garcta Calderén y en Zaldumbide, se ha sefialado
que la obra de 1909 importa en Rodd, el propdsito
de volver a las formas majestuosas y esencialmente
oratorias de la prosa clasica castellana y se ha lamen-
tado también, a la luz de las preferencias artfsticas
del modernismo, lo cabal de la tentativa. Toda la
curva de la prosa de Rodé, desde los articulos de
“La Revista Nacional” hasta los que se tecogen en
“El camino de Paros” tiene, segin ellos, en “Moti-

"

vos..."”, su mayor altura de ambicién, de opulen-
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cia, de monotonia® Al ordenarse algunas penodiza-
ciones de la obra rodoniana, Pedro Henriquez Ute-
fia, Zaldumbide, “Lauxar” y Pérez Peut sitian ha-
bitualmente la etapa de 1909, entre una de swmide-
zas, gracias, wmusiwaldad y parrefo breve (la de
“Ariel”, la del “Dario”) y otra, posterior y més
aliviada que la de Proteo, sin dejar de marcar al-
gunos una época previa a la de “Arnel” de pirrafo
también maczzo, largo, enmarasiado y otros —como
Henriquez Urefia— identfican “Arel” y “Mo-
tivos...” bajo un signo comin de periodo largo,
adecuado para la prédica laca s1 bien enniquecido de
color y de matz®

Aunque las observaciones de Zaldumbide pue-
dan resultar, en general, exactas; frase rica en wmci-
dentes, ideas que se entrecruzan como los pampanos
en la escalera, pegnedios descansos (que) apenasr si
dan aliento para leer en alta voz esa sere de perio-
dos concatenados,? esa exactitud no debe ser ébice a
destacar que en "Motvos.,.” ensaya Rod6é una
gran variedad de estructuras sinticticas y que esa
variedad de formas, alternadas en vivos contraluces,
no es caracterizable con un diagndstico mas o menos
intwitivo.

La sintaxis del libro esti reclamando un estu-
dio pormenocrizado, del que no deberia, por cierto,
estar ausente el procedimiento esradistico. La clasi-
ficacién por volumen, por densidad de oraciones y
periodos s6lo seria una de las posibles, pero ella nos
seflalarta ¢dmo un periocdo, de extensién media, pe-
ro mayor que el habitual, predomina en la obrat
Esta medida, comin a la doctrina y a los ejemplos
suele presentar, aunque no siempte, estructuras para-
lelisticas y anafbricas que le prestan un énfasis casi
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inevitable y las hacen sumamente adecuadas a la
funcién légica del distinguir.®

Abundan, sin embargo, los periodos de extra-
ordinario caudal, abundancia que, si se une a lo ex-
cepcional de las muestras, da al libro su sello esti-
listico m4s irreductible® Esta extensién mdaxima no
siempre consigue evitar, sobre todo cuando se da
en los ejemplos” (aunque la doctrina sea su campo
mas habitual), una indeliberada oscuridad. Con su
firme buen sentido, “Lauxar” ha cbservado, y la ob-
servaci6n tiene aqui su validez indiscutida, como mo-
tivo de confusién y difrcultad el hecho de que sz
frase, (...) se bace inaprehensible o distrae y pier-
de en los miembros incidentales de uma construccién
recargada la atencidn que se mecesta para abarcaria
en sn conjunto® Como sucede con frecuencia en
Marcel Proust, en algunos de los ejemplos anotados,
el periodo debe ser reelaborado y visualizado en el
espacio, s1 es que ha de hacérsenos plenamente inte-
ligible, como si la esencia musma temporal de lo li-
terario quedara vulnerada, y quebrada aquella invi-
sible medida, que intuyera Aristételes y sobre la que
teotizaron tantos siglos después Poe y Baudelaire.

Escasas son en cambio las estructuras realmente
breves.” En la parte doctrinal suele asumir natu-
raleza aforistica, aunque lo aforistico ——al modo
mattiano— no eta cuerda especial de Rodé y estas
condensaciones sean, como en los ejemplos anotados,
el resultado de un largo desarrollo y no una brusca ilu-
minacién que luego se explore y enriquezca. Valen en
cambio en nuestro autor por elaborados consejos,
por exhortos, por mandatos. Pero también, debe se-
fialatse, las estructuras breves dominan en las paré-
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bolas y son pieza caracteristica de todo pasaje na-
frativo.

Para volver, con todo, al tipico periodo, al
extenso, es dificil aceptar la opinién, del ya rei-
terado “Lauxar”, de que lo redondea por el gusto de
la altisonanciz v de la amplicud oratoria.’® “Redon-
dear” no es seguramente el verbo que represente (aqui)
de modo més cabal la via de su crecimiento, ya que
ella corre en el observado desdoblamiento casi siem-
pre paralelistico, anaférico muy a menudo {como es-
pecie del género anterior), que ya se marcé en las
magnitudes intermedias. Unas veces, son oraciones
subordinadas de variado tipo, las que, multiplicadas,
prolongan —o inician— la larga cauda periédica.™
Otras, es un breve sujeto al que sigue un pre-
dicado que, al modo de ondas en el agua va ensan-
chindose cada vez mas hasta alcanzar la cadencia
ultima.'* A veces el desarrollo anafético es absolu-
tamente simétrico y el periodo podria plegarse so-
bre si mismo como si tuviera dos exactas alas.’® En
ocasiones el despliegue de verbos, ya infinitivos **
ya conjugados® son los que ofician de armazén del
periodo. En otras, el paralelismo ordena los sustant-
vos, con clara funcién sinonfmica y (asi) amplifi-
cadora.®

Procedimiento muy habitual de la sintaxis rodo-
niana en esas frondosas oportunidades en las que
un primer elemento se ha dilatado mis de la cuenta
(y seria peligroso de oscuridad adosatle en seguida la
accién), es el de interrumpir la corriente con dos pun-
tos y reiterar el sujeto, que queda asi liberado de ora-
ciones subordinadas y mds apto para entrar en juego
o ser objeto de un predicado nominal™ Muy fre-
cuentes son los periodos organizados sobre negacio-
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nes con coordinacién adversativa al final: “sino” '*
o distributiva o disyuntiva: “ora”, "ya", etc.'® Ottas
veces el periodo carece de estos sostenes y rebasado
algin paralelismo inicial se echa a andar sélo con
su imponente masa. Véase, como ejemplo insupera-
ble de la opulencia y la magnitud de “Motivos. ..",
la etopeya de Salomén, un periodo de dos piginas
sin mas apoyo que los iniciales agrafes adverbiales
de en éi. ...

Se discrepaba aqui con la opinién de “Lauxar”.
Cabe confesar, sin embargo, que en muchos —en
demasiados casos— la magnitud final del periodo
obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que
manda buscar un nivel dado de rotundidad y una
enérgica inflexién descendente. No se trata sblo de
esos periodos que, en movimiento de mas en mis am-
plios revientan, por fin, como en mi! irisaciones. Re-
cérrase, méas modestamente, cualquier parrafo del li-
bro y se verd si no obedece a esa necesidad Ia du-
plicacién 1nevitable de cada dltima expresién.*

Ahora bien: ;fueron sélo admiraciones litera-
rias, nostalgias clasicistas las que llevaron a Rodd
a una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestidn
tebasa esencialmente la medida de tan rebasado pré-
logo como éste es Pueden recordarse, sin embargo,
algunas circunstancias. Toda la labor de Rodd en
“Motivos...” se centra en la exigencia de espigar
entre una numerosa, casi ilimitada, casuistica vital;
en distinguir sutilmente enire estados psicolégicos
aparentemente similares, en hallar matices, en des-
cartar situaciones o modos emocionales. La tenden-
cia rodoniana al relativismo, su pensamiento sincre-
tizador, armdnico, le estdn exigiendo estos periodos
Illenos de discrimenes, de aceptaciones, de concesio-
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nes. A veces, la necesidad de extraer una misma lec-
cion de una gran canudad de circunstancias (o de
mmpartitla para esa gran canudad) le impone esa
visible preemunencia que en el libro tienen las ora-
ciones de caracter adverbial, y toda forma de poner
en relieve “"modo”, “lugar” y “wempo”. Su pensa-
muento —arbitral por naturaleza— obseso por te-
nerlo todo en cuenta, cultiva cualquier (aparente)
sinonimia. Cualquier sinonimia que enriquezca en
una fraccién, por minima que sea, el drea de las
fuerzas humanas a suscitar e iluminar, de las situa-
ciones a dilucidar, de las crisss intimas a resolver.
La concesién, tan frecuente en su discurso significa
(aunque sea figura de pensamiento) una tentativa
por ganar la confianza de su lector mediante una
primera franquia a su abulia o su desorientacién. El
distinguir es empero, sobre todas las otras, la faena
capttal de Rodé y aquella que se traduce en casos més
numerosos.* N

Unas veces, el distingo y la reserva se funden
estrictamente.®. Otras, el distingo se extrema hasta
un2 verdadera antitesis que contiene una concilia-
cién e implica (incluso) una atenuacidn y una gra-
dacién, Estos complejos 16gicos no abundan, pero son
altamente representativos del rmis entrafiable modo
de pensar —y de decir— que se expide en el Ii-
bro.** Distinciones, concesiones y reservas se mezclan
copiosamente en otros pirrafos.” El descarte, la ex-
clusién, ofrécense a menudo.®® Y finalmente, la sin-
tesis, la conciliacién tampoco faltan® Porque no en
balde la conciliacién es L1 predilecta operacion men-
tal del mundo rodoniano. Todo su espiritu, todo su
caricter se expresa, y se ejerce en ella. El mensaje
integrador de “Ariel” se reitera aqui.
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Pero lo que importa sefalar ahora es la pre-
sibn incoercible que estos procedimientos discursivos
imponen a [a estructura formal de la obra. Pensados
“in totum”, ilumunados pot una wisidn arborescente
de la realidad, asi se vierten al lenguaje. En ese sen-
tido la sintaxis rodoniana es una expresién fidelisi-
ma de los més intimos modos mentales del escrieor,

Variados como son, e€s claro, no resultan em-
pero el dnico factor de diversidad que altera Ia po-
sible monotonia de un razonar reculineo.

Como Rodd, a diferencia de su gran contempo-
rineo Carlos Vaz Ferreira, nos da siempre el “ente
pensado” pero no “el curso del pensar” (la dife-
rencia entre noemdtica y noética, que explicara Alfonso
Reyes) su obra pertenece, dentro de los casilleros
clasicos, a la elocuencia “demostrativa” y es ejemplo,
pot ello, de esas oraciones en que “se aconseja o disua-
de”. La “nocién” se prolongz en “leccién”™ y ambas,
con su masa intermedia de ejemplos y figuras, mar-
can los dos extremos del fenémeno comunicativo.
Todo el capitulo CVII, entre otros, es noci6n de
lo vocacional, robustecida por un caudal grande de
ejemplos; el capitulo XV, el XVI, el CXLVI, sobre
todo en su principio, son en cambio, eminentemen-
te persuasivos, coloquiales. Esta vertiente de la
obra que apela al lector y busca su intimidad no es-
ta4 montada, naturalmente, sobre la sobria afirmacién
ni sobre el modo indicativo. Es un movimiento muy
variado el que en él emplea Rodd, de imperativos y
potenciales, de exclamaciones y de interrogaciones,
de opciones, de decisiones, de desafios. Este tono re-
cotre un ancho espacio, que va desde la autoritaria
persuasién magiscral, que usa el imperativo, a la mis
amistosa cercaniz dialogal®™ El propésito de amino-
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rar la distancia, ética (y estética) entre autor y lec-
tor, autoriza el empleo del tuteo, habitual en este
tipo de literatura, aunque puede pensarse que el em-
paque frecuente del lengunaje y la amplitud oratoria
de la consttuccién trabajan en direccién opuesta a
tal recurso.®® Qtiro medio, colateral del anterior, es
la constante apelacion del autor a su propia expe-
riencih y, especialmente, a su propios problemas; el
empleo del "mi” que parignala el de “t&” y pone, a
adoctrinador y adoctrinados sobre el comin nivel de
lo humano.® Los desafios por fin, aunque no encu-
bren ironiz alguna (que es cuerda tan poco rodonia-
na) se vierten en una incredulidad —que podriase
llamar funconal— y que importan la dénica nota
del libto que escapa a la sostenida “uncién” y a la

irreptimible “benevolencia”.®

XIv

Mientras el estilo de “Ariel” ha metecido, casi
indefectiblemente, elogios fervorosos (y a menudo
ingenuos), las adhesiones que el estilo de “Moti-
vos...” recibib, estuvieron amonestadas siempre por
ciertos disgustos visibles. Recuérdese el arcaico procedi-
miente que buscaba la definicién del estilo median-
te un haz de intercanjeables adjetivos: “limpido”,
“seren0”, “armonioso”, “transparente”, por ejemplo,
se usaron con frecuencia para configurar el de
Rodé. Siempre esta sarta finalizaba, en el caso
de “Motivos...”, con algin inevitable “pero”.
Un critico de 1909 destacaba ya que todo es
medido, calculado y meditado laboriosamente. Esto,
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que era al principio un encomio se convertiria,
muy poco después, en sustancial reserva, Subraydbase
con ella la tension constante del esulo y la ausencia
de cualquier momento de naturalidad, de cualquier
rasgo de sencllez o torpe ingenwdad (1ncluso), que
nos acercara al “orfebre” quebrandoe el curso irreprimi-
ble de Ia “perfeccion majestuosa”. Ast se expresaran,
para nombrar a unos pacos, Roxlo, en 1916,” Gusea-
vo Gallinal, algo después,” Crispo Acosta, Max Hen-
riquez y, literalmente, la mayoria de los que siguen.*

Esta posicién, que no puede llamarse hosul si-
no mejot, arbatral, (la oraciom, decia ya Barret en
1909, es lirga, jugosa, transparente, no amedrenta
da por los relatwos;” el esulo de las descripciones y
paribolas posee levedad, pureza, transparencd, sos-
tendria “Lauxar” algo después©), esta posicién —de-
clamos— no aspira, ni podria hacetlo, a definir el
wdeal rodoniano de la prosa.

Como Rodé sembro a lo largo de su obra su-
ficientes testimonios de este ideal y esos textos han
sido reweradamente glosados, la tarea, sobre no ser
simple, es evitable. “La voluntad de perfeccién”, “la
gesta de la forma” no sc fijaron siempre los mismos
derroteros y sus diferencias, por menores que sean,
pueden resulrar sumamente significauvas. En el mis-
mo “"Motivos. . .” Rodd, en cambio, expide sin equi-
vocos su adhesién a esa prosa, de contenido ideols-
gico y forma bella que culminara en Francia y en
afios anteriores con sus admrrados Renan y Guyau,
los dos ejemplos que de nuevo cita, los dos en guie-
nes el entendimiento de verdad y el don de realizar
belleza se compenciran y ennimisman (CVI). Ese
sincretismo importaba un estilo (lirwo-didictzeo le
llamaban sus apuntes) cuyos vectores tal vez no se
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hayan dado con mayor precisién que en el juicio que
al escritor le merecid la tentativa suntuosa y arcais-
ta de Juan Montalvo.” El texto, que ha sido comen-
tado a menudo, encomia con entusiasmo agzella pro-
sa acrasolada y magnifrca en la que la lengua de Cas-
tilla se mira (...) como la madre amorosa en €l
bijo de sus emtrafigs pero en la que {también) no
opera ningin eifuerzo divigido a probar la eficacia
de la lengua para wriunfos ajenos de su tradicidn: na-
da por aligeraria o afinarla; nada por infundirle el
sentido de lo vago, de lo sofiado, de lo intimo, por
ensanchar la aureola o penumbra de sugestion quéd
envuelve el micleo luminoso de la palabra v la pro-
longa en efectos de milsica. . |

Esas dos simétricas felicidades que Rodé busca-
ra para sus “Motivos. . .": clasica majestad y levedad
moderna lo filian —dualisticamente— en dos lineas
bien visibles: el academismo, el modernismo. Los dos
serdn sus alternativas impostaciones a lo largo de
ese medio millar de paginas v de esa gestz que, a un
modo muy rodoniano, hace de lz muse en envre y
la tarea linguistica una instancia en cierto modo
posterior v auténoma a la concepcién de la idea,
voluntad antinaturalista de relieve que procede
por pequefios toques y gque una expresidn tremen-
damente reveladora del libro: redondear la verdad
(LXXV), condensa en eficaz imagen.

Academismo y modernismo. Hacia ninguna de
las dos vertientes se inclina muy decisivamente el
lenguaje del libro que, aunque se halle convocado
con una fruicién mayor a la que operaba en “Ariel”,
es, fundamentalmente, genérico ¥ neutro, y posee esca-
sas palabras inusuales. En obra tan taraceada, esta
contencién es signo de gusto seguro?
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Los viejos recursos retdricos, en cambio, abun-
dan operantemente. Perifrasis y circunloguios apare-
cen traidos por la necesidad de no repetir: Ia
musica, €l arte de Palestrina (LV), el buey, sofio-
liento y flemdrico ansmal (LVI) o la més amplia
de la cireel como case de amarga paz (...) casa de
esclavitnd y de vergiienza (CXLI). El viento, el
polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal natu-
ralezas (XXXVII) configuran en cambic un cit-
cunloquio mis complejo donde la imagen (por po-
co feliz que pueda parecernos) posee un valor por
si mismo. Mucho peor es el tan trivial y envejecido
iras del pidlago (XXXV).

Tienen también un subido gusto académico las
numerosas convenciones verbales y de visién que en
el libro imponen la necesidad de matcar transicio-
nes o insertar cunadros, pardbolas o ejemplos muy
desarollados. Los Mds alld veo, whora se ilumi
ne en mi imaginacion (XLIV), Cuando me re-
presento  (LIY, me figwro, pasa mi ments
(LXXII) se acompasan con formas conjugadas que
denotan la deliberacién procesional del material
ejemplar. Es el manejo del autor sobre un mundo de
diversidades humanas que no se van ordenando so-
las: demos pasa primero, si desatiramos (...} ¥y
agrandamos (XLI}. El mismo origen tienen y, so-
bre todo, concurren al mismo tradicionalismo —ora-
torio y espafiol— del conjunto, el uso del adje-
tivo grande antepuesto: grande espiritn, grande ai-
ma (LXXXII, LXXXIII, etc.}; el empleo de su-
perlativos especialmente enfaticos:  wvebementisima
(LXIX) o florentisima (XCIII), por ejemplo.
El polisindeton: Al lado de la Humanidad gue lu-
cha y se esfuerza, y sabe del dolor, y ba doblegado
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su pensamiento (...) v mira wcaso (XLII); &l
apellido como colectivo: Los Lawvouser, los Guyton,
los Priestley (CVII) son algunos de los modos
exprestvos que, junto a la amplicud periédica y
paralelistica dan al libro su sello academizante.

Si atendiéramos a la abundancia de formas
pronominales y, especialmente, a la insistencia gali-
cista en el empleo del ella diwce (XVII), del &
te anticepa (XL) y tantisimos mas, veriase que si
por una parte ese insistir estd movido por una
necesidad de magnificacién y autoridad, muy clasi-
cas: Yo gqutero (XLI), Yo o5 fur (CXXVII),
por otra sefiala el despego rodoniano por el purismo
y marca su indiferencia al hallarse en una estricta
linea tradicional.

De este despego, y de aquellas aspiraciones re-
novadoras que el jucio sobre Montalvo expresaba,
Ia voluntad modermusta de "Mouvos...” es el me-
jor insttumento.

Ha sido estudiada por la critica {(Ibifiez y Sa-
rah Bollo, sobre todo) la acurud de Rodé ante el
modernismo v los numerosos textos —critica, corres-
pondencia— que la manifiestan. Rod6 desechaba del
movimiento, se sabe, todo lo que de é), especial-
mente en funcién americana, le parecia nocivo. la
vaciedad de ideas, el decorativismo, el desarraigo, la
frivolidad, el amoralismo y el deliquio sensual. Pero
también habia prendido en él y jqué a fondo! la
leccién estédca que €l modernismo importaba. La
adjetivacién novedosa, el sabio cromatismo, la frase
breve y cortada, la voluntad de distincién, la busca
de lz imagen sensorialmente rica, la sugestidn, la pe-
fiumbra, los valores de forma y de somdo que la
escuela habia aportado a la prosa espaficla, le fueron
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ganancia irrenunciable. Con esta gama de adhesio-
nes y repudios, equlibrados en upa limea, no seria
mexacto hablar de un “modermsmo homeopatico” de
Rodo —"homeopatico™ pero “moderrusmo™ al fin—
que en el libro de 1909 tendria que hacerse presente. Y
bien, ese modermsmo no estd solo en la evidente pro-
clividad exduca: la Antiguedad, Oriente, el “cinque-
cento”; estd, mucho mas plenamente, en la sintaxis
breve de las paribolas, compuestas de cortas oracio-
nes paratactucas (recortase 'El nifio y la copa”,
“Ayax”, “Hylas”, “Los sets peregrnos”, “La despe-
dida de Gorgias”); estd en la tecnica impresionista
con la que cast wdas ellas se hallan trabajadas, en
el escorzo de las imdgenes y en la sabrosa adjettva-
cion; en el lenguaje por fin; bomdor, i, son
palabras tipicas. Mencionabanse las pardbolas. Pero
lléguese al final del capitulo CLVII, cast cabo del
libro, y en el pasaje sobre el drbol desnudo se tes-
timonia esplendorosamente cémo Rodd no necesita-
ba runguno de los oropeles del modernismo habitual
para llegar a la gracia y brevedad, a la sugesuén y
al contorno més admirables.

¢Y el ritmo, por ultimo?

En libro de tan levanrada wvoluntad estérica, la
presencia de fitmos, en su acepcidn mds lata, es
casi inevitable. Porque hay en todo discurso —por
arido que fuere y muy lejos estd “Mouvos..,” de
serlo— un ritmo 1nterno que da y fi)a la marcha del
pensar musmo. Sereno, amplio, MINUCIOSD €5 —COmo
ya se ha visto—- el discurrir de la obra. A €] se re-
ferfa Zaldumbide, cuande, en su magistral estudio,
hablaba de un ramo mgénto, que fluye desde la on-
dulacién de su pensamiento, dado por el aliento mis-
mo del alma y no meramente impuesto como néime-
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ro y medida ni reclamado 18lo por el compds de la
frase, rumo clisico, forense, de persnasién que se
desprende del periodo majestuoso y de las tramsicio-
nes matizadas por la ritmica circulacién de las ideas?
Pero ha sido, sin duda, José Gaos el que mejor lo
ha caracterizado (siempre, es claro, con los términos
analogicos que para el caso se emplean). Sosticne
Gaos que Rodd escribe con una uncidn ewritmica y
parafristica gue no se encuentra en los oiros (Una-
muno, Ortega, Marti, Montalve), con un estilo mo-
luscotdeo o amiboideo, de movimzentos proteicos, sin
relieves, esqumas, ni contrastes, con migenes de fi-
guras irreales, wdeales y coloves que no suben de tin-
tas nacaradas como las del wnterior de las conchad
o lividas como las de las fosforescencias acuiticas)®

La identidad de la estructura formal y de la
marcha del pensamiento tan eficazmente calificados
por Gaos de amzboidcor ese gesto al mismo tiempo
orbicular —para emplear palabra rodoniana— acorda-
do con artesania de pequefios toques, dibujan asi el
trasfondo o entretela ritmica sobre la que ritmos di-
versos, mas breves e irregulares y, especialmente, de
diversa naturaleza, van sin ir después a insertarse.
{No sin razdn, posiblemente impremeditada, habla-
ba hace ya anos Ventura Garcia Calderén ~—plural-
mente-— del arte magisiral de algunos ritmos)*

Porque hay en “Motivos..."” junto a este rit
mo exterior o de estructuras, otro ritmo interior y
més raro que ajusta sonido v sentdo a un mismo andar.
Y hay también ritmos acentuales, ritmos de color
acistico y esos ritmos de altura que tanto destacd en
sus estudios Amado Alonso.

Carlos Roxlo, por ejemplo, mostraba la existen-
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ciza de los primeros (sobre los que ya se ha dicho
lo sustancial) en un pasaje hoy inserto en “Los
ultimos motivos de Proteo”. Pero, por desgracia,
ningin analisis hacia sobre éL'* En el fragmento
elegido por el autor de “Andresitlo”, a dos periodos ad-
mirablemente balanceados les sigue uno de los mas ex-
tensos (y mds irrespirables) de toda la obra de Ro-
d6. Es de caricter estructural y de color actstico, al
musmo tiempo (el uno realza el otro) el que, en el
principio de "La pampa de Granito”, estudia Pereira
Rodriguez, mostrando siete arbitrarias esirofas y ope-
rantes aliteraciones.’® Roberto Ibafiez, analizando los
dos primeros pérrafos y el principio del tercero de
la misma paribola, subrayaba el mismo tipo r1tm1c0,
ya que apuntan a €l sus eficaces observaciones: v#-
gencia de la comjuncidn, concurso magnético de las
repetictones, virtud alucinatoria del retornelo mono-
corde, obsesivo, pendular en los que el efecto mels-
dico se identifica (...) con el efecto plistico (...)
y crea el clima desensualizado que el simbolo re-
gutere.  Emir Rodriguez Monegal, pot su parte, ha
mostrado el empefio rodoniano en evitar asonancias
indeseables y sobre un pasaje del capitulo XLI se-
fiala un caso de ritmo que resulta de la identidad
del sentido y del compds sintictico, lento al comienzo
y ravidisimo después,’® Menos precisas, pero muy
sensibles, son las reflexionds de Domingo L. Bordoli
sobre el pasaje inicial del libto: la pigina dedicada a
Vidal Belo sobre “Proteo”, forma del marl®

A todo esto ;qué entendfz Rodé por “ritmo de
la prosa™?

En “Decir las cosas bien...” (1899} habfa
insistido: hablad con +itmo.” En una carta a Francisco
Garcia Calderén, de la época de lz gerta de Pro-
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teo, se referia al ritmo de la prosa vy a su afin en
lograrlo.®® Pero el texto més ilustrativo de sus ideas
es un pasaje de su estudio sobre Rubén Darfo (con-
temporineo de la pigina primeramente nombrada)
en el que Rodé empieza preguntindose: Quién du-
da ya que la caricia para el oido, la virtud musical
Sean tan propios de la prosa como del verso? Y si-
gue: Midar no serviria mds para prosista que para
versificador. Toda frase tiene um oculto nimero,
EL pdrrafo er estrofa (.. .). Pero, por lo mismo que
es indudable que hay wn ritmo peculiar y distinto
para cada forma de expresion, uno y otro ritmo no
deben confundirse nunca, y mucho menos combinar-
se In flotante armonia de la brosa con el recurso de
lz rima para obtener una hibridacidn comparable a
la de ciertos cronicones latinos de g Edad Medsa. . . *®
De este revelador pasaje podria concluirse que Ro-
dé confunde y distingue al mismo tiempo el ritmo
de la prosa y el del verso; que idennfica ritmo y
eufonia, esto es: lo repetible vy petiédico con lo ape-
riédico € irrepetible; que intuye relaciones cuantita-
tivas, oculto nimera, dice, al referirse a la prosa y a
la medida del ver<o. Las relaciones cuantitativas, co-
mo base del ritmo se winculan con la concepcidn
actistica de la métrica, con el sistema de acentos v,
mas ambiciosamente, con toda una tradicién que va
desde la legendaria Regla de Oro y los estetas del
Renacimiento hasta Ghvka. Servien y Birschkoff. Pe-
ro también identifica Rodé el ritmo de estructuras
sinticticas (prosa-estrofa) con otro titmo més esencial-
mente estructural y reconociendo —como Richards y
Setvien— que es mas vago y ametddico el ritmo
de la prosa que el de !a poesia, emblea una de esas
palabras de valor analégico, tan descalificadas hoy:
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armoniz, Poco importa todavia que rechace el “cur-
sus” y la “cadencia” -—coincidencia fénica o coin-
cidencia acentual— de los cromicones latmnos.

Sefialemos empero, que es justamente el del rit-
mo uno de los temas del andlisis literario que més
elaborado ha sido en los tltimos tiempos ¥ menos
maduro resultaba en los anteriores (UTna situacién
antagénica 2 la de la metifora y la imagen sobte
las que, casi, todo estaba fundamentalmente dicho
desde “la Antigua Retérica™).

Pero si era deficiente, por su altura histérica,
la concepcibn rodoniana del ritmo, es indeficiente la
riqueza ritmica de “Motivos”.* Los casos sefialados y
otros que no podriamos mis que anotar ** asf lo tes-
timonian.

*  Ya Quintihlano sostenfa que el zénero demostrativo
comporta siempre titmos mas amplios v mds libres (Demos-
trativum genus omne fuiiorer habot hLiberso resgne mnumeras).
"De Institutionne cratoria™, (IX, IV, 130)

%  F| ritmo de entonacidn, estudiado por Amado Alonso
es el mis perceptible de todos los del libro, descartado, natu-
ralmente, el bisico rtmo de sentido y conmstrucciones sintice
ticas, del que puede verse un elemolo en “rifagas” (fin del
capitule XXXI} En el de entonacidn, el juego alternado de
anticadencias agudas, cadencias graves. semianticadencias v
semicadencias —pata usar la termunaloeia de Navarro To-
mis— es caracterfstica, sobre todo. del fin del periodo,
representable como una ordenada gradacidn que, desde Ila
altura mis aguda se va desnlegando en una serie cada vez
mis descendente, con ondulaciones de graves y agudos dentro
de cada una de ellas, hasta llegar a la cadencia grave final,
seguida de pausa. Todo rerulado por ese “invisible nfiimero®
que en espafiol parece pedir al periodo uwna extensién dada
¥ percibe como torpes y mancos ciertos finales, Un efemplo,
rmuy mesurado, es el capitulo LXXXVIL, en lo que antecede
al “El monje Téotimo™ FEs el ensanchamiento de “la estela™,
con la que Rodb identifica a nuestras vidas (I in fine). El
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“Motivos de Proteo” iba a aparecer en 1905 y
en Barcelona, Lo hizo en Montevideo y en la dldi-
ma semana de abril de 1909.' El proyecto europeo
de edicién no pudo —por diversas razones— reali-
zarse y bien debio lamentarlo Rodd, que conocia
desde "Arel”, la diferencia que va entre el destino
de un libro, impreso en Paris, Madnd o Barcelona
y duistribuido eficazmente a todo el mundo hispano-
parlante y la trabajosa y personal tarea que el edi-
tado en Montevideo le impondria —que ya le habia
impuesto—. El tiraje de dos mil ejemplares, sin em-
bargo, impresos en "El Siglo Ilustrado” y con el se-
llo de Jose Mana Serrano y su “Libreria de la Uni-
versidad”, se agotd rapidamente —en dos meses mas
o0 menos— lo que constituyd fendmeno excepcional
en su tiempo y lo constituiria aun en el nuestro.®

Exstia, en realidad, una scstenida expectacidén
en torno a la obra; Rodd, con su correspondencia y
con la publicacidén primicial de diversos fragmentos,’
la habia administrado con habilidad grande. Algin
comentarista de la época ha dicho que el libro se
ESPErd cOn amsias Casi meswinicas* pero mas valor
testimonial tlenen unas encantadoras paginas en que
Pedro Leandro Ipuche ha canrado su aventura de
primer comprador de "Motvos. . .”, acechando la
apertura de la Libreria de Monteverde, en 25 y 33.°

ritmo mas habitual de las paribolas combinz el equilibrio de
grupos fonicos. el orden de los acentos y el juege de semi-
cadencias y semuanticadenctas Un ejermplo: el prinapio de
“El tuno y la copa” (VIIi; También en los ejemplos: el de
Séfocles, al fin del capitulo IV; también en los simbolos:
“El barco que vuelve', al fin del capitulo XXXIV.
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Rodé debis pensar, por ello, en una segunda
edicion que, muy mejorada respecto a la primera —re-
pleta de gazapos —fue realizada por Berro y Regules
en el correr de 1910.* (El libro seguira conociendo
después numerosas tiradas * * —no siempre escru-
pulosas— e, incluso, algunas traducciones) * *#

Como habia ocurnido ya con “Ariel” fueron po-
btes st bien muy numerosos los ecos criticos que el libro
suscité. Esta afirmacién admite, s claro, excepciones,
pero hay que recorrer las columnas de los diarios de
la época para medir en su cabal magnitud aquella
“soledad de Rodé” que, sin pruebas, podria ser sélo
un tpico. Existe un abismo entre el hbro comenta-
do y esos elogtos fervorosos en los que, tentandose el
“forussimo” del dirrambo, llega a decir alguno que
Ia lectura de la obra le ha provocado éxtass gze lo
ban adormido.® Si bien es cierto que la mayoria de
estas exageraciones brotaban de jévenes que hacian

* Rodd intentd nuevamente sacar lz segunda edicibén
en Europa, Las condicrones leoninas de los editores europeos,
especialmente de Ollendorff, de Paris, impidieron su proyecto.

** De las posteriores solo tenen inferdés la que rea-
lizé la Escuela Nacienal Prepararoria de Mexico en su “Bo-
letin”, durante los afios 1910-1911, la publicada en Madrid
en la "Biblioteca Andrés Bello”, de la ®Edworial América”,
de Rufino Blanco Fombona, 1917, dos tomeos de 276 y 265
piginas respectivamente.

***  la inglesa, de 1929, editada por Allen & Unwin,
¥ con 378 péginas, lleva el titulo de “Monves of Proteus” y
la versiébn perrenece a Angel Flores. Las {rancesas son muy
parciales: “Cuelques extraits de Motivos de Proteo”, Patls,
Jouve et Cie, 1917, 60 paginas, traducidas por Hugo del
Priore, Algunas paribolas fueron vertidas al francés por
Francis de Miomandre en 'Pages chotsies”, Alcan, 1918, y
una, la de “El mfo vy la copa”, con el titulo “La parabole
de lenfant”, por Julio Supervielle en “La Poéuque”, 1909,
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por entonces sus primeras armas literarias y busce-
ban —miés que nada —el espaldarazo del propio
Rod6, también lo es que esa critica, junto a esas
desmesuras, sélo atinaba a glosas (que pretendian du-
plicar, torpemente, los desarrollos del propio autor},
largas citas de eficaz relleno e inoperantes encomios
de la sabiduria, el optimismo, 1a erudicién o la be-
lleza que el libro portaba. Asi, entte 1909 y 1917,
el tributo critico montevideano acumulé los enfo-
ques de Pedro Cosio, de Constantino Becchi, de Joa-
quin Silvin Fetnindez, de Carlos Matia de Pena
(“Thetis” ), de Leopoldo Thévenin (“Monsieur Perri-
chon”), de Blas Genovese, de Amadeo Almada, de
Juan C. Quinteros ("Rosquetin™), de Ricardo Co-
sio, de Abel J. Pérez, de Rafael Barret, de Joaquin
de Salterain, de Eduardo Ferreira ("Gringoire™), de
Hipélito Coirolo (“Leo Martin”), de Maria Fuge-
nia Vaz Ferreira, de Hipdlito Gallinal, de Pedro
Leandro Ipuche y de Arturo R. Carricarte. La enti-
dad de estas paginas es, naturalmente, muy desigual.
Tienen algiin interés los trabajos de Silvin Fernin-
dez, de Thévenin y de Almada. Posee el valor de
todo su extraordinario epistolario la carta de Matfa
Eungenia Vaz Ferreira y son los mis maduros y pers-
picaces los articulos de los dos contribuyentes extran-
jeros: Rafael Barret y Arturo R. Carricarte (enton-
ces Ministro de Cuba en Montevideo vy que adelanta
en su ctitica todas las objeciones de tiempos pos-
teriores). En la ptensa cotidiana y en pequefias re-
vistas apareci6 el copioso matenial, pero fue sobre todo
"La Razén”, dirigida en ese entonces por Samuel
Blixen y, después de su sentida muerte, por Eduardo
Ferreira, el érgano que emprendié con 4nimo mas
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metédico y, nos atteverfamos a decir, casi apostélico, la
publicacién de juicios sobre “Motvos...".

La critica extranjera, inevitablemente posterior,
acometié con mejor bagaje y mds segura perspec-
tiva la valoracion del libro. Entte los mismos afios
—1909-1917— vieron la luz, en los paises de ha-
bla hispanica, las aportaciones de Juan Mas y Pi, de
Alvaro Melidn Lafinur, de Alberto Gerchunoff y de
César Viale* en la Argendna; de Jesis Castella-
nos en Cuba; de Alejandro Andrade Coello en Fcua-
dor,** del dominicano Pedro Henriquez Ureda en
México,*** de José Favio Garnier, de “La Unién
Iberoamericana” y de Adolfo Posada en Espaiia,

La muerte de Rodd, en mayo de 1917, marca

* Aunque el Dr, Viale, al dictar su conferencia
“Sobre Motivos de Proteo”, en el Jockey Club y el 11 de
mlio de 1940 afitme no haberla pronunciado en 1917, ano
de sfr redaccidn ('Conferencias del Jockey Club de Monte-
video™, t. I, 1937-1941, pag. 77) la verdad es la contraria,
va que fue expuesta ante el auditonie de la Faculead de Filo-
sofia y Letras de Buenos Aires el 30 de junio de 1917 y corre
desde julio de ese afio impresa en un folleto de 18 péginas.
Por esta razdn la incluimos en la critica de este periodo, aun-
que no tenga otro pasaje de interds que una bieve carra de
Rodé a Alberto Nin Frias

** Recogida en "Rodd”, Quito, 1917, pipgs 22-46,
Llama a "Motvos...”, con un juwie caracteristico de la
época, convite chic

*** Tuvo prrmitrvamente forma de conferencia v fue
pronunciada en el famoso “Ateneo de la  Juventud”, de
México, bajo el titulo de “La obra de José Enfigue Rodd”.
Recogida en “Conferencias del Ateneo de la Juventud”, Mé-
x1co, Lacaud, 1910, y en "Nosorros”, Buenos Aires, enero
de 1913, péags. 225-238 Integra, con las crinicas de Barret
y Carncarte, la mejor exégesis de la época
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la iniciacién de un periodo en que el juicio de la
obra mayor se afina sensiblemente, incorporandose a
estudios generales que intentan abarcar toda su pro-
duccién. Muy poco nterés (sino mnguno) tienen
los de Max Henriquez Utrefia, Federico Garcia Go-
doy y Juan Antonio Zubillaga. Desparejo es el de
Isaac Goldberg, profesor norteamericano y también
desigual, pero valioso por la informacion, el de Vic-
tor Pérez Peut,” Importantes, en cambio, son las con-
tribuciones nacionales —y de ese uempo— de Raul
Montero Bustamante, Gustavo Gallinal y “Lauxar”
(Osvaldo Crispo Acosta).® Breve es el de Gallinal;
ligeramente anrerior a la etapa y sujeto a los cinones
de la exposicidon docente ¢l de “Lauxar”; inusita-
damente estricto y  enjuictador el de Montero
Bustamante, marcando por ello una singular excep-
cion en la generalizada lenidad de sus criticas y de
sus biografias. los tres marcan el mejor nivel
uruguayo de la critica rodonana. Los dos aportes ex-
tranjetos de Gonzalo Zaldumbide y Ventura Garcia
Calder6n han sido ya mencionados (y calificados)
en las piginas que anteceden.

Pero la vida de un libto no se agota en las cri-
ticas responsables y édwas. ;Hasta dénde llegd el
éxito de una obra de tan especiales caracteristicas?
¢Hasta donde la ripida difusion fue signo de un
aprecio auténtico, de una auténtica fruicién de su te-
matica, de su esulo? La duda se planted desde los
afios iniciales y tiene un valor, entre testimonial y
critico, entre humoristico y melancélico, que hace
que no sobre en estas ya tan largas paginas.

La riqueza ideoldgica y la ambicién formal de
“Motivos. .."” encontraron, se decia, un publico vas-
to y expectante, un auditorio que esperaba una
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obra grande. ;Hasta dénde ese auditorio sufrié una
desilusion? La critica contempordnea, tan monocof-
de, lo deja dificilmente adivinar. Pero brinda, de
cualquier manera, algunos atshos.

Que existzd una admiracidn inicial que no tuvo
nada de lucida, parece tuera de duda. Montero Bus-
tamante decia con razén: ;Qué no se ba dicho, pory
ejemplo, de su proposwcidn: reformarse es vww? La
ban vuelto y revuelto; unos ban crerdo encontrar en
ella honduras de abismo; otros, un dogma nucvod
aguellos el programa de wna religiin ideal vy casé to-
dos han profanado el sagrado marmol de Paros col-
gando de él la pedantesca greca del comentariot
Amadeo Almada, en su conferencia,”® anotaba un
rasgo risuefioc y conmovedor: basta se ha becho des
buen tono temerlo abierio sobre la mesa de trabajo
0 de estudio. Evidente resulta que, pasada la primera
euforia del triunfo, Rodd no estaba nada seguro de la
comprension que a su libro se le prestaba y Julidn
Noguewa, (en unas paginas que chocaron en aquel
tiempo por la irreverencia de algin detalle), sosté-
nia: Pregidntese & los editores de Rodd cuantos
efemplares de sus “Motivos” “vendicron” antes de su
muerte en el Urugnay. No me reftere a lor regala-
dos por el amtor (sher) (sic) § cuantos en algunos
paises bispano-americanos y llegarin a conclusiones
nada favorables para los lectores wrugnayos. Y cuen-
ta: Un dia babla éste (Rodd) con el Doctor Buere
en la Unwersidad sobre “Motivos de Proteo” y co-
mo Rodd dudara de que su interlocutor hubiera lei-
do el ibro de cabo a rabo, el doctor Buero se hizo
preguntar sobre diferentes pasajes de la obra. Con-
vencido Rodé de que iu lectura habia sido integral
express su sorpresa con esias elocuentes palabras:
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“Estoy seguro de gue no bay diez compatriotas que
bayan becho lo que 17d.".* Sus criticos uruguayos do-
blaban largamente la suma.

Fue, emperc, en 1917 y durante la discusion
legislativa sobre los honores a rendirse a Rodo, que
se plantearon las disensiones mds netas acerca de la
real accesibilidad de su obra y, sobre todo, de “Mo-
tivos de Proteo”. (Sefitlese al pasar que en esa épo-
ca se discutian los honores, como debe hacerse, y no
se votaba a primera lectura, a mano levantada, cual-
quier amistoso desproposito). Muy estrecha vincu-
lactén tenia el problema discutido en las Cimaras
con el que Nogueira, tres afios después revolviera,
de la efectiva audiencia del libro.

En Duputados, D Emulio Berro fue el primero
que se opuso a la infaltable propuesta de una “edi-
cibn popular” afirmando que (los "Motrvos...”)
no Se entenderdn y se venderin a real en lot cam-
balackhes. Aprobado, a pesar de eso, el homenaje de la
edicién, tenovése en el Senado la oposicion a ella
por parte del Dr. Juan Agurre y Gonzalez, Este,
ante la oposicion de su cotreligionario el Dr. Pedro
Manini Rios (defensor de la medida por entender
que las obras de Rodd eran accesibles a todos por
la verdadera sencillez majestuosa con que sabia ex-
poner los mds formudables pensamientos) hizo de
nuevo fundamentales objeciones No solo sostuvo
que la adquisicién de los derechos de autor seria
onerosa ¥ no llenaria sus fines sino que pasando a

* "Los ulumos duas de Rodd™, en “El Dia”, Monte-
video, 10 de mave de 1920 El “Joctor Buero” nombrado era
—creemos— el Doctor Juan Antonio Buero, brllante tigura
de la generacidn anelica
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lo que importa, decia que las obras de Rods son para
espiritns cultrados y careceria de objeto difundir-
las entre el pueblo, porgue el pueblo no las leeria
Insistia mds tatde en que lz mayor parte (de esas)
obras, que fon profundamente tidoiéficas, som inac-
cesibles absolutamente al preitigio de la masa popu-
lar. Para poder astmdar las preciosas wdeas gue el an-
tor expone y desarrolla en sus Libros, se necesita to-
ner alta y vasta preparacion, se necesita un ciémulo
enorme de conocimientos, se necesida lener exiraor-
dmaria cultura mielectnal, Verdaderamente notable
fue la intervencion en el debate del Senador Manuel
B. Otero, pidiendo en todo muis equilibrio, mds so-
briedad, mds gracia y viendo en la proclividad uru-
guaya a los homenajes —se refirié explicitamente al
muy reciente al Bardn de Rio Branco— wnz de las
tantas manifestaciones de la lamada tendencia al
superiativo*

La discusién, junto al evidente trasfondo politico
que no importa ahora —y en que las lineas apare-
cen mezcladas— tiene un valiwso sabor de época.
Nos dice mads que la mayoria del opaco comento
contemporaneo sobre la significacién social de “Mo-
tivos. . .”. Nos da, con una inesperada precsién, el
nivel intelectual del tiempo, la nocidén domnante
sobre lo "faal”, lo “dificll”, lo “inaccesible”. Nos
brinda un concepto dado sobre “el pueblo”, sobre las

*  “Duario de Sesiones de la Cimara de Rep:esentan-
tes”, t. 254, pigs 166-169 y “Diario de Sesiones de la Cé-
mara de Senadores”, t 111, pdgs 290-295 Opinidn seme-
jante a la del Dr. Aewirre v Gonzilez babian sostemido ya
el Dr Amadeo Almada en 1909 y José Favio Garnier, en
"Perfume de belleza”, Paris, sa
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minorias lectoras y su magnitud, sobte ese perma-
nente y equivoco tema, en fin, de “la cultura popu-
lar”. Puede, bien, cerrar una época.

XVI

Causas que no deben ahora examinarse pon-
drin las dos décadas posteriores de critica rodoniana
bajo el signo de un creciente desapego a la obra y
de una progresiva disidencia hacia su mensaje. Mas que
“Motivas. . .", fue el fragil cuerpo de “Ariel” el que
soportd el embate de tantas negaciones encarnizadas
y habitualmente injustas. Si se habfan extremado an-
tes los tonos ditirambucos, se llegaria ahora a los de
Ia burla, la displicencia o la groseria. Una época
de mulitancia, de urgencia social, de frenesi emo-
cional, de expresién coloquial y balbuceante; un
pensamiento ya vitalista, ya angustiado, irracionalis-
ta, con sed de salvacidén, necesttado de ortodoxias
(cualesquiera ellas fuesen) tenian que chocar —y
chocaron estrepitosamente —con todo lo que Rodé
significaba y con todos los valores que su obra por-
taba vy que él (ingenuamente) creyeta asegurados.

La discordia, el desajuste eran legitimos y lejos
estamos de opinar lo contrario. Pero lo que impor-
ta ahora sefialar es que desde el libro de Zaldumbi-
de (1918} con el antecedente precursor de Carri-
carte— las objeciones a2 “Motivos. . .”" se fueron acu-
mulando y, sustanciaimente, repitiendo. Era demasia-
do razonable, se apartaba de Jos enigmas y de la an-
gustta del #busmo. Empapado de senudo comin, ca-
recia, sin embargo, de reglar de cordnctz concreta,
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de recetas para la accion. Pleonastico y evidente en
todo, era incapaz de producir esas grander conmacio-
nes, esas “metanotas” que trastornan una vida. Su
vaguedad y su falta de imposicién eran el resultado
de un pensamiento sin profundidad —aunque decoro-
so— carente del don de la ironiz y del escorzo vio-
lento. Atento a las menores minuctas de la vocacién
elodia —elude— ese misterioso destino que preside
nuesttas vidas con su signo misterioso, v las endere-
za, en un aqui hacia un “allende”. Su “proteismo” era
la invitacién a la renovacidn sin norte, a la etetna
veletetia de la actiud, una franquiz de las renun-
cias mas soérdidas, de las iconsecuencias mas cobar-
des. Disociado de lo americano, aparrado de la vida,
libresco, diletance, vago idealista, carente de razones
finales v de originalidad (todo lo suyo ya estaba
sabido}, sin fuego y sin naturalidad, nada podia darle
a los que recluman wme worma vital y saben del
error mortal que en la acadn representa el mirar a
los costados, como su Idomeneo.

Zaldumbide con su lhibro, Zum Felde en *“El
Ideal” de 1919 y en sus obras posteriores, Garcia
Calderén, Luis Alberto Sanchez en su “Balance y
Liqudactén del Novecientos” y otros titulos, Dimas
Antufia, y hasta los peutrales y los devotos “Lau-
xar”, Gustavo Gallinal en 1933, expondrin estas
razones y sefialardn esas caducidades.*

* La lista completa de los ancproteistas es mucho mds

amplia. Los articulos de Zum Felde en "Fl Ideal”, aparecieron
en Octubre de 1919 El de Gustavo Gallinal sobre “El dlumo
libto de Rodd"”, fue publicado en “La Nacion” de Buenos Aires
el 25 de junio de 1933 y es fundamental. Dimas Antufia ea
autor de Israel contra el Angel”, Buenos Aires, 1924
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Su “reformarse es vivit" fue enjuiciado desde
el punto de vista de una antropologia de la firme-
2a 0 de una filosofia de la sustancia. Ya sostenia
Colmo no siempre se debe cambiar; hay un punto
perfecto en los seres. Y Don Juan Zormlla de San
Martin, z2ludiendo al lema, se preguntaria. Por de-
cha ese anbelo de removaciones er morboso en si
msmo? No diré yo tanto, ni mucho menos; pero,
en éste, como en todos los casol, uno se convence de
gue muy pocas verdades nucvas nos son reveladas
(...) Renovarie es, pues, virir, 5i se gquiere, pero
vIIF MO eS lamio renovarSe cuanto permanecer a
través de todas las renavaciones’, sm exclur la total
de hombre viejo que se lama Muerte Surgir de la
muerte es la sola renovacidn gloriosa, ain en el
tiempo; ballar eso que “persiste” es dar con el secve-
to de la belleza de rodos los tempos.*

La reserva que importa la acitud de Zorrilla
no debe desfigurar la comprobacidn de que lo mas
grueso de la vigencia de la postura antirrodoniana
coincide con la de la llamada generacién hispano-
ameticana de 1918, Pero esa generacién tan impor-
tante, madurd, domind y ain pasdé y aunque muchas
de las criticas —apenas trruladas mas arriha— se
repitan todavia, puede hablarse, desde la segunda
guerra mundial de una nueva acutud ante Rod6 y
ante su libro mayor.

* En "Ptélogo confidencial para la Antologia de la

Academia de Literatura de Santa I'e”, en ‘Huerta Cerrado”,
Obras Completas. paginas 134-137. También Roxlo “Historia
Crinca .7, T. VII (1916G), pies 254-253. habia hecho, con-
tra Rodé, el elogio de la fidehidad. El de la permanencia,
también conzra Rodd, en José Maria Delgado “Historia sin-
tética ..”. T I+ “Juan Zornlla de San Martin", pags 44-46
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Son las posiciones de un uruguaye y de un es-
paiiol las que representan mejor — creemos —, €sa
advenuda etapa de valoracién, En un planieo filos6-
fico de singular riqueza y profundidad, Lws Gil Sal-
guero ha intentado esiablecer la wvigencia de sus
wdeas sobre la personalidad y, aunque no haya disi-
mulado de minguna manera sus insuficiencias y sus
vacios, muestra tambien lo emriquecible v lo actual
que en ellas late.” Por su paree, Jose Gaos, el filésofo
espafiol, ha destacado la significacion de Rodd, y con-
creta y esencalmente de "Mouvos. . .”, dentro del
conjunto que, con sistemauco empefio, lama “pen-
samiento en lengua espafiola”. Los rasgos que (Gaos
le confiere a ese pensamiento. asiStematismo, $es-
go literario y relieve de esulo, inclinacién genérica
por el ensayo y el articulo, esteticismo, finalidad
pedagdgica, intencién politica (en un lato senudo),
inmanentsmo de persond y de mundo resultan tan
confirmados sobre los textos de Rodd que parecen
deducidos de ellos. Indagando, sin embargo, en la
aparente excepcion que “Mouvos...” (y "El senti-
miento trigico de la vida”, de Unamuno) constieui-
rian dentro de un pensamiento tan univocamente
radicado, tan imantado de fines civiles, reflexionan-
do sobre su apanencia de obras utdpicas v ucré-
nicas, Gaos observa: /Sm embargo, los “Motivos”
y el "Sentimiento triguwo” ¢no se compusicron en
sendas circunitancias bispanvamericanas y ecuméni-
cas muy precisas? jaquellos, en un lugar y momento
en gue ¢l proceso de consttucion de Hispanoamdé-
tica babia tocado, tangencialmente pero tocado, a una
cierta perfeccidn y estabiidad? (...) Los Motwos
—a los que llama en otra parte wna de las obral
maestras del pensamiento en lengua espafiola en todos
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los lugares y tiempos—" son el monumento en mo-

vimiento, mds que arquitecténico mausical, de la teo-
ria del hispano-americano “espectador” contempord-
neo de la wida bumana unsversal que propome un
utbpico y ucrénico paradigma salvador al compatrio-
ta de la circunitancia que ha dejado de sentir la wr-
gente opreston del “hic et nunc”’t

Caracteristicos son los trabajos de Gil y de
Gaos {a cuyo interés en el libro deben vincularse
los ya mencionados de su discipula Vera Yamuni
Tabush) de uma actitud que, sin dedicarse a refu-
tar, porque sustancialmente no lo hace, las negacio-
nes de las dos décadas precedentes, pasa por encima de
ellas y encuentra en la obra nuevas razones de adhesién
o interés (Claro es que la objecién de la pobreza
ideoldgica, la de “la renovacién sin norte” y, hasta la
de la falta de originalidad quedan, después de esos
trabajos, muy mal paradas). Y, al tiempo que sub-
siste la hostilidad inevitable de un enfoque fidefsta,
salvacionista o social, desde esa perspectiva misma
sefiflanse tentativas para poner “Motivos. ..” al pie
de los nuevos dioses.

Emilio Frugoni, por ejemplo, sostenfa en Mos-
¢t una novedosa interpretacion historicista v determi-
nista de la obra, entendiendo su leccién en el sentido
de que el gue no se reforma. el que no cambia 2}
compds de las mutaciones hiudricas de las cualer de-
pende, queda al margen de Iz vida porane no circu-
la con ell2® Un personaie de Antonjo Arraiz, €]l no-
velista venezolano, lee "Motivos..."” v lo encuentra
acadédmico, frio, sin contenido wvital. Oué sabia Ro-
dé, se pregunta (...) de losr tremendos sufrimien-
tos que padecia Venezuela bajo la tirania. del ancho
torrente de dolor que cireula por el mundo y que nos
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oprime angustiosamente?® Pero s1 esta interrogacién
parece un eco de la atmoésfera espiritual de “la dé-
cada rosada” y de aquella exigencia de que Rodé —y
sélo él— hubiese entendido v dado soluciones en
todos los dmbitos de la vida humana: el de la wida
interior y el de la wida social; ¢l de la pasién com-
batiente y el de la racionalidad “eternista”, en esa
misma atmésfera ya, Bugenio Petit Mufioz habia
encontrado que “el reformarse es vivit” ampara to-
dos los avancismos y que “El leon v la lagrima”, be-
Iisima parabola de "Los ulumos Motvos..."”, es
yustificactén de lz redencidn bamana dcanzada por
lz veolencia®

XV

La vitalidad de un libro no se apoya sélo, sin
embargo, en su intencién fundacional, en su fidedig-
no propdsito. Sobre ellos se acumulan ——se acumu-
lardn s1 dura —los desenfoques, las aproximaciones,
los repudios, los entusiasmos licidos o fandticos, 'Y
s1 todo eso no le falta o “Modvos...”" ni, por tal
razén, la subsistencia del libro parezca desde ese
flanco amenazada, su real vigenca, sn importancia
actual depende de dos circunstancias que, en este fin,
s0lo pueden mencionarse.

Primero: "Motivos de Proteo” no tiene lugar,
estriccamente, dentro de los géneros de la litera-
tura contemporined. Esa prosa que busca & en-
sefigr com graciz y quiere aunar, 2 la manera de un
Renin o un Guyau, el entendimiento de verdad con
el don de realizar belleza expresa —testimonia— un
muy localizado ideal decimondnico Panesteticismo,
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le ha Namado alguien y ese panesteticismo como vo-
luntad imperial llegd hasta la exposicidén puramente
ideoldgica, al discurso doctrinal. Podrin mencionar-
se —lo sabemos— los dialogos de Platén, los ensa-
yos de Montaigne, pero ambos son anteriores a los
deslindes decisivos entre lo literatio y lo no litera-
rio —lo filoséfico, sustancialmente— y la excepcion
de Montaigne, tan comunicativo, tan desinteresado
del “estilo alto”, pudieta no setlo.

Ahora bien, el pamesteticismo enfrenta una in-
clinaciébn presente (casi sin fisuras) por la poesia
poética v la prosa prosaica’ El gusto por la pureza
de las formas tendrd que encontrarse —paraddjica-
mente— con este libro de formas tan nobles, pero
cuya funcién adornante es indisimulable. Con lo que
“Motivos...” corre peligro. por este lado, de con-
vertirse en una de esas obras cuya calidad clésica
no las salva de ingresar en una especie de fauna
admirada pero irrcmisiblemente arcaica.

Pero el destino extrafio del hibro no se agota
en esta desdicha. Porque hoy, si a la altura de las
urgencias del hombre y de su problematica (y los
problemas no maduran en un empireo sino a gol-
pe de urgencias), la larga melodizacién de la gran-
deza del hombre, de su profundidad, de su riqueza
no toca la preocupacién central y méis modesta de
una defensa del hombre; n1 menos toca la reali-
dad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la
posibilidad de subyugarlo, moldeatlo, uniformarlo,
rehacerlo si todo eso es irrecusable y cierto, no lo es
menos el que, a una lecrura atenta, informada, “Mo-
tivos de Proteo” se aparece (lateral, multiplemente)
como una nebulosa de direcciones, de temas y de
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preocupaciones que inciden en ]Jo mas vivo y en lo
mas férul de la cultura contemporinea.

Porque, si bien se mira ,qué no despunta en
é]? La antropologia culeural y la filosdfica {tenue-
mente), la ontologia de la vida humana, para em-
pezar, en todo su desarrollo Una psicologia de las
edades y de su situacién (IV, XLIV} El tema del
“curso de la vida humana como problema psicolégi-

€0”,? una estructura, una esencia, y una tipologia de

esos cursos (I, VI, XLVI, XLVIII, LXII, IXXXIII
y otros capitulos). Una upologia general y una ca-
racterologia (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII
y siguientes). Un "arte de wwvir” (CXXXIX y di-
versos pasajes). Una psicotecnia, en el sentido em-
pleado por Hugo Munsterberg. Una psicologia de la
creacidn artistica y cientifica (XXXIX, XLV, LIII,
LXI, LXVII vy muchisitmos mas). Una tipologia
del intelectual y de la vida cultural (XLI, LV, LVI,
LVII, 1LXIV, LXVI v otros). Una “literatura com-
parada” (LVI, LXXXVI, XCII). Una “retdrica”,
en el mejor sentido moderne (XXX, CXLV),

Torsos —y No otra cosa— SON estas presencias.
Pero entre el rico pasado que orquestara esplendo-
rosamente v el futuro imprevisible que ellas mar-
can, "Motivos de Proteo”, firme en el tiempo, cobra,
en la diteccidbn menos esperada, nueva vida y nue-
vo significado

CARLOS REAL DE AZ{TA.
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NOTAS AL CAPITULO I

'  Amadeo Almada: “Vidas y obras”, Montevideo, 1912,
pig. 176; "Monsieur Perrichon” (Leopolde Thévemn). “Co-
leccidn de articulos”, Montevideo, 1911, pag. 284; José Favio
Garnier: “"Perfume de belleza”, Barcelona, Sempere, s.f.,
pig. 106, Pedro Henriquez Utefia: "La obra de José Ennque
Rodé”, “Nosotros”, Buenos Aires, enero de 1913, Afe VII,
nam. 45, pags. 229, 237, Victor Pérez Petit “Rodd. Su vida
Su obra”, Montevideo, Claudio Garcia, 1937, pag 300; Gon-
zalo Zaldumbide' “José Enrique Rodé”, Madrd, Editoral
“Aménca”’, 1919, pig 108, “"Lauxar” (Osvaldo Crispo Acos-
ta}: "Rubén Dario y José Ennque Rodd”, Montevideo, 1924,
pag. 189, Samuel Ramos prologe a "Redd”, México, 1943,
phg. XV, Robett Bazin, *Histowre de la Litérarure americaine
de langue espagnole”, Paris, 19533, pag 278.

Joaquin Silvin Ferndndez, en “El Siglo”, Montevi-
deo, 8 de maye de 1909, Adolfo Posada: “Para América des-
de Espafia”, Paris, 1910, pag. 319; Radl Montero Bustamante:
“Revista Nacional”, num. 104, Montewideo, 1947, pig. 198,
Federico Garcia Godoy: “Amerncanssmo Itterario”, Madiid,
Editonial “América”, sf, pag. 111, Alberto Zum Felde: “Pro-
ceso Intelectual del Urnguay”, Montevideo, 1930, tomo [I,
pigs. 104-106, Alberto Zum Felde. “Indice critico de la
literatura hispanoamericana. La ensayisuca”, México, 1934,
pig. 302.

*  Alfredo Colmo: "La filosofia de Rodé", en '"Nos-
otros”’, Buenos Aures, 1917, t. 26, padg 173, Ennque Ander-
son Imberr “Historia de la Literatura hispancamericana”,
Méxuico, 1954, pag. 235,

NOTAS AL CAPITULO II

1

H
pég. 215.

' En “Conferencias”, Jockey Club de Montevideo, To-
mo I (1937-1941}, pag 78.

* En “Epistolanio”, Paris, 1921, pégs. 2G6-30.

Pérez Petit, obra at., pags. 248-256
YEl vyesquerc del fantasma', Montevideo, 1943,
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' En Glicerio Albarrin "El pensamiento de José
Enrique Rodé”, Madnd, 1933, pigs 703-705 y “"Numero”,
nims. 6, 7, 8 pags 244-245

! En ‘'Epstolano”, at pags 30-39, en “El que ven-
d14”, Barcelona, 1920, pigs. 1953-207, en "Marcha”, Mon-
tevideo, & de jumo de 1947, num 382, pig 14.

" Rafil Montero Bustamante, art. at, pig. 200.

La han intetitado Raul Montero Bustamante, art. cit,
pigs 200-20% y Glwenio Albarran, cbra at, pags 152-157.

* Roberto ITbanez en "El Pais”. Montevideo, 8 de
eneto de 1948: *Nueva imagen de José Entigue Rodé ', Emir
Rodriguez Monegal en "Cuadernos Amernicanos”, set-oct 1948;
Catlos Real de Azia Rodo en sus papeles”, en *EHscritura”,
nium 3, marzo de 1948, pig. 99

Cartas a Piguet, ctadas.

1 Idem

" Cartas a Piguet, cuadas
" Idem

* Idem

¥ Carta citada.

*  idem.

Perteneciente (probablemente) a carta a Miguel de
Unamuno, ¥y de los aflos 1903-1904. Entre los papeles de
Rodé en el Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios.
Propotcionado por Emar Rodtiguez Monegal, asi como todos
los que siguen de ese repositorio
Obra ct., pag 78.

¥ QObra at, pag. 250.

®  Qbra at., pag 704.

Bl que vendrd”, pig. 194

*  Obra at, pig 78

¥ Obm cm., pig. 704
“El que vendri”, pag 199.
*® Qbra ar, pag 251.
“ “Nimero”, Nos. 6, 7, 8, pig 245
*  “Poesias”, Bilbao, 1907, pags 113-115.
Pérez Petit, obra cit, pag 251.
® QObra at, pag 704
®  “El que vendrd”, pdgs. 196.197.
" fdem,
Pérez Petrr, obra cit, pig. 251
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®  “Fl que vendrd”, pigs. 193-197, 203, 207.
¥ Idem.
¥ Idem,
® Idem
¥ fdem.

® José Enrique Ercheverry, en '"Marcha”, Montevideo,
26 de febrero de 1954, N* 710, pag. 13
Obra cit, pag 704,
* Obra at, pig. 251
“ “El que vendré’, pigs 196-197
“  1dem.
% QObra cit, pig. 78
*  QObra cr, pig. 704,
® QObra at, pag 78
“El que vendri”, pdg 197
“ 1dem, pig 198
1dem, pig 207

“ Ipuche, obra ar, pag 216
NOTAS AL CAPITULO III
! “El que vendrd”, pag 196
* 1dem, pig 197,
! Idem, pig 198.
‘ Idem, pigs 200 y 202.
* Pérez Peut, obra ct, Roberto Ibifez, conferencia

catada  Emir Rodriguez Manegal, "Radé intimo™, en “Sur”
Buenos Aures, N? 235, pigs 73-78

* En “El Siglo”, Montevideo, 8 de mayo de 1909,

* Lauxar, obra at, pigs 152-133
E. Rodriguez Monegal, att «at, pig 77-78

* Abel J Pérez, en “La Razén", Montevideo, 7 de
anio de 1909,

* Tauxar obra cit, pig. 157.

1 "El que vendrd”, pigs 199, 202, 206

? Fmur Rodriguez Monegal® “José Eanque Rodd en
el Novecientos', Montevideo, 1950, pigs 94-95

¥ “El que vendrd”, pag 199.
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*  Gustavo Gallinal® “Rodd”, Montevideo, 1918, pig.
18. (También en “"Critica y Arte”, Monrevideo, 1920, pig.
254); Redl Montero Bustamanote, ast. citado, pags. 203-204;
“Lauzar”, obra at, pigs. 223-224,

B Pérez Perit, obra cit, pag. 308.

® Obra at, pigs. 78-79.

" “Times Literary Supplement”, de 26 de setiembre de
1929. (Por cortesia de George Pendle).

"™  Conferencia cit,

® A atado, pigs 73-78

NOTAS AL CAPITULO IV

? “Causeries du Lund:”, Paris, 1900, Seleccién Lanson
Garnier, pig 22 Referencia encontrada en apuntes del Dr.
José Pedro Segundo

7 (Clemente Pereda. “Rodo’s Main Sources” Imprenta
Venezuela, Puerto Rico, 1948, pigs 202-209.

" Ensayo “History™.

Ensaye “Nature, II".
Ensayo “Nature”

* Salén de 1846, XIV.

" Anotaciones, setiembre 9 de 1850; noviembre 11 de
1866, febrero 7 de 1872, agosto 29 de 1876,

¢ “El que vendri”, pig. 203.

* “Poemas”’, Buenos Autes, 1954, pig 157
“Parabolas-Cuentos  Simbdlicos”, Montevideo, 1953,
pig. 61 (nota); Emir Rodriguez Monegal, art. citado, pig 77.

" Y en “Caras y Caretas”, N? 938, Buenos Aires,
23 de setiembre de 1916.

= Arther Koestler, en "Darkness at noon™ e “Insight
and Outlook™.

¥ QObra cit, pags. 229-230.

¥ En la papeleria de Rodd (LNTAL.).

¥ Idem

® “Los Gltimos Motives de Proteo”, Montevideo, 1932,
pigs. 86-38.

10
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NOTAS AL CAPITULO V
' “El que vendrd”, pag 196.

* “El Swoda”, Madnd, 1917, pigs 161-162.

* Rafael Barret, en 'Lz Razén”, Montewideo, 25 de
junio de 1909 y en “Obras Cempletas”, Buenos Aires, 1943
{ Amertcalee), pag. 345 Ea posicion simiar Perez Petit obra
at., pig. 300 v E Anderson Imberr, obra at. pig 236

* Obra at, pig 18

* Ver Archivo Rodd (INTAL)

NOTAS AL CAPITULO VI

* “El idealismo filoséfico de Rod6é”, en “Marcha”,
N? 411, Montevideo, 26 de diciembre de 1947, pégs 23 v
17, "La conciencia filoséfica de Rodd” (amphacion v orde-
nacién del anterior) en "Niamero”, Nos 6, 7, 8 1950, pags.
65-92, “La filosofia en el Uruguay en el siglo XX”, México,
“Tierra Frrme”, 1956, pigs 25-44

' José Pedro Massera “Algunas reflexiones sobre la
moral y la estética de Rodé”, en "Homenaje a José Entique
Rodé”, “Revista Arnel”, del Centro de Estudiantes “Arel”,
afio I, Nos 89, Montevideo, 1920, pigs 43-89. (Reprodu-
ado en "Estudios Filoséficos”, Montevideo, 1954, pags. 3-54).

*  Jacques Mantain “Trois reformateurs’, Paris, Plon,
Pig. 66 (palabras destzcadas por el autor)

Amadeo Almada, obra cit, pig 168.

*  Zaldumb:de, bra ar, pig 110

* Idem.

! Arturo Berenguer Cansomo y Jorge Bogliano: “Me-
dic siglo de literatura amernicana”, Madnd, 1952, pdg. 120.
Antes: Rafael Barret, arts at,

® En matenales preparatorios de 'Motivos. .
(ILNJAL) También la excelente y densa obra de Vera
Tamuni Tabush “Conceptos e Imigenes en pensadores de
lengua espanola™ EL Colegio de México, 1951, deduce de las
imigenes, como sentido del libro, el contralor conscente,
voluntario, ritmico, sobre las transformaciones de la wida
{pags. 183 ¥ ss.).
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NOTAS AL CAPITULO VII

Henri Gouhtet: "Maine de Biran”, en “Entregas de
la Licorne”, Montevideo, agosto de 1954, N® 4, pig 33.

*  Alfredo Colmo, arc at, pig. 174

¢ Idem, v Zaldumbide, obra cit, pig 106, lo niega
explicitamente.

' Obra at, pig. 287,

*  Alberto Gerchunoff, en “Nosotros”, Buenos Aires,
enero de 1910, N? 25, pig 33, Ralael Barret, O. C, pig.
545, Samuel Ramos, obra cc, Prélogo pig. XVII, también
Zaldumbide, obra at, pig 105

* Pedro Henriquez Urefia “Cornentes literarias en la
Amérsca Hispanica”, México, 1949, pig 183, Samuel Ramos,
prélogo ct, pag. XVII

" “El pensamiento vivo de Rodd”, Buenos Aires, 1944,
pig. 21.

Almada, obra at, pig 177; Luis Gul Salguero:
“Ideario de Rodd”, Montevideo, 1943, pig. 163.

* “La Razbén”, Montevideo, 7 de julio de 1909 y en
“Rodd y sus critcos”, Paris, 1920, pigs. 108-109

® “Apales del Ateneo”, N? 2, Montevideo, jumo de
1947, pig 135

" Qbra at, pags. 112, 114, 115, 116, 117

®  Julio Irazusta, en “Nosotros”, Buenos Aires, 1920,
t 35, pg. 261

® “Nosotros”, art. cit., pags. 175-176.

* QObra cit., pigs. 199-201.

*® QObra cit, pags. 117, 118 y 121

*  Angel Cuervo, en "Suplemento del Imparcial”, Mon-

tevideo, 2 de mayo de 1930, pag. 1.

?  Parret, Montero Bustamante, Samuel Ramos, Alma-
da, Fedenco Garcia Godoy, Jesis Castellanos, Zaldumbade,
Zubillaga, etc

¥ En Archivo Rodé (IN.ILALY,

¥ “Tos tlumos Motivos de Proteo”, Cap. XXXVII,
pig 188.
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NOTAS AL CAPITULO VIl
* En "Rodé y sus criticos”, pigs 71-74 También en
“Los optimistas”
® Entre ellos, aunque 4 ndémina no sea exhaustiva
el estadounudense Isaac Goldberg, Victor Pérez Petit, Gon-
zalo Zaldumlude, TFederico Garcia Godoy, Osvalde Crispo
Acosta, Ventura Garcia Calderdn, Hugo Barbagelata, Joao
Pinto da Silva, Lws Bensso, Ricarde Cosio, Henry Hazlite,
Enrique Molina, Jesus Castellanos, Alberto Gerchunoff y Gus-
tavo Gallinal v, entre los mas cetcanos' José Peretra Rodri-
guez, Luis Gil Salgueto, Roberto Ibadez, Emir Rodriguez Mo-
pegal, Sarah Bollo, Samuel Ramos, Dardo Regules, Alejandro
Arias, Glicerio Albarrin, erc.
Pensamuento 19 del Libro 1X. Sefialado por C. Pereda.
Sefialado por € Pereda “Essais”. Livre I Chap L
En Rail Montere Bustamante, art cit, pig 199
Maxime CXXXVY (de nuestras lecturas)
Segin referencias del Cuaderno "Aznlejo” (INLAL),
“Les aventures de Telemaque”, Paris, Hachette, 1884.
Libro XIV, pags 264 y siguientes
“Causertes du Lundl” de Sainte Beuve, Patis, Garnier,

1900. Seleccién de Gustave Lanson, piginas 4 y 5 Contacto
sehalado por el Dr, José Pedro Segundo en apuntes inéditos.

¥ En el Cuaderno “Azulejo” (INITAL.).

" vol. I, phgs. 513-514.

¥ *L’Evolution des genres dans 1'Histoire de la Litre-
rature” (Curso de 1889), Paris, Hachette, 1922, pags. 219 y
smgutentes, Bn Tissot: “La crinque frangaise”, pig. 216, cons-
taba el juicio scbre “el proteismo intelectual de Sainte Beuve”,
en Archivo Rodd Cuaderno “Azulejo”.

# FEn Isaac Goldberg: “Literatura hispanoamernicana”,
Madrid, Editorial Aménica, 1922, pig 260. (Traduccién en

el texto)
b1 ]

@ o om o AW

Ensayo “Self Reliance™.
Senalado por C. Pereda
Senalado por Fedenco Garcla Godoy: “La literatura
amerncana de nuestros dias”, Madrid, Biblioteca Andiés Bello,
s/a., pags 128-129

*  Traduccién de Luciano de Mantua.
“"Nosotros”, art. ct, pags 232-234

16
18

1
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®  Idem, pig. 232.

®  Idem, pag. 234. Tambtén recogidas por su hermzoo
Max: "Rodé y sus criticos”, pig. 208, tambien rerteradas en
“Corrientes literanas...”, pdg. 183.

n OC, pig 543.

#  “Literatura 1beroamericana”, pag. 129

*® Obra ct, pags 49 y 1066.

* En Glicerio Albarrin, obta ct, pdg. 155.

¥ "Tiempo y palabra”, Montevideo, 1946, pig 355.
En “"Namero”, art, cit., pag. 73 La expresidn es de
“Nuevos Rumbos”, prélogo a “Idola Fort”, de Carlos Arturo
Torres, recogido en "El Mirador de Préspero™.

* Prélogo at, pigs XVI y XVIIL

#  Seguimos la cronologia que inserran Nicola Abbag-
nano e I. M Bochénski en sus obras.

®  QObra at, pigs. 164 y 197,

* QObra at. pag 288

" “Proceso Intelectual del Urnguay”, Montevideo, 1930,
t. II, pag. 100,

%2 QObra ct., pigs. 133-134,

® Emir Rodriguez Monegal: "“José Ennque Rodé en
el Novecientos”, pidg 61, Carlos Real de Asziia, “BEscrirura”,
Moantevideo, N® 3, pag. 99,

* “Historia de la literatura hispanoamericana”, pig.
236 (las comullas son nuestras).

*®  Ardao, art. at, pag. 73.
“Essar sur les donées immediates de la conscience”,
Paris, 1389, pigs 125-126.

" “Hssal sur les passions”, pig. 113
En "Nosotros”, att, cit, pigs. 176-177.

® QObra at, pig. 238

*  Obra cit, pig. 258

“  Edicadn de 1877, Germer-Baillidre, dos tomos, Tra-
duccién de D Nolen.

2 Idem, pdgs. 19, 286, 289, 294, 293 del primer tomo.

@ Idem, pig. 19.
Idem, pag 81,
“Timeo”, 67 ¢ Dato praporcionado por el Profesor
Dr. Eugenio Coseriu,

** “Eneada II", Buenos Aires, ed Losadz, trad. Juan
D. Garcia Bacca, pigs. 178-179.

39

“"
L]
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‘" En la edicidn del Consejo Superior de Investigacio-

nes Cientificas, Madrid, 1940, tomo I, pig. 95.
#  Seglin el agudo analisis del “Menéndez Pelayo”, de
Pedro Lain Entralgo, Buenos Aires, 1945, pags. 168-174.

NOTAS AL CAPITULO IX

1 Conferencia cit, 1918, pig 13 (también en “Critica

¥ Arte™).

* Ver capitulo VIII de este prélogo: Roberto Ibifez:
“Nueva imagen de José Entigue Rodd”, en “El Pais”, Mon-
tevideo, 8 de enero de 1948, “Los dlamos Motivas de Pro-
teo”, pig 170.

El médico inglés Dr. Crichley, en Montevideo, en
ena conferencia sobre "El dolor” (noviembre de 1955). Re-
sumen en “El Pais”

Obra at, pzgs 113 y 123,
“Nosotros™, art cit, pags. 177-178.
Obra at., pags 197 y 198.
Prélogo cit., pag. XVIIL

O C., pig. 345.

- . a = oA

NOTAS AL CAPITULO X

1

Ver capitulo Il de este prélogo.
“Estudio compendiado de la literatura contempora-
nea”, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1894, dos tomos.

®  Madnd, Navarro, 1895, pag. 144,

* “Histotiz ,.", t II, pigs. 299-300, t. IV, pigs.
109-110; 192 y 228 respectivamente. Ed. “la Espafia Mo-
derna”, Madnd, 1902

¥ Archivo Rodé (INAL).

* Paris, Garnier Hnos, 1892, dos tomos.

Coleccidn “Umversal”, Espasa Calpe, t. 1II, pags.

T

139-140.
* Dndgenes Laerio: "Vidas, opiniones y sentencias de

los filésofos mds ilustres’”, Madnd, 1887, ¢, 1, pigs 206-207.
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' En el Ensayo XXIX del Libro II La traduccién de
Roméin y Salamero, asi como la de Didgenes Laercio, le la-
man “Pirro”.

¥ Dibgenes laercio, obra ct., t I, pag. 83.

“Les illusions des sens et de lesprit”, Paris, 1883,
Libraicie Germet-Bailliére, cap. X “Les illusions relatives a
I'identit? personelle

EH

NOTAS AL CAPITULO XI

1

Pereda, obra at., pig 77
Pereira Rodriguez, art cit,, pdgs. 139-142,
Cartas a Piquet, ver capitula II; Pereira Rodriguez,
art atado, pig 135, Etcheverty, art ctado, pag. 13

* Tdem a Piguet

®  "QObras completas de José Enrique Rodé”, ¢ I, Mon-
tevideo, 1945, pig 215

® En "EI camino de Paros”, Barcelons, 1928, pégs
36-38 v en "Los tlumos Motivos de Proteo”, pigs 156-157.
Emir Rodrignez Monegal, obra at., pig 94.
“Esthetigue”, Auhier, Partfs, t. II, pags 104-105.
Zaldumbide, prolugo cit, pdgs. 10-11, v 9-10.
En "Nosotros”, Buenes Aires, enero de 1913, pé-

k]

15
gina 237

1 Conferencia cit, en “Bl Pais".

“Proceso..."”, t. 1, pig. 105.

®  fdem, pag. 139. Elogiada tamhién por Barret, O. C,
phg. 543,

™ Arr, cit, pags. 133-134

" Elogiada por Pérez Petit, obra at., pig. 311 v por
“Lauxar”, oba cit, pags 224-225. Hay observaciones de
Pereira Rodriguez en ‘Parabolas...”, pig. 93.

" Alvato Ferrati, en “La Mafana”, y siendo estudian-
te de cuarto aflc del Liceo Rodé relaciond esta pardbola con
el lema “Refotmarse es vivir” (trec. sf).

1 “Semblanzas de América”, Biblioteca "Anel”, Ma-
drid sa, pags 16-17

® Zum Felde, “Proceso ..", t. II, pag 105

1z
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Alberto Gerchunoff, en "Nosottos”, N? 25, Buenocs
Aures, enero de 1910, pégs. 57-02.

® Obta ar. pigs. 119-121

 Ver nota 2 de este capuulo

* Conferencia citada

NOTAS AL CAPITULO XII

' Obra cr, pig. 147.

* "Tiempe v palabra”, pig. 42.

Conferencia cit, en “El Pais”, Montevideo, 1° de
junio de 1944.

*  Montevideo, 1951, pigs 52-33. 57, 64-65, 73.
“Conceptos e 1magenes en pensadores de lengua es-
pafola”, Colegio de México, Mexico, 1951, pdgs 115-116,
178-196 v 265-266

¢ En ‘Rodé y sus critcos”, pdg 111 (también en “la
“Razén”, Montevideo, 7 de julio de 1909

" QObra ct, pag 314)

NOTAS AL CAPITULO XIU

Garcia Calderén  “Semblanzas .7, pags 15-16;

Zaldumbide, obra cit, pigs. 139147

' Pedro Henriquez Urefa: “Corrientes.. ", pdg 182;
Pérez Pett obra cit, pig 307 e “Histona Sintética de la
Litetatura Urnguaya”, Montevideo, 1931, ¢t I, “José Enrique
Rodd”, pdgs. 49433, ‘Lauxar” obra at, pigs 231-232, Zal-
dumbide, obra at. pags 143-146

' Zaldumbide, obra at., pig 145.

* Como ejemplo Capitulo IX, desde Del fracaso
hasta #weva belleza

* Prinapio del capitulo XXXIIIL, desde para quien. ..
hasta regeneracion. caritulo X, desde A e vocacidn que fra-
¢asa. .. hasta mranera de felicsdad, capitulo XXIII 1n fine,
desde Ese no eres t4 .  Tasta tw frente
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* Ejemplo' capitulo XCII, desde Y cwando los reds-
vives. .. hasta cdte del tayal,

" Ejemplo capitulo XLI, desde Hablo de Rasmundo
Lulzo. .. hasta epopeyas promstiva,

' Obra ct., pag 234,

Ver nota 6 y capitulo XII, Difictl es gue comoz-
camos todo lo que calla y espera dentro de nosatror mismos;
LXXXIV, Remedo es el dilestantismo y desorden, orden y
realsded la vida actrva y perfectsble.

®  Qbra cit, pag. 231.

* Fin del capitulo XXX desde Te bablaba.. hasta
final, fin del XCVI, desde Ebrio del viento tibio .. hasta del
mando; XXIX, desde Volrviendo de la Pascsa... hasta Iz
sombra,

®  CXLVII, desde Que miis er la edwcacion... hasta
encienden otra alma También el ejemple de Paracelso (XCII)
desde La escwels de este observador... hasta el bacha del
verdngo.

®  Capirulo XCV, desde Y, en cwanto a la virtad. ..
hasta s# glorsa.

*  Capftule VI, desde comocer hasta lz planta

¥ Capitulo LXXXIV, desde muentras en el dilettan-
te... hasta dilate smfinitamente. . .

® Desde Son los snfinstamente hasta le rodean.

" TPin del capitulo LXXXIII, desde Ten poderosos mo-
tivos. .. hasta propmestas safsmrtas. También capitulo XCVI,
in fine, desde Fme el vizje & Espaiz .. hasta mmortal Na-

turaleza,
u

Capiwulo LXXXIV, desde #no envenena. .. hasta nwe-
vos combates

¥ Capitulo CLVIL desde Ora... khasta porsidas dam-
zantes; XXXI 1in fine, desde Somos... hasta an rjo; XCVIII,
desde ye er el wrdor guerrero. .. hasta smponents wmidad, et

*  Capitulo X1I
Para ejemplo, entre los breves, el capitulo LXXXI.
Ejemplo, el capitulo XIX comienza- Crerio, mds yo is
bable. .. (sobre Amuel). El no sdlo acumula a la distincidn
unz "extensién’ de Ia 1dea, LXXXYV, ptincipiv. Azn bay otro
mode. .. ¥ lo que sigue

®  Capitulo LXXXVI, desde zlejadas de tas semtidos. ..
hasta de bacer.

21
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*  Capitvlo CIV, en puncapio, desde & los caros...
hasta fuerze v atencion.

* Capitulo LXXVI, desde Y, 5 en lo mas .  haswa
por la Naturalezs, XCVII, desde Ya er el ardor guerrero. ..
hasta smponente wmidad. con enlace extrapeniddico

*  Capitulo LXXIII, desde Y en todas las gemeracso-
nes . hasta admite y propicia

" Capitulo LXXXIV, desde realiza la concordiz ..
basta del erprrste v lo que sigue

®  Capitulo XXVIII, fin del capitulo XXIIH; CXXIII,
pumero v segundo pericdos

@ Capitulo CXIX, desde romar partido. ... También
los ejemplos anteriores

®CHXIX y CXLVI, especialmente.

" Ejemplo' capitule XVI, en princpio

NOTAS AL CAPITULO XIV

! Hipélito Gallinal, "Are”, N? 2, Montevideo, 15 de
julio de 1909

* Por ejemplo Roxlo, "Historia critica,..”, t. VII,
pég. 256.

¥ Conferencia cit. pags. 11-12.

* “Lauxar”, obra cit, pies 230 y ss; Max Hentiquez
Urefia, en "Rodéd v sus criucos”, piss 216, 217, Zaldumbide,
obra at, pgs. 144-156, Zum Felde, "Proceso intelectval...”,
t. II, pags 105-106, Samuel Ramos, prélogo cit, pig. XVI

0O C, pig 545

* Obra at, pag. 232

" En "Hombres de América”, Barcelona, 1924, pi-
ginas 30-51

! Algunos comentaristas v gramdticos han sefalado
desfallecimientos Pereira Rodriguez, edicidn “Pardbolas...”,
pigs. 93, 96, 123, etc: Albarrdn, obra ar, pis. 99, e
En "La Razén"., N?® 9016, Montevideo, 6 de mayo de 1909,
“Quién” enviaba una carta protestando de que se le hiciera
representar ¢osas inanimadas Costumbre hispanizante de la
épaca, que debid evitarse, es la acentnacidn de las apellidos
ingleses v franceses Gibbén, Bacdn, Oberméan, Chorén, ete
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* Obta ct., pags 152 v 156

* En “El pensamiento hispancamericano”, en ‘‘Pensa-
miento de lengua espafola”, México, Stvlo, 1945, pig 61

* Obra at, pag 23

¥ “Historta crittca ", t. III, pig 3530. Se refiere

Roxlo al fragmento inserto en “Los dltimos Mouvos ."”, &
pags 300-302 y que comuenza con Nunca logrard vislumbre
del musterso ¥ termuna con smedmeros obreros

B Pf:reua, “Pardbolas...”, pig. 129

®  “Qriginales vy documentos de José Enngue Rodd"”,
Montev1deo 1947, ticha 18,

Obra art, pigs 73-74

* En “Asit”, N° 20-21, pigs 30-31.

™ En “El M1rad0r de Ptdspero”, pag. 122,

® En “Epistolanc”, pig 29.

*® En "Hombres de América”, pig. 159.

NOTAS AL CAFITULO XV

*  Segtn avisos comerciales en los diartos montevidea-

nos de la época "La Razdén”, “El Telégrato Maritimo™, “El
Dia"”, "El Selo”, “"El Tiempo” y "La Tnbuna Popular”.

? Fl misme Rodd anctaba el hecho con satisfaccién
en una carta a Berro (Luis C.) y Regules {Dardo). de 12
de diciembre de 1909 En "“Ttes pardbolas de Proteo™, pag. IL

® "Hylas”, “La patadoja sobre la onginalidad”, etc

* Amadeo Almada, cbra at, pig 194,

* En “Asape”, N°® 27, pig 4 y en obra cit, pags
212.213

* Don Blas 8§ Genovese, en “La Razdn", Montevideo,
21 de mayo de 1909

" Publicado por primera vez en 1918 Citamos por
la edicdn de Claudio Garcia (1937).

f Tl estudio de Montero Bustamante, como carta a Gus-
tavo Gallinal fue publicado en 1918 en folleto de 20 pagi-
nas (un fragmento de él en el atado Homenaje del Centro
Anel a Rodo) Con imporrantes adiciones aparead de nuevo
en el N° 104 de la "Revista Naconal”, Montevideo (También
en el "Homenaje. .", Montevideo, 1935, t I, pigs 341-366)
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El de Gallinal (que contiene pocas teferencias 2 "Motivos, ..")
fue editado en 1918 en un folleto de 42 piginas v también, en
forma de cnnferencia, habia sido proounciado en el Instituto His-
térico y Geogrifico del Uruguay (sobre él aitamos) Recogido
mis tarde en “Critca y Arte”, Montevideo, 1920 El de "Lauxar”
aparecto en “Motivos de critica hispancamericana”, Monte-
video, 1914 y diez afvs después ¢1924) en "Rubén Dario
v José Ennque Rodé”, edradn de acuerdo a la cual ctamos
®  Art oe, pig. 209,

‘Vidas v obras”, pig 173 Tamhién publicada
anteriormente en folleto

10

NOTAS AL CAPITULO XVI

Art. ac, pag 178

! Prélogo al “Ideario de Rodd”, Montevideo, 1943 y
"Nota sobre la 1dea de personalidad en Ia obra de Rodd”, en
"Anales del Ateneo”, N" 2, junic de 1947, paes 106-132

* "Antologiz del Pensamiento Hispano-americano”, Pro-
logo, pig XX

* En "Cuadernns Americanos”, N? 6 (1942}, pigs
83-84 También el N9 4 (1942) y el 2 (1943) de la misma
revista, “Jornadas”, N” 12, del Colegio de Mexico sohre “El
pensamiento Hispanoamericano ', la 'Antologia”, cit en nota 3
y “El pensamiento de la lengua espanola”, México, Scvlo, 1945,

‘Presentacion de <Anel> en Moscd”, en “Revista

Nacional”, N® 97. de enero de 194G, pig. 26. (También en
"El libro de los elogtos”, Montevideo, 1933, pig 219

% “Todos 1ban desornentados”, Buenos Aires, 1931,
pigs 39-G0

" "La Crue del Sar”’, Montevideo, N os 33-34, pazs 5-9
(‘También en "El Cam.uno”, Montevideo, 1032, pigs 524-539).

1

NOTAS AL CAPITULO XVII

' Tomamos estos rtérminos, asi cemo el anterior, del

conocido texta de Warren v Wellek, "Teoria literana”, Ma-
drd, Gredos, 1953

* Ya sefialade por Gaos “Pensamiento de lengua
espadola”, pag 260,
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JOSE ENRIQUE RODO

Nacié en Montevideo el 15 de julic de 1871, hijo de
José Rodé y de Rosarto Pifieiro. Cutsa estudios prumartos en
la FEscuela ‘Elbio Fernandez”, e ingresa hacia 1885 en le
Universidad, que abandona stn concluur el bachillerato.

Publica sus primeros esctitos en la “Revista Nacional de
Literatuta v Ciencias Sociales” (1895-1897), de la cual fue
tundador ¥ co-director. En 1897, da a las prensas Le Vide
Nrera: en 1899, Rubén Darto, v a comuenzos de 1900, Arsel,
Je exrraordinana tesonancia en el imbito de habla espanola.

Diucta desde 1898 hasta 1901, la Catedra de Literatura
en la Seccidn de FEscudios Preparatonios de la Umiversidad.
En julio de 1900, wntegra la Comusién Honoratiz destinada a
proyectar la reorganizacidn de la Biblioteca Nacional, y se
hace cargo, interinamente, de la direccién de este instituto

Atraido por la politica, esctibe en “"El Otden”, que apoya
la gestidn del Presidente Provisional Juan L Cuestas Forma
parte en 1901, del grupo que pugna pot la unificacién del
Parudo Colorado v es fundador del * Club Libertad” Ocupa una
banca de Representante por Muntevideo en la XXI Legisiatura
S 1902-1905), es reelecto v renuncia a su cargo en fehrerp de
1905. En 1907 preside el “Club Vida Nueva" y es nuevamente
electo Represenzante para la XXIII Legislatura (1908-1911)
Reelecto para la XXIV Legislatura (1911-1914), haca 1912
se aparta de las directivas oficialistas de su partido, a las que
combate desde el "Diaric del Plata”

Mienttas tante habia publicado Liberalismo v Jacobsnismo
(1906), Motwor de Proteo (1909), vy El Mrrador de Prdspero
(1913} En setiembre de 1910 asistio como Delegado Espe-
cal de la Republica a la celebracidn del centenario de la
independencia de Chile En 1912, Ja Real Academa Espadcla
le nombré Correspondiente Extranjero.

En 1914 pasa a colaborar en “El Telégrafo”. El 14 de
julio de 1916, viaja a Europa como corresponsal de “Caras
y Careras” Visita Portugal y Espafia, en Italia enterma grave-
mente, falleciendo en Palermo (Si1cila), el 19 de mayo de 1917.

Aparte de los titnlos citados, luego de la muerte del
autor se editdé Derde Exropa (San José de Costa Rica, 1918),
¥ la Ediworial "Cervantes” publicé B! Ceminc de Paror (Va-
lencia, 1918, E! gque vendré (Barcelona, 1920}, Homérer
de Amériea (Barcelona, 1920) v Nuzeros Motwwos de Proteo
(Barcelona, 1927), mezclando escntus gue adn no habfan
sido impresos en libro, con ottos ya conocdos Asimismo se
editd parte de su correspondencia: Epistolarso (Parls, 1921).
Ultsmos Motvos de Protee, fue impreso en Montevideo, en
1932, y en 1945, Los escritor de "La Revista Nacional de
Luteratura y Ciencids Socsaler”. Poesias despersas.



CRITERIO DE LA EDICION

Motsvos de Proteo ha sido editado en numerosas
ocasiones, siendo las ediciones que preceden a ésta, las siguien-
tes: Montevideo, José M?* Serrano, 1909, 2* ed., Montevideo,
Berro v Regules, 1910, Madrid, Editorial América, s, f. (dos
edictones de 1917 v 1920); Valenaa y Bareelona, Editorial
“Cervantes”, (siete ediciones de 1917 a 1936), Santiago de
Chile. Libterias “Cultura’”, s f, Maontevideo, Claudioc Gareia
y Cla, (tres ediciones en 1935, 1941 v 1945); Buenos Atres,
Editorial “Albatros'’, 1949 y 19533, Montevideo, Editorial SELA,
s {., México, Editorial Nacional. 1955, v Barcelona, Scc. Ed
Hispano-Ameticana, 5. f Se publicd ademds una vetsidn inglesa
de Angel Flores. (Londres, 1929)

Para la presente edicién se ha seguido el texto de Iz segun-
da, filtrma publicada en vida del autar y carregida por él, punfi-
candolo de alguna de sus erratas y aplicando en cuanto a
ortografia, los criterics modernos. Se elimind asi el acento
de los nombtes propios extranjeros cuando no estin espafioli-
zados Se conserva en cambio las oscilaciones ortogrificas
marcadas por Rodd (complexsdad, compleridad) v el uso cate-
gorica del acento diacritico

Se ha respetado la puntuacidn, corrigiéndola sélo en las
muy raras ocasiones en que podia considerarse afectada la
inteligencia del texto

El texto de la segunda edicidn (1910) fue cotejado con
el de la primera (1909) estableciéndose el breve conjunto
de variantes que se seflalan a continuacidén:®

Tomo I, pide 19, lineas 21-22 Se consetva entre parén-
tesis rectos la frase suprimida en la segunda edicién de la
obra: “cuando la impetuosa transformacidon de la pubertad-".

Tomo II, pag 23, lineas 9-10 Fn la primera edicidn
"Esto comenzaba a ser grande . murmuré el sabio, alu-
diendo lo que se adelantaba en el munde y expicd”. Pig 36,
lineas 18-19. En la pnmera ediadén “a que nos hemos refe-
rido va, cuando hablamos del nifc”. Pigs 39, linea 34 En la
primera edicién  “se desata” Pag 66, linea 31 En la primera
edicién, “delante de la ciencia infusa del sublime nifio”. Pag.
98, linea 31 En la primera edicién “alli” Pdg 179, linea 17.
En la primera edicidn ““Sabréis” Pdz 133, linea 4 En la
primera edicién® “Si querrizn” Pie 154, linea 5 Fn Ia pn-
mera ediabdn- "z que la”. Pig 243, lineas 3-4 En la primera
edicibn. “preocupacién”. )

Por razones de edicién, se ha dividido la obra mecdnica-
mente para formar dos volimenes homogéneos
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No publico una “primera parte” de PROTEO:
el material que be apartado para estos “Motivos” da,
en compendio, idea general de la obra, harto extensa
(aun 5i la limitase @ lo que tengo escrito) para ser
editada de una vez. Los claros de este volumen serin
el contenido del siguiente; y asi en los sucesivos. Y
nunca PROTEQ se publicaré de otro modo que de
éste; er decir: munca le daré “arguitectura” concreta,
ni término forzoso: siempre podré seguir desemvol-
viéndose, "viviendo”. La indole del libro (si tal pue-
de lamdrsele) consiente, en torno de un pensamiento
capital, tan vasta ramificacion de ideas y motivos,
que nada se opone a gque haga de él lo que quiero
gue sea: wn libro en perpeiuo “devenir’, mm libro
abierto tobre una perspectiva indefinida.

J.E. R






Consideramos de interés aumeniar esta segunda
edicién comn la siguente bigmma escrita por el autor
en un ejemplar de la primera, de propiedad del sefior
don J. M. Vidal Belo, guien nos ba facditado la
transeripcion.

Los EDITORES.

PROTEO

Forma del mat, numen del mar, de cuyo seno
inquiieto sacd la antiguedad fecunda generacién de
mitos, Proteo era quien guardaba los rebafios de focas
de Poseidén. En la "Odisea” y en las “"Gedrgicas”
se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobte
la onda en raudo coche marine. Como todas las di-
vinidades de las aguas, tenia el dén profético y el
conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero
era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para
eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su
maravillosa facultad de transfigurarse en mil formas
diversas. Por esta facultad se caracterizé en la fi-
bula, y ella determina, en la clave de lo legendario,
su significado ideal.

Cuando el Menelao homérico quiere saber por
él el rumbo que deberd imprimir a sus naves; cuando
el Aristeo de Virgilio va a pedirle ¢l secreto del mal
que consume sus abejas, Proteo recurre a la miste-
riosa virtud con que desorientaba a aquellos que le
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JOSE ENRIQUE RODO

sorprendian. Ya se trocaba en fiero leén, ya en on-
dulante y escamosa serpiente; ya, convertido en fue-
2o, se alzaba como trémula llama, ahora era el arbol
que levanta hasta la vecindad del cielo su cerviz,
ahora el arroyo que suelta en rdpida cornente sus
ondas. Siempre inastble, siempre nuevo, recorria la
infinitud de las apariencias sin fijar su esencia suti-
lisima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita,
stendo divinidad del mar, personificaba uno de los
aspectos del mar: era la ola mulnforme, huraiia,
incapaz de concrecién ni reposo; la ola, que ya se
rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras
atruena; que tiene todas las volubilidades del impul-
50, todas las vaguedades del color, todas las modula-
ciones del sonido; que nunca sube ni cie de un modo
igual, v que tomando y devolviendo al piélago el
liquido que acopia, impone a la igualdad inerte la
figura, el movimento v el cambio

José Enrigue Rodd.

{61



REFORMARSE ES VIVIR... Y desde luego, nues-
tra transformacidon personal en cierto grado (no es
ley constante e infalible en el tempo? ,Qué im-
porta que el deseo y la voluntad queden en un punto
si el dempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo
innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo
creado, se ejerce de manera tan segura y continua
sobre las almas como sobre las cosas. Cada pensa-
miento de 1 mente, cada movimiento de tu sensi-
bilidad, cada determinacién de mu albedrio, y aun
mas: cada instante de la aparente tregua de indi-
ferencia o de suefio, con que se interrumpe el pro-
ceso de tu acrividad consciente, pero no el de aquella
otra que se desenvuelve en o sin participacién de
tu voluntad y sin conocimiento de ti mismo, son un
impulso mas en el senudo de una modificacién, cu-
yos pasos acumulados producen esas transformacio-
nes vistbles de edad 2 edad, de decenio a decenio:
mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha
tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de
una vida, como sorprende al viajero que torna, tras

[71

§-T L.



JOSE ENRIQUE RODO

larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas
de aquellos a quienes dejé en la mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no #no,
sino muchos, Y estas personalidades sucestvas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre
si los mds raros y asombrosos contrastes. Sainte-
Beuve sigmificaba la impresion que tales metamor-
fosis psiquicas del tiempo producen en quien no ha
sido espectador de sus fases relativas, recordando el
SeNCUNIENto gue experimentamos ante el retrato del
Dunte adolescente, pintado en Florencia el Dante
cuya dulzura cast jovial es viva antitesis del gesto
amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el
monetatio de la glora; o bien, ante el retrato del
Voltaire de los cuarenta afios, con su mirada de
bondad y ternura, que nos revela un mundo intumo
helado Iuego por la malicia senil del demoledor.

«Qué es, s1 bren se considera, la “Atalia” de
Racine, sino la tragedia de esta musma transforma-
cén fatal y lenta? Cuando la hiere el faridico suefio,
la adoradora de Baal advierte que ya no estin en su
corazén, que el ttempo ha domado, la fuerza, la
soberbia, la resolucidn espantable, la confianza im-
pivida, que la negaban al remordimiento y la pie-
dad. Y para transformaciones como éstas, sin excep-
tuar las mas profundas y esenciales, no son menester
bruscas rupturas, que cause la pasién o el hado vio-
lento. Aun en la vida mis mondtona y remansada
son posibles, potque basta para ellas una blanda
pendiente. La eficiencia de las cawsas actnales, por
las que el sabio explicd, mostrande el poder de la
acumulacion de acciones insenstbles, los mayores
cambios del orbe, alcanza tambien a la historia del
corazén humano. Las cawtas actuales son la clave

(8}
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en muchos enigmas de nuestro destino. —,Desde
qué dia preciso dejaste de creer? En qué preciso dia
nacié el amor que te inflama?— Pocas veces hay
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa nin-
guna pasz en vano dentro de ti; no hay impresién
que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso;
no hay imagen que no estampe una leve copia de
si en el fondo nconsciente de tus recuerdos; no hay
idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun
cuando sea en proporcién infinitesimal, el rumbo
de m vida, el senudo sintéiico de tus movimientos,
la forma fisonémica de tu personalidad El diente-
cillo oculto que roe en lo hondo de tu alma; Ia
gota de agua que cae a compds en sus antros os-
curos; el gusano de seda que teje alli hebras sutili-
simas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones
concordes, a cada instante te matan, te rehacen, te
destruyen, te crean .. Muertes cuya suma es la
muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida.
/Quién ha expresado esra instabilidad mejor que Sé-
neca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario
de las cosas® “Yo mismo, en el momento de decir
que todo cambia, va he cambiado”? Perseveramos
s6lo en la continuidad de nuestras modificaciones;
en el orden, mis 0 menos regular, que las rige; en
la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la
transformacién més misteriosa v trascendente de to-
das. .. Somos la estela de la nave, cuya entidad ma-
terial no permanece la misma en dos momentos su-
cesivos, porque sin cesar muere y renace de entre
las ondas- Ia estela, que es, no una persistente rea-
Iidad, sino una forma andante, una sucesién de im-
pulsos eitmicos, que obran sobre un objeto constan-
temente renovado.

[21
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I

Hija de la necesidad es esta transformacién con-
tinua; pero servird de marco en que se destaque la
energia racional y libre desde que se verifique bajo
la mirada wigilante de la inteligencia v con el con-
curso activo de la voluntad. 51 en lo que se refiere
a la lenta realizacidn de su proceso, ella se ampara
en la obscuridad de lo inconsciente, sus direcciones
resultantes no se substraen de 1gual modo a la aten-
cién, m se adelantan al vuelo previsor de la sabi-
duria. Y si inevitable es el poder transformador del
tiempo, entra en la jurisdiccién de la iniciativa pro-
pia el humiar ese poder y compartrlo, ya estumu-
lando o retardando su impulso, ya orientindolo 2
determinado fin consciente, dentro del ancho espacio
que queda entre SuS EX{IEMOSs necesarios.

Quien, con ignorancia del caricter dindmico de
nuestra naturaleza, se consideta alguna vez defini-
tiva v absolutamente constituido, y procede como si
lo estuviera, deja, en realidad, que el tempo lo mo-
difique a su antojo, abdicando de la participacién que
cabe a la libre reaccién sobre ung mismo, en el des-
envolvimiento de la propia personalidad. El que vive
racionalmente es, pues, aguel que, advertido de la
actividad sin tregua del cambio, procura cada dia
tener clara nocién de su estado ineerior y de las trans-
formaciones operadas en las cosas que le rodean, ¥
con arreglo a este conocimiento siempre en obra,
fige sus pensamientos y sus actos.

La persistencia indefinida de la educacién es ley
que fluye de lo incompleto y transitorio de todo equi-
librio actzal de nuestro espititn. Uno de los mis fu-
nestos errores, entre cuantos puedan viciar nuestra

{101



MOTIVOS DE PROTEO *

concepcidn de la existencia, es el que nos la hace
figurar dividida en dos partes sucestvas y naturalmente
separadas la una, propia para aprender; aquella en
que se acumulan las provisiones del camino y se
modelan para siempre las energias que luego han de
desplegarse en accién; la otra, en que ya no se apren-
de ni acumula, sino que estd desunada a que invir-
tamos en provecho nuestro y de los otros, lo apren-
dido y acumulado. jCudnto mdis cierto no es pensar
que, asi como del campo de batalla se sale a otra
mas recia y dificil, que es la vida, asi también las
puertas de la escuela se abren a orra mayor y mds
ardua que es el mundo! Mientras vivimos estd sobre
el yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos,
nada bay en nosotros que no sufra retoque y com-
plemento. Todo es revelacién, todo es ensefianza,
todo es tesoro oculto, en las cosas, ¥ el sol de cada
dia arranca de ellas nuevo destello de originalidad.
Y todo es, dentro de nosotros, segin transcurre el
tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y
luz nuevas, de apercibuse contra males ain no sen-
tidos, de tender a bienes aun no gozados; de prepa-
rar, en fin, nuestra adaptacién a condiciones de que
no sabe la experiencia. Para satsfacer esta necesidad
y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva en
nuestta alma la idea de que ella estd en perpetuo
aprendizaje e inwciacién conunua. Conviene, en lo
intelecrual, cuidar de que jamds se marchite y des-
vanezca por completo en nosotros, el interés, la cu-
riosidad del nifio, esa agilidad de la atencién pueva
y candorosa, y el esumulo que nace de saberse 1gno-
rante (ya que lo somos siempre), y un poco de
aquella fe en la potestad que ungia los labios del
maestro y consagraba las pagmas del libro, no radi-
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cada ya en un solo libro, m1 en un solo maestro, sino
dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y en
la disciplina del corazdén y la voluntad, de donde el
alma de cada cual toma su temple, conviene, aun en
mayor grado, afinar nuestra potencia de reaccidn,
vigilar las adquisiciones de la costumbre, alentar
cuanto propenda a que extendamos a més ancho es-
paco nuestro amor, a nueva aputud nuestra energia,
y concitar las imigenes que anima la esperanza con-
tra las imagenes que mueve el recuerdo, legiones
enemigas que luchan, la wna por nuestra libertad, la
otra por nuestra esclavitud.

II1

Mientras nos sea posible mantener en la snce-
siva realizacion de nuestra personalidad el ritmo so-
segado v constante de las transformaciones del tem-
po, rigiendolas y orientindolas, pero sin quitatles la
condicion esencial de su medida, impéreanos quedar
fieles a ese ritmo sagrado. La antigiedad imagind
hijas de [a Justcia a las Horas: muwo de sentdo pro-
fundo Una vida idealmente armomiosa seria tal que
cada dia de los que la compusieran significase, me-
diante los concertados impulsos del tiempo y de la
voluntad, a él adaptada, un paso hacia adelante; un
cierto desasimiento mds respecto de las cosas que
atrds quedan, v una clerta vinculacdn correlativa,
con otras que a su vez preparasen aquellas que estian
por vemur; una leve y atinada intlexion que concu-
rriera a determinar el sesgo total de la existencia. Si

[12]

I

Ty



MOTIVOS DE PROTEOQO

los embates de! mundo, y los mil gérmenes de des-
igualdad de todo cardcter personal, no dificultasen el
sosterumiento de ese orden, bastarfa tomar nuestra
vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvi-
miento, para de la relacidn de entrambos levantarse
a la arménica arquitectura del conjunto® como por
la subordinacién de propotciones que faculta a re-
constituir, con s¢lo el hallazgo de un diente, el orga-
nismo extinguido; o como por el médulo, que, dado
el espesor de una columna, permite avertguar, en las
construcciones de los artifices antiguos, la eutttrnia
completa de la fibrica,

El tonificante placer que trae el adecuado cum-
plimiento de nuestra acrividad espiritual, se origina
de la ritmica circulacion de nuestros sentimienros e
ideas, no de otro modo que como el placer de la bien
trabada danza, en la que puede sefialarse la mds
exacta imagen de una vida armoniosa, tiene su prin-
cipio en el ritmo de las sensaciones musculares. Dan-
za, en la alteza griega del concepto, es la vida, o si
sc quiere: la idea de la vida, danza a cuya hermosura
contribuyen, con su m/isicz el pensamiento, con su
gimnistca fa acaon. Cantando el poeta del Wallen-
stein el hechizo de Ia activa escultura humana, pre-
gunta a quien con 4gil cuerpo sigue las sonoras
cadencias: —",Por qué lo que asi respetas en el
juego lo desconoces en la accién: por qué desconoces
la medida?”

Gracia y facilidad de hacer, sop una misma
cosa; los caracteres del movimiento bello son, al
ptopio tiempo, elementos de economia dinidmica. En
lo fisico como en lo moral, economizamos nuestras
fuerzas por la elegancia, por el orden, por la propor-
ctén. Pasar de una a otra idea, de uno a otro senti-
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miento, como a favor de un blando declive, en gra-
dacién morosa y deleitable; relacionar entre si las
sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera
que no determinen direcciones independientes e in-
conexas, en que la accién acabe bruscamente al final
de cada una, para renacer, por nuevo arranque y es-
fuerzo, con la otra; sino que todas ellas se eslabonen
en un inico y persistente movimiento, modificado
sdlo en cuanto a su direccién, como por un impulso
lateral que le comunicara de continuo la inflexién
necesaria: tal podrian definirse las condiciones de
que depcnden la facilidad y gracia de nuestra activi-
dad. Asi, quien sin cilculo ni ensayo se lanza de
stibito a una empresa ignorada, padece desconcierto
y fatiga; mientras que el esfuerzo es ficil y grato en
el que con sabia previsién lo espera ¥ por ejercicios
preparatorios se apercibe a él. Para quen ha de
abandonar de improviso una situacién de alma en
que gozé dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo
desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de
ideas o afecciones que tuvo, por pasos lentos y gra-
duados, como quien asiste, desde el barco que parte,
al especticulo de la onlla, los ve desvanecerse en el
horizonte del tiempo sélo con tranquila tristeza, y
aun quizd con delectacién melancélica,

El esquema de una vida que se manifiesta en
actividad bien ordenada seria una curva de suave y
graciosa ondulacién. Varia es la curva en su movi-
miento; la severa recta, siempre igual a si misma,
tiende del modo més ripido a su fin; pero sélo por
la transiin, més 0 menos violenta, de los angulos,
podrd la recta enlazarse a su término con otra, que
nazca de un impulso en nuevo y divergente sentido;
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mientras que, en la curva, unidad y diversidad se
retinen; porque, cambiando constantemente de direc-
cién, cada direccién que toma estd indicada de ante-
mano por la que la precede.

v

Del desenvolvimiento regular y facil de la vida en
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engen-
dra la armonia de sus diferentes edades, la belleza
inherente al ser propio y genial de cada una: el or-
den tipico que hace de ellas como los cantos de un
bien proporcionade poema, en el que cada paso de
la accdn concurre a la unidad que consagrard ma-
jestuosamente el desenlace, 0 que acaso quedard sus-
pensa, con poético mister1o, por la interrupadn de
la obra, trunca mas no desentonada, cuando Natu-
raleza desista, 2 modo del poeta negligente, de ter-
minar el poema que empezd: cuando la vida escolle
en prematura muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta
ritinica y tenaz renovacién, que ni anucipa vanamen-
te Jo atn no maduro, ni consiente adherirse a los
modos de vida propios de circunstancias ya pasadas,
provocando el despecho, la decepcién y la amargura
que trae consigo el fracaso del esfuetzo estéril; sino
que acierta a encontrar, dentro de las nuevas p051b1-
lidades y condiciones de emstenaa, nuevos motivos
de interés ¥ nuevas formas de accidén; lo que procuta
en realidad al alma cierro sentimiento de juvenmd
inexunguible, que nace de la conciencia de la vida
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perpetuamente tenovada, y de la constante adapta-
cién de los medios al fin en que se emplean.

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluc-
table del tiempo no seri sélo regresién que tobe al
alma fuerzas y capacidades; ni serd como una profa-
nacién, por manos béirbaras, de las cosas delicadas
y bellas que juntd en sus primeros vuelos el coro de
Ias Horas divinas. Serd un descubrimiento de hori-
zontes; serd la vida sol que, palideciendo, se engran-
dece, Asi, sobre el conjunto de las historias gloriosas
de los hombtes, domina, como la paz de las alturas,
la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancia-
nidad de Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la
ancianidad de Humboldt; y mas alto que todas, la
ancianidad de Séfocles, cispide de la mds bella y
armoniosa existencia en que encarnd la serenidad
del alma antigua, vy que, culminando a un tiempo
en afios y en genio, pone en labios de la vejez, de
cuya poesfa sabe, sus mas liricos metros, que son la
apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno inmor-
tal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austerc encanto, los de
la vida que acaba completando un orden dialéctico
de humana perfeccién... ;Vamos, por verlo, alli
adonde nos conduce ese mismo nombre de Séfocles,
si remontamos la cortiente del tiempo?

[16]
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v

Henos aqui en Atenas. El Cerdmico abre espa-
cioso cauce a ingente muchedumbre, que, en ordena-
da procesién, avanza hacia la cudad, que no trabaja;
se 1nterna en ella, la recorre por donde es més het-
mosa v pulcra, y trepa la falda del Acrépolis. En lo
alto, en el Partendn, Palas Atenea aguarda el ho-
menaje de su pueblo. es la fiesta que la estd con-
sagrada,

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los
misicos; ves aparecer doncellas que llevan anforas y
canastas rituales, graciosamente asentadas sobre la
cabeza con apoyo del brazo. Pero alli, tras el montdn
de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacti-
ficados a la diosa; alli, precediendo a esa gallarda
legion de adolescentes, ya a pie, ya en cartos, ya a
caballo, que entonan belicoso himno /no percibes
un concierto venerable de formas y movimienros se-
mejantes a las notas de una muisica sagrada que se
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro
majestuoso y severo: cuadro viviente, del que se des-
prende una onda de gravedad sublime, en que se
embebe el alma como en la mirada serenante de un
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada
marcha, en que la lentitud del movimuento no acusa
punto de debiidad ni de fatiga; frentes que dicen
majestad, reposo, nobleza, vy en las que el espacio
natural se ha dilatado a costa de una parte del ca-
bello blanquisimo, que cae en ondas en direccién a
las espaldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por
lo abismados en las é4rbitas; olimpicos, por el modo
de mirar; barbas de nieve que velan en difusa escla-
vina la romundidad del pecho anchuroso...: ¢qué
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seleccién divina ha constituido ese coro de hermo-
sura seml, donde la mirada se alivia del fulgor de
juventud radiante que recoge si atrende a la multitud
que viene luego? Cada tnibu del Atica ha contribuido
a él con sus ancianos mas hermosos; Atenas las ha
invitado a este concurso; Atenas premiard a la que
mas hermosos los envie; y coronando el espectaculo
en que parece reunit cuanto hay de bello y noble en
la existenci2, para ostentarlo ante su diosa, sefiala
asi en la anctamidad el dén de un belleza generica,
que es, en lo plastico, correspondencia de una belleza
ideal, propia también y diferenciada de la que con-
viene g la idea de la juventud, en la sensibilidad, en
la volunrad y en el entendimiento.

VI

La sucesién ritmica y gradueal de la vida, sin
remansos nt rapidos, de modo que la voluntad, ri-
giendo el paso del tiempo, sea como timonel que no
tuviera mis que secundar la espontancidad amiga de
la onda, es, pues, 1dea en que debemos tratar de
modelarnos; pero no ha de entenderse que sea reali-
zable por completo, mucho menos desde que falta
del mundo aquella correlacidén o conformidad, casi
perfecta, entre Jo del ambiente v lo del alma, entre
el escenario y la accidn, que fue excelencia de la edad
antigua. Las mudanzas sin orden, los bruscos cam-
bros de direccién, por més que alteren la proporcio-
nada belleza de la vide y perjudiquen a la economia
de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de gue no
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hay modo de eximitse, ya que los acontecimientos e
influencias del exterior, a que hemos de adaptarnos,
suelen venir a nosotros, no en igual y apacible co-
triente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y
desequilibran nuestra capacidad de reaccibn.

No es s6lo en la vida de las colectividades don-
de hay lugar para los sacudimientos revolucionarios.
Como en la historia colectiva, prodicense en la in-
dividual momentos en que inopinados motivos y con-
diciones. nuevos estimulos v necesidades aparecen, de
modo sibito, anulando quizd la obra de luengos afios
v suscitando lo que otros tantos requeriria, si hubiera
de esperirselo de la simnle confinuidad de los fe-
némenos; momentos iniciales 0 palinecendsicor, en que
diriase que el alma entera se refunde y las cosas de
nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o
ajenas para nasotros. El propio desenvolvimiento
natural, tal como es por esencia, ofrece un caso tipico
de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones
virales: lo ofrece, asi en lo moral como en lo fisio-
légico, Tenando la impetuosa transformacion de la
pubertad 1 cuando la vida salta, de un arranque, la
valla aue separz el candor de la primera edad de los
ardores de la que la signe, v sensaciones nuevas in-
vaden en irrupcidn v tumulto la conciencia, mien-
tras el cuervo, transfigurindose, acelera el ritmo de
su crecimiento :

Suele el cnrso de la vida moral, seatin 1o deter-
minan los declives v los vientos del mundo, traer
en si mismo, sin infervencién, y aun sin aviso de la
conciencia, esos rinidos de su corriente; pero es tam-
bién de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la
sazdén o coyuntura de ellos; v siempre, concluir de
ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Ast como
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hay el arte de la persistente evolucidn, que consiste
en guiar con hibil mano el mowvimiento espontineo
v natural del tiempo, arte que es de todos los dias,
hay también el arte de las heroicas ocasiones, aque-
llas en que es menester forzar la acompasada suce-
stén de los hechios; el arte de los grandes impulsos,
y de los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones
improvisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar
la jurisdiccién del tiempo, fuera inactiva y flaca en
abandonirsele del todo. Por otra parte, no hay des-
ventaja o condicién de inferioridad que no goce de
compensacién relativa; y el cambiar por trinsiros
bruscos y contrastes violentos, si bien interrempe el
orden en que se manifiesta una vida armoniosa, suele
templar el alma y comunicarle !a fortaleza en que
acaso no fuera capaz de iniciarla mas suave movi-
miento: bien asi como el hierro se templa v hace
fuerte pasando del fuego abrasador al frio del agua.

Vil

Rirmica v lenta evolucién de ordinario; reaccién
esforzada si es preciso; cambio consciente v orientado,
siempre. O es perpetua renovacién o es una lénguida
muerte, nuestra vida. Conocer lo que deniro de nos-
ottos ha muerto v lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inutl; sentir que
el bien y la paz de que se goce después de la jornada
han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo
premio, y no usufructo de triunfos que pasaron; no
ver término infranqueable en tanto haya accién po-
sible, ni imposibilidad de accién mientras la vida
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dura; entender que toda circunstancia fatal para la
subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de
amor, trae en si, como contrahaz y resarcimiento, la
ocasién propicia a otras formas; saber de lo que dijo
el sabio cuando afirmé que todo fue hecho hermoso
en su pempo: cada oportunidad, nica para su obra:
cada dia, interesante en su originalidad; anticiparse
al agotamiento y el hastio, para desviar al alma del
camino en que habria de encontrarse con ellos, y si
se adelantan a nuestra previsién, levantarse sobre
ellos por un zmvento de la voluntad (la voluntad es,
tanto como el pensamiento, una potencia inventora)
que se proponga y fije nuevo objettvo; renovarse,
transformarse, rehacerse... ;no es ésta toda la filo-
sofia de la accién y la vida; no es ésta la vida misma,
si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa
diferente en esencia del sonambulismo del animal y
del vegetar de la planta?... Y ahora he de referiree
¢6mo vi jugar, no ha muchas tardes, a un nifio, y
l(;(’)mo de su juego vi que fluia una ensefianza para-
Olica,

VIII

. A meouds se oculez un  sentido
sublime en un juege de nifo.

\SCHILLER Thecla Voz de un espirstn).

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una
copa de cristal que, en el limpido ambiente de la
tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma.
Manteniéndola, no muy firme, en una mano, traia
en la otra un junco con el que golpeaba acompasa-
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damente en la copa. Después de cada roque, incli-
nando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras
las andas sonoras, como nacidas de vibrante trino de
pajaro, se desprendian del herido cristal y agonizaban
suavemente en los aires. Prolongé asi su improvisada
musica hasta que, en un arranque de volubilidad,
cambié el motivo de su juego: se incliné a tierra,
recogié en el hueco de ambas manos la arena lim-
pia del sendero, y la fue veruendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alisd, -por primor, la
arena desigual de los bordes. No pasé mucho tempo
sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca
resonancia; perc el cristal, enmudecido, como si hu-
biera emigrado un alma de su didfano seng, no res-
pondia mis que con un ruido de seca percusién al
golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enajo
para el fracaso de su lita. Hubo de verter una l4-
grima, mas la dejd en suspenso Mird, como 1ndeciso,
a su alrededor; sus ojos hiimedos se detuvieron en
una flor muy blanca y pomposa, que a la orlla de
un cantero cercano, meciéndose en la rama que més
se adelantaba, parecia rehwr la compafifa de las
hojas, en espera de una manc atrevida. El nifio se
dirigid, sonriendo, a la flor; pugnd por alcanzar
hasta ella; y aprisionindola, con la complicidad del
viento que lzo abaurse por un instante la rama,
cuando la hubo hecho suya la colocd graciosamente
en la copa de cristal, vuelta en ufano biicaro, asegu-
rando el tallo endeble merced a la misma arena que
habia sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso
de su desquite, levantd, cuan alto pudo, la flor en-
tronizada, y la pased, como en triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.
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IX

iSabia, candorosa filosofia! pensé, Del fracaso
cruel no recibe desaliento que dure, ni se obstina en
volver al goce que perdié; sino que de las mismas
condiciones que determinaron el fracaso, toma la
ocasion de nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva
belleza. .. ¢No hay aqui un polo de sabiduria para
la accién? jAh, st en el transcurso de la vida todos
imitdramos al nifio! ;8 ante los limires que pone
sucesivamente la fatalidad a nuestros propdsitos, nues-
tras esperanzas y nuestros suefios, hicieramos todos
como €éI'... El ejemplo del nifio dice que no de-
bemos empefiarnos en arrancar somudos de la copa
con que nos embelesamos un dia, s1 la paturaleza de
las cosas quiere que enmudezca. Y dice luego que es
necesario buscar, en derredor de donde entonces es-
temos, una reparadora flor; una flor que poner so-
bre la arema por quien el cristal se tornd mudo. ..
No rompamos torpemente la copa contra las piedras
del camino, sélo porque haya dejado de sonar. Tal
vez la flor reparadora existe. Tal vez estd alli cer-
ca. .. Esto declara la paribola del mifio; y toda filo-
sofia wviril, wzred por el espinitu que la anime, con-
firmard su ensepanza fecunda.

X

En el fracaso, en la desilusién, que no proven-
gan del ficil desdnimo de la inconstancia; viendo el
suefio que descubre su vanidad o su altura inacce-
sible; viendo la fe que, seca de raiz, te abandona;
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viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosoffa
viril no serd la que te induzca a aquella terquedad
insensata que no se rinde ante los muros de la ne-
cesidad; ni la que te incline al escepticismo alegre
¥ ocioso, casa de Horacio, donde hay guirnaldas para
orlar la frente del vencido; ni la gue, como en Ha-
rold, suscite en ti la desesperacién rebelde y tragica;
ni la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny,
en la impasibilidad de un estoicismo desdefoso; ni
tampoco setd la de la aceptacidn inerme y vil, que
tienda a que halles buena la condicién en que la pér-
dida de m fe o de tu amor te haya puesto, como
aquel Agripino de que se habla en los clasicos, sin-
gular adulador del mal propio, que hizo el elogio
de la fiebre cuando ella le privé de salud, de la
infarmua cuando fue nldado de infame, del destierro
cnando fue lanzado al desuerro.

la filosofia digna de almas fuertes es la que
ensefia que del mal irremediable ha de sacarse la
aspiracién a un bien distinto de aquel que cedié al
golpe de la fatalidad: estimulo y objeto para un
nuevo sentido de la acci6n, nunca segada en sus
raices. Si apuras la memoria de los males de tu pa-
sado, ficilmente veris como de la mayor parte de
ellos tomé origen un retofiar de bienes relativos, que
si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar Ja
magnitud del mal que les sirvio de sombra propicia,
fue acaso porque la voluntad no se aplicd a cultivar
el germen que ellos le ofrecian para su desquite y
para el recobro del interés y contento de vivir.

Asi como a aquel que ha menester aplacar en
su espiritu el horror a la muerte, y no la ilumina
con la esperanza de la inmortalidad, conviene uma-
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ginarla como una natural transformacién, en la que
el sér persiste, aunque desaparezca una de sus formas
transitorias, de igual manera, st se quiere templar
la acerbidad de! dolor, nada mis eficaz que consi-
derarlo como ocasién o arranque de un cambio que
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un
bien acaso suficiente pata compensar lo perdido. A
la vocacidon que fracasa puede suceder otra vocacibn;
al amor que perece, puede sustitnirse un amor nuevo;
a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo
de otra manera de felicidad. .. En lo exterior, en la
perspectiva del mundo, la mirada del sabio perci-
bird casi siempre la flor de consolacién con que
adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa;
y mirando adentro de nosotros, a la parte de alma
que llega tal vez a revelarse si lo conocido de ésta
se marchita ¢ agota, jcuinto podria decirse de las
aptitudes ignoradas por quien las pasee; de los ocul-
t0s tesOros que, en momento oportund, surgen a la
claridad de la conciencia y se traducen en accidén re-
suelta y animosal

Hay veces, ;quién lo duda®, en que la repa-
racién del bien perdido puede cifrarse en el rescate
de este mismo bien; en que cabe volear la arena de
la copa, para que el cristal resuene tan primorosa-
mente como antes; pero si es la fuerza inexorable
del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa
de la pérdida, entonces la obstinacién imperturbable
resultariz actitud tan irracional como la conformi-
dad cobarde e inactiva y como el desaliento trigico
o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano
una semilla de renovacién; ya sean los obstéculos
de afuvera quienes nos lo roben, ya lo desgaste ¥ con-
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suma, dentro de nosotros mismos, el hastio: ese ins-
tntivo clamor del alma que aspira a nueva bien,
como la tierra harta de sol clama por el agua del
celo,

XI

Don Quijote, maestro en la locura razonable
y la sublime cordura, tiene en su historia una pé-
gina que aqui es oportuno recordar. ,Y habra de él
accidén o concepto que no entrafie un significado in-
mortal, una ensefianza? ;habri paso de los que dio
por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia
arriba, hacia alli donde nuestro juicio marra y nues-
tra prudencia estorba?... Vencido Don Quijote en
singular contienda por el cabzllero de la Blanca
Luna, queda obligado, segfin la condicién del desafio,
a desistir por cierto tiempe de sus andanzas y dar
tregua a su pasién de avenruras. Don Quijote, que
hubiera deseado perder, con el combate, la vida, aca-
ta el compromiso de honor. Resuelto, aungue no
resignado, toma el camino de su aldea. “Cuando era
—dice— caballero andante, atrevide y valiente, con
mus obras v con mis manos acrediaba mis hechos;
y ahora, crando soy escudero pedestre, acreditaré mis
palabras campliendo la que di de mi promesa”. Llega
con Sancho al prado donde en otra ocasién habian
visto a unos pastores dedicados a imitar la vida de
la Arcadia y alli una idea levanta el inimo de! ven-
cido caballero, como fermento de sus melancolias.
Dirigiéndose 2 su acompafiante, le hace proposicién
de que, mientras cumplen el plazo de su forzoso re-
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traimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y
arrullados por musica de rabeles, gaitas y albogues,
concierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazén
de aquella soledad amena. Alli les darin “sombra
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores
matzadas los extendidos prados, aliento el aire claro
y puto, luz la luna y las estrellas a pesar de la oscu-
ridad de [a noche, gusto el canto, alegria el lloro,
Apolo versos, ¢l amor conceptos, con que podrin
hacerse eternos y famosos, no sélo en los presentes,
sino en los venideros siglos”... ;Entiendes la tras-
cendental belleza de este acuerdo? La condena de
abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de
vida, no mueve a Don Quijote n1 a la rebelién con-
tra la obediencia que le impone el honor, ni a la
tristeza quejumbrosa y baldia, ni a conformarse en
quietud trivial y prosaica. Busca la manera de dar
a su existencia nueva sazén ideal. Convierte el cas-
tigo de su vencimiento en proporcidén de gustar una
poesia y una hermosura nuevas. Propende desde aquel
punto a la idealidad de la quietud, como hasta en-
tonces habia propendido a la idealidad de la accién
y la aventura. Dentro de las condiciones en que el
mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado
podri negarle un género de gloria, el preferido y
ya en via de lograrse; mas no podra restafiar la vena
ardiente que brota de su alma, anegindola en su-
periotes anhelos; vena capaz siempre de encontrar
o labrar el cauce por donde tenda a su fin, entre
las bajas realidades del mundo.
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X1

El desengafio (sirva esto de ejemplo), respecto
de una vocacién a la que convergieron, durante largo
tiempo, nuestras energias y esperanzas, es, sin duda,
una de las mis crueles formas del dolor humano,
La vida pierde su objeto; el alma, el polo de idea-
lidad que la imantaba; y en el electuario amargui-
simo de esta pena hay, a un tiempo, algo de la de
aquel a quien la muerte roba su amor, y de la de
aquel otro que queda sin los bienes que gand con
el afan de muchos afios, y también de la de aquel
que se ve expulsado y proscripto de la comunién de
los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopolde Robett,
y el que en su Chatterton dealizé Alfredo de Vigny,
son imégenes tragicas de esta desesperacién; la que,
otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amar-
gura en el desabrimiento de la vida vulgar.

Y sin embargo, una vocacion que fracasa para
siempre, sea por lo insuperable de la dificultad en
que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea
por vicio radical de la aptitud misma, suele ser, en
el plan de la Naturaleza, sélo una ocasion de variar
el rumbo de la vida stn menguar su intensidad ni
su honor. Con frecuencia el hado que forzd a la
voluntad a abandopar ¢l rumbo que, prometiendo
gloria, seguia, ha puesto con ello el antecedente y
la condicidn necesaria de méas alta gloria. Pero aun-
que 1no entren en cuenta Casos semejantes, yo me in-
clino a pensar que pocas veces puede tenerse por
irreparable en absoluto el fracaso de una vocacién,
si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser
compensado con la manifestacién de una capacidad,
mas que mediana, en otro género de actividad; ni
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siquiera cuando el alma ve extenderse ante si vasto
horizonte de tiempo y dispone aldn de poderosas fuet-
zas de reaccién. Dificil es que conozcamos todo lo
que calla y espera, en lo interior de nosotros mismos.
Hay siempre en nuestra personalidad una parte vir-
tual de que no tenemos conciencia. Una vocacién
poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el
gobierno del alma, reconcentrando en si toda la soli-
citud de la atencién y todas las energias de la vo-
luntad, es como luz muy viva que ofusca otras mas
palidas, o como estruendo que no deja oir muchos
leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan,
los hasta entonces reprimidos dan razdn de su exis-
tencia. Apticudes latentes, disposiciones ignoradas,
tienen asi la ocasién propicia de manifestarse, v a
menudo se manifestan, en el momento en que pierde
su ascendiente la vocacidn que prevalecia; tanto mds
cuanto que las mismas condiciones que constituyen
unz inferioridad sin levante para determinado género
de actividad, suelen ser estimulos y superioridades
con telacién a otro. Rara seri el alma donde no
exista, en germen o potencia, capacidad alguna fuera
de Ias que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo
tan nebuloso que jamdis la puesta del sol haga vis-
lumbrar en él una estrella, y rara la playa tan ca-
llada que nunca un rumor suceda en ella al silencio
del mar.

Yo lamaria a estas disposiciones latentes que
inhibe aquella que estd en acto y goza de predilec-
cidn: las reservas de cada espiritu. Quiero mostrarte
cémo la necesidad de buscar nuevo motivo de accibn,
que hace recobrarse nuestto 4animo después de Ia
muerte de una vocacién querida, manteniéndole en
vela y atento a los llamados que pueden venir del
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seno de las cosas, excita, con redentora eficacia, rales
capacidades ocultas, hasta sustiur (v en mds de un
caso sustituir ventajosamente), la aptitnd cuya pér-
dida se deplora como irreparable infortunio.

X1

Nada hay mas intensamente sugestivo para la
inteligencia que un inopinado e involuntario apar-
tamiento de la vida de accidn. El alma que, cifrando
en ésta sus aspiraciones prumeras, encuentra ante su
paso insalvables obsticulos que la obligan a repri-
mir aquella inclinacién de su naturaleza, experimen-
ta tal vez el melancélico anhelo de tender, por el
camino de [a especulacién v la teoria, y por el de la
imitacién y simulacro que constituyen la obra de arte,
al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en
realidad; o en a un objeto diferente, determinado
por la espontanecidad de la inteligencia, que sélo en-
tonces declara su propio y personal contenido. Y no
es otro el origen de muchas vocaciones de escritor,
de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El ama-
ble psicélogo nacié con la vocacién heroica de la
accibn. Lanzése en pos de este género de gloria;
pero males del cuerpo se interpusieron, no bien suelta
la rienda a la voluntad, entre la vida y la vocacién
de Vauvenargues, v en ¢l recogimiento de la inac-
cién forzosa, nactd, fecundando las melancolias del
soldado, la inspiracin del moralista,

Acaso nunca hubiera amaneado en Ronsard su
arrogante fumen de poeta, si, invalidado por tem-

£30}

TN



MOTIVOS DE PROTEO

prana afeccién para los oficios de la diplomacia, no
pasara de mensajero del rey a corfeo de la “Pléya-
de”. Y Escaligero, como Niepce, como Hartmann,
como cien mds, que alguna vez sofiaron con los lau-
ros del héroe, debieron también a imposibilidad fi-
sica de perseverar en la vida de accién, la conciencia
del género de aptitud por que llegaron a ser gran-
des. No de otra manera la enfermedad que aparté
a William Prescott de las dispucas del foro, le puso
en su glotioso camino de historiador; y la henda
que entorpecié la mano de Rugendas para el esfuer-
zo del burl fue la ocasiéon de que, probindose en
mayores empresas, cobrase méis fama por sus cua-
dros que por sus grabados.

Una singular semejanza hay en la historia de
dos arnistas liricos que, habiendo perdido premaru-
ramente el don namural que los capacitaba para el
canto, lucen en la memoria de Ia posteridad con el
resplandor de otros altos dones, manifestados luego.
Tales son el pintor Ciceri, y Andersen, el cuentista
danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, alld
en tiempos en que Crescentini conmovia con la ma-
gia de su garganta a la corte de Napoledn I, una
hermosa promesa de la escena lirica, por el privilegio
de su voz v su delicado sentimiento del arte. El pri-
mor ¥ la enamorada constancia de la vocacién con-
vergian de tal manera en él con la eleccién de la
naturaleza, que dedicd largos anos de su vida a ejer-
citar y educar esas disposiciones, antes de que se re-
solviese a mostrarlas, Cuando estaba a punto de
hacerlo, he aqui que una caida violenta le deja Li-
siado para siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo her-
moso de su voz. Todo el afin de su existencia era
ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que Ila

[311



i

JOSE ENRIQUE RODO

mereciese. .. Para olvidar su pena, Ciceri diose a
frecuentar el estudio de un amigo pintor, v alli un
interés en que parecia convalecer su alma, le vinculd,
poco a poco, al hechizo de los colores y las lineas.
Cuanto més se acogfa a este interés, més le sentia
trocarse en propensién al ejercicio de aquel arte, y
una aptitud maravillosa respondia, con la solicitud
de guien acude a un llamamiento largo tiempo es-
perado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto,
que Ciceri llevaba en lo ignotrado de su alma, y
que quizd no sospechara jamas a no haber perdido
aquel otro que més superficialmente tenia, no tardé
en definir su peculiar calidad: era el instinto de la
pintura escenografica, de los grandes efectos, de pers-
pectiva v colot, de la decoracién. Cicenn fue consa-
grado maestro dnico de la escenograffa en aquella
misma sala de la Opera que, siendo joven, ambicio-
para pata sus triunfos de cantante. La generacidn
que por primera vez aplaudi6 a Auber, a Meyerbeer,
2 Rossini, asocid siempre a2 la memoria de las emo-
ciones de arte que conocié pot ellos, la del pincel
que dio una portentosa vida plistica a sus obras.

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes
al dbn de la pintura el de las letras,

X1

La imposibilidad de proseguir Ia comenzada via
por obsticulos de orden moral no ha sido, cierta-
mente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La
Rochefoucauld fue uno de los caudillos de la pro-
testa aristocritica bajo Ia dominacién de Richelieu.

{32}
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En el hervor de ambiciones de la Fronda vie nau-
fragar su ascendiente y sus suefios de accién politica;
y entonces, anhelando el bien del olvido, lo buscd
en la vida de sociedad, tan llena, en aquel pais y
aquel tiempo, de estdmulos intelectuales, y alli el
acicate de la conversactdn espiritual despertd en él
el talento de observacién y de estilo: La Rochefou-
cauld fue gran escriror por no haber logrado ser
grande hombre de estado. Semejante a éste es el
crigen que se atribuyd en la antiguedad a la vocacién
de escritor de Salustio.

La condicién de catdlico de Moore, que le cerra-
ba, como a los demds irlandeses de su credo, las
puertas de la vida publica, la cual hubiera él pre-
ferido, da lugar 2 su dedicacién a las letras. Caunat,
el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel,
fracasado cuando su iniciacién en la tribuna juridica,
toma de esta mala ventura el impulso que le lleva
a aspirar eficazmente a la gloria de las armas.

. . B + . - . - . . . . . . .

XV

¢Qué vienes de buscar donde suena ese vago
clamor y pueblan el aire esas cien torres? ;Por qué
traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio
estéril ahoga en t1 la efervescencia de la vida en su
mejor sazén?... Muchos vi pasar como ti. 8¢
historia aunque no me la cuentes, petegrino. Saliste
por primera vez al campo del mundo; iban contigo
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suefios de ambicidn: se disiparon todos; perdiste el
caudalito de tu alma; la negra duda se te entrd en
el pecho, y ahora vuelves a w terrdn sin la espe-
ranza en ti musmo, sin el amor de 1 mismo, que
son la mdis trisce desesperanza y ¢l més aciago des-
amor de cuantos puede haber, Donde te atrajo la
huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los

chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; -

donde cien veces te sentiste mover antes de que tu
voluntad se moviese, no hallaste el bien que ape-
tecias; y herido en las alas del corazén: “el bien
gue sofié¢ era vano suefio”, vas pensando. Mas yo
te digo que, desde el iastante en que renunciaste a
huscarle del modo como no podias dar con él, es
cuande mds cerca estas del bien que sofaste. Tu
desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus
ojos, desasido de lo exterior, se reconcentre ahora
en lo inumo de t1. {Gran principio! jgrande ocasién!
igtan soplo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que
entra ¥ avanza pierde temor al desengatio. Es ancha,
hiza, recta y despejada, después de comienzos muy
duros y tortuosas Pasa por medio de todos los campos
de culuvo que granjean honra y proveche. Quien
por ella llega a la escena del mundo puede consi-
derar que ha cosechado todas las plantas de minfica
virtud, de que hablan las leyendas: la bicara que
preserva de la fascinacidn, el nepente que devuelve
la alegria y el hongo que infunde el ardor de las
batallas. Tener experiencia de esta senda vale tanto
como llevar la piedra de parangén con que aquilatar
la calidad de las cosas cuyas aparien.ils nos incrtan,
Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como
a cefiir la oliva de paz. Cuando por otros caminos
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se las busca, todas las tierras son al cabo pdramos
v vermos; pero si ella fue el camino, aun Jla mis
arida se trueca en fértil emporio: su sequedad se ahre
en veneros de aguas vivas;, cibrense las desnudas
pefias de bosque, v el aire se anima con muchys v
pintadas aves. Toma, peregrino. esa senda, y el bien
que sofiaste serd tuyo. —/;Alzas los ojos? ;consuleas,
en derredor, el horizonte?. .. No alli, no afuera, sino
en lo hondo de ti mismo, en el seguro de m alma,
en el secreto de tu pensamiento, en lo recéndito de
tu corazén: en ti, en ti solo, has de buscar arranque
a la senda redentoral

XVI

¢Nada crees yva en lo que dentro de tu 2lma
se contiene? ;Piensas gque has apurado las dispo-
siciones y posibilidades de ella, dices que has pro-
bado en la accidn todas las energias v aptitudes que,
con harta confianza, reconocias en ti mismo, vy que,
vencido en todas, eres ya como barco sin gobernalle,
como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?...
Pero para juzgar si de veras agotaste el fondo de w
personalidad es mencster que la conozcas cabalmente.
;Y te atreverds a afirmar que cabalmente la conoces?
El reflejo de ti que comparece en tu conciencia
Jpiensas 1 que no sufre rectificacién y complemento?
¢que no admite mayor amplitud, mayor claridad,
mavor verdad? Nadie logrd Ilegar a término en el
conocimiento de sf, cosa ardua sobre todas las cosas,
sin contar con que, para quien mira con mirada pro-
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funda, aun la mis simple y didfana es como el agua
de la mar, que cuanto més se bebe da mds sed, y
como cadena de abismos. Y td presumirds de cono-
certe hasta el punto de que te juzgues perpetua-
mente hmitado a tu sér consciente y actuall. ..
¢Con qué razén pretendes sondar, de una mirada,
esa complejidad no igual a la de ninguna otra alma
nacida, esa #mice originalidad, (por {nica, necesaria
al orden del mundo), que en ti, como en cada uno
de los hombres, puso la incégnita fuerza que ordena
las cosas? ;Por qué en vez de negarte con vana ne-
gacién, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no
conocido de tu alma?. .. {Hombre de poca fe! ;qué
sabes ti lo que hay acaso dentro de 4 mismo?..,

XvIl

LA RESPUESTA DE LEUCONOE

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano
de una de sus gloriosas conquistas, pasé por no sé
cudl de las ciudades de la Beruria, donde fue ngasa-
jado con tanta espontaneidad como magnificencia.
Crerto patricio preparé en honor suyo el mas pom-
poso y delicado homenaje que hubiera podido ima-
ginar. Escogié en las familias ciudadanas las mds
lindas doncellas, y las instruyd de modo que, con
adecuados trajes y atntbutos, formasen una alegérica
representacion del mundo conocide, donde cada vna
personificara a dererminada tierra, ya romana, ya
barbara, v en su nombte teverenciase al César v le
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hiciera ofrecimiento de sus dones. Pisose en ensayo
este propdsito; todo marchaba a maravilla; pero sea
que, distrtbuidos los papeles, quedase stn ninguno
una aspirante a quien no fuera posible desdefiar; sea
que lo exigiese el arreglo v proporcidn en la manera
como debian tejerse las danzas y figuras, ello es que
hubo necesidad de aumentar en uno el numero de
las personas. Se habia contado ya con todos les paises
del munde, y se dudaba cémo salvar esta dificultad,
cuando el patricio, que era dado a los libros, se diri-
gi6 a un estante, de donde tomé un ejemplar de las
tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pa-
saje donde estAn unos versos que hoy son famosos,
por el soplo profético que los inspira, hablé de la
presuncién que hacia el poeta de la existencia de una
tierra ignorada, que fururas gentes hallarian, yendo
sobre el musterioso Océano; mas alld (afiadié el pa-
tricio} de donde situd a la sumergida Atlinuda, Pla-
t6n, Este sofiado pais propuso qgue fuera el que com-
pletase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apeteci-
ble destino parecia ser el de representar a una tierra
de que nada podia afirmarse, nt aun su propia exis-
tencia, mientras que todas las demds daban ocasidén
para lucir pintorescos y significativos atributos, y
para que se las loase, o se las diferenciase cuando
menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien,
renunciando al papel que ya tenia atribuido, reclamé
el humilde oficio para si. Era la mas joven de todas
v la llamaban Leuconoce. No se hallé el modo de
caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se acot-
dé que no llevara mas que un traje blanco y aéreo
como una pigma donde no se ha sabido gué poner...
Llegado el dia, realizdse la fiesta; y noblemente per-
sonificadas, las tierras desfilaron ante el sefior del
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mundo, después de concertarse en variadas danzas de
artficio, y cada una de ellas le dedicd sus ofrendas,

Presentdse, primere que mnguna, Roma, en
forma casi varomil: éste era ¢l modo de hermosura
de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa;
el imperto en el modo de mirar: la majestad en ca-
da actitud y cada movimiento. Ofrecid el orbe por
tributo; v la siguid, como madre que viene después
de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada
de mirto. Lo que dijo de si sdlo podria abreviarse
en lipida de mérmol. Tralia vino luego. Habld de
la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo
que dora el sol, al sén arménwo del arre. Celebrd sn
feracidad; aludio al trigo de Campania, al 6leo de
Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, depuesto
el primutivo furor, mostré colmadas de pacificos fruros
las corriente del Saona y el Roduno. Iberia presentd
sus rebafios, sus trotones, sus minas, Cedrla de bar-
baros arreos, se adelantd Germania, e hizo el elogio
de las pieles espesas, el ambar transparente, y los gi-
gantes de 0)os azules cazados para el circo en la es-
pesura de la Carbonara y de la Hurcinra. Bretafia dijo
que, en sus Casitérides, habia el metal de que toman
su firmeza los bronces, La Iliria, famosa por sus abun-
dantes cosechas; la Tracia, que cria caballos raudos
como el viento; la Macedomia, cuyos montes son arcas
de ricos minerales, rindieron sus tesoros; v se acercd
tras ellas la postrera Thule, que ofrecd junros fuego
y nieve, con la fianza de Pytheas Llegé el turno de
las uerras asidticas; y en cuerpo de faunesca hermo-
sura, la Siria hablé de los: laureles de Dafne y los
placeres de Antioquia. El Asia Menor reunié, en do-
ble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias
de Jonia, tendiendo, encre ambas ofrendas, la flaura
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frigia, como cruz de balanza. Se ufané Babilonia con
el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de
los frutos de Europa, brind6 semillas de generosa con-
dicién. Grande estuvo la India cuando pint6é montafias
y rios colosales, cuando invocd las piedras fdlgidas,
el algodén, el marfil, 12 pluma de los papagayos, las
petlas; cuando nombré cien plantas preciosas: el éba-
no, que ensalzé Virgiiio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el 4rbol milagroso cuyo
fruto hace vivir doscientos afios... La Palestina
ofrecid olivos y vifiedos. Fenicia se glorid de su pir-
pura. La regién sabea, de su oro. Mesoporamia hizo
mencién de los bosques espesisimos donde Alejan-
dro corté las tablas de sus naves. El pais de Sérica
cifré6 su orgullo en una tela primorosa; y Tapro-
bana, que remece el doble monzén, en la fragante
canela. Vinieron luego los pueblos de la Libia. Pre-
sidiéndolos llegé el Egipto muldsecular: hablé de
sus Piramides, de sus estinges y colosos; del despet-
tar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una
torre iluminada sefiala el puerto a los marinos. La
Cirenaica dijo el encanto de su serenidad, que hizo
que fuese el lecho a donde iban a morir los epictireos.
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se
anuncié llamada a esplendor nuevo. La Numidia ex-
puso que daba mdirmoles para los palacios; fieras
para las therromaquias y las pompas. La Etiopfa afir-
mo que en ella estaban el pais del cinamomo, el de
la mirta, los enanos de un pigmo y los macrobios
de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a
las almas de los justos la mansién de la eterna fe-

licidad.
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Por 1ltimo, con suma gracia y divino candor,
llegd Leuconce. En nada aparentaba formar parte
de la viviente y simbdlica armonia. No llevaba sino
un traje blanco y aéreo, como una pégina donde no
se ha sabido qué poner... En aquel instante, nadie
la envidiaba, por mds que luciese su hermosura. El
César preguntd la razén de su presencia, y se extrafid,
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan
hermosa.

—-Leuconoe: —dijo con una benévola ironia—
no te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso
que la realidad concluyera en manos de las otras, y
he aqui que has debido contentarte con la ficcidn
del poeta... Admiro cu dulce conformidad, y me
complace tu homenaje, puesto que eres hermosa.
Pero (qué bien me dirds de la regién que representas,
si has de evitar el engafiarme?. .. .Qué me ofreces
de alli? ;Qué puedes afirmar que haya en tu tierra
de quimera?. ..

—iEspacio! —dijo con encantadora sencillez
Leuconoce.

Todos sontefan,

—Espacio. .. —rtepitid el César—. {Es verdad!
Sea desapacible o risuefia, estéril o fecunda, espacio
habra en la tierra incégnita, si existe; y aun cuando
ella no exista, y alli donde la finge el poeta sélo
esté el mar, 0 acaso el vacio pavoroso, jquién duda
que en el mar o en el vacio habti espacio?...
Leuconoe: —prosigutd con mayor apimacion—, tu
respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la con-
sidera, més de uno. Ella dice la misteriosa superio-
ridad de lo sohado sobre lo cierto y tangible, porque
est en la humana condicién que no haya bien mejor
que la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la
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dulce incertidumbre del suefio. Pero, ademds, encierra
tu respuesta una hermosa consigna para nuestra vo-
luntad, un brioso estimulo 2 nuestro denuedo. No hay
limite en donde acabe para el fuerte el incentivo de
la accién. Donde hay espacio, hay cabida para nues-
tra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad de que
Roma triunfe y se dilace.

Dijo el César; arrancd de su pecho una gruesa
esmeralda que alli estaba de broche, y era de las que
el Egipto produce mayores y mds puras; y prendién-
dola al seno de la nifia, l2 dejé, como un fulgor de
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras ter-
minaba diciendo:

—;Sea el premio para la region desconocida;
sea el premio para Leuconoe!

XVIilL

Espacio, espacio, es lo que te queda, después
que la esperanza con color y figura, y el ideal con-
creto, v la fuetza o aptitud de cabidad conocida, te
abandonaron en mitad del camino. Espacio: mas no
ése donde el viento y el pijaro se mueven mds arriba
que ti y con alas mejores; sino dentro de ti, en la
inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para
las alas que ti tienes. Alli queda infinita extensién
por conquistar, mientras dura la vida- extensidn
siempre capaz de ser conquistada, siempre merece-
dora de set conguistada... Imaginat que no hay en
ti mas que lo que ahora percibes con la trémula luz
de wu conciencia, equivale a pensar que el océano
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acaba alli donde Ia tedondez de la esfera lo sustrae
al alcance de tus ojos. Incomparablemente més vasto
es el océano que la visién de los ojos; incompata-
blemente mds hondo nuestro sér que la intuicién de
la conciencia. Lo que de él estd en la superficie y
a la luz, es cominmente, no ya una escasa parte,
sino la parte més vulgar y mis misera. Dame acertar
con la ocasién y yo sacaré de ti fuetzas que te ma-
ravillen y agiganten. Tu languidez de 4nimo, tu des-
esperanza y sentimiento como de vacio interior, no
son distintos de los de miles de almas electas, en las
visperas de la transfiguracién que las sublimé a la
excelsa virtud, o a la invencién genial o al heroismo.
Si veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe,
apéstol el apéstol, inventor el inventor, o de tender
resuelta y eftcazmente a hacerlo, hubrérales anun-
ciado un zahori de corazones su destino inminente
jcudntas veces no se hubieran encogido de hombros
o sonteido con amarga incredulidad! Dame la oca-
sibn v yo te haré grande; no porque infunda en ti
lo que no hay en ti, sino porque haré brotar v ma-
nifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sélo
estd la mina. La ocasién es como el artista pintor
de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea
el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer
los velos que impedian verlo muentras la tela estaba
en blanco. Hallar y traer al haz del alma esa igno-
rada riqueza: tal es tu obra vy la de cada uno. De-
rramar luz dentro de si por la observacién interior y
la experiencia: tal es el medio de abrir camino a la
ocasioén dichosa, que vendra traida por el movimiento
de la realidad. Empefio dificil éste de conocerse
—¢quién lo duda?— y expuesto a mil engafios. Pero
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¢no vale todos los tesoros de la voluntad el término
que quien lo acomete se propone? ;Hay cosa que
te interese més que descubrir lo que estd en ti ¥ en
ninguna parte SING en t1; tierra que para ti sélo
fue creada; América cuyo unico descubridor posible
eres td mismo, sin que puedas temer, en tu designio
gigante, ni émulos gue te disputen la gloria, ni con-
quistadores que te usurpen €l provecho?

XIX

Ahondar en la conciencia de si mismo, procu-
rar saber del alma propia; mas no en inmdvil con-
templacién, ni por prurito de alambicamiento ¥ su-
tileza; no como quien, desdefioso de la realidad, dan-
do la espalda a las cien vias que el mundo ofrece
para el conocimiento y la accibn, vuelve Jos ojos a
lo intimo del alma, y alli se contiene y es a un
tiempo el espectador y el especticulo. Este continuo
andlisis de lo que pasa dentro de nosotros, cwando
el anilisis no va encaminado a un fin trascendente;
esa morosidad ante el espejo de la propia consciencia,
no tal cual se detendria a consultar, en clara linfa,
el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la
lucha, sino por simple y obsesionador afin de mirarse,
son, mis que vana, funesta ocupacién de la vida. Son
el sutil veneno que paraliza el espirie de Amiel y
le reduce a una critica ineficaz de sus mas minimos
hechos de conciencia;, critica disolvente de toda es-
pontaneidad del sentimiento, enervadora de toda ener-
gia de la volunead. ;Y quién como ese mismo
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moderno umbilicario; quién como ese confidente ofi-
cioso de si propio, ha expresado cudn fatal sea esa
malversacion del ttlempo y de las fuerzas de la mente?
El alma que, en estéril quietud, se emplea en desme-
nuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella
sola, piensa, siente y #o quiere, es “el grano de trigo
que, molido en harmna, no puede ya germinar y ser
la planta fecunda”. Cierto; mas yo te hablo del co-
nocerse que es un antecedente de la accidn; del co-
nocerse en que la accidn es, no sélo el objeto v la
norma, sino también el 6rgano de tal conocimiento,
porque ;cémo podri saber de si cudnto se debe quen
no ha probado los filos de su voluniad en las lides
del mundo?. . .; modo de sabet de si que no es pru-
rito exasperador, ni deleite moroso, sino obra viva
en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos
incapacita, como el otro, para el ejercicio de la vo-
luntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y
corrobora; porque consiste en observarse para refor-
marse; en sacar todo partido posible de nuestras
dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre
nuestras fuerzas y nuestros propésitos, y descender al
fondo del alma, donde las virtualidades y disposicio-
nes que aun no han pasado al acto se ocultan, vol-
viendo de esa profundidad con materiales que luego
la accién aplica a su adecuado fin y emplea en ha-
cernos més fuertes y mejores; como quien alza su
casa con piedras de la propia cantera, o como quien
forja, con hierro de la propia mina, su espada.
Amiel nos dio un ejemplo de contemplacion
interior sin otro fin que el del melancélico v con-
tradicrorio placer que de ella nace. Recordemos ahora
la augusta personalidad de Marco Aurelio, y agquel
su constante examen de si mismo, no disipado en
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vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad
afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las
mas hermosas vidas humanas; y tomemos como pun-
tos de comparacién, para discernir entre ambos mo-
dos de intima experiencia, los Pensamientos del in-
mortal emperador y el Duario del triste Hamlet
ginebrino.

XX

Cuando re agregas en la calle 2 una muchedum-
bre a quien un impulso de pasién arrebata, sientes
que, como la hoja suspendida en el viento, tu perso-
nalidad queda a metced de aquella fuerza avasalla-
dora. La muchedumbre, que con su movimiento
material te lleva adelante y fija el ritmo de tus
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de
tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condicién
de tu natural caticter estorba para que coopetes a
lo que en cierro momento el monstruo pide o ejecuta,
esa condicidn desaparece inhibida. Es como una ena-
jenacién © un encantamiento de tw alma. Sales, des-
pués, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu sér
anterior; v quizd te asombras de lo que clamaste o
hiciste,

Pues no llames sélo muchedumbre a esa que
la pasién de una hora retine v encrespa en los tumul-
tos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal
sentido, muchedumbre. Toda sociedad a que perma-
neces vinculado te roba uwna porcidn de tu sér v la
sustitupe con un destello de la gigantesca persomali-
dad que de ella colectivamente nace. De esta manera
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jcudntas cosas que crees propias y esenciales de ti
no son mas que la imposicién, no sospechads, del
alma de la sociedad que te rodea! .Y quién se exime,
del todo, de este poder? Aun aquellos que aparecen
como educadotes y dominadores de un conjunto hu-
mano, suelen no ser sino los instrumentos déciles de
que ¢l se vale para reaccionar sobre si mismo. En el
alarde de libertad, en el arrangue de onginalidad,
con que pretenden afirmar, frente al oro su petso-
nalidad emancipada, obra quizd la sugestién del mis-
mo oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a
esa originalidad, cuando alcanzan tal grado que pue-
de tenérselas por absoluramente verdaderas. Pero
jcudn rara vez lo son en tal extremo, y cuintas la
contribucién con que el pensamiento individual pa-
rece aportar nuevos elementos al acervo comin, no
es sino una restitucién de ideas lenta y calladamente
absorbidas! Asi, quien juzgara por aparfencias ma-
teriales habria de creer que es la corriente de los
rios la que surte de agua a la mar, puesto que en
ella se vierten, muentras que es de la mar de donde
viene el agua que toman en sus fuentes los rios.

XX1

Este sortilegio de los demés sobre cada uno de
nosotros explica muchas vanas apariencias de nues-
tra petsonalidad, que no engafian s6lo 2 ojos ajenos,
sino que ilusichan también a aquellos intimos ojos
. CON qUE NOS VEemos 2 NOSOLros Mismos,

Porque a menudo la virtud penetrativa del am-
biente no cala v llega hasta el centro del alma, don-
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de, combinindose con nuestra originalidad individual,
que tomaria de ella lo capaz de asociarsele sin des-
caracterizarnos, en un proceso de orginica asimila-
cidn, antes enriqueceria que menoscabaria nuestra
personalidad; sino que se detiene en lo exterior del
alma, como una niebla, como un anufaz, como una
tinica; nada mis que apariencia, pero lo bastante
engafiadora para que aquel mismo en cuya concien-
cia se iwnterpone, la tenga por realidad y substancia
de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca
de originatidad, la roca de verdad; jacaso siempre,
hasta la muerte ignorada!... En toda humana agru-
pacién componen muy mayor nimero las almas que
no tienen otro ye consciente y en acto que el ficticio,
de molde, con gue cada una de ellas coopera al
orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja
de existir potencialmente en ellas el real, el verda-
dero yo, capaz de revelarse y prevalecer en definitiva
sobre el otro, —aunque no se singularice por la su-
perior onginalidad que es atnbuto del genio—, si
cambia el medio en que transcutre la vida, y se sale
de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad
a modo de una planta pardsita; o bien si el alma
logra apartar de si, por cierto tiempo, la tirania del
ambiente, con los reparos y baluartes de Ia soledad.

' XXII

El primero y méis grande de los Tolomeos se
propuso levantar, en la isla que tiene a su frente
Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la que una
hoguera siempre viva fuese sefial que orientara al

K
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navegante y simbolizase la luz que irradiaba de Ia
ilustre ciudad. Sostrato, areista capaz de un golpe
olimpico, fue el llamado para trocat en piedra aque-
Ila idea. Escogié blanco marmol; trazd en su mente
el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca
mas alta de la 1sla eché las bases de la fabrica, v el
marmol fue lanzado al cielo mrentras el corazon de
Sostrato subfa de entusiasmo tras él. Columbraba
alld arriba, en el vértice que idealmente anticipaba:
la glotia. Cada piedra, un anhelo; cada forma rema-
tada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista,
contemplando en éxtasis su obra, pensé que habia
nacdo para hacerla. Lo que con genial atrevimiento
habia creado, era el Faro de Alejandria, que la andi-
giedad contd entre las siete maravillas del mundo.
Tolomeo, después de admirar la obra del artista, ob-
servd que faltaba al monumento un Ultimo toque,
y consistia en que su nombre de rey fuera esculpido,
como sello que apropiase el hopor de la idea, en
encumbrada v bien visible lapida. Entonces Séstrato,
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el
prodigio de su genio, ided el modo de que en la pos-
teridad, que concede la gloria, fueta su nombre y no
el del rey el que leyesen las generaciones sobre el
mérmol eterno. De cal y arena compuso para la 1a-
pida de mérmol una falsa superficie, y sobre ella
extendié la inscripcibn que recordaba a Tolomeo;
pero debajo, en la entrafia dura v luciente de la pie-
dra, grabé su propio nombre. La inscripcién, que
durante Ja vida del Mecenas fue engafio de su argu-
llo, marcd luego las huellas del tiempe destructor;
hasta que un dia, con los despojos del mortero, vold,
hecho polvo vano, el nombte del principe. Rota y
aventada la miscara de cal, se descubrib, en lugar
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del nombre del principe, el de Sdstrato, en gruesos
caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el
deseo pone en la realizacién de lo prohibido. Y la
inscripcién vindicadora duré cuanto el mismo monu-
mento; firme como la justicta y la verdad, bruilida
por la luz de los cielos en su campo eminente; no
mas sensible que a la mirada de los hombtres, al
viento y a la luvia.

XXIIT

Un arranque de sinceridad y libertad que te
lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la imi-
tacién y la costumbre, fuera de la sugestibn persis-
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de
querer, que son como el ntmo socrono del paso del
tebafio, puede hacer en d lo que la obra justiciera
del tiempo verificd en la inscripadén de la torre de
Alejandria. Deshecho en polvo leve, caerd de la su-
perficte de tu alma cuanto es alli vanidad, adheren-
cia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, co-
nocerds la verdad de ¢ mismo. Despertards como de
un largo suefio de sonimbulo. Tu hastio y agota-
miento son quizd, cual los de muchos otros, cosa de
la personalidad ficticia con que te vistes para salir
al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en
ti incapaz de estimulo y reaccién. Pero por bajo de
ella reposan, frescas y limpidas, las fuentes de tu
personalidad verdadera, la que es toda de tu; apta
para brotar en vida, en alegria, en amor, si apartas la
endurecida broza que detiene y paraliza su impetu.
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Alli estid lo taye, alli y no en el esquilmado campo
que ahora alumbra el resplandor de tu conciencia.
¢Por qué llamas tx#y0 lo que siente y hace e} espectro
que hasra este instante usd de tuw mente para pensar,
de tu lengua para articular palabras, de tus miembros
para agitarse en el mundo, cuyo autdmata es, cuyo
docil instrumento es, sin movimiento gque no sea
reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? {Ese no
eres t#/ jFse que roba tu nombre no eres #4/ jEse
no es sino una vana sombra que te esclaviza y te
engafa, como aquella otra que, mientras duermes,
usurpa el sitio de tu petsonalidad e interviene en des-
atinadas ficciones, bajo la béveda de wu frente!

XXIV

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas
multitudes 1de ellos, que mueren sin haber nunca
conocido su sér verdadero y radical, sin saber mas
que de la superficie de su alma, sobre la cual su
conciencia pasd moviendo apenas lo que del alma
estd en contacto con el aire amhiente del mundo,
como el barco pasa por la superficie de las aguas,
sin penetrar mas de algunos palmos bajo el haz de
la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de los
hombres, Ia idea de que fuera posible saber de si
mismos algo que no saben. {Y esto que ignoran es,
acaso, la verdad que los purificaria, la fuerza que
los lbertaria, la riqueza que haria resplandecer su
alma como el metal separado de la escora y puesto
en manos del platero!... Por ley general, un alma
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humana podrfa dar de s{ mis de lo que su conciencia
cree y percibe, y mucho mis de lo que su voluntad
convierte en obta. Piensa, pues, cuantas energias sin
empleo, cudntos nobles gérmenes v nunca aprovecha-
dos dones, suele llevar consigo al secreto cuyos sellos
nadie profand jamds, una vida que acaba. Dolerse
de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es
dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia pre-
cursora del acto, que la muerte interrumpe y malo-
gra. jCuintos espiritus disipados en estéril vivir, o
reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilu-
soriamente piensan ser cosa de su naruraleza; todo
por ignorar la via segura de la observacidn interior;
por tener de si una idea incompleta, cuando no abso-
lutamente falsa, y ajustat a esos limites ficticios su
pensamiento, su accién y el vuelo de sus suefios!
iCuén fécil es que la conciencia de nuesiro sér real
quede ensordecida por el ruide del mundo, y que
con ella naufrague lo mas noble de nuestro destino,
lo mejor que habia en nosotros virtualmente! ;Y
cuénta debiera ser la desazén de aquel que toca al
borde de la tumba sin saber si dentro de su alma
hubo un tesoro que, por no sospecharlo 0 no bus-
catlo, ha ignorado y perdido!

XXV

Este sentimiento de la vida que se acerca a su
término, sin haber llegado a convertir, una vez, en
cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de em-
plear ;quién lo ha expresado como Ibsen, ni donde
esta como en el desenlace de Peer Gynt, que es para
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mi el zarpazo maestro de aquel formidable oso blan-
co? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la
mente de suefios de ambicién, pero falio de voluntad
para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma,
y conquistar asi la fuerza de personalidad que no
perece. Cuando ve su cabeza blanca después de ha-
ber aventado el oro de ella en vana agitacién, tras
de quimeras que se han deshecho como el humo,
este prédigo de si mismo quiere volver al pais donde
nacid, Camino de la montafia de su aldea, se arre-
molinan a su paso las hojas cafdas de los érboles.
“Somos, le dicen, las palabras que debiste pronunciar.
Tu silencio timido nos condena a morir disueltas en
el surco”. Camino de la montafia de su aldea, se
desata la tempestad sobre él; la voz del vienro le
dice: —“Soy la cancién que debiste entonar en la
vida v no entonaste, por mas que, empinada en el
fondo de tu corazén, yo esperaba una sefia rtuya”.
Camino de la montafia, el rocio que, ya pasada la
tempestad, humedece la frente del viajero, le dice:
—"Soy las lagrimas que debiste llorar y que nunca
asomaron a tus ojos: jnecio si crelste que por eso
la felicidad setfa contigo!”. Camino de la montafia,
dicele 1a yerba que va hollando su pie: —"Soy los
pensamientos que debieron motar en tu cabeza; las
obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los
brios que debi6 alentar tu corazén”. Y cuando piensa
el triste llegar al fin de la jornada, el “Fundidor
Supremo”, —nombte de la justicia que preside en el
mundo a la integridad del orden moral, al modo de
la Némesis antigua—, le detiene para preguntarle
donde estan los frutos de su alma, porque aquellas
que no rinden fruto deben ser refundidas en la in-
mensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarna-
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cidén debe asentarse el olvido, que es la eternidad de
la nada,

¢No es ésta una alegoria propia para hacer pa-
ladear por vez primera lo amargo del remordimiento
a muchas almas que nunca militaron bajo las ban-
deras del Mal? —Peer Gynt! Peer Gynt! ti eres
legién de leglones.

XXVI

... Pero admito que sea algo que nazca de real
desenvolvimiento de tu set, y no un caticter adven-
ticio, lo que se refleja presentemente en tu concien-
cia y se manifiesta por tus sentumientos y tus actos.
Aun asi, nada defintivo y absoluto te serd licito
afirmar de aquella realidad, que no es, en ninguno
de nosotros, campo cerrado, inmdévil permanencia,
sino perpetuo llegar a ser, cambio continuo, mar por
donde van y vienen las olas. El saber de si mismo
no arriba 2 término que permira jurar' “Tal soy, tal
seré siempre”. Ese saber es recompensa de una obra
que se renueva cada dia, como la fe que se prueba
en la contradiccién, como el pan que santifica el
trabajo. Las tendencias que tenemos por més funda-
mentales y caracteristicas de la personalidad de cada
uno, no se presentan nunca sin alguna interrupcidn,
languidez o divergencia; y aun su estabilidad como
resumen o promedio de las manifestaciones morales
icuan distante estd de poder confiar stempre en lo
futuro; cudn distante de la seguridad de que la pa-
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sién que hoy soberanamente nos domina no ceda al-
guna vez su puesto a otra diversa o antagénica, que
trastorne, por natural desenvolvimiento de su influ-
jo, todo el orden de la vida morall Quien se propu-
siera obtener para su alma una unidad absolutamente
previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padeceriz la
dusién del cazador demente que, entrando, armado
de toda suerte de armas, por tuprda selva del trédpico,
se empefiara, con frenéuco delitio, en abatir cuanta
viviente criatura hubiese en ella, v cien y cien veces
repriiera la feral persecucibn, hasta que un ruido
de pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un
zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas veces la
imposibilidad de lograr completa paz y silencio.
Bosgues de espesura llamd a los hombres el rey don
Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irre-
ductible 2 disciplina, sea que en él prevalezca la
disciplina del bien o la del mal, v la de la accidén o
la de la inercia, Gérmenes y propensiones rebeldes
se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasién
natural de despertar coincide acaso con el instante
en que mds firmes nos hallibamos en la pasion que
daba seguro impulso a nuestra vida; en la convic-
cién o la fe que la concentraban y encauzaban; en
el sosiego que nos parecia haber sellado para siempre
Ia paz de nuestras potencias interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacién en
Ia historia de los hombres y los pueblos, juicio sobre
un cardcter, una aptud o una moralidad; propdsito
de educacién o de reforma, que no tomen en cuenta,
para cada uno de sus fines, esta complexidad de la
persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de
la verdad ni del acierto.
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XXVl

. .. Pasé que, huésped en una casa de campo de
Megara, un préfugo de Atenas, acusado de haber pre-
tendido llevarse bajo el manto, para reliquia de 86-
crates, Ia copa en que bebian los reos la cicuta, se
retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de
extendidos jardines, donde sombra y silencio consa-
graban un ambiente propicio a la abstraccién. Su
gesto extitica algo parecia asir en su alma. décil a
la ensefianza del maestro, ejercitaba en si el desterra-
do la atencién del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de
sauces melancdlicos, un esclavo, un vencido de Ate-
nas misma o de Corinto, en cuyo semblante el envi-
lecimiento de la servidumbte no habia alcanzado a
desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en
una acequia vecina. Llegd ocasidn en que se encon-
traron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba
el viento de la Libia, producidor de fiebres y congo-
jas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de
mirar cautelosamente en derredor, interrumpid su
tarea, dej6 caer los brazos extenuados, y abandonan-
do sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el
cuerpo flaco y desnudo: —“Compadéceme, dijo al
pensador, compadéceme si eres capaz de ldgrimas, y
sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda
en mi memoria tastro de haber vivido despierto, sino
es en este mortal ¥ lento castigo Ve como el surco
de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis
manos; ve c¢imo mus espaldas se encorvan! Pero lo
que mds exacerba mi marurio es que, cediendo a
una fascinacion que nace del tedio y el cansanco, no
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soy duefio de apartar la mirada de esta imagen de
mi que me pone delante el reflejo del agua cada vez
que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo
mirandola, mirindola, mas petrificado, en realidad,
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella
s0lo a ciertas horas de sol tiene los ojos fijos en su
propia sombra. De tal manera conoci mi semblante
casi infantil, ¥ veo hoy esta mdscara de angustia, ¥y
vere como el tiempo ahonda en la méscara las hue-
llas de su paso, y cémo se acercan y la tocan las
sombras de la muerte,., $6lo i, hombre extrafio,
has logrado desviar algunas veces la atencién de mis
ojos con tu actirud y tu ensimismamiento de esfinge.
¢Suefias despierto? ;Maduras algo heroico? ;Hablas
a la callada con algiin dios que te posee?... jOh,
cémo envidio tu conceniracién y tu quietud! Dulce
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para
el vagar del pensamtento!” —"No son estos los tiem-
pos de los coloquios con los dioses, ni de las heroi-
cas empresas, (dijo el meditador); v en cuanto a
los suefios deleitosos, son pijaros que no hacen nido
en curnbres calvas... Mi objeto es ver dentro de
mi. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que
50y yo, de éste por quien merezco castigo o recom-
pensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno més
que ti. Por cada imagen tuya que levantas de o
hondo del pozo, yo levanto también de las profun-
didades de mi alma una imagen nueva de mi mismo;
una imagen contradictoria con la que la precedié, y
que tene por rasgo dominante un acto, una inten-
cién, un senumiento, que cada dia de mi vida pre-
senta, como cifra de su historia, al traerle al espejo
de la conciencia brufiida por la soledad; sin que apa-
rezca nunca el fondo estable y seguro bajo la on-
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dulacién de estas imigenes que se suceden. He aqui
que parece concretarse una de ellas en firmes y pre-
cisos contornos; he aqui que un recuerdo sibito la
hiere, y como las formas de las nubes, tiembla y se
disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Des-
agotards tu pozo; no desagotaré mu alma. Esta es
l1a ociosidad del pensamiento!”... Llegd un rumor
de pasos que se aproximaban; volvid el esclavo a su
faena, el desterrado a4 lo suyo, y no se oyé mas que
la 4spera quejumbre de la garrucha del pozo, mien-
tras el sol de la tarde tendia las sombras alargadas
del meditador v el esclavo, juntiandolas en un 4dngulo
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de
Hipnos.

XXvin

En verdad {cnidn varios y complejos somos!
¢Nunca te ha pasado senurte distinto de ti mismo?®
¢No has tenido nunca para tu propia conciencia
algo del desconocido y el extranjero” ¢Nunca un
acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado,
con la contradiccién de una experiencia que fiaban
cien anteriores hechos de t vida? ¢(Nunca has halla-
do en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar
aquellas que tenfas por mas firmes y seguras? Y
ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su
objeto del lado de adentto de los ojos. .nunca has
entrevisto, alli donde casi toda luz interior se pierde,
alguna vaga y confusa sombra, como de otro gue
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¢4, flotando sin sujecién al poder de tu voluntad
consctente; furtiva sombra, comparable a esa que
corre por el seno de las aguas tranquilas cuando ls
nube o el pdjaro pasan sobre ellas?

¢Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho:
si aquella extrafia intencién que cruzé un dia por
mi alma, llegd hasta el borde de mi voluntad y se
detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba
la columna del limite sin tocarla; si aquel rasgo in-
consecuente y excéntrico que una vez rompid el equi-
librio de mi conducta, en el sentido del bien o en
el del mal, hubieran sido, dentro del conjunto de
mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos pun-
tos de partida jcudn otro fuera ahora yo; cudn otras
mi personalidad, mi hustoria, ¥ la idea que de mi que-
daral!?

XXIX

Ni la mis alta perfeccién moral asequible, que

- importa la concordia de las tendencias inferiores

subordinadas a la potestad de la razén; ni la mds
primitiva sencillez, que muestra, persistiendo en la
conciencia humana, el vestigio de la linea recta y se-
gura del instinto; ni la mdis ciega y pertinaz pasi6n,
que absorbe toda el alma y la‘mueve, mientras dura
la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuerza
con que prevalecer sobre lo complejo de nuestra na-
taraleza hasta el punto de anular la diversidad, la
inconsecuencia y la contradiccién, que se entrelazan
con las mismas raices de nuoestro sér,
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¢Hay limpida y serena conciencia por la que
no haya pasado la sombra de algiin instante intiel
2l orden que componen los otros?. .. Levantémonos
a la cumbre sublime donde se tocan lo divino y lo
humano. Subamos hasta Jesis e interroguémosle En
la via de su amor infinito hubo también cabnda para
la desesperanza, el desinimo y el tedio. Volviendo
de la Pascua, y ya en el umbral de su pasién, el Re-
dentor llegd al monte de los Olives... Y alli una
mitad de su alma peleé contra la otra; alli fue la
angustia de la duda, y el sudor de muerte, y la re-
belién que amaga, desde Jo hondo de las entrafias
mortales, a la parte que es purc amor y vida; alli
fue el hesitar de que estuvo pendiente, en ¢l mo-
mento més solemne y tragico del mundo, st el mun-
do iba a levantarse a la luz o a desplomarse en la
sombra. ,Quén, s1 recuerda esto, creerd accesible
a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia en la
voluntad del bien? La palabra de Kempis ensefia a
los confiados como el desprecio de la tentacién es
vanidad en los mas justos. “Jamds, dice ese pene-
trante asesor de los que creen, conoci hombre tan
ptadoso que no tuviera intermisién en el consuelo
divino”.

Y asi como en el orden celeste de la vida del
santo, la disonancia se da también en el alma del
héroe primitivo y candoroso, que corre desatada,
como la piedra por la pendiente, en derechura a su
objeto; y en el alma simple del rdstico, cuya mente
gira dentro de una minima complepdad de tenden-
clas v necesidades, Ja fiereza de Aquiles se deshace
en ligrimas de misericordiosa ternura cuando Priamo
se postra a sus plantas. Sancho no parece él mismo,
peto lo es: —lo es con esa identidad que nace de
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imitacién de la naturaleza, y no de regularidad art-
ficiosa—, en pasos como el del inmortal abandono
de su insula.

Frente al hecho revelador, segtin el cual el en-
tendimiento légico de Taine, pretendié inferir de un
acto aislado la nocién entera de un cariceer: por
un solo hilo, la trama completa de una personalidad;
frente al becho revelador y limitando la eficacia de
aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo,
en la existencia humana, el hecho gue podemos lla-
mar contradictorio; el hecho en que la personalidad
de cada uno se manifiesta bajo una faz divergente
o antitética de aquella que predomina en su cardcter
¥ mira al norte de su vida.

XXX

La visi6n intuitiva y completa de un alma per-
sonal, de modo que, junte con la facultad que cons-
tituye su centro, junto con la tendencia dominante
que le imprime sello y expresidn, aparezca, en la
imagen que se trace de ella, el coro de los senti-
mientos e impulsos secundarios: la parte de vida mo-
ral que se desenvuelve mis o menos sepatadamente
de aquella autoridad, nunca absolura, es la condicién
maestra en el novelador y el poeta dramitico que
imaginan nuevas almas, y en el historiador que re-
produce o interpreta las que fueron. Pero sélo hasta
cierto punto puede el arte reflejar lo que en la com-
plexidad personal hay de contradictorio y disonante,
potque estd en la propia paturaleza de la creacién
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artistica perseguir la armonfa y la unidad, y reducir
la muchedumbre de lo desordenado y disperso a sin-
tesis donde resplandezca en su esencia la substancia
que la realidad presenta enturbiada por accidentes
sin valor ni fuerza representativa,

La diversidad de elementos que el artista cuida
de reunir en torno a la nota fundamental de un
caricter, para apartarle del artificio v la abstraccién,
componen, por necesidad intrinseca del arte, una ar-
monia mas perfecta que la que se realiza en el
complexo del caricter real. Y sin embargo: cuando
un gran creador de caracteres, dotado del soberano
instinto de la verdad humana, presta su aliento a
un personaje de invencidn y hace que hierva en él,
abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo con-
tradictorio tienen brios para manifestarse, como por
la propia fuerza de la verdad de la concepcion; y
se manifiesran sin ser causa de disconveniencia en
el efecto artistico, sin menguar su intensidad: antes
bien realzdndola por la palpitante semejanza de la
ficcién del arte con la obra de la naturaleza Tal pasa
en el inmenso mundo de Shakespeare, el mis pujante
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas
por el magnetismo de una enérgica y bien caracteri-
zada pasién, que las hace inmottalmente significa-
tivas, muestran al propio tiempo toda la contradic-
cién e inconstancia de nuestro sér, alternando el ful-
gor del ideal con la turpitud del apetito, nobleza
olimpica con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos
con viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del
mundo. Pues bien: la impresién de realidad Aumana,
aunque unica y sublime; el interés hondisimo que
para nosotros nace de ver cémo de mortales entrafias
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irradia y se sustenta tan inefable luz, no serfan tales,
en la figura que esculpe con poéuca eficacta la pa-
labra candorosa de los evangelistas, sin inconsecuen-
clas que no se concilian con la igualdad inalterable
que es de la esencia del dios: igualdad capaz de
abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoracién,
de fascinarnos y humillarnos, mas no de suscitar el
conmovido sentimiento de humana simpatia con que
teconocemos la palpitacién de nuestra naturaleza,
en aquel que la levantd mas alto que todos, cuando
su esperanza se eclipsa en el huerto de los olivos;
cuando su constancia padece tentacidn en la cumbre
de la montafia; cuando su mansedumbre se agota,
y el litigo movido por su mano, en un arranque
que parece de Isafas, restalla sobre la frente de los
mercaderes; cuando la desesperacién del hambre bur-
lada le muerde en la carne mortal, y lanza un ana-
tema sin razén ni sentido sobre la higuera sin fruto;
cuando la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y
reconviene al Padre que le ha abandonado... Por
inconsecuencias como éstas, por discordancias como
éstas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor
y aroma de la vida, en el més grande y puro de los
hombres.

XXX1

La infinita y desacordada variedad de las cosas
v los acontecimientos multiplica la ocasién de que
nuestta desizualdad radical dé muestta de si. Y a la
influencia de lo que ocurre en torno de nosotros,
Gpense acaso, para ello, otras mdis lejanas y escondi-
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das... Nuestra alma no estd puesta en el tiempo
como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar paso
a la respiracidén de lo que queda bajo de ella. Hemos
de figurirnosla mejor como abismal e insondable
pozo, cuyas entrafias se¢ hunden en la oscura profun-
didad del tiempo muerto. Porque el alma de cada
uno de nosotros es el término en que remata una
inmensa muchedumbre de almas: las de nuestros
padres, las de nuestros abuelos, los de la segunda,
los de la décima, los de la centésima generacién. . .:
almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre
otras, hasta el confin de los origenss humanos, como
abismos que uno de otro salen v se engendran: v a
medida que se desciende, truécase en dos abismaos
cada abismo, porque cada alma que nace viene inme-
diatamente de dos almas. Debajo de la raifz de tu
conciencia, y en comunicacién siempre posible con-
tigo, flota asi la vida de cien generaciones. Todas
las que pasaron de la realidad del mundo, persisten
en ti de tal manera; v por el trinsito que td les das
al porvenir mediante el alma de tus hijos. gozan
vida inmortal, en cuanto perpetfan la esencia v com-
pendio de sus actos, a que se acumulara la esencia
vy compendio de los tuvos. ;Qué es el misterioso
mandaro del instinto, que obra en ti sin intervencién
de tu voluntad v tu concienciz, sino una voz que,
propagindose a favor de aquellos pozos comunican-
tes, sube hasta tu aJma, desde el fondo de un pasado
inmemorial, y te obliga 2 un acto prefijado por la
costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, ne constantes ni organizados,
como los del instinto, v que se anuncian por mni-
festaciones méis personales de la actividad interior,
¢no llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remo-

[63)



k]
X

JOSE ENRIQUE RODO

tos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil
abuelos, esparcidos por diversas partes del mundo,
vinculados a distintos tiempos. modelados por los
hébitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; pas-
tores y guerreros, labradores y navegantes, amos ¥
siervos, devoros de unos y otros dioses; v estos ecos,
que acaso nunca llegan a fundirse en unidad perfecta
y armonica, por enérgica que sea la fuerza concertante
de la propia personalidad y por convergentes que
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se
acumulan en herencia; estos ecos, digo, sno darfn
razén de muchas de las disonancias y contradicciones
de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo
que, ya alimentan un perpetno conflicto, que la con-
ciencia refleja sin saber su causa e impulso: ya sélo
se manifiestan en lucha sorda y subterrinea, que
apenas percibe la conciencia, hasta que tal vez un
eco, destacado de entre los otros, brota de sibito en
idea y mueve el corazén y la voluntad, produciendo
una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que,
adecuada y expresivamente, solemos dar nombre de
rifagas, y en las que nos desconocemos a nosotros
mismos.

Rifagas: sugestion melancélica, estremecimiento
de religiosidad, arranque de herofsmo, tentacién per-
versa, relampago de inspiracién, asomo de locura:
mil cosas vagas e incongruentes, suefio que surgen,
de este modo, del secreto del alma, apartindonos per
un instante de la pauta de la vida comin, para per-
derse luego en la igualdad y consecuencia de las ho-
ras que no conocen impetu rebelde, Somos, en esas
ocasiones extrafias, como quien, sentado al borde de
un abismo, sintiera llegar de sus profundidades mis-
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teriosas, rompiendo ¢l silencio en que se escudan, ya
un temeroso trueno, ya un vago sén de campanas.
ya un lastimero jay', ya un murmullo de alas, ya el
rumot de la avenida de un rio.

XXX

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad mo-
ral, nuestra multitud de formas virtuales que una
leve mocidn exterior basta a veces para levantar a lo
activo y aparente del alma! ;De coin diversas ma-
neras puede considerarse este pensamiento, y cudn
fecundo y sugestivo es! Para el didettante sélo ofrece
alicientes de curiosa delectacidn y vagabundez agra-
dable; para el asceta y el estoico, es pensamiento de
pavor, que trae la imagen de las movedizas arenas
sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos
aspitan a afirmar en base de bronce. Pero quien con-
cibe la vida, a diferencia del dilettante, como accién
real; a diferencia del estoico y el asceta, como rectfi-
cacién ¥ trinsito constantes, valora cudnto hay de pro-
picio y ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo
intimo.

La concurrencia, en una organizacidn individual,
de aspectos opuesios, de modos de sensibilidad
contradictorios; la manifestacton simultdnea o la
alternada sucesién, dentro de la unidad de una con-
ciencia, de elementos ordinariamente separados, es
poderoso fermento de origmalidad, del que a menudo
vienen wvisiones nuevas de las cosas; percepcidn de
telaciones imprevistas; estimulos de investigacién y
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libertad; maneras de ver y de sentir que acaso entras
filan una innovacion consistente y fecunda, capaz de
comunicarse a los otros: warmacion espontinea, que,
ent el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha
supuesto en el de las especies naturales, propone y
hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la
perenne reaccidn, de los contrarios, suele ser el se-
creio de las originalidades superiores. Cien espititus
habra en quien los divergentes impulsos de la creen-
cia y el deseo, mantendran indefiniddamente la estéril
anarquia de la indecisién y de la duda; y otros ciento
que resolverin esta anarquia por la vuelta a la su-
gestion mas poderosa entre las que obren con la
sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea o
inclinacidn de esas que rivalizan dentro de ellos sin
modificarla ni ensanchatla en nada; reduciendo en
adelante los atrevimientos de las demas a desviaciones
efimeras y vanas; pero habrd un espiritu que, de la
Iucha v competencia intetiot, se levantard a un plano
mis alto, a una posicién ignorada vy descubridora de
herizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia,
pot el hallazgo de una sintests, de una teoria o de
un estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por
¢l ejemplo de un sesgo desusado en la accibn y la
conducta, ’

XXXIHI

Para quien siente en si la necesidad de una re-
forma intima, para quien ha menester quebrantar el
habito o mnclinacién que tiene bajo yugo a su pet-
sonalidad moral; para quien ve agotadas las energias
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que de si mismo conoce, lo complejo v variable de
nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es pro-
mesa dichosa de levante v regeneracién. Porque, su-
puesto cierto poder avizorador y directivo de la
voluntad para contener o alentar los movimientos de
esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe
que seamos capaces de libertarnos v de renovarnos,
Cada una de las desviaciones o disonancias de un
momento: rafaga de entusiasmo que calienta el
ambiente de una vida apdtica; acierto o intuicién que
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena
de alegria que brota en un vasto erial de horas tris-
tes; inspiracién benéfica que interrumpe la unidad
de una existencia consagrada al mal: cada una de
estas desviaciones de un momento. es como un cla-
ro que se abre de improviso sobre un horizonte de
bonanza, y oftece, para la reaccién redentora de la
voluntad, un punto de partida posible Observar y
utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la
obra del cultive propio. Y aun cuando la atencién
¥ la voluntad no detengan ante ellas el paso... La
veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden
entonces en el olvido y 1a sombra, v se reanuda el
tenor usnal de existencia, —;Es que han pasado para
no volver?—, jQuién sabe! ;Crdntas veces han vuel-
to...; ban vuelto de esa profundidad ignorada de
uno mismo, donde vagaron por misteriosos rumbos;
y su reaparicién no ha sido sélo el eco que vanamente
suena en la memoria, ni nueva veleidad que anima
el soplo de un instante, sino va impulso eficaz, vo-
luntad firme v duradera, nuncio de redencién, aurora
de nueva vida!

Las mds hondas transformaciones morales sue-
len anunciarse, muy antes de llegar, pot uno de estos
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momentos que no dejan mis huella que un relim.
pago, y que confundimos con la muchedumbre de
nuestras efimeras inconsecuencias: oscuro y descono-
cido precursor, profetz sin signo visible, que pasa,
alld adentro, envuelto en la corriente del vulgo.

XXXIV

Mira la soledad del mar. Una linea impenetra-
ble la cierra, tocando al cielo por todas partes menos
aquella en que el limite es la playa. Un barco, ufano
el porte, se aleja, con palpitacién ruidosa, de la ori-
lla. So! declinante; brisa que dice “jvamos!”; mansas
nubes. El barco se adelanta, dejando una huella ne-
gra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegd a la lines
donde el mar v el cielo se tocan. Bajé por ella. Ya
sélo el alto méstl aparece; ya se disipa esta ltima
apariencia del barco. {Cudn misteriosa vuelve a que-
dar ahora la linea impenetrable! ;Quién no la cre-
yera, alli donde estd, término real, borde de abismo?
Pero tras ella se dilata el mar, ¢l mar inmenso; y
més hondo, méis hondo, el mar inmenso ain; y
luego hay tierras que limitan, por el opuesto extremo,
otros mares; y nuevas tiesras, v otras mds, que pints
el sol de los distintos climas y donde alientan varia-
das castas de hombres* la estupenda extensidén de las
tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del
mundo. Dentro de esta inmensidad, hillase el puerto
para donde el barco ha partido. Quizis, llegado a él,
tome después caminos diferentes entre otros puntos

1681



MOTIVOS DE PROTEO

de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual
si la musteriosa linea que pasé fuese de veras el vacio
en donde todo acaba... Pero he aqui que, un dia,
consultando la misma linea misteriosa, ves levantarse
un jirén florante de humo, una bandera, un mdstil,
un casco de aspecto conocido... jEs el barco que
vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.
Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido
por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano
¥ colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en
alforjas de su potente lomo, trae el tributo de los
climas ardientes: aromas deleitables, dulces naran-
jas, predras que lucen como el sol, 0 pieles suaves y
vistosas. Tal vez, a trueque de las que llevaba, trae
gentes de mis sencillo corazén, de voluntad mas
recia y brazos mas robustos. jGloria y ventura al
barco! Tal vez, si de mas industriosa parte procede,
trae los forjados hierros que arman para el trabajo
la mano de los hombres; la tepda lana; el metal rico,
en las redondas piezas que son el acicate del mundo;
tal vez trozos de méarmol y de bronce, a que el arte
humano infundié el soplo de la vida, o mazos de
papel donde, en huecllas de diminutos moldes, vienen
pueblos de ideas. {Gloria, gloria y ventura, al barco!

XXXV

Fija tu atencién, por breve espacio, un pensa-
miento, lo apartas de ti, o él se desvanece por sf
mismo; no lo divisas mis; y un dia remoto reaparece
a pleno sol de tu concencia, transfigurado en con-
cepcibn orgdnica y madura, en conivencumiento capaz
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de desplegarse con toda fuerza de dialéctica v todo
ardimienro de pasién.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la di-
sipas; y cuando menos la recuerdas, torna de tal
manera embravecda y reforzada, que todo el edi-
ficio de tu {e se viene, en un instante y para siempre,
al suclo.

Lees un libro que te hace quedar meditabunde;
vuelves a confundirte en el bullicio de las gentes y
las cosas; olvidas la impresién que el libro te causd;
¥ andando ¢l tgempo. llegas a averiguar que aquella
lectura, sin t11 removerla voluntaria y reflexivamente,
ha labrado de¢ tal modo dentro de ti, que toda tu vida
espiritual se ha impregnado de ella y se ha moditicado
segin ella.

Experimentas una sensacién; pasa de ti; otras
comparecen que borran su dejo ¥ su memoria, como
una ola quita de la playa las huellas de la que la

precedid; y un dia que stentes que una pasion, inmensa

y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de
aquella olvidada sensacidn pertié una oculta cadena
de acciones 1nteriores, que hicteron de ella el centro
obedecida y amparado por todas las fuerzas de
sér: como ese tenue rodrigdn de un hilo, a cuyo al-
rededor se ordenan docilmente las lujuriosas pompas
de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y des-
aparece, y vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio nterior, ése de que
deciamos que parece acabar donde acaba la claridad
de la conciencia, como semeja la espaciosidad del
mar tepet por limite la linea en que confina con
el cielo, es infinitamente mas vasto, y abarca inmen-
sidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nues-
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tra participacién, se verifican mil reacciones y trans-
formaciones laboriosas, que, cuando estin consuma-
das y en su punto, suben a la luz, y nos sorprenden
con una modificacidn de nuestra personalidad, cuyo
origen y proceso ignoramos; como se sorprenderia,
si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir
de su clausura y desplegar al sol alas que ha criado
mientras dormia.

Alli, en ese obscuro abismo del alma, habitan
cosas que acaso creemos desterradas de ella sin e-
vante, y que esperan en sigilo v acecho: el instinto
brutal que, domado, al parecer, en la naturaleza del
malvado o el barbaro, se desatari, llegando la oca-
sidn, en arrebato irrefrenable; y el sentimiento de
rectitud de aquel que, ofuscado por la pasidn, cayé
en la culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el
impulso de libertad del esclavo que se habitda a la
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que,
un dia, todos sus agravios desbordan en uno de su
pecho, v se tergue defante del twrano

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas
que vienen de aun mds lejos: la predisposicadn he-
redada, que, a la misma edad en que ocupd el alma
del abuelo o €l padre, a la misma edad se manifiesta
¥ reproduce: la fatidica aparicién de los Espectros; y
esas imprestones de la infancia que, desvanecidas con
ella, reaparecen en la madurez como centro o esti-
mulo de una conversién que persevera hasra la muer-
te: asi la emocién de Tolstoy mfo ante la piedad de
Gricha el vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones
stibitas del genio, las wnspiraciones del arcista, las
profecias del sluminado, que adivinan belleza o ver-
dad sin saber cémo, por una elabora¢ién incerior de
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que no tienen mds conciencia que de los cambios que
se desenvuelven en las entrafias de la dlerra. De alli
también vienen esas tristezas sin objeto ¥ esas ale-
grias sin causa, que el tiempo suele descifrar después,
certificando los anuncios del oriculo intimo, como el
presentimiento de una calamidad o la anticipada frui-
cién de una ventura.

"Bl Mercadcr de Venecia. —No aclerto a enten-
“der por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada a
“mi como a vosotros; pere no s¢ lo que es, n1 dénde
“tropecé con ella, ni de qué orgen mana. Hasta tal
“punto me ha enajenado la tristeza, que no me re-
“conozco a4 mi mismo.

“Salarimo. —Tu pensamiento se inquieta sobre
“el Océano, donde tus naves, con sus pomposas ve-
“las, como sefioras o ricas ciudadanas de las ondas,
“dominan a las barcas de los pequefios iraficantes,
“que revereniemente las saludan al pasar.

“El Mercader. —No creas que sea ¢sa la causa,
"No he puesto mi fortuna en una sola nave, ni en
“un solo puerto; ni pende todo mi caudal de las ga-
“nancias de este afio. No nace de negocios mi me-
"lancolia.

“Salarino. —,Nace entonces de amor?

“F} Mercader. —Calla, calla. ..

"Salarmo. — ,Tampoco nace de amor? Digamos,
“pues, que estds triste porque no estds alegre, del
“mismo modo que si dieras en refr v saltar, y dijeses
“luego que estabas alegre porque no estabas triste”.

Cualquiera 1dea, sentimiento o acto tuyo, aunm
el méis minimo, puede ser un punio de partida en
ese abismo a que tu vista intima no alcanza. Lo que,
olvidado, se sumerge en él, es quza como el barco
que se desorienta y prerde, y destrozado por las iras
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del piélago, ya no vuelve mas; pero, 2 menudo tam-
bién, es como el barco que vuelve, colmado de teso-
ros. La fuerza de transformacién y de fomento que
mora en aquella profundidad, es infinita, Por eso,
en el principio de las mis grandes pasiones, y de los
empefios mas heroicos, no se suele encontrar sino
esas indefinibles vaguedades, esos timidos amagos,
esos pilidos vislumbres, esos perezosos movimientos,
gue aun coando no los ponga bhajo su amparo la
atencién, ni vengan a excitarlos nuevas provocacio-
nes de las cosas, toman por si mISmOs pPOrtentoso
vuelo con sélo el calor v la humedad de la tierra
prodiga v salvaje que se dilata bajo la raiz de nues-
tra vida consciente.

Son los infinitamente pequefios del pensamiento
y la sensibilidad, las pulviculas que flotan, innume-
rables y dispersas, en nuestro ambiente intimo; los
vagos ecos que lz conciencia escucha algunas veces,
como venidos de un hervor subterrineo, gérmenes o
despojos que representan, con trelacién al sentimiento
neto, actual y definido. lo que para el chorro de agua
del surtidor el polvo himedo que de él se desprende
v le rodea.

El suril y ejercitado atalayador de si mismo, los
trae al campo de la observacién: y cuando el psicd-
logo por los procedimientos del arte, se aventura en
las reconditeces de la conciencia v saca a luz lo del
mis obscuro fondo, ellos aparecen, como los cor-
pusculos del aire si un rayo de sol cruza por entre
sus inarmdnicas danzas Asi cuande Sterne, el ima-
ginador de Trutram Shandy. descubre con su lente
humoristica la imperceptible operacién del hecho
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nimio y desdefiado, dentro del alma y en la vida de
cada uno, y su repercusién en las de los otros, y sus
asociaciones, v su engrandecimiento; como quien si-
guiera 2 la burbuja levisima desde que se disuelve
en el aire y entra a hacer parte de invisible vapora-
cién, hasta que nace y campa, prefiada de tormentas,
la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil me-
nudencias arduas y preciosas, observa, como tras un
vidrio de aumento, los inciertos albores de una pasién,
¢l relampagueo de las intenciones, la gradacion de
los afectos, el varvén de la voluntad vacilante, las
gracias del amor que a si propio se ignora; el trin-
sito, apenas discernible, de la indiferencia al amat,
o del amor al desvio; todo el guz.i, todo el casi, todo
el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantaneo, improviso, y co-
mo comunicado por una potestad superior, en las
bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no
es, la mayor parte de las veces, sino el resultado vi-
sible, la tardia madurez, de una accién larga y lenta-
mente desenvuelta en el abismo interior, teniendo
por principio y arrangque una mocién levisima. De
aqui que baste, a menudo, otra mocién no menos
leve, una vaga y sutil excitacidn, un delicado toque,
pata provocar el estallido con que se desemboza
nuevo modo de ser, nueva existencia: la obra estaba
a punto de cuajar y no aguardaba més que un ras-
guiio que la estimulara,

“Nada hay vil en la casa de Jupiter”, decian
los antiguos. Parodidndolo, digamos: “Nada hay ni-
mio o insignificante en la casa de Psiquis”.

[74]
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XXXVI

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los
desenvolvimientos y transformaciones que se verifi-
can dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que que-
da fuera de nosotros, jes gue cxiste, en rigor, hecho
que pueda ser desdefiado por pequefio? ,Qué clasi-
ficacion es esta que nos autoriza a devidir las cosas
que pasan, en pequeiias y grandes, en trascendentales
y vanas, segun nuestra limitadisima inferencia? Para
graduar un hecho de pequefio, con certidumbre de
lo que juzgamos, habriamos de abarcar, y tener pre-
sente en su umdad, la infinita mdiquina del universo,
donde tal hecho estd incluido y obra de concierto
con todo. jPequefio para quien lo mira pasar es,
acaso, un hecho que, en el blanco adonde vuela dis-
patado por la oculta potestad que rige las cosas, ha
de embestir y dislocar a un mundo! [Pequefic es un
movimiento que aparta, en grado infmitesimal, del
punto en que tropezarian, dos fuerzas cuyo encuentro
seria el caos! [Pequefia es una arista que, esforzando
la atencidn, descubres en el viento, y que va tal vez
enderezada a volcar ¢l trono de un dios'. .. Y cuen-
ta que no hablo ahora del hecho cuya pequefiez,
acumulada a la de otros que lo teproducen, como los
granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del
tiempo, en cosas grandes, sino de aquel que com-
parece, solitatio y tnico, ¥ que, por la ocasién en que
llega, por el punto del tiempo que ocupa, decide de
inmediato, con su impulso levisimo, la direccién de
una columna inmensa de destinos humanos: al modo
como un suave soplo de viento, o la mano de un
nifio, cambian de posicién a esas rocas movedizas
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que, sin Ia instabilidad de su equilibrio, resistirian al
brazo de un titdn.

. . . -

All4, en el norte de América, hay una estupenda
fuerza organizada; cuerpo en gque parucipan dos na-
turalezas: manos de castor, testuz de bifalo; im-
petio por el poderio, repiblica por la libertad. Este
organismo es el resultado en que culminan senti-
mientos ¥ habitos que una raza histérica elaboré, del
otro lado del Océano, en el transcurso de su des-
envolvimiento .secular. Pero & la raza le eran pre-
cisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. ;Cé-
mo fue que esta verra quedé reservada para aquella
simiente? ,Qué hay en la base de esa montafia de
la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios,
que, donde no amor, mspira admuracion, v donde
no admiracién, inspira asombro? Huy un vuelo de
péjaros.

Sesenta dias después de Ia partida, las naves de
Colén cortaban el desterro mar con rumbo al occi-
dente. Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual
¥ mudo, como juntura de unos labios de esfinge.
Tedio y enojo en el corazdén de la plebe. La fe del
visionario hubiera prolongado aquel rumbo a lo in-
finito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo
prolongase sdlo algunos dias para que las corrientes
le llevaran a tierra mas al norte del Golfo Sujetaba
apenas las iras de su gente, cuando he aqui que, una
tarde, Alonso Pinzdn, escrutando la soledad porfiada,
ve levantarse, sobre el fondo de oro del crepisculo,
una nube de pijaros que inclina la curva de su vuelo
al sudoeste v se abisma de nuevo en la profundidad
del horizonte. Tierra habia, sin duda, alli donde, al
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venir la noche, se asilaban los pé4jaros: las naves,
corrigiendo su ruta, tomaton al instante la direccidén
que les marcaba aquel vuelo. Sin él, es fundada pre-
suncion de Washington Irving, que a la Carolina o
la Vitginia futuras, ¥ no a la humilde Lucaya, hu-
biera tocado recibir el saludo de la flora gloriosa.
Entonces, sefioreado el penddn de Castilla del ma-
cizo inmenso de tierra que quita espacio a dos océa-
nos antes de estrecharse en la combada columna del
suelo mejicano, fuera alli donde se desarrollara pre-
ferentemente la epopeya de los conquistadores, que
llevé su impulso hacia el sur. Pero Walter Raleigh,
los puritanes, la repiblica, tuvieron por amparo
profético, el paso de unas aves. {Leve escudo de gi-
gantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas
ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los
rumbos de la historia, vuelos de pajaros deciden asi
del reparto vy el porvenir de los tmperios, jqué mucho
que, con igual arbitrio sobre los hados de la exis-
tencia individual, vuelos de pajaros sean, a menudo,
origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos de
pijaros el encendimiento del amor, la vocacién del
heroismo, el paso de la dicha; vuelos de pajaros la
gloria que se gana y la fe que se pierde!

XXXVII

Imaginemos en el 4rbol a punto de dar fruto,
una personalidad, una conciencia. La conciencia del
arbol escoge entre las semillas que promete la ma-
durez de la flor; v predestina, las unas, a perderse;
las otras, a mantener y dilatar en torno suyo su casta.
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Al lugar de estas 1iltimas hace afluir, con exquisito
esmero, lo mejor de la savia, la mis delicada indus-
tria de la fuerza vital, para tejer al germen escogido
cubierta que le abrigue y proteja Elabora fuerte y
acabada semilla; la rodea primornsamente de la car-
ne del fruto. De esta manera piensa haber asegurado
el logro de aquel germen, en que fia su esperanza
de inmortalidad; mientras los otros, gue olvida y
desampara, sélo adguieren, por inercin o costumbre
de las fuerzas del arbol, débiles y mal provistas en-
volturas Pero no es sblo el adecuado acondiciona-
miento del germen lo que determina sus probabili-
dades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde
el germen preferido, es arrancado del 4rbol por una
mano codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese
fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo,
recoge del suelo la semilla desprendida del fruto
abandonado ¥ mal hecho, y la leva adonde ella en-
cuentre tierra propicia, y abrigo v humedad, que
acojan amorosamente al germen desheredado por el
drbol v erijan. en aquel sitio, el drbol nuevo; quizd
Ia selva, con el transcurso de los afios. Estas semillas,
obra de Ia fuerza inconsciente de mi arbol, v objeto
para ¢l de menosprecio y abandono, significan los
actos qae, cada dia de nuestra existencia, realizamos
automatica 9 negligentemente vy sin nincuna idea de
sus vuelos posibles. Apuramos los recursos de nues-
tra intencién para asegurar la eficacia de actos en
que ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desde-
fiamos los otros. Pero todo acto tiene entrafiado un
germen invisible; en todos ellos se encierra el punto
vital, mintisculo disefio de la planta futura El viento,
el polvo, el azua, el séquito oficioso de 1a fatal Na-
turaleza, deciden de la suerte de las semillas descui-
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dadas, que pueden ser vanas despojos; que pueden
ser la selva ingente... ;A cudl de las semillas estard
vinculado, en su nacer, el nuevo 4rhol? (Con qué
acto mio arrojo, quizd, al viento que pasa, el germen
de mi porvenir?

XXXVIIT

Y asi como no hay acte cuya vanidad sea se-
gura con relacion a la vida del que, voluntaria o
indeliberadamente, lo realiza, tarapoco le hay que
no pueda dejar huella en la conciencia o el destino
de los otros hombres Con cada uno de nuestros ac-
tos, aun los mis ligeros, triviales y ajenos de inten-
cibén, no sblo proponemos un punto de partida para
un encadenamiento capaz de prolongarse v conducit
a no esperado término dentro de nuestra existencia,
sino que le proponemos también para encadena-
mientos semejantes fuera de nosotros Porcque todo
ACt0 nuestro, por nimio que parezca, tiene una po-
tencia incalculable de difusién ¥ propaganda. No hay
entre ellos minguno que esté absolutamente desti-
tuido de ese toque magnético que tiende a provocar
la imitacién, v luego, a persistir en quien lo imita,
por esa otra imitacién de vno mismo que llamamos
costumbre. Hacer tal o cual osa es siempre propen-
der, con méis o menos fuerza, a que la hagan ignal
todos aquellos que la ven y todos aquellos que la
oven referir. Y esto no es sdlo cierto de los actos
minimos de una voluntad grande v poderosa: es una
radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la

[791



JOSE ENRIQUE RODBO

ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a
un movimiento del 4animo del nifio, del mendigo,
del débil, del necio, del vilipendiado.

Ademis, el valor de aquello que se hace ¢ se
dice, como influencia que entra a desenvolverse en
lo interior del alma de otro, ;quién lo calculari con
fijeza si no es conociendo hasta en sus dpices la si-
tuacién peculiar de esta alma, dentro de la cual una
mocién levisima, y en un sentido indiferente pata los
demds, puede ser la causa que rompa el orden en que
ella reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca
y confirme, por misteriosamente fatal o misteriosa-
mente oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisafsmo en
el escindalo, v lo encontraban alli donde el hecho
inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ;quién
sabe qué fondo de verdad personal no habria a me-
nudo en estas acusaciones sospechadas de fingidas y
pérfidas. si se piensa en la inextricable repercusién de
una palabra o una imagen que entran a provocar los
ecos extrafios y los falaces reflejos de Psiquis?. ..
Otro tanto pasa con el génesis arcano del amor, de la
fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que
obra de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo
inanimado, cuvo movimiento puede preverse con
exactitud, sabidas su resistencia invariable y la energia
del mévil. Caricter de las reacciones de 1a vida es la
espontaneidad. que establece una desproporcién cons-
tante entre el impulso exterior y los efectos del im-
pulso; y esta desproporcién puede llegar a ser in-
mensa .

Una palabra... un gesto.. . una mirada. ..
El rayo que fulmina no es més certero y sibito que
suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para
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las mortales lentitudes del remordimiento y el dolor
¢cudntas veces no son el germen terquisimo que fre-
toiia y dura hasta la muerte? ,Quién agotara su sen-
tido a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prud-
homme como la empresa de su pensamiento intenso
y melancédlico: aquel vaso de flores que, herido al
paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva,
como quien siente el pudor del sufrimuento, su apenas
vistble rasgadura, mientras por ella se escapa, lenta,
lentamente, el agua que humedece los cabos de las
flores, y éstas se marchitan y mueren?. ..

XXXIX

En el descnbrimiento, en la invencién, en el zar-
pazo con que aferra su presa la atencidn hupertréfica
que, perenne en el fondo de un espiritu, espia el mo-
vimiento de la realidad, a modo de pupila felina, di-
latada en la sombra, aguardando el paso de la victma,
el hecho nimio jcémo se agiganta y vuelve glorio-
so!. .. La manzana de Newton, la lampara de Gali-
leo, no son sino moldes de una inicial con que co-
mienzan muchas piginas en la historia del espiritu
humane. Una marma cuya tapa se mueve a impul-
sos del vapor pone a Worcester sobre las huellas de
la fuerza con que mis tarde humillard al espacio la
locomotara, Un papel que, por encima de una llama,
se sostiene y sube en el atre, inspira a los Montgolfier
el prncipio de 1a navegacién aérea. Hauy deja caer
involuntariamente unos prismas de espato al suelo
de su laboratorio, cbserva c6mo se parien en pedazos
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simétricos, y descubre las leyes de la cristalografia,
Un burgomaestre de Brujas, Lus de Barken, frota,
por pueril distraccidn, un diamante con otro, y acierta
asf con el pulimento y la talla de la mis noble de las
piedras. El caballero de Meré consulta sobre el juego
de dados a Pascal; v con su respuesta, Pascal funda
el cdlculo de probabilidades En la invencén artistica,
1ual grandeza de la pequefiez apresada por las garras
de [a observacion. Leonardo no halla modo de figurar
como quiere al Judas de Lz Cena: repara un dia,
vendo por [a calle, en la postura de un gafidn, y la
forma con que en vano sofiaba se le imptime en los
ojos. Milton asiste, de viaje por Italia, al rerablo de
un titirttero, v alli germina en su mente sublime la
concepcton de El Paraiso perdido.

XL

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hon-
do del alma, le anuncia, cuando no se confunde y
desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el
sito v la tarea que le estdn sefialados en el orden
del mundo. Esta voz, este insonto personal, que obra
con no menos tino y eficacia que los que responden
a fines comunes a la especie, es el instinto de la
VOCACION. Verdadero acwcate, verdadera punzada,
como la que, en su rafz original, significa este nom-
bre de instinto, €l se anticipa a la eleccidon consciente
y reflexiva y pone al alma en la via de su aptirnd.
La aptitud se vale de él como los pédjaros del su-
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puesto sentido de orientacidn, por el cual hallarian
el camtno crerto en la espaciosidad del are. ,Addn-
de va el pajaro sin gufa sobre la llanura inmensa;
en medio del laberinto de los bosques; entre las to-
rres de las ciadades? A la casuca, al mudo, a término
seguro. Asf, sin conocimiento de la realidad, sin ex-
periencia de sus fuerzas, sin comparacién entre los
partidos posibles, el alma que ve abrirse ante si el
horizonte de la wida, va por naturaleza al campo
donde su aplicacién serd adecuada v fecunda. A veces
se revela tan temprano, ¥ tan anterior a toda mo-
cibn exrerna, este instinto, que se asemeja a la in-
tuicién de una reminiscencia. Otras veces se mani-
fiesta tan de sibrto y de tan resuelta manera, cuando
ya el alma ha entrado en el comercio del mundo,
que sugiere la idea de una teal wosacidn, esto es,
de una verdadeta voz que llama. “Sigueme joh Ma-
teo!”. Otras veces, en fin, después de indecisiones
en que parece revelarse la ausencia del saber inequi-
voco y palmario del instunto, sucge la vocacién tan
clara y enérgica como si las dudas hubieran sido re-
sueltas por el fallo de una potestad superior: tal se
contaba, en la antiguedad, que surgié de la respuesta
de In Pythia, para Aristételes y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta en-
tonces ignoraante de si misma, adquiere de su voca-
cién, sucle acompafiarse d= un esgremecimiento tan
hondo y recio en las raices de la vida moral, en los
obscuros limbos donde lo espiritual v lo orgénico se
funden, que la emocién semeja un vértigo o un sin-
cope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la
huella que deja en la carne esa sacudida o arranque
misterioso. Cuando Malehranche sintié anunciirsele
su genialidad metafisica leyendo el Tratado del hom-
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bre de Descartes, que puso ante sus ojos la imagen
de una aptitud semejante a la que él llevaba, sin
conocerlo, dentro de si mismo, las palpitaciones de
su corazén le sofocaban a punto de forzarle 2 inte-
trumpir la lectura. Wagner nada sabia de su voca-
cién musical, antes de oir, por primera vez, en un
concierto de Dresde, una sinfonia de Beethoven.
Trastornado por la intensidad de la emocién, llega
enfermo, enfermo de verdad, a su casa; vy cnande
pasados los dias, vuelve a su sér normal, tiene ya
plena conciencia de su vocacién y se apresta para
acudir a ella. -

Energia que arraiga en el fondo inconsciente
¥ genial de la personalidad, la vocacidn prevalece
sobre los més altos y categéricos motivos de deter-
minacién voluntaria. Un padre moribundo, médico
decepcionado de su ciencia, llama junto al lecho a
su hijo, y le persuade a jurar que abandonard el
propdsito de estudiarla. El juramento sagrado hace
fuerza, durante cierto tiempo, ent el 4nimo del hijo;
pero, al cabo, la soberana voz interior recobra su
ascendiente, y ese inculpable perjuro serd Walter,
el gran anatomnista de Koenigsberg. Puede la razédn
del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto
género de actividad, condenar y aborrecer el objeto
de ésta, sin que por ello la vocacién pierda un 4pice
de su fuerza e imperio. El gran capirin de los rei-
pados de Marco Aurelio y de Cémodo: Albino, es
fama que reprobando las armas con toda la since-
ridad de su pensamiento, perseveraba en ellas por
impetu irresistible de su naturaleza, lo que le movia
a decir que para él fue ideado el verso de Virgilio:
Arma amens capio, nec sat rationis in armis.

En medio de los obsticulos del mundo; del
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abandono y la adversidad; del desdén y la injusticia
de los hombres, la vocacidn hondamente infundida
se desenvuelve con esas porfias indomables que re-
cuerdan las significativas figuraciones en que la fan-
tasia pagana expresé la tenacidad de un dén o ca-
tacter que se identifica con la esencia de un sér: tal
la repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no
pierde su facultad; la lengua de Filomela que, cor-
tada por su forzador, sigue murmurando sus quejas;
Niwobe, que, convertida en piedra, llora todavia; o el
ensimismado Narciso, que después de descender al
averno, aun busca, en lis negras uguas de la Estigia,
la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vo-
caci6n profunda manifiesta esta nota de fuerza fa-
tal, no siempre toma franca posesién del alma sin
que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la
vocaci6n, tardia y melindrosa en declarar su amor,
aun cuando luego pruebe, con su constancia, cuin
verdadero era; por donde se parece en ocasiones al
enamorado timudo v al pobre vergonzante, en quie-
nes la vehemencia del deseo lucha con lo flaco de
la decisién. Para consuelo del enamorado y del pobre
que sufren por este intumo conflicto, la naturaleza
ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un arte
fino y sutil, de que suele hacer beneficio tanto a
las voluntades sabias en ardides de amor, como a las
almas piadosas. Es éste el arte de provocar el atre-
vimiento, de modo que no se percate de la provoca-
cién el provocado, que le tiene por propio v natural
impulso suyo. jCudnta perspicacta y habilidad; qué
intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra:
qué justo punto medio entre contrarios extremos de
insinuacién y de desvio, para determunar al labio tré-
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mulo a la audacia de la confesién; o 2 la mano con-
temuda, al recibimiento de la dddival... Pues algo
de este arte ha menester la voluntad puesta en la
obra de vencer la hesitacién de ciertas vocaciones:
ya para despejar y definir el rumbo de una vocacién
conccida; ya para que se nOs acerque y anuncie una
que ain no sabemos cudl sea, pero que acaso nos
tiene puestos los ojos en el alma v espera asf el
maemento en que la voluntad, cambiindo, por la
observacidn y la prueba, las acntudes del espiritu,
acterte con aquella que provocard su atrevimiento.

XLI

La vocacidn es la conciencia de una aptitud de-
ternunada. Quien tuviera consciente aptitud para woda
actividad, no tendria, en rigor, mas vocacidn que el
que no se conoce aptitud para ninguna: no oiria voz
singular que le lamase, porque pedria seguir la di-
reccidn que a la ventura eligiera o que le indicase el
destino, con la confianza de que alli donde ella le
lHevara, alli encontraria modo de dar superior razén
de st v esto, si bten caso estupendo v peregrino, no
sale fuera de lo humano: hay espiritus en que se rea-
liza. Cuando Carlyle escribe: "No sé de hombre ver-
daderamente grande que no pudiera ser toda manera
de hombre”, yerra en lo absoluto de la proposicién,
ya que el grande hombre, el Aéroe, el genio, presenta,
a veces, por caricter, una determinacion tan precisa
y estrecha que raya en el monoidersmo del obsesiona-
do; pero acertaria si sélo se refiriese a ciertas almas,
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en quienes la altura excelsa e igual se une a la ex-
tension indefinida, y de quienes dirfase que alcanzaron
la omnipotencia y la omumsciencia, en los relatvos li-
mites de nuestra condicion

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, de-
mos paso, primero, a estas figuras miltiples de aspec-
tos, tanto mdas raras cuanto mas cercea de lo actual se
las busque, y en ningin caso adecuadas para ser pro-
puestas por ejemplo a quen ha de wazarse ¢l rumbo
de su actividad; pero que determinan y componen
un positivo orden de espiritus, y son magnifica de-
mostracion de la suma de fuerzas vy virtualidades
que pueden agruparse en derredor del centro 1nico
de una personalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde
se las suele enconirar alguna vez, reconquistando, pot
su calidad de vivos simbolos perfectos de cuanto cabe
de eficaz y escogido en su raza o su époaca, la purputa
que invisten. Ast prevalece, sobre los hijos de Israel,
esa majestuosa figura de Salomon, a quien yo quiero
representarme en la rradicional entereza de sus lineas,
sin quitarle ni aun el rasgo de final v trascendente
decepcidn, que con tan hondo interés complela su
personalidad, y que mamficsta el libro que la mo-
derna exégesis le disputa. En aquel varén sabio, que
escudrifa los senos de la Naturaleza, y sabe de los
phjaros, las fieras y los peces. y de las plantas, desde
el cedro del Libano hasta el hisopa que crece en la
pated; que asi contesta a los enigmas de la reina
de Sabi como mstruye, en los Proverbios, a los igno-
rantes y los cindidos, en aquel filésofo, que comu-
nica valor uaiversal a su desengafio y hastto, antici-
pando el acento penetrante de Kempis y la implacable
dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, a quien
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fue dada sabiduria de Dios para discernir lo bueno
de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel
monarca que, mientras el sabio que lleva dentro
esquilma el campo del conocimiento tedrico, labra,
con la soberana energia de la accidn, la prosperidad
y grandeza de su reino, dilatdndolo desde el Eufrates
hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando
ciudades, equpando ejércicos y flotas, habilitando
puertos, vy manteniendo una dulce paz con que cada
cual goce de abundancia y quietud “a la sombra de
su parra o 2 la sombra de su higuera”; en aque! hijo
de David, que hereda el d6n podtico, para desatarlo
en el mis ferviente, pomposo y admirable canto de
amor que haya resonado en el mundo, y hereda el
pensamiento del Templo, para plasmarlo en la ma-
dera de los bosques del Libano, y en la piedra, el
bronce y el oro; en aguel mbanta que amontona ti-
quezas, y vive en casa revestida de cedro, entre can-
totes y cantotas y musicos, y tiene jardines donde
crece toda especie de plants, v dice de si: “No negué
a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazén
de ninguna alegria”, hay un tipico ejemplar de re-
dondeada y cabal capacidad humana, al que nuestro
sentido moderno de las cosas del espiritu logra adadir
todavia una nota mas, un complemento, que la Es-
critura sélo puede apuntar como flaqueza; y es el
diletzantismo  religioso, la inquierud politeista, que
le mueve, en sus Gltimos afios, a levantar, junto al
Templo que él mismo ha erigido a! dios de Israel,
los altares de divinudades .extrafias, desde Astharor,
idolo de los sidonios, hasta Chamds, abominacién de
Moab, y Moloch, abominacion de los ammonitas;
confundlendo en su reverencia, o en su angustia, del
misterio, las iméigenes de enemigos dioses, como antes
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habia abarcado, en los anhelos de su amor humano,
a la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammén
y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidén, y a las
hetheas. Salomén es el bombre, en la plenitud de lag
faculrades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar
a la vida su virtualidad y su inrerés; el hombre que,
a un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna,
filosofa, ama, y goza del vivir, y que, por suma de
esta experiencia omnimoda, de;a al cabo, deslizatse
de su pensamiento, la gota de amargura que ha de
caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el
corazén de Rancé, como en la cerviz de Carlos V,
como en la copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la levenda,
coma el rey hiblico, sino a pleno sol de la historia,
otro monarca de genio orbicular, aparece conducien-
do a los pueblos, en los tltimos dias del paganismo.
Es Juliano, mas vulgarmente famoso por el estigma
que agregd a su nombre [a vindicta del vencedor, que
por la estupenda complexidad de su genio, donde
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de
héroe, En esa alma gigantesca hay comprendidos no
menos de cueatro hombres superiores, a la manera
como el crater del Pichincha tiene dentro de si varias
monrafias. Renovador de una filosofia, la enciende
en espiritu de religién, v su frente pensadora luce
las infulas sacerdotales; poseedor de un cetro, lo
ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Anto-
nino, por la bondad: vibeador de una espada, la im-
pone al respeto de los birbaros cuanto a Ia admira-
aén de sus legiones: la llevy de las Galias de César
a la Persia de Alejandro, v mas feliz que Alejandro
v que César, esgrimiéndola muere: duefio de un esrilo,
lo transfigura en la auvsteridad de Marco Aurelio, en
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la gracia de Platén, en el atrebato de Plotino, en las
sales de Luciano. Una civilizacion se infunde entera
en €l pata morir, y mueren juntos. Herido por un
golpe sublime, 2] mundo antiguo se desploma a los
abismos de la nada: ese titAn rebelde lo recibe en
sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un ins-
tante; y cuando vencido del peso lo suelta, se pre-
cipita tras él, y su sombra inmensa sirve de cauda,
en la memoria de los tiempos, a aquel mundo desor-
bitado

Pasando este crepisculo, y su noche, y aproxi-
mindose el albor de un nuevo dia del espiritu hu-
mano, otra real corona cifie, en Castilla, una frente
capaz de infinita suerte de ideas: la del sabio rey de
las Partidas. Si no tan grande, o si no tan venturoso,
en las artes de la accidén como en las del pensamuento,
no menos emprendedor y altamente inspirado en las
unas que en las otras, y en las de la sabiduria tan
vasto vy comprensivo que la extensidén de la ciencia
de su tiempo se mude por el circulo de sus aplica-
ciones, don Alfonso es formidable cabeza, de donde
brota, armada de todas armas, la Minerva de una
civilizacion que se define y constituye. Toma una len-
gua balbuciente, v como sentindnla sobre sus rodi-
1las, la ensefia a vincular los vocablos, a modularlos,
a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor, le afia-
de orden y fuerza. Enctra por la confusién de fueros
y pragmaticas donde se entrelazan, disputando. los
vestigios de sucestvas dominaciones v costumbres, y
de este informe caos trae a luz el mis portentoso
organismo de leves que conociera el mundo desde los
dias de Tustiniono. Quicre escribir de lo que fue, y
viniéndole estrechos los aledafios de la crénica, sube
a la caspide de la memoria de los hombres, y hace
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la grande ¢ geweral Estoriz que no habia. El senti-
miento poético presta curvas v claros a tan dilatada
gravedad; y como la imponente basilica de piedra se
animaba a sus horas con la voz del drgano que en las
desiertas bévedas volcaba las quejas y los ruegos de
su meledia, asi el alma de don Alfonso lleva dentro
de su arquitectdnica grandeza los registros de donde
fluye en inexhausto raudal la piadosa inspiracién de
las Cantigas, preludios de un senumiento lirico y
mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gra-
vedad del entendimiento reflexivo vuelve a €], no le
contentan las sendas donde ya ha estampado su ga-
rra; porque, como a los Reyes Magos, le atraen tam-
bién los secretos de las estrellas, y alza, para atala-
yarlas, aquel ilusire observatorio donde efecutores de
su pensamiento componen las Tablar Alfoniings, A
sus instancias compatecen en las escuelas de Toledo
las ciencias del Oriente; v el romance ennoblecido
pot él se abre a las ideas de los libros hebraicos, de
los maestros moros de Bagdad y de Cérdoba, v aun
de los narradores de la India. Y toda esta maravillosa
actividad, que se desenvuelve, ya por su personal y
tnica obra, ya temuendo €l en sus manos la direccidn
y el impulso, cimplela aquel gigante espirity, no en
apartada quietud, sino en medio a la perpetua agita-
cién del gobierno y de la guerra, mientras negocia
colgar de sus hombros la pirpura del mmperio ale-
man, contiene los amagos de una nobleza levantisca,
o acude en las fronteras a la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el
simple sentido politico, sino en el pleno sentido de
l1a crvilizacidn, caudillos de su gente. Pero tan sobe-
rana amplitud representariva, o una complexidad de
facultades que se le asemeje, no han menester, por
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cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo 2
singular elecci6n de la naturaleza, se manifiestan en
una criatura humana, La gran florescencia espiritual
del Renacimiento es, mis guizd que cualquiera otra
época no mnculta ni primitiva, fecunda en estos casos
de omnimeda aptitud, porque, debrdo a un conjunto
de circunstancias transitorias, tendib a generalizar,
por tipo de los caracteres, una como multplicacién
de la personalidad. Al desatarse las energias repri-
midas y concentradas durante suefio de siglos, no
parece sino que todas las actividades de la inteligencia
y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a tal
desborde de fuerza, y que cada hombre hubtera nece-
sidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos
modos, para saciar su anhelo de gorzarla. Quien en
aquella alta ocasién de la historia busca sélo héroes
del pensamiento o sélo héroes de la accidn, encuentra
casi siempre héroes de dos naturalezas: testa de agui-
la, cuerpo de ledén, como el Grifo; a quienes el filo-
sofar, 0 el producit de arte, y el compartir la més
ferviente pasion por las puras ideas que haya pren-
dido en humanos pechos después de Atenas y de
Alejandiia, no estorbaron para confundirse en la in-
quietud guerrera de su Hempo, y ganar gloria con la
espada; ni para probar los filos de su entendimiento
en esa otra esfera de las trazas e industrias de la
sabiduria politica, que arraigaba entonces su imperio,
suavizando el zarpazo de la fuerza brutal mediante
las artes refinadas que redujo a cinica y elegante ex-
presién el hbro Del Principe.

As{ resaltan sobre el fondo trinnfal del mara-
villoso siglo XVI, espiritus como el de aquel Corne-
lio Agtipa, que el emperador Maximiliano lucié6 en
su séquito de guetrero y de Mecenas; extraordinaria
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unién de escéptico e iluminado, de ocultista quimé-
tico y critico demoledor; tedlogo, médico, juriscon-
sulto, ingeniero de minas, maestro de todas ciencias,
en Déle y en Colonia, en Turin y en Pavia; auxi-
liar a quien los reyes se disputaban los unos a los
otros, como un preciado talismin o una interesante
rareza; v en la vida de accidn, tan apro para el alar-
de heroico, que le vale titulo de caballero sobre el
mismo campo de batalla, como para asistic a los
consejos del Emperador, administrar cindades, y par-
ticipar en concilidbulos cismiticos. Asi se ostenta
también la genialidad de tan ilustre siglo, si la re-
presentamos por figura mis estatuaria y clasica, en
don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por ex-
celencia significativo y arménico del Renacimiento
espafiol: cabeza para primores de estilo y para pla-
nes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para
cazas de,altaneria; el incomparable, el magnifico
don Diego: soldado, embajador, gobernador de Siena,
arbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra
hace retumbar en el concilio de Trento por encima
del pontifice romano, v cuya voluntad tiende en redes
sutiles alrededor de principes y repdblicas; y en el
aspecto literatio: humanista de los de la hora prima,
inflamado hasta la médula de los huesos en los en-
tusiasmos de la resurreccién de la belleza y del ha-
llazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultin
de Turquia manda una vez, para retribuir cumplidos
de Estado, seis arcas llenas de cédices antiguos; poeta
que lo mismo compone al uso popular que culdva
el endecasilabo de Garcilaso; escritor que reproduce
en la historia pintoresca las tintas de Salustio. y en-
riquece la prosa castellana con la joya exquisita de
El Lazarillo de Tormes.
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Pero si destaramos las facultades de la politica
y la guerra, v agrandamos, en cambio. considerable-
mente, las del pensamiento puro, llevindolo, en sus
dos manifestaciones de arte v ciencia, 1 los mds am-
plios limites de que el genio es canaz, la novadora
energia del Renacimiento se infunde en una petso-
nificacién suprema: la personificacién de Leonardo
de Vit Tamds figuri mais bella tnvo. nor pedestal,
tiempo més merecedor de sustentarla. Naturaleza y
arte son los términos en que se cifra la obra de aque-
lla grande época humana naturaleza restituida ple-
namente al amor del hombre, ¥ 2 su atencién e
interés: y arte regenerado por la belleza y la verdad.
Y ambos aspectos de tal obra, deben a aquel sobe-
rano espiritu inmensa parte de si. Con los manus-
critos de Leonardo, la moderna ciencia amanece.
Frente a los secretos del mundo material. é] es quien
reivindica y rone en valiente actividad el érgano de
la cxperioncia. tentdculo gigante que ha de tremolar
en la cabera de la sabiduria, sustituvendo a las insig-
nias de la auroridad v de la tradicién Galileo, New-
ton. Descartes, estdn en germen v pofencia en el
pensmienso de Leonardo. Para €l el conocer no tiene
[fmites artificiosos, porque su intnicién abarca. con
mirar de 4euila, el especticulo del mundo. cuan an-
cho v cumn hondo es. Su genin de experimentadar
no es Abice para que levanre a crado eminente la
especulacién matemdtica, sellando la alianza entre
ambos métodns, que en sucesivos siglos llevaran ade-
lante 1a conguisra de la Naruraleza Como del casco
de 1a Arenea del Partenén arrancaban en doble cua-
drica ocho caballos de frente, simbolizando 1a cele-
ridad con que se ejecuta el pensamienta divino, asf
de la mente de Leonardo parten a la carrera todas
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las disciplinas de! saber, disputandose la primacia en
el descubrimiento y en Ia gloria No hubo, después
de Arquimedes, quien, en fas clencias del caleulo,
desplegara mds facultad de abstraer, v en su aplica-
cibén, mis potencia inventivi. ni hubo, antes de Ga-
lileo, quien con mas resuelta audacia aplicase al si-
lencio dz las cosas el hierro v el fuepo™ de Ia
imagen baconiana. Inteligencia de las leves del mo-
vimiento, observacién de los cucroos celestes: secre-
tos del agua v de Ia luz; comprensién de la estructura
humana; vislumbres de la geologia; inumidad con
las plantas: todo le fue dade. El es ¢l Adin de un
mundo nuevo, donde la serniente tznsidor: hy mo-
vido el anhelo del saber infinito; v comunicando a
las revelaciones de [a ciencia el sentide esencialmente
moderna de la prictica vy la utilidad, no se contiene
en la pura investitacidn, sino que inquicre el modo
de consagrar cada verdad descubterta 2 aumentar el
poder o la ventura de los hombres. A manera de un
toven ciclope. ebrio, con la macedad, de los laborio-
505 instintos de su raza, recorre la Iralia de aquel
tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien
distinros proyectos: ejecutados unos, indiwcadns o es-
bozados otros, realizables v preciosos los més: cana-
les que parten luengas tierras, forma de abrir v tras-
pasar montafias; muros inexpuenables; inanditas ma-
quinas de guerra; grias v cabresrantes con que re-
mover cuerpos de enorme pesadumbre, En medio
de estos planes ciclédpens. alin twene esmacio v fuerza
libre para dar suelta a la jovialidad de la invencién
en mil ingeniosos alardes; v asi como Apolo Esmin-
teo no desdefiaba cazar a los ratones del cammo con
el arco insigne que causé la muerte de Pythoén, asi
Leonardo emplea los ocios de su mente en idear ju-
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guetes de mecinica, trampas para butlas, pijaros con
vuclo de artificio, o aquel stmb6lico leén que destind
a saludar la entrada a Milidn del Rey de Francia, y
que, deteniéndose después de avanzar algunos pasos,
abtia el pecho y lo mostraba henchido de lirios. ..
Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos
labios més legitimado pot las obras, que estas pala-
bras con que el maravilloso flotentino ofrecia al du-
que de Milin los tesoros de su genio® Yo soy capaz
de cuanto guepa esperar de criatura mortal”. Pero si
la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maes-
tria en el complemento de la ciencia, en las artes de
utilidad, fue, para su época, como dén de magia, su
excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, ;qué
término habri que la califique?... Quien se incli-
nara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo,
hallaria quien le equivarara nivales; no quien le sobre-
pusiera vencedores. Poseido de un sentimiento pro-
fético de la expresién, en tiempas en que lo plastico
era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba
un arte arrebatado de amor por las fuerzas y armo-
nias del cuerpo, no pinta formas sélo: pinta el son-
reir ¥ el mirar de.Mona Lisa, la gradacién de afectos
de La Cena: pinta fisonomfias, pinta almas. Y con
ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela,
aun disputa otros lauros su genio de artista: el cincel
de Miguel Angel cabe también en su mano. y cuan-
do le da impulso para perpetuar una figura heroica,
no se detiene hasta alcanzar el tamafio gigantesco;
el nvmen de la euritmia arquitecténica le inspira:
difunde planos mil, César Borgia le confia sus cas-
tillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la
mtsica, ¥ para que el genio inventot no le abandone
ni aun en esto, imagina nuevo insttumento de tafir,
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lo esculpe lindamente en plata, ddndole, por primot,
la figura de un crineo equino, y acompafiado de él,
canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza.
Cuando a todo ello agregues una belleza de Absalén,
una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma
generosa como la de un primitivo, refinada como la
de un cortesano. habris redondeado el mas soberbio
ejemplar de nobleza humana que pueda salic de ma-
nos de la Naturaleza, y al pte de €l pondris, sin
miedo de que la mds rigurosa semejanza te obligue
a rebajarlo en un punto: —FEste fue Leonardo de
Vinci,

. . - .

—¢Y si estuviera probado que Bacon y Sha-
kespeare fueron uno?

. —Si estuviera probado que Bacon y Shakes-
peate fueron uno, nunca las espaldas de Atlas habrian
soportado tal orbe; pero ;dénde te quedas, pecho de
lirios de Leonardo, Iimpio y fragante como el de su
leén?... De aquella cima de dar vérrigos, se divi-
saria jqué tristeza! el quneo foso de Malebolge, que
encierra por la etermidad a los que mercaron con la
justicia, y donde hirviente pez abrasa las entrafias de
Giampolo, mimstro prevaricador del rey Teobaldo.

. . . . . - . . . . . - . - ]

Cuando la universalidad de la aptitud se en-
tiende sélo en relacién al conocimiento, al sabet,
abarcado en la medida que cabe dentro de los limites
completos de una civilizacién o de #n siglo, engen-
dra el nipo de omnisuencia que en otros tempos dio
lugar al nombre de sabio, v que, con semejante sig-
nificacién, ya no se reproducird: a lo menos en cuan-

[971



JOSE ENRIQUE RODO

to alcanza a prever la conjetura. El modelo insupe-
rable y =terno de esta casta de espintus es aquella
sombra inmensa que se levanta en el horizonte de
la antiguedad, llegando la cienciz helénica a la ma-
durez de la razon, y tecoge de una brazada cuanto se
piensa y sabe en torno suyo, para fijarle centro y
umdad, e imprimirle su sello, después de dilatarlo
con nuevas ideas v noucias, que comprenden desde
Ia organtzacidn de los Estados hasta la respiracién
de los hombres; desde las formas del razonamiento
hasta los fenémenos del aire. Ni aun se contenta
Aristételes con ensefiar para la mas noble raza del
mundo: la férula de su ensefianza sobrevive a dioses
que caducan e tmperios que se desmoronan Su obra
austera v desnuda es como esqueleto de ideas en que
apoyaran los misculos de su pensamiento tres civi-
lizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones
con Hiparia; la que se propagdé con el Islam, y la
que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los
primeros claustros monacales hasta las primeras cé-
tedras de los humanistas. Entendimientos de esta
trascendencta: moldes del pensar de las edades; no
pacrimonio de ninguna. Dicen que s1 el abismo de
la mar se secara v hubiesen de volverlo a llenar, con
el eributo que derraman en él, los rios de la tierra,
cuatenta siglos pasarian antes de que lo lograran:
tal me represento yo la proporcién entre la capa-
cidad creadora de uno de estos intelectos omnimodos
¥ la labor perseverante y menuda de las generaciones
que vienen después de ellos

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual
clerre sus sombras, la universalidad aristotélica se
reproduce parcialmente, animada de nueva y sublime
inspiracidén, en otro inmenso espiritu, y Agustin, ra-
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zonador de una fe, difunde la actividad de su sabi-
duria y de su genio por los doce mil estadios de lz
cindad de Dios. Luego, en el lento despertar de la
razén humana, la universalidad, annque desmedrada
por la ausencia de vuelo y de acento personal, y por
la infantl reduccién de todo objeto de estudio, es
cardcter que fluye de lo simple e norginico de la
cultura que alborea; y universales son, por la natu-
raleza de la obra que les esta comenda, los mante-
nedores o restauradores del saber. los Casiodoros e
Isidoros, los Alcuinos vy Bedas, oficiosos Plinios v
Varrones de una edad que ha de empezar por re-
coger las ideas sepultas y dispersas entrc los escom-
bros de las ruinas. Pero es en el claro de Iuz del
siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una
civilizacién que quicre dar gallarda muestra de si
antes de pasar su cctro a otra mas alta que se acerca,
cuando wienen al mundo algunas magnificas perso-
nificaciones de saber enciclico, que evocan. en cierto
modo, la memoria augusta del humano educador de
Estagira. Llegan entonces los ordenadores del tesoro
penosamente reintegrado, los artifices de szmas: ya,
como Tomis de Aquino, concertando en derredor
de la idea teoldgica el pensamiento de la antignedad,
sin dejar punto intacto en aquella esfera a que cifie
los anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacon,
tomando del conocimiento de la naturaleza el plan
regenerador y proféuco de un muevo modo de sa-
bidutia; ya, como Alberto Magno. abarcando dentro
de la capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo,
la especulacion ontolégica y el saber experimental.

En la legién de espuritus omniscios <que aquel
siglo trae, dos columbro cuya complejidad excede
de los términos de [a pura sabiduria, y se dilata por
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circulo atn més vasto de actividades y aptirudes,
reuniendo, a miltiples maneras de ciencia, el uno
inspiracién glotiosa en la accidn, el otro grandeza
excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera dén
negado al primero, ni al segundo faltara el de la
accidén. Hablo de Raimundo Lulio y Dante Alighieri:
Raimundo Lulio, el “docror iluminado”, que, des-
pués de desatar sobre su siglo, desde la soledad del
monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arras-
tran y consumen todo objeto de conocimiento, baja
de alli y aparece coma apdstol y héroe de una em-
presa sublime, corriendo desalado. delirante de amor,
los 4mbitos del mundo, para predicar la gigantesca
cruzada, la redencién del Oriente, y alcanzar al fin
Ias palmas del martirio; vy Dante Alighieti, el que
gané la cispide en aquella bandada de enormes
4guilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo,
y présago de lo demds; un Leonardo de Vinci (por
la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y
estatuas se transportasen a la verbal imagineria del
verso, y descubrimientos y vislumbres se expresaran
entre convulsiones pythénicas; o bien, un realizado
fantasma Bacon-Shakespeare, apto. por lo concorde
y enterizo de la edad en que nacid, para manifestar
su doble virtud, no en formas separadas, sino en el
finico y estupendo organismo de un poema donde
revive aquel don de sintesis total que fue atributo
de las epopeyas primitivas.

Después que el saber se constituye de manera
orginica y metddica y sus diferentes especies se eman-
cipan y reparten, atn suele resplandecer, como aureo-
Ia de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en
el conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros
siglos de la edad moderna habian llevado ya la in-
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dagaci6én cientifica a un grado de complexidad muy
alto, cuando surgié Leibnttz, v tendié la murada de
sus cien ojos de Argos sobre la naturaleza y el es-
piritu, ¥ donde quiera que eligié su blanco: ciencias
fisicas, ciencias matemiicas, filologia, jurisprudencia,
metafisica, revelé oculta riqueza y mantuvo el rango
genial de la invencién. AUn mais adelante en el
tiempo que Leibnitz, menos creador e inventivo que
él en los domunios de .a ciencia, pero, en cambio,
abarcando, dentro de su abrazo itirdico, inteligencia
de verdad e inteligencra de belleza: ciencia v arte, y
trascendiendo, ademds, de la especulacién a la accién,
por aquella finalidad de la palabra, converuda en
maquna de guerra, que toca, en algiin modo, al
heroismo de la voluntad, resalta Diderot, el caudillo
de una centuria critica y demoledora; el profeta de
Ia Revolucién; el Aristdteles cefudo de casco y co-
raza, de la “Enciclopedia”.

Por bajo de los espiritus en que concurren sa-
biduria, arte y accién; de aquellos en que se con-
cilian dos de esas tres maneras de beroismo, y de
los que agotan las diferencias y aplicaciones de al-
guna de las tres, cuéntanse ain otros espiritus de
amplitud superior a Ja ardinaria, y son aquellos que
comprenden, dentro del arte o de la aencia, un grupo
armoénico de discaplinas, enlazadas por la semejanza
de su objeto y la afimdad de las disposiciones que
requieren; asi, los que culnvan con fortuna todos
los géneros literarios; como Manzoni, Voltaire, Lope
de Vega; todas las artes plasticas: como Puget, Ber-
nini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las cien-
cias naturales: como Linaeo, Humboldr, Lamarck,
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X1II

La ausencia de vocacidn una y precisa, por uni-
versal difusson de la aptitud, es caso cuya frecuencia
disminuye, dentro de la sociedad humana, con los
pasos del tiempo. A medida que las sociedades avan-
zan y que su actividad se extiende v multplica, como
el drbol que cre®, dando de si ramas y ramisculos,
es ley que la vocacién individual tome upa forma
mas restringida y concreta. Nacen las vocaciones pet-
sonales en el momento en que el hombre primitivo
deja de hastarse a si propio y empieza, correlanva-
mente, a ser Util y necesano a sus semejantes. Dis-
gréganse los musculos del brazo del Adan condenado,
elemental e indeterminadamente, al ribajo, v se
llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que forja los
metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras.
Y se fia el mnsunto de cada vocauén cuando lo que
fue, en su princiuo, aptitud adquirida por necesidad
y asentada por la costumbre, truécase, primero, en
aficidén instintiva del que la adquini, v se trasmite
luego a otros seres humanos, sea por obra de la en-
sefianza y de la simpatia, sea, mds tarde, por la
acumulacion, en don npata y gracoso, de la virtud
de actos ejecutados por los ascendtentes.

Las drversistmas disposiciones y aptitudes por
que se diferencian los hrjos de cada generacidon en
la sociedad civilizada, son como los ecos mil en que
se multplican, repercutiendo en concavidades del
tiempo, los cuatro o cinco Hamudos cardinales a que
los hombres de la primiava edad obedecieron, cuan-
do tue menester repartirse y separarsg, durante las
horas del dia, para acudir a diferentes labores: unos
2 aprender el uso de las armas; otros a tributar las
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honras del dios; ottos a extraer de las yerbas bdlsa-
mos ¥ venenos; otros a soplar la cafia musical; otros,
en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen.
Y al compéis que las necesidades de las generaciones
aumentan, aumentan con ellas los modos de aptitud;
¥ con los modos de aptitud, que plasman y adiestran
en el tiempo el genio de una raza, la tendencia a
trocarse en predisposicién innata e instintiva, en #o-
cacién verdadera, cada nueva y mis prolija variedad
que el natural progreso determina en el desenvolvi-
miento de las aptitudes humanas.

Una economia infalible provee a toda sociedad
¥ generacién, de los obreros que para cada uno de
sus talleres necesitan, y tales como ios necesitan. Con
los obreros, llegan en ntimero adecuado sus capata-
ces naturales. Mientras una actividad de cierto géne-
o no se agosta o suspende en la vida de una agru-
pacidn social, los espiritus aptos para dirigic esa
actividad a sus fines, surgen con admirable puntua-
lidad y eficacia, Diriase que el deseo y la prefigura-
cién de las almas superiores que le son menester
para orientarse, obra en las entrafias de la multitud
al modo que la representacién anticipada del hijo
suele plasmarse en las entrafias de la madre, produ-
ciendo el parecido real con la imagen del suefic. Una
sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo
sin Héroe grande. Vino al mundo el Mesias cuando
todo el mundo pensaba en él y precisaba de él. En
punto a hombres supetiores, cada sociedad humana
dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito, cuando
minimo, justamente propotcionado a sus aspiraciones
¥ a sus merecimientos. En la proporcién en que ella
tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, asi
suscita altos caudillos que la gufen; en la proporcibn
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en que goza de “entendimiento de hermosura”, asi
promueve artistas que lo halaguen; en la proporcién
en que es capaz de creencia y de fervor, asi convoca,
de sus siempre vigilantes reservas, profetas, martires,
apdstoles,

XLIII

El porvenir que veremos alborear de nuestro
ocaso tendrd, como el presente, su resplandor de al-
mas pensadoras; su fragancia de almas capaces de
engendrar belleza; su magnetismo de almas destina-
das a la autoridad, al apostolado y a la accibén. De
entre las nuevas, obscuras muchedumbres, surgiran
los infaltables electos; y con ellos vendrin al mun-
do nueva verdad y hermosura, nuevo heroismo,
nueva fe. ;Qué irresistible y melancélico anhelo se
apodera de nuestro corazon, anticipando con el pen-
samiento ese brote 1deal que no serd para nosotros!...
Pero la esperanza tiene, en la realidad que nos rodea,
formas mds vivas, determinaciones mas seguras, que
los espectros de nuestra imaginactdn, y volviendo a
esa viva realidad de la esperanza los o0jos, la melan-
colia del anhelo pierde toda acritud y se vuelve adn
mds suave que el halago del sofiar egoistco... Al
lado de la humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe
del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su vo-
luntad a la culpa, y mira acaso al dia de maifiana
con la melancélica idea de la sombra final y la de-
cepcién definitiva, hay otra humanidad graciosa y
dulce, que ignora todo eso, cuya alma esti toda teji-
da de esperanza, de contento, de amor; hay una
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humanidad que vive ain en la paz del Pataiso, sin
el presentumiento de la tentacién y del desderro;
sagrada para el Odio, inaccesible para el Desenga-
fio... A nouestro lado, y al propio tiempo lejos de
nosotros, juegan y rien los mifios, sélo a medias su-
metgidos en la realidad; almas leves, suspendidas
por una hebra de luz a un mundo de ilusién y de
suefio. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados
corazones, en €s0s débiles brazos, duerme y espera
el porvenir; el desconocido porvenir, que ha de tro-
catse, afio tras afio, en realidad, ensombreciendo esas
frentes, afanando esos brazos, exptimiendo esos co-
razones. La vida necesitard hacer el sacrificic de
tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados
del porvenir. Y el porvenir significara la transforma-
cién, en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos
seres fragiles, cuya sola y noble utilidad actual con-
siste en mantener vivas en nosotros las mas benéfi-
cas fuentes del sentimiento, obligindonos, por la
contemplacién de su debilidad, a una continua efu-
sion de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldrin de tan
preciada debilidad. En esas encarnaciones ttansitorias
estan los que han de levantar y agitar desconocidas
banderas a la luz de auroras que no hemos de ver;
los que han de resolver las dudas sobre las cuales en
vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que
han de presenciar la ruina de muchas cosas que con-
sideramos seguras e inmutables; los que han de
rectificar los errores en que creemos y deshacer las
injusticias que dejemos en pie; los que han de con-
denarnos o absolvernos, los que han de pronunciar
el fallo definitivo sobre nuestra obra y decidir del
olvido o la consagracién de nuestros nombres; los
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que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por
un suefio, ¥ compadecernos por lo que nosotros ima-
ginamos una superioridad. . .

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de
otra manera, exdnime por su indeterminacién y va-
guedad: el de un porvemir que no veremos, adquiere
forma y calor de cosa viva; toma contornos y colores
capaces de provocar nuestra emocién y vincularnos
con el grito de las entrafias. Es el reinado del Delfin
de la humanidad presente: es el reinado que el viejo
rey, a quien abruma ya el peso del manto, se com-
place en imaginar como el resultado glorioso de sus
batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe al-
tededor de una aldva figura juvenil..,

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa
humanidad toda contento y amor ;addnde estdn,
dentro de ella, los que en su dia han de sefialar a los
demis el rumbo y personificarlos en la gloria? ;Cus-
les son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
vitil, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama
sagrada? ;Addnde estin los cachorros del leén Hé-
toe, los polluelos del dguila genial: adénde estdn para
levantarlos sobre nuestras cabezas, y honrar, unini-
mes, la eleccibn de los dioses, antes de que se le
crucen al paso contradiccidn, recelo y envidia?

XLV

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden in-
discerniblemente en esas leves multirudes, donde rei-
na la més sagrada igualdad: la igualdad de la comin
esperanza. Sobre todas esas frentes que el dempo
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levanta cada afio una pulgada mis del suelo; sobre
todas esas frentes, aun las mas desamparadas, aun
las mds miseras, se posa una esperanza inmensa, que
sustenta la fe del amor., Las leyendas que adornan
de significativos augurios la cuna de los que fueron
grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor
méis puro de todos, para cada alma que viene al
mundo; y no hay dernos labios donde una mirada
que ve con la doble vista de los suefios, no haya
notado una vez las abejas que libaron en la boca
infantil de Hesiodo y de Platén, de San Ambrosio y
de Lucano, o bien las hormigas oficiosas que amon-
tonaron en los labios de Midas los granos de trigo,
anunciadores de que seria duefio de la prévida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de
amor que, sin méas razén que el amor mismo, impri-
me su bendicién profética, para la mirada comiin
hay también, entre esos graciosos semblantes, los
que parecen llevar estampado el sello de una pre-
destinacién gloriosa. ¢Quién, en presencia de alguna
fisonomia infandl, no ha propendido, por instanti-
neo sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuén-
tase que cuando Erasmo era nifio, Agricola de Ho-
landa, que le wvio, considerando el despejo de su
frente y la elocuencia de sus ojos, le dijo: Twu eris
magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curio-
sidad, de ciertas originalidades de ldgica, de ciertas
sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces in-
quietudes, de ciertos misteriosos recogimientos,
¢quién no se siente movido a preguntar, como en el
Tentanda via est de Vicror Hugo: —;Qué germina
pata la humanidad detris de esa frente limpida?
¢Acaso el mundo intacto de Colén, el astro nuevo
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de Herschell, la mole armoniosa de Miguel Angel,
el mapa transfigurado de Napoledn? . ..

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la
agitacién de esos bulliciosos enjambres estd llena de
revelaciones que permiten columbrar algo del secreto
de los futuros amores de la Gilorta. Aquel nifio de
ojo5 alegres que, en las calles de una ciedad de es-
tudiantes, se inclina a recoger del suclo los papeles
donde ve letras impresas, y los guarda con esmero
solicito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro
que, en el patio de una escuela de parvulos, impro-
visa, dentro de un corto infanul, coplas que ain no
es capaz de poner por escrito, y las dicta a los que
tienen mds edad, dandoles, por este auxilio, estampas
y rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpio. All4,
en el valle del Chiana, ante las canteras de marmol
que dan la carne de los dioses, un nifio de seis afios
pasa horas enteras absorto en la contemplacién de
la piedra de entrafias blancas y duras. Aquel mfio
domard a este mérmol. se llama Buonarroti. Otro
vaga por la Sevilla de la grande epoca, y armado de
un pedazo de carbén dibuja toscas figuras en las pa-
redes de las casas. Ese pedazo de catbdn es el heraldo
que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de
Murillo. Miés allid veo, en la falda de un monte de
la Auvernia, una cabafia de pastores, y un pastorcillo
que, echado sobre el césped, se ocupa en amasar con
el batro figuras de bulto es Foyatier, y vendrd dia
en que hari revivic en el marmol el alma de Espar-
taco rompiendo los hierros de la servidumbre. Y
aquel pequefio africano que remeda la ceremonia del
bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el cual
sonrie con lagrimas proféticas? Es Atanasio, a quien
esta reservada la gloria de confundir a los arrianos:
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aquél es su juego predilecto, como el de Carlos Bo-
rromeo setd el de edificat altares. Ahora se ilumina
en mi imaginacién una casa de Halle, alld junto a
un rio de Sajonia: es de noche, un nifio sube sigilo-
samente 4 una buharda, donde tiene escondido un
clavicord1o; y en imitar los movimientos del ejecu-
tante, emplea las horas que hurta al suefio. Este fut-
tivos artista es Heendel. Aun cuenta menos afios,
porque no pasa de los tres, aquel precoz calculista
que, en una pobre casa de Brunswick, esta con un
lipiz en la mano, y marca lineas y superficies sobre
el suelo: se llama Gauss, y dentro de su cabeza
aguardan el porvenir calculos tales que Laplace los
ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo la murada
adonde los muchachos de la escuela, en un lugar de
Normandia, construyen cafiones de juguete con cor-
tezas de sauce, uno de ellos ensefia a los demas el
modo de graduar la longitud y el didmetro del arma,
para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil maes-
tro es FPresnel, que més tarde lo serd de los hombres
en la teoria y aplicacidn de las fuerzas del mundo
fisico. Coronemos estos ejemplos con la verdad de
la tradicién leyendaria, donde se destila y concentra
el jugo de los hechos. Esta es la choza de un vaqueto
de Persia. A su puerta los nifios del contorno juegan
al juego de la basilinda, el cual consiste en elegir de
entre ellos un rey, que designa a su turno principes
y dignatarios. Hay uno de esos nifios que nunca con-
sinti6 aquella eleccion si estuvo presente, porque
siempre tomé la autoridad real para si y la hizo
acatar sin disputa por los otros. Ciro es el nombre
de este monarca de afictén; y un dia el Oriente caeri
rendido a sus plantas, desde el mar Indio hasta el
Egeo.
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XLV

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces Si-
multineo con el amanecer de ]a razbén, ¥ aun con
los primeros e inconscientes movimientos del 4nimo,
no siempre es, en estos casos, suficiente fianza de
que la vocacién ha de petsistir y consolidarse en lo
futuro. Al paso que se incorporan en la personalidad
nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo
curso de [a naturaleza, tanto mas ficil es que la re-
veladora voz quede ensordecida. Para el desorientado
que no tiene conciencta de su vocacién; que no halla
en s{ impulso que le dé camino, aptitud que se des-
taque sobre otras, la apelacidon al recuerdo de sus
primeras vistas del mundo, de sus precoces tendencias
a cierto modo de pensamiento o de accién; de sus
primeras figuraciones del propio porvenir, puede,
més de una vez, ser un procedimiento que conduzca
a recobrar el rumbo cierto, que se perdid desde
temprano.

Una aficién vehemente y una aptitud precoz
que la justifica, suelen pasar y desaparecer con la
infancia, no ya cediendo a obsticulos exteriores, sino
por espontinea desviacién del sentimuento y de la
voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia
sublime, comparables a esas raras confervas que se
agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como do-
tadas de vida y movimiento animal, hasta que se
adhueren a una roca de la otilla, y quedan para siem-
pre inméviles en su sopor vegetativo... Quizd fue
ilusoria la vocacién precoz; quizd aquel asomo de
aptitud no fue sino imitacién sagaz pero vana, forma
escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no
tendia de suyo a objeto distinto; quizd, otras veces, €l
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manantial que comenzé de veras a flur se extenia
musterjosamente en manos de la Naturaleza; no esta
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raiz.
Pero, quizd también, es sélo la conciencia de la ap-
titud la que se adormece, extraviando el sentido de
la vocacién; y por lo demas, la aptitud persiste en
lo hondo del alma, capaz de ser evocada, mientras
dure la vida, por_virtud de una circunstancia dichosa.
Esta es la razén de las infancias que yo llamo gro-
féticas, Califico de tales, no a las que ilumina el
albor de una superioridad que continda después de
ellas, sin eclipse, y adelanta simultineamente con la
formacién y el desenvolvimiento de la personalidad;
sino a las que revelan, por indicios acusados luego
de falaces, la presencia de una aptitud superior que,
soterrindose al cabo de la infancia, reaparece inopi-
nadamente mucho después de constituida la persona-
lidad y probada en las Iides del mundo: a veces en
la madurez, ¥ aun cuando la existencia se acerca ya
a su noche. (...Es el barco que vuelve: jgloria y
ventura al barcol!).

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo
que la evocacién de los suefios y esperanzas de la
pnmera edad puede valer al 4nimo vacilante, ope-
rando una sugestion que brote, fecunda, de entre las
melancolias del recuerdo: asi el naufrago que, desde
la desierta playa, contempla, en triste ociosidad, las
doradas nubes del crepusculo, acaso descubre, sin pen-
sarlo, la nave salvadora... Una aficién infantil: la
de inventar y contar cuentos, manifestada con rara
intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos,
después de una juventud sin brillo, en forma de la
facultad creadora del novelador. Richardson, cuya
nifiez se caractetizé de aquella suerte, produce, ya
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después de los cinceenta afios, su obra ptimigenia.
Walter Scott, también gran cuentista infandl, pasa
de su infancia profética a una adolescencia descolo-
nda y nebulosa; y no es sino luego de concluir su
primera juventud, cuando corta la pluma peregrina
4 CuUyos COMjuUros se anumard tanta pintoresca tra-
dicibn y tanta historia delewtable. No ha mucho,
Tattegrain referfa, consultado al par de ottos artistas,
sus comienzos de tal: cuando nifio, mostré vivo amor
por el dibujo; desaparecié con su infancta esta in-
chinacién; y luego, ya en el trinsito de la mocedad
a la edad madura, recoge el lapiz de sus ensayos
infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento,
su personalidad de artista.

Y no es s6lo en el sentido de anticipar la vo-
cacién cémo la infancia suele ser profética. el fondo
real v estable de un cardcter; la orientacién funda-
mental de sentimientos e 1deas, que se ha esbozado
en la nifiez, reaparecen en ciertas ocasiones, después
de reprimidos, durante laggo trecho de la vida, por
una falsa superficie personal, producto del ambiente
o de sugestion artificiosa (¢recuerdas la fingida 14-
pida de Séstrato®...}; ¥ por esta razdn no es caso
exiraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha
de prevalecer definitivamente en la obra de un es-
CrItor © un artista, se relacione, no tanto con los rum-
bos de su produccién de adolescente, guiada a me-
nudo por influencias exteriores, a las que allana el
paso la fascinacién de su primera salida al aire libre
del mundo, sino mas bien con las imprestones que
lo modelaron en sus primeros afios. ;No hay quien
ha considerado al genio como la expresién de la pet-
sonalidad infantil del elegido, dotada ya de medios
poderosos con que traducirse y campear hacia afue-
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fa?... Brentano prometia, por las aficiones de su
infancia, un alma mistica. Luego, converudo 2 la
razbn, es escritor escépdco, Sin merecer gran nota,
Su personalidad lireraria se afirma y engrandece, co-
mo rio suelto de trabas, cuando Brentano, inflamado
en la religiosidad que puso sello al romanticismo
alemin, recobra aquel tenor de alma de su nifiez.

X1IVI

Asi, aun cuando la infancia no ponga de ma-
nifiesto la promesa de la apiitud futura, reine e
incorpora en la personalidad las impresiones que aca-
so constituiran luego el combustible, 0 la substan-
cia laborable, de la aptiud. jCuintas veces no se
ha observado que los grandes intérpretes del alma
de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de
entre aquellos en quienes la nifiez se deslizé al arrullo
del awre del campo' Tal pasé a La Fontaine, cuya
revelacion tardia vino a dar lengua locuaz a las im-
preswones de su infancia, embalsamada por el hélito
de la soledad campestre, en un siglo y una soctedad
en que casi nadie le amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ,no se-
ria hecho casi constante para el observador sagaz que
acertara a interptetar y dar su valor propwo al in-
dicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparen-
temente nimia y sin sentido, al relimpago revelador
de un momento? Quizd: pero €l misteric en que se
envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la trans-
parencia de la nifiez la haya hecho columbrar a la
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mirada de los otros, ni la conciencia del poseedor,
cuando tardiamente la descubre, pueda relacionarla
con recuerdos y anhelos de su primera edad, suele no
hallar término hasta muy adelantado el curso de la
vida; no ya cuando el medio en que ésta pasa es de
por si inhdbil para suscitar la manifestacién de la
aptitud, porque serfa insuficiente para contenerla;
sino aun en medio propicio v cuando la aptitud tuvo
a su favor, desde mucho antes de la ocasidn en que
toma conocimiento de si misma, las facilidades de la
educacién y los estimulos del ejemplo. Es cosa se-
mejante 4 lo que en el sér vegetativo llaman el
inefio de los gramos; la permanencia estitica del
grano apto para germinaf, y que, por tiempo inde-
finido, queda siendo sblo un cuerpecilio leve y en-
juto foera del regazo de la tierra, sin que por eso
deje de levar vinculada la pertinaz virtud germina-
dora, la facultad de dar de si la planta cabal y fe-
cunda, cuando la terra le acoja amorosamente en
su seno, La excitacién, el movimiento, de la vida, no
es capaz de crear una aptitud que no tenga su prin-
cipio en la espontaneidad de lz naturaleza; pero es
infinitatnente capaz de descubrir y revelar las que
estin ocultas.

Sea realmente por este sueiio de la aptitud vir-
tual; sea por la superficialidad de observacién de
quienes las presenciaron, la infancia y la adolescencia
de los grandes pueden no dejar recuerdo de limites
que las separen de las del vulgo. “Tu infancia no
era bella” —dice en una de sus obras menores el
poeta del Famsto;— “la forma y el color faltan a la
flor de lz vid; pero cuando el racimo madura, es
regocijo de los dioses y los hombres”.

Esto pudo aplicarse, en la antigiedad, a Te-
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mistocles y 2 Cimén, de quienes se dijo cudn opues-
tas fueron sus nifeces al temple de alma que habia
de valerles la gloria. Las reputaciones de la escuela
suelen ser mal descuento del porvenir, lo mismo en
lo que niegzn que en lo que conceden. (No es fama
que Santo Tomis y el Dominiquino eran apodados
en su primera edad con el nombre del sofioliento y
flematico animal que abre, a tardos pasos, el surco?
Il Bue muto di Sicilia; il Bue...; y andando el
tiempo: jqué mugidos ésos de la Swmma!, jqué em-
bestidas certeras ésas del pincel de La Coronacidn
de San Jerdnimo!... También ramisba en silencio
Jorge Sand. “No credis que sea imbécil — decia, pre-
surosa, la madre, a las wisitas de la casa: —es que
rumiz...” Y cuando el maestro del nifio Pesta-
lozzi, afirmaba, en lo tocante a este discipulo, la
ineficacia de sus medios de instruccidn, no sospechaba
ciertamente que al mal alumno estaba reservado in-
ventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no sélo esta engafiosa tor-
peza precede a la aptitud, sino que la precede tam-
bién una aversién manifiesta por el género de acti-
vidad en que luego la vocacién ha de reconocer el
campo que le estd prevenido. ;Quién imaginarfa que
Beethoven abominé la musica en su infancia? ;Quén
llegaria a sospechat que Federico el Grande detesta-
ba el ruido de las armas cuando su padre preparaba
para él los ejércitos de Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y
falaces de la nifiez; aun cuando ella es prometedora,
o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, la ap-
titud suele quedar largo tiempo latente después de
ella, antes de adquirir la conciencia clara y la re-
suelta voluntad, de que nace la primera cbra. En-
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tendido de esta suerte, el rwefio del germen precioso
no termind para Virgilio sino con los afios de la
adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con los de
la juventud; para el humorista Sterne ¥ Andrés Do-
ra, el marino insigne, con la primera mitad de la
edad madura. Casos como éstos, de tardia iniciacién,
se reproducen en toda manera activa o contempla-
tiva de existencia, aunque separemos de entre ellos
los de sélo aparente morosidad en el despertar de
la aptitud, la que desde temprano existe, capaz del
fruto y sabedora de si misma, determinando real y
definida vocaci6n; pero no trasciende hasta muy tarde
al conocimiento de los otros, por ausencia de medios
con que aplicarse a cultivarla, o de aliciente que en-
gendte el deseo de valerse de ella.

XLVII

Por otra parte, el verdadero impulso de la vo-
cacid)n cede mas de una vez, desde sus tempranos
indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar
de lo profética y reveladora que suele ser la espon-
tancidad de la nifiez para quen la obsetva de cerca,
y a pesar también de la maravillosa intuicidn que
el amor presta para ver en lo hondo de las almas,
es caso comin que la enamotada voluntad de los pa-
dres mulite entre las causas que producen las desvia-
ciones, los malogros y los vanos remedos de la vo-
cacidn.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta
contraria influencia, en el desconocimiento de la pre-
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dileccién natural, que, cuando ya se anuncia en la
infancia, lo hace en forma socbrado didfana, viva y
candorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa
petsuasion de que aquella voz de la naturaleza pueda
sustinurse O antciparse, COn ventaja, por otra, ele-
gida a veoluntad, que se procura obtener laboriosa-
mente, sin saber si hallari eco que la responda en el
abismo interior. La oficiosidad del carifio, que pre-
viene peligros y padecimientos en la via adonde tien-
de un precoz deseo; el halago de las promesas y los
beneficios de otra; quizd el orgullo de la vocacién
propia v quenda, que engendra [a ambictén de per-
petuarla con el nombre; quizd, alguna vez, el amor
melancélico por una antigna vocacién que defraudd
la suerte, y que se anhela ver tesurgir y triunfar en
un alma exhalada de la propia, ya que no pudo ser
en ésta: todas son causas de que la voluntad de los
padres se manifieste, a menudo, no para favorecer
la espontinea orientacién del alma del nifio, sino
para orientarla sin provocar su libre eleccién, o para
apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude
a la voz misteriosa que la solicita.

La piedad de otros tiempos rendia a la Iglesia
el tributo vivo del oblato, consagrado, sin interven-
cién de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del
uso de razén. En todas las profesiones hay oblzios;
y aun mas habria si la “predestinacién” paternal tu-
viera en ellas la irrevocabilidad de la consagracién
eclesidstica.

Facil es de hallar en la infancia de los hombres
superiores esta como prematura prueba de la incom-
prensién y los obstidculos del mundo. Si Handel y
Berlioz hubieron de optar entre la obediencia filial
y su amor pot la musica, en cambio Benvenuto Ce-
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llini y Guido Reni, a la musica eran destinados por
sus padres, v sélo la rebelién del instinto los en-
caminé a su género de gloria. La autoridad domés-
tica que prometia a Herndn Cortés a las letras, de-
dicaba a Filangieti a las armas. Menos ftecuente, pero
no imposible, es el opuesto caso, en que la voluntad
del padre, guiada por una segura observacién, pone
a un espiritu, contra ¢l anhelo y preferencia de éste,
en la via de su verdadera aptitud, ahogando en ger-
men una vocacién falsa o dudosa. Ejemplo de ello
es Donizetti, que sofiaba ilusoriamente, de nifio, no
con €l arte més espiritual, sino con el mas material:
la arquitectura. Cuando la educacién que gobierna
los primeros afios, obra con este acierto, su eficacia
es poderosa, casi tanto como ¢l mismo dén de la
naturaleza: ;quién tasara la influencia que, para
formar y guiar, desde sus tiernos y plasticos comien-
z0s, la matural disposicién de un espititu, puede tener
una disciplina tal como la que el padte de Mengs
f156 a la infancia del futuro pintor, ordenando me-
nudamente, asi sus estudios como sus juegos, a la
superior finalidad de aquella vocacién, cultivada
como se harfa con una simiente unica y preciosa?

. . . - . . . L3 . L3

Sabemos de los yerros de la oposicibn paterna
por la historia de los que, superindola, lograron salir
adelante con su intento. Pero en la “mediania” de
todas las actividades y aplicaciones; en los rebafios
de almas que cumplen, sin amor y sin gloria, su
trabajo en el mundo jcudntos espiritus habrd cuya
aptitud original y cierta, sacrificada desde sus indi-
cios mis tempranos para forzarla a dar paso a una
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aptitud facticia, no tuvo empuje o no hallé medios
con que resistir, y quedé ahogada bajo esta vocacién
parasitaria, que los condena a una irredumible me-
diocridad!

XLVIII

Suele suceder que una vocacién tempranamente
sentida, y a la que el alma, ya en edad de realizar
sus promesas, permanece fiel sin un instante de duda
o desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio
alguno de aptitud, y parezca, por mucho tempo,
vana y engafiosa. Pero un incontrastable ghinco de
la voluntad la sostiene; ¥ un dia, cuando el augurio
adverso es unanime, la aptitud da razén de si; ¥
aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuan
noble era.

No es esa vocacion testimonto de una facultad
real y efectiva, sino presentimiento de una facultad
que ha de comparecer tardiamente a ocupar el sitial
que la constante voluntad le cuida y guarda. Es como
anticipado aroma de remota floresta; como vislum-
bre que atishba el alma con mirada zahori, y por el
cual asegura la realidad de una Juz que ain nadie
petcibe, pero que luego brotara en palmarios resplan-
dotes. Szbe el alma, por misterioso aviso, que estd
llamada a tal especie de actividad, a tal lipaje de
fama; no encuentra en si fuerzas que muestren, ni
aun que prometan, Ja realidad de su visién; persiste
en ello, porfia, espera sin razén sensible de esperanza;
y después, el tiempo trueca en verdad la figuracién
del espejismo. Es, éste, género de obstinacién que

[119}

10 -T1. 1,



JOSE ENRIQUE RODO

se confunde, en la apariencia, con la terquedad, no
pocas veces heroica y temeratia, de que suelen acom-
pariarse las falsas vocaciones. Sélo al tiempo toca de-
cidir si la terquedad respondia a ilusién vana o a
inspirada anticipacién del sentimiento, De tal ma-
nera se confunden, mientras el tiempo no decide,
que diriase, parodiando lo que el poeta dijo de Co-
16n y el mundo de su sueno, que nunca hubo en
ciertas almas la predisposicién de las dotes que luego
mostraron en ¢l triunfo, sino que el hado se las con-
cedid, por acto de creacidn, en premio de su fe, Para
la posteridad, que ve completa la vida de los que
aspiran a durat en su memoria, la perseverancia del
que se engafid al tomar camino y avanz6, hasta caer,
por uno que no le estaba destinado, sélo serd objeto
tugaz de compasiéon (o de dolorido respeto, cuando
heroica); pero serdn sublime prélogo de una vida en
que Ja gloria fue dificl y morosa cosecha, los co-
mienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebran-
table no se apoyaba en la promesa real, en la ob-
jetiva demostracion, de la aptitud. Porque no hablo
ahora de la perseverancia mantenida al través de in-
justos desdenes, con que el juicio del mundo des-
conoce merecimientos que existen ya en el desdefiado;
sino de la de aquel que nada, aparentemente, pro-
mete, para quien con justicia haya de juzgarle, pero
que, con un intimo sentdmiento de su tesoro oculto,
contra la propia justicia persevera, y vence luego a
favor de la justcia. Este yerra tal vez en cuanto a
la ilusoria estimacién de méritos que ain no tiene,
y acierta en cuanto a la profética vista de méritos
que adquirird. El nombre que primero acude a mi
memotia, para ejemplo de ello, es el de Luis Carracci:
aquel noble, sincero y concienzudo pintor, que com
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Agustin y Anibal, vinculados a él por los lazos de
la vocacién y de la sangre, animaron, en el ocaso del
Renacimiento, la escuela de Bolonia. Cuéntase que
Luis comenz6 2 pintar dando de su disposicién tan
pobres indicios que Fontana, que le habia iniciado
en el arte, v el Tintoretto, que vio sus cuadros en
Venecia, le aconsejaron que abandonase para siem-
pre el pincel. Obstindse contra el doble parecer ma-
gistral la fe del mal discipulo, y éste llegé a ser el
maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel en-
sayo de sintesis de las escuelas italianas, y por quien
hoy admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bo-
lonia, el cuadro de La Transfiguracidn y €l del Ng-
cimiento del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que
habia de reconciliar al marmol enervado por la cor-
tesanfa, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendi-
zaje infructuoso y linguido no mosiraba otro indicio
de vocacién que la perseverancia igual y tranquila,
que le acompafiaba, como la sonrisa de un hada in-
visible para los demds, cuando despidiéndose, aver-
gonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino
de Italia, con el pensamiento de encomendarse a la
intercesion de dioses mayores.

En el actor dramético, cuyo género de superio-
ridad espiritual requiere el auxilio de disposiciones
materiales y externas, que no siempre componen
graciosamente su séquito: la voz, la fisonomia, la
figura, estas exterioridades, si las da insuficientes la
naturaleza, forman delante de la intima aptitud un
velo o una sombra que la hurean a los ojos ajenos,
v que ha de quitar de alli el esfuerzo de la voluntad,
enrojecida en el fuego de Ia vocacién. Asi se despejan
trinnfalmente esos nebulosos y pélidos albores de
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cbmicos insignes, como Lekain, como Maiquez, como
Cubas; obligados 2 rehacer, en dura lid consigo mis-
mos, las condiciones de su envoltura corpérea, y aun
de su propio caticter, para abrir paso fuera de su
espititu a la luz escondida bajo el celemin,

No denen los heroismos de la santidad, inspi-
rada en el anhelo de aquella otra gloriz, que cul-
mina en el vértice de los suefios humanos, mis rudas *
energias con que vencer la rebelién de la naturaleza,
m mas sutiles astucias para burlar al Enemigo, que
éstas de que se vale la constancia de una aptitud que
se siente mal comprendida y grande, v busca, desde
la sombra, su camino en el mundo

- . . - .

XLIX

Trae la corriente de la vida una ocasibn tan
prefiada de desunos; un movimiento tan uninime y
conforme de los resortes y energias de nuestro sér,
que cuanto encietrz el alma en germen o potencia
suele pasar entonces al acto, de modo que, desde
ese instante, la personalidad queda firmemente con-
torneada y en la via de su desenvolvimiento seguro,

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones
adquiere ritmo y ley si se las refiere a un principio;
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza
se supedita a un moévil Gnico, cuya comprension sutil
implica la de [os corazones v las voluntades, aun los
mas diferentes, y aun en lo mas prolijo y lo mis
hondo; a la manera como, sabido el secreto del abe-
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cedario, toda cosa escrita declara incontinente su
sentido: historia o conseja, libelo u oractén. . (Y
cudl ha de ser este principio, v centro, vy soberano
mévil de nuestra sensibilidad, sino aquel poder pri-
migenio que, en el albor de cuanto es, aparece me-
ciendo en las tinieblas del caos los elementos de los
orbes, y en la raiz de cuanto pasa asiste como im-
pulso inexhausto de apetencia y accién, y en el fondo
de cuanto se imagina prevalece como foco perenne
de interés v belleza; y mas que obra ni instrumento
de Dios, es uno con Dios; y siendo fuente de la vida,
aun con la muerte mantene aquellas sunpatias mis-
teriosas que hicieron que una idea inmortal los het-
manase?. .. Quién ha de ser sino aquel fwerte,
diestro, antigno y famosisimo sesor, de que hablé,
con la fervorosidad de los comensales del Conwvite,
Ledén Hebreo? ;Quién ha de ser sino el amor?. ..

L

.. .Es el monarca, es el tirano, v su fuerza des-
pética viene revestida de la graciz wisible, el signo
de eleccién y derecho, que la hace acepta a quienes
la sufren. La diversidad de su accién es infinita, no
menos por voluntarioso que por omnipotente. INi en
l2 ocasion y el sentido en que se manifiesta, muestra
ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda
algin género de légica. Llega y se desara; se retrae
y desaparece, con la espontaneidad genial o demo-
niaca que excede de la previsién del juicio humano.
El misterio, que la hermosa fabula de Psiquis puse
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de condicién a su fidelidad y permanencia, constituye
el ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna
y proteiforme, Si, abstractamente considerado el amor,
es fuerza elemental que representa en el orden del
alma la idea més pristina y mdas simple, nada iguala
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama
riquisima todo lo resume y todo lo reasume, hasta iden-
tificarse con la viva y orgénica unidad de nuestro es-
piritu. Como el rio caudal se ~ngrandece con el tributo
de los medianos v pequefios; como la hoguera trueca
en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro
de ella, de igual manera el amor, apropiindose de
cuantas pasiones halla al par de é! en el alma, las
refunde consigo, las compele 2 su objeto, y no les
deja sér mds que para honrarle y servitle. Pero no
s6lo como sefior las avasalla, sino que como padre
las engendra; potque n¢ cabe cosa en corazén hu-
mano que con el amor no trabe de inmediato su
origen: cuando no a modo de derivacién y comple-
mento, a modo de limite y reaccién. Asi, donde él
altenta nacen deseo y esperanza, admitacién y en-
tusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y melancolia,
indecisién y abatimiento; donde él halla obsticulos
y guerra, nacen odic y furor, ira v envidia. Y la
fuerza plasmante y modeladora de la personalidad,
que cada uno de estos movimientos del alma lleva
en si, se refine, volviendo al seno del amor, que los
recoge a su centro, con la méas grande y poderosa de
todas, que es la que al mismo amot, como una de
tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuetza de
acumulacién y doble impulso, lo es a la vez de or-
denacién y disciplina: reguladora fuerza que sefiala
a cada una de aquellas potencias subordinadas, su
lugar; a la propotcién en que concurren, su grado;
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a la ocasién en que se manifiestan, su tempo; por
donde inferiras la_parte inmensa que a la soberanfa
del amor esta attibuida en la obra de instituir, for-
talecer y reformar nuestra personalidad,

11

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas
éstas partcipan de su fundamental poder y eficacia;
pero aquel género de amor que propaga, en lo ani-
mado, la vida; aquel gue, aun antes de organizada
la vida en forma individual, ya estd, como en bos-
quejo, en las disposiciones y armonias primetas de
las cosas, con el eterno femenino que columbré en
la creacién la mirada del poeta, ¥ la viril energia
inmanente que hace de complemento y realce a
aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta
la potestad de la pasién de amor en su avasaliadora
plenitud; por lo cual, como cifra y modelo de todo
amor, para él solemos reservar de preferencia este
divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de
la vocaci6n; en el intimo augurio con que la aptitud
se declara y traza el rumbo por donde han de des-
envolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente
imperio tan poderosa magia.

Asi, el blando numen que encarna en forma
de nifio sontie y maneja en la sombra mil hilos de
la historia humana. Si del amor, por su naturaleza
y finalidad primera, dertva el hecho elemental de
la civilizacién, en cuanto a él fue cometido anudar
el lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la
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madre tierra, la primitiva sociedad errante e insélida,
que los encendidos hogares ordenan un dia en circu-
los donde se aquieta: la civilizacién, en su sentido
mis alto, como progresivo triunfo del espiritu sobre
los resabios de la animalidad; como enetgia que
desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre que trans-
figura y hermosea, es al estimulo del amor deudora
de sus toques mds bellos. Junto a la cuna de las ci-
vilizaciones, la tradicién colocd siempre, a modo de
sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas para
algin género de comunicacién con lo divino; las
reveladotas, pitonisas y magas; las Déboras, Femo-
noes v Medeas; no tanto, quizd, como recuerdo o
simbolo de grandes potencias de creacién e iniciativa
que hayan realmente asistido en alma de mujer,
cuanto por la sugestidn inspiradora que, envuelea in-
conscientemente en el poder magnético del amor
cuando més lo sublima la naturaleza, inflama y alien-
ta aquellas potencias en el alma del hombre, Trans-
formindose para elevarse, a una con el espiritu de
las sociedades humanas, el amor es en ellas mévil
y aliciente que coopera a la perspicuidad de todas las
facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a Ia
pulcritud de todas las apariencias.

Cuando me tepresento la aurora de la emocién
de amor en el fiero pecho donde sélo habitaba el
apetito, yo veo un tosco y candoroso barbaro, que,
como poseido de un espiritu que no es el suyo, vuel-
ve, imaginativo, del coloquic en que empezé a haber
contemplacién, moderadora del ciego impulso, y
ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo;
vy que llegado a la margen de un arroyo, donde la
linfa estd en calma, se deticne a considerar su imagen.
Véole apartar de la torva frente las guedejas, como
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de ledn; y aborrecer su desnudez; y por la vez pri-
mera anhelar la hermosura, y proponetse de ella un
incipiente ejemplar, una timida y apenas vislumbra-
da torma, en que germuna aquélla de donde tomarén
los bronces y los marmoles la inspiracién de los ce-
lestes arquetipos. Vea que luego, tendiendo la mi-
rada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con
mas ricas virtudes y mas hondo sentido; ya porque le
brindan o sugieren, para las solicitudes de amort, nue-
vas maneras de gala y atraimiento; ya porque ha-
blan, con misteriosas simpatias, a aquel espiritu que
le tiene robado, por modo divino, el corazon. Veo
que, bajo el influjo de esta misma novedad dulcisima,
fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable
mustca, que anhefa y no sabe concretarse en son ma-
terial y llegar al alma de los otros; hasta que, des-
pertandose en su mente, al conjuro de su deseo, no
sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los
ecos de las selvas, nace la flauta de Anugénides, de
la madera del loto, o de sumples cafias, labrada; para
reanimarse después, con mas varna cadencia, la md-
sica interior, en la lira tricorde, segunda encarnacién
de la armonia. Veo que, tentado de la dulzura del
son, brota el mmpulso de la danza, con que cobran
nimerc y tiempo los juegos de amor; y se levanta
el verso, para dar al idioma del alma apasionada el
arco que acrecienta su impetu. Veo el brazo del bar-
baro derribar los adobes que, cubiertos de entrete-
jidas ramas, encuadraban su habitacién primera; ¥
obedeciendo al estimulo de consagrar al amor san-
tuario que le honre, alzar la columna, el arco, la
béveda, la mansién firme y pulidamente edificada,
bajo cuyo techo se transformardn los aderezos de la
ristica choza en el fausto y el primor que requieren
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Ia habilidad del artifice: la escudilla de barro, en la
taza de oro y la copa de plata; el mal tajado tronco,
en el asiento que convida a la postura sefonl; la
piel tendida, en el ancho y velado talamo, que guarda,
con el dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal
como visité las noches de Psiquis; y el fuego humo-
so, en la lampara de donde wrradia la luz, clara y se-
rena, como la razbn, que amanece entre las sombras
del instinto, y el sentimiento, que cria alas en las
larvas de la sensacién.

. LiT

Humanidad reducida a breve escala, es la pet-
sona; barbarie, no menos que [a de la horda y el
aduar, la condicién de cada uno como sale de manos
de la naturaleza, antes de que la sujeten a otras leyes
la comunicactén con los demis y la costumbre, Y
en esta obra de civilizaciéon personal, que tiene su
punto de partda en la indémuta fiereza del nifio y
llega a su coronamiento en la perfeccton del patricio,
del hidalgo, del supremo ejemplar de una raza que
tlorece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la
tnuciacton de amor es, como en los preimbulos de
la cultura humana, fuerza que excra y complementa
todas las artes que a tal obra concurren; asi las més
someras, que terminan en la swavidad de la palabra
y la graca de las formas, como las que toman por
blanco més hondas virrualidades del sentimiento y el
juicio. En la deleitosa galeria del “Decamerén” des-
cuella la bien trazada figura de Cimone de Chipre,
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el ristico torpe y languido, indécil, para cuanto im-
porte urbanizar su condicién cerril, a toda emulacién,
halago y ejemplo, y a quien el amor de la hermosa
Efigenia levanta, con sélo el orfeico poder de su
beldad, a una sibita y maravillosa cultura de rodas
las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle tro-
cado en el caballero de mas gentil disposicién y me-
jor gracia, de mas varia destreza y més delicado en-
tendimiento, que pudiera encontrarse en mucho es-
pacio a la redonda. Igual concepto de la civilizadora
teurgia del amor, inspiré a Jorge Sand el caricter
de su Mauprat, en quien una paturaleza selvitica,
aguijada por el estimulo de la pasién, se remonta,
con lz sublime inconsciencia del iluminado, a las
cumbres de la superioridad de espiritu.

LIII

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mez-
cla esta divina fuerza a los origenes de la invencién,
al risuefio albor de [as artes.

(Recuerdas la tradicién antigua de cémo fue el
adquirit los hombres la habilidad del dibujo® Des-
pediase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre
la pared la luz de una limpara hacfa resaltar la som-
bra del novio. Movida del deseo de conservar la ima-
gen de él consige, ided ella tomar un pederpal, o
un punzdn, o acaso fue un alfiler de sus cabellos;
y de este modo, siguiendo en la pared el perfil que
defineaba la sombra, lo f1j6, mingando, merced a su
arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia;
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de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una
superficie plana la forma de las cosas.

Esta tradicién parece que renace en la que,
pasados los siglos, viene a adornar la cuna del arte
de imprimir. Un flamenco de Harlem distraia, va-
gando por soledad campestre, la pena que le causaba
1a ausencia de su amada. Acertd a pasar junto a unos
sauces henchidos de la savia nueva. ¥ ocurridsele
arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde talld
risticamente frases que le dictaba el amor o en que
desahogaba su melancolia. Renové la distraccién en
nuevos paseos; hasta que, grabando en una ldmina
de sauce toda una carta, que destinaba a la dulce
ausente, envolvié la lamina en un pergamino, y se
retitd con ella; y desenvolviéndola Inego, hallé re-
producida en el pergamino la escritura, merced a la
humedad de la savia; y esto fue, segiin la levenda,
lo que, sabido de Gutenberg, denositd en su espiritu
el germen de la invencidn sublime ;Mentira con
alma de verdad! El interés de una pasidén acicateando
la mente para escogitar un ignorado arbitrio; la ob-
servacién de lo pequefioc como punto de partida para
el hallazgo de lo grande* /no esti ahi toda la filoso-
fia de la invencién humana? ;no es ésa la sinresis,
anticinada ror candorosa intuicidn, de cuanto, en los
milagros del genio, encuentra el analisis de los psi-
célogos?. ..

En el Gilliat de Los Trabaizdores del mar per-
sonificd la gigantesca imaginacién de Victor Hugo
la virtud demitirgica del amor, que inspira al alma
del marinero rudo e ignorante las fuerzas heroicas y
las sutiles astucias con que se doma a la naturaleza
y se la arrancan sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones pue-

[130}

aeea e



MOTIVOS DE PROTEO

dan ballar cabida en el alma, el amor, por instru-
mento de ellas, sugiere todas las artes que pide la
necesidad o el deseo a que da margen cada pasién
que nos subyuga. las invenciones de que se vale la__ .
ambicién de gloria o riqueza; los attificios e indus-
trias con que se auxilia el propésito de parecer me-
jor, los ardides que calculan fos celos; los expedientes
a que recurre [a simulacién, las redes que urde la
venganza, y de esta diligencia que imprime el senti-
miento apasionado a la facultad mventiva, surge mdis
de una vez el 1nvento que dura, agregado para siem-
pre a los recursos de la habilidad y la destreza hu-
manas, aunque en su origen haya servido a un fin
puramente indsvidual.

Por el estimulo a ennoblecerse y mejoratse que
el amor inspira, suyo preferentemente es el poder
miciador en las mayores vocaciones de la energia y
de la inteligencia. Movida del empeno de levantarse
sobre su condicién para merecer el alto objeto (siem-
pre es alto en idea) a que mira su encendido anhelo,
el alma hasta entonces mndolente, o resignada a su
humildad, busca dentro de si el germen que pueda
hacerla grande, y lo encuentra y cultiva con voluntad
esforzada. Esta es la historta del pastor judio que,
enamotado de la hija de su sefior, quiere encumbratse
para alcanzar hasta ella, y llega a ser, entre los doc-
tores del Talmud, Akiba el rabino. No de otro modo,
de aquel pobre calderero de Naipoles que se llamé
Antonio Solario hizo el amor el artista de vocacion
mprovisa, que, ambicionando igualarse en calidad
con la familia del pintor en cuya casa tenia cautivo
el pensamiento, pone el dardo doble més alld de su
blanco, después de traspasarle, por que logra juntos
el amor y la glorna. Este caso enternecedor se re-
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produce esencialmente en la vida de otros dos maes-
tros del pincel: Quintin Metzys, el herrero de Am-
beres, transfigurado, por la ambicién de amor, en el
grande artista de quien data el senumiento de la na-
turaleza y la alegria en los cuadros flamencos; y el
espafiol Ribalta, que, a exacta imagen de’ Solario,
busca en la casa de un pintor la vecindad de unos
0jos al propio tiempo que la norma de una vocacién,

De todo cuanto sobre el Profeta musulman re-
fieren la historia y la leyenda, nada hay acaso que
interese ¥ conmueva con tal calor de realidad huma-
fta, como Jla accién que en los vislumbres de su apos-
tolado se atribuye al amor de su Cadiz., Cadija es,
por pura ciencia de amor, mas que la Egeria del pro-
feta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando
atin él no la tiene entera en si mismo; ella da alas a
la inspiraci6n que ha de sublimarle... Pero jqué
mucho que la pasién correspondida, o ilummada de
esperanza, preste divinas epergias, si aun del desen-
gafio de amor suele nacer un culto desinteresado y
altisimo, que vuelve mejor a quien lo rinde! ;No es
fama que para alentar el pensamiento y la voluntad
de Spinoza tuvo su parte de incentivo una inforrunada
pasién por la hija de Van der Ende, su maestro; la
cual, aun negindole correspondencia, le instd a buscar
nuevo cbjeto a sus anhelos en la conquista de la sa-
beduria; mandato que, por ser de quien era, perse-
verd quizi, en el espiritu de aquel hombre sin macu-
la, con autoridad religiosa?

El valor heroico, todavia més que otras vias de
la voluntad, se ampara de este dulce arnmo del amor.
En uno con la vocacién del cabailero nace la invo-
cacién de la dama; y no hay armas asunnvas donde,
ya sea porque excit6 la ambicién de fortuna, ya pot-
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que alentd la de gloria, no estampe el dios que cam-
peaba en el escudo de Alcibiades, la mibrica de su
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesileas ni
Semiramis, hay un género de heroismo amazdnico
conira el que jamés prevaleceran Herakles ni Teseos;
y es el que se vale del brazo del varén como de ins-
trumento de la hazafia, y de la voluniad de la ama-
zona como de inspiracién y premio a la vez, mientras
ella se estd, quieta y sublime, en la actirud de la es-
peranza y la contemplacién. Esta es la ererna heroi-
cidad de Dulcnea, mis lidiadora de batallas desde su
Olimpo de la imagmnacién del caballero, que al frente
de sus huestes la soberana de Ninive, Quen ha leido
en Baltasar Castiglione la mas fina ¥ donosa de las
teorias del amor humano, no olvidard aquella pagina
donde con tal gracia y calor se representa la suges-
tién de amor en el 4nimo del guerrero, v tan pinto-
rescamente se sostiene que contra un ejéreito de ena-
morados que combatiesen asistidos de la presencia de
sus damas, no habria fuerzas que valieran, a menos
que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado y
encendido por el estimulo de amar; lo cual abona el
deleitoso prosista con el recuerdo de lo que se vio
en el cerco de Granada, cuando, a Ia hora de salir a
las escaramuzas con los moros los capitanes de aque-
lla heroica nobleza, las damas de la Reina Catélica,
formando ilustre y serenisima judicatura, se congre-
gaban a presenciar, desde lo avanzado de los reales
cristianos, los lances del combate, y de alli la tAcira
sancién de sus ojos y las cifras mégicas que pinta un
movimiento, un gesto, una sonrisa, exalaban el en-
tusiasmo de sus caballeros a los mas famosos alardes
de la gallardia y el valor.
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Pero si toda aptitud y vocacién obedece, como
a eficacia de conjuro, al estimulo que el amor des-
pierta, ningin dén del alma responde con tal solici-
tud a sus reclamos y se hace tan inimo con €, como
el dén del poeta y el artista: el que tene por norte
sentit y realizar lo hermoso. Bajo la materna idea
de belleza, amor y poesia se hermanan. Anhelo ins-
tintivo de lo bello, € impulso a propagar la vida,
mediante €] sefivelo de lo bello: esto es amor; y de
este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime
finalidad el deseo de engendrar imagnarias criaturas
que gocen tan propia y palpitante vida como las que
el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes
de la poesia y el arte. Amor es polo y quintaesencia
de la sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha
persona. Amor es exaltacion que traspasa los limites
usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos
inspiracidn en el poeta. Alli donde haya arte y poesia;
alli donde haya libros, cuadros, estatuas, o imagenes
de estas cosas en memoria escogida, no serd menester
afanar por mucho tiempo los ojos o0 el recuerdo para
acertar con la expresidn del amor, porque lo mismo
en cuanto a las genialidades y reconditeces del sen-
timiento, que el arte transparenta, que en cuanto a
los casos y escenas de la vida que toma para si y hace
plasticos en sus ficciones, ningin manantial tan co-
pioso como el que del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo {ntimo de su imaginacién,
poeta y ariista, aunque carezca del don de plasmar
en obra real y sensible ese divino espiritu que lo
posee. La operacién interior por cuya virtud la mente
del artista recoge un objeto de la realidad, y lo aci-
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cala, pule y perfecciona, redimiéndole de sus impu-
rezas, para conformatlo a la nocién ideal que colum-
bra en el encendimiento de la inspiracién, no es fun-
damentalmente distinta de la-
toda hora el pensamiento del amante, habitador, co-
mo el artista, del mundo de los suedios. Por espon-
tinea e inconsciente actividad, que no se da punto
de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen
que reina en el santuano de sus recuerdos; la hace
mejor v mis hermosa que en la realidad; afiadele,
por propia cuenta, excelencias y bendiciones, gracias
y virtudes; aparta de entre sus rasgos Tos que en lo
real no armonizan con el conjunto bello; y verifica
de este modo una obra de seleccién, que compite con
la que genera las criaturas nobles del arte; por lo
cual fue doctrina de la antigua sabiduria que el amor
que se tiene a un objeto por hermoso, no es sino
el reconocimiento de la hermosura que en uno mis-
mo se lleva, de la beldad que esti en el alma, de
donde trasciende al objeto, que sélo por participa-
cién de esta beldad de quien le contempla, Ilega a
ser hermoso, en la medida en que lo es el contem-
plador. .-Cabe que gane més el objeto real al pasar
por la imaginacién del poeta que lo amado al fil-
trarse en el pensamiento del amante? ;Hay pincel
que con mas pertinacia y primor acaricie y tetogue
una figura; verso o melodia que mis delicadamente
destilen Ja esencia espiritual de un objeto, que el
pensamiento del amante cuando retoca e idealiza la
imagen que lleva esculpida en lo mis hondo y pre-
ferido de si?..,

A menudo este exquisito arte interior promueve
v estimula al owo: aquel que se realiza exterior-
mente por obras que conocerdn y admirarin los hom-
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bres; a menudo la vocacién del poeta y el artista
espera, para revelarse, el momento en que el amor
hace su aparicién virginea en el alma, ya de manera

——potencial, intierto—aéna -en cuanto a la eleccién que

ha de fijarle, pero excitado, en inquierud difusa y
sofiadora, por la saz6én de las fuerzas de la naturaleza;
ya traido a Iuz por objeto determinado y consciente,
por la afinidad irresistible y misteriosa que enlaza,
en un instante y para sicmpre, dos almas. Como al
descender el Espiritu sobre su frente, se infundié en
los humildes pescadores el dén de lenguas no apren-
didas, de igual manera el espiritu de amor, cuando
embarga ¢ inspira al alma adolescente, suele comu-
nicarla el dén del idioma divino con que rendir a
su duefio las oblaciones del corazén y suscitar, comeo
eco de ellas, lds votos y simpatias de otras almas,
entre las que propaga la imagen de su culto, Con
las visiones y exaltaciones de amor que refieren las
paginas de la Vita nuova mézclanse las nacientes de
la inspiracién del Dante, desde que, tras aquel sim-
bélico suefio que en el tercer pardgrafo del libro
se cuenta, nace el soneto primogénito:

A ciascen alma presa e gensil core. ..

Del sortilegio que la belleza de dofia Catalina
de Artaide produce en el alma de Camoens, data el
amanecer de su vocacién poética; como el de la de
Byron, de la pasién precoz que la apariencia angé-
lica de Margarita Parker enciende en su corazén de
nifio. Si la indignacién, por quien Juvenal Ilegé a
hacer versos, despierta antes el estro vengador de
Arquiloco, esta indignacién es el rechazo con que un
amor negado a Ia esperanza vuelve su fuerza en el
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MOTIVOS DE PROTEO

sentido del odio. Aun en el espiritu vulgar, raro serd
que, presupuesto cierto elemental instinto artisuco,- -
la primera vibracién de amor que hacepgémir las
fibras del pecho no busque traducirse en algin efi-
mero impulso a poetizar, que luego quedard desva-
necido y ahogado por la prosa de la propia alma
y por la que el alma recoge en el trinsito del mundo;
pero no sin dejar de si el testimonio de aquellos
pobres versos, mnocentes y timidos, que acaso duran
todavia, en un armario de la casa, entre papeles que
amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre
Ias hojas de fos libros; o si de alma sunple y ristica
se trata, el testimonio de la cancidn 1ngenua, no exen-
ta a veces de misterioso hechizo, que, al compds de
una vihuela tafida por no menos candida aficion, fe-
va ¢l viento de la noche, mezclada con el aroma de
los campos. .. Asi como, en lo material del acento,
la voz apasionada tende naturalmente a reforzar su
inflexién musical, asi en cuanto a la forma de expre-
sién, el alma que un vivo sentimiento caldea, pro-

ende por naturaleza a lo poérico, a lo plistico y
Figuratwo. iCudntas cartas marchitas e ignoradas me-
recerian exhumarse del arca de las reliquias de amor,
para mostrar cdmo del propio espiritu inmune de toda
vanidad Irteraria y nada experto en artes de estilo,
arranca la inspiracién del amor tesoros de sencilla
hermosura y de expresién vibrante y pintoresca, que
emulan los aciertos de la aptitud genial!

Amor es revelacibn de poesia; magisterio que
consagra al poeta; visitacién por cuyo medio logra
instantes de poeta quen no lo es; y en la misma
labor de la mente austera y grave, en la empresa del
sabio y el fildsofo, de él suele proceder la fuerza que
completa la unidad armoniosa de la obra del genio,
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afiadiendo a las sintesis hercileas del saber y a las
" consteucciones del entendimiento reflexivo, el ele-
mento inefablé que radica en las intuiciones de la
sensibilidad- la parte de misterio, de religi6n, de poe-
sia, de gracia, de belleza, que en la grande obra fal-
taba, y que después de un amor, real o sofiado, se
infunde en ella, para darle nueva vida y espiritu, nue-
vo sentido ¥ trascendencia: como cuando la memoria
de Clotilde de Vaux, abrando, a modo de talismé-
nico prestigio, sobre el alma de Comte, hace trans-
figurarse el tono de su pensamiento y dilatarse los
horizontes de su filosofia con la perspectiva ideal ¢
religiosa, que hasta entonces habia estado ausente de
ella, y que por comunicacién del amor, el antes 4rido
filésofo descubre y domina, llegando casi a la un-
cién del hierofance.

. . . . - . . . . . . .

Lv

La natural espontancidad de la infancia y la
inquierud de la adolescencia aguijoneada por el es-
timulo de amor, son ocasiones culminantes de que
las virtualidades y energias de un alma se transpa-
tenten y descubran. Pero, ademis, frecuentemente el
anuncio definido y categdrico de la vocacién puede
referirse a un momento preciso, a una ocasién de-
terminada: hay un becho provocador, que da lugar
a que la aptitud latente en lo ignorado de la per-
sona, se teconozca a si misma y tome las riendas de
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la voluntad. Este hecho ha de clasificarse casi siem-
pre dentro de los términos de esa gran fuerza de
relacién, que complementa la obra de la herencia y
mantiene la unidad y semejanza entre los hombres:
llamesela imitacién o simpatia, ejemplo o sugestion.

Corre en provetbio la frase en que prorrumpio,
delante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado
por una aspiracién desconocida, el muchacho obscuro
que luego fue el Correggios Auch'io sono pittore:
jtambién yo soy pintor!... Tales palabras son cifra
de infinita seric de hechos, en que la petcepcidn di-
recta, o el conocimiento por referencia y fama, de
una obra semejante a aquéllas de que es capaz la
propia aptitud, ha suscitado el primer impulso enér-
gico ¥ consaente de la vocacién. Con el anch'zo
somo pittore da principio, oo sdlo la historia del
Correggio, sino la de otros muchos artistas del color
y la piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar,
en su convento, al Masaccio, declara eterno amor a
Ja pincura; el escultor Pisano, que adguiere concien-
cia de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve
de H:pélsto: v el Verocchio, que, en presencia de los
bronces y méirmoles de Roma, adonde le ha Hamado,
como maestro otfebre, Sixto V, cede a la tentacidén
de dejar el cincel del platero por el del estatuario.
Ejemplos de lo muismo se teproducen en cualguier
otro género de vocacién: ya sea éste la misica, como
cuando el compositor Charpentier, que se proponia
estudiar para pintot, oye cantar en una iglesia un
motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando
el cantante Garat siente la voz que le llama a la
escena, asistiendo a la representacion de la Armida
de Gluck; vya sea la oratoria, donde cabe citar el
clasico ejemplo de Demdstenes, arrebatado en la
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pasién de la elocuencia desde la arenga oida en el
tribunal a Calistrato; ya la creacidn dramérica, que
manifiesta, en el viejo Dumas, su virtnalidad, por
sugestion de un drama de Shakespeare; ya la inter-
pretacién teattal, cuya aptitnd se revela en Ernesto
Rossi después de oir al actor Médena, y en Adriapa
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, sien-
do nifia, la vecindad en que vive, del teatro; ya la
investigacién de los cielos, que estimula a Herschell,
por primera vez, cuando cae en sus manos un planis-
ferio celeste; ya, en fin, el arte médica, como cuando
Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar una
operacion de cirugia, reconoce el objeto perdurable
de su atencién e interés. En la esfera de la vida moral,
no es menos eficaz el amch’ro. La vocacibn ascética
de Hilarién cuando llega delante del eremita An-
tonio, manifiesta uno de los mas comunes modos
como obré en los tiempos de fe, el repentino impulso
de la gracia,

No es menester la presencia material del objeto
o el acto, para transmitir la exciracién del anch’io:
basta el conocimiento de ellos. Tal vez es la reso-
nancia del triunfo obtenido por otro en cierta especie
de acrividad, lo que determina al dnimo indolente o
indeciso, a probar en ella sus fuerzas: asi cuando
Montesquieu subyuga, con el Espirity de las leyes,
la atencién de sus contemporineos, y Helvecio se
siente movido a emulasle, y busca retiro y soledad
para abismarse, también él, en la obra. Tal vez es el
milagroso prestigio de una invencién o un descubri-
miento: como cuando la novedad del pararrayos sus-
cita en el 4nimo del fururo fisico Charles, el primer
estimulo de su aplicacién. Pero si la conciencia de
la aptitud procede de la percepcién de un objeto ma-
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terial, puede este hecho no ser clasificable dentro del
anch'to: no es, en clerios casos, la obra de otro, sino
Naruraleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto
aquello que le causa indisipable y fecunda sugesudn.
No hay en la npaturaleza cosa que no sea capaz de
ejercer esa virtud sibttamente evocadora, respecto a
alguna facultad de la accén o del conocimiento. La
rmisma sensacion que en el comin de las gentes pasa
sin dejar huella, encuentra acaso un espiritu donde
pega en oculto blanco, y queda clavada para siem-
pre, como sacta que produce escozor de acicate. El
especticulo del mar visto por primera vez; un arbol
que cauriva la atencion, pot hermoso o por extrado,
son sensaciones que han experimentado muchos sin
que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera
visidn del mar fue, para Cook, y luego para aquella
mujer extraordinaria, amazona de ernpresas pacificas,
que se llamd Ida Pleffer, la revelacion de su genial
instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el
Cosmos c6mo de una palma de abanico y un drago-
nero colosal, que vio, de nifio, en el jardin botdnico
de Berlin, partid el precoz anuncio del anhelo inex-
tingwible que le llevd a conocer tiecras remotas.

La conversacidn, ese comun y sencillisimo ins-
trumento de sociabtlidad humana, con que los necios
ponen en certamen su necedad; con que los frivolos
hacen competencia a los ruidos del viento; con que
los malvados nentan los ecos del escandalo; la con-
versacién, ocio sin dignidad casi siempre, es influen-
cia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar
el superior sentudo de una vida, cuando vale para
que entren en contacto dos espiritas. Departian, en
la corte de Toledo, Boscin y el embajador Navagero,
de Venecia; y como cuadrara hablar de versos, Na-
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vagero deposité en el pensamiento de Boscin una
idea en que éste hallé el objeto para el cual sabemos
hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de
Castilla los metros 1alianos. Viajaba Buffon, afin sin
preferencta definida por alglin género de estudio, en
compafifa del joven duque de Kingston; y de sus
conversaciones con el ayo del duque, que profesaba
las ciencias naturales, Buffon tomd su orientacién
definitiva. Dinigiase Cartwright, siendo nada mas que
muy mediano poeta, a una comarca vecina de la
suya; trabd conversacidn en el camino con unos mer-
caderes de Manchester; y despertando, a consecuencia
de lo que le refirieron, su interés por los adelantos
de la mecénica, contrajo a ésta su atencién y fue
inventor famoso. Estudiaba teologia Winslow, era su
armigo un estudiante de medicina, con quien a me-
nudo conversaba; results, de reciproca sugestién, en
sus coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar
por los del owo sus estudios; y llegd dia en que
Winslow fue el més grande anatomista del siglo
XVIIL

Pero ninguna manera de sugestién tiene tal
fuerza con que comunicar vocaciones y traer a luz
aptitudes ignoradas, como la lectwra. Obstaculo a la
acaén del ejemplo es la distancia que, en el espacio
o el uempo, aleja a unos hombres de los otros; y el
libro aparta ese obsticulo, dando a la palabra medio
infinitamente més dilatable y duradero que las on-
das del aire. Para los espiritus cuya aptitud es la
accién, el libro, sumo instrumento de autoridad y
simpatia, es, aun con mas frecuencia que el ejemplo
real y que el modelo viviente, la fuerza que despierta
y dirige la voluntad. No siempre es concedido al
héroe en potencia, hallar en la realidad y al alcance
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de sus ojos, el héroe en accidén, que le magnetice y
levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en
legién imperecedera y siempre capaz de ser convo-
cada, mentores que le guien al descubrimiento de si
mismo. Asi, 1a lectura de la {liada dio a Alejandro,
para modelarse, el arquetipo de Aquiles, como Ju-
liano se inspurd en la historta de Alejandro, y la
novela de Jenofonte iniwcié a FEscipién Emiliano en
la devocién de Ciro ¢l grande. Merced al libro, Ca-
los XII pudo tener constantemente ante s{ la imagen
del hijo de Filipo; v Federico de Prusia, la de Carlos
XII De los Comentarios de César, vino el arranque
de la vocacion de Folard, v a ellos se debié también
que, permaneciendo en el mundo el espiritu del
sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y
para Condé, consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad: la
del entusiasmo apostdlico, encendido en las llamas
de una fe o de un grande amor humano; la de la
practica ferviente de una concepcién del bien moral,
también el libro es de las formas preferidas del lla-
mado intetior. Tolle, lege/... ,No fue un man-
dato de leer lo que trajo la voz inefable que oyd
Agustin en el momento de la gracia? Hilario de
Pouers; Falwo Claudw, que en su nueva vida fue
Fulgencio, por insprracén de sus lecturas dejaron a
los dioses. Este libro que ahora se pinta en mi ima-
ginacién, semiabierto, en forma de arca, sobre el
globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto
como el firmamento; luminoso a veces, mas que el
sol; otras sombrio, mas que la noche; que tiene del
leén v del cordero, de la onda amarga y del panal
dulcisimo; este libro que empieza antes de que nazca
Ia luz y acaba cuando vuelve el mundo 2 las som-
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bras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza
promotora, reveladora, educadora de vocaciones su-
blimes; honda inmensa de que mul veces se ha valido
el brazo que maneja los orbes, para lanzar un alma
humana a la cumbre desde donde se ilumina a las
demds. Por este libro se infundié en Colén el pre- - -
senumiento del hallazgo inaudito. En él tomé el viril -
arranque de la Llibertad y la razén, Lutero. En é1 -
aprendié Lincoln el amor de los esclavos. — ,Recuer-
das una péagina de las Comtemplaciones, donde el
poeta nos cuenta, cémo en su infancia, jugando, halla
en un estante de la casa una Biblia, y la abre, y co-
mienza a leerla, y pasa toda upa manana en la lec-
tura, que le llena de sorpresa y deleite; al modo,
dice, que una mano infandl aprisiona un pajarito :
del campo y se embelesa palpando la suavidad de sus
plumas? De una manera semejante a €sta fue como
Bossuet e sintdd en los hombros el temblor de !
sus alas pacientes. e
Para la revelacién de la aptitud del sabio, del ‘%
escritor o del poeta, la lectura es el medio por que
se manifiesta cominmente la estimuladora fuerza
del @nch'zo. Si la anugiedad dejé memora de cémo
Tucidides descubrié su genialidad de historiador por -
la lectura (o la audicién, que vale lo mismo), de )
un pasaje de Herodoto; y Sofocles su alma de poeta, = -
por las epopeyas de Homero; y Epicuro su dén de -
filosofar, por las obras de Demdcrito, frecuentisimos .
son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, 7
que reconocid su vocaadn leyendo, a edad ya madu-
ra, una oda de Malherbe; como el de Silvio Pellico, £
que naci6 para las letras después que gustd el amargo )
sabor de Los Sepulcros de Féscolo; como el de La-
lande, que quiso saber de los secretos del cielo cuan- B

[144] &



MCTIVOS DE PROTEOD

do conocié uno de los escritos de Fontenelle; como
el de Reid, que se levantd a la especulacién filoséfica
estimulado por ia lectura de las obras de Hume...
Y aun entre Jos que tuvieron casi innata la concien-
cia de la vocacién habrd quien no pueda referir, de
modo mds 0 menos preciso, a una ocasion de sus
lecturas, el instante en que aquélla se aclard, orientd
y tomé definitiva forma?

Por el poder de sugestidbn con que una imagen
enérgicamente reflejada, imita o aventaja al que ejer
ceria la presencia real del objeto, ha solido suceder
que una vocacién cientifica o artistica deba su im-
pulso a la lectura de una obra literaria. Nuestra Se-
#iora de Parir, no el edificio, sino la novela, consagrd
arquedlogo a Didron Agusdn Thierry sintié anun-
cidrsele su genio de vidente del pasado, por su lectura
de Los Martires. Caso es éste del gran historiador
colorista, que puede citarse como ejemplo significa-
tivo de la intensidad con que una lectura alcanza a
obrar en las profundidades del alma, donde duermen
aptitedes y disposiciones inconscientes, y a desper-
tarlas, con stbira y maravillosa eficacia. Cuando
Thierry, siendo ain un mifo, lee en el libro de Cha-
teaubriand el canto de guerra de los francos, un
estremecimiento, comparable al de quien fuera ob-
jeto de una anunciacién angélica, pasa por él. Le-
vantandose de su asiento, recorre a largos pasos la
habitacién, mientras sus labios repiten con fervor
heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
reanimacién pintoresca y dramética de la muerta rea-
lidad constituye el suefio de su vida, y los conquista-
dores normandos se inquietan en el fondo de la
tumba, apercibiéndose a una irrupcién con que al-
canzarin sér inmoral.
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LVI

El anch’io es, pues, gran provocador de voca-
ciones; pero no ha de entendérsele de modo que
implique siempre imitacién estricta de la obra o el
autor de quienes viene el ejemplo. El caracter cons-
tante en el anchio es la emulacidn que excita al
ejercicio de una dierta aptitud. Por lo demés, dentro
de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y
tanto mds cuando se trate, no ya de descubrir la ap-
titud, sino de encauzarla y darla direccién definida),
que un deseo de contraste respecto de las obras aje-
nas; un estimulo en el sentido de hacer cosa de algin
modo divergente u opuesta a2 la que ha valido en el
triunfo de otros, sean la energia que interviene para
fecundar la vocacién.

Esta diferencia que se apetece v busca puede
referirse, ya al género que se ha de usufructuar, den-

tro de un mismo arte o general manifestacién de

Ia acuvidad; ya a las ideas que han de tomarse por
bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfec-
cion se anhela llevar a su mds alto grado Frecuente
es el hecho de que la excelsa superiondad alcanzada
por un grande espiritu en cierto género de arte o
literarura, mueva a otro que lo culuvaba a desistdr
de él y a igualar esa gloria mediante el cultivo de
un distinto género, en el cual se define dichosarhente
su vocacion, la que, a no ser por este benéfico pru-
riro de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de
la relativa 1nferroridad en que quedé dentro de su
aplicacién primera, Cuando el estrépito triunfal de
las comedias de Lope llend los d4mbitos de la escena,
Cervantes deja la pluma de Los tratos de Argel y la
Numanciz, con que sofié fijar rumbos al teatro; y la
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pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete
Benengeli. Este caso no es unico. Walter Scott co-
menzéd® por las leyendas en verso, a la manera del
Marmién y La Dama del lago; pero cuando Byron
surgid, vy de un vuelo fulgurante tomd la cumbte
poética, Walter Scott abandond el camino por donde
marchaba a ocuparla, y buscO conquistar una supe-
rioridad semejante en la prosa: resolucidn que signi-
tic6, para €, el hallazgo de su vocactén definstiva y
esencial, y para la literatura, el florecimiento de la
novela historica, Ni es orra el caso de Herculano, el
gran historiador v novelista portugucs, que abandond
la forma versificada por la ptosa, donde debia encon-
trar su verdadero e indisputado dominio, cuando los
ruidosos triunfos de Garret le decepcionaron de obs-
curecerle en cuanio poeta.

La fisonomia y el caricter de la obra; sus con-
diciones de ejecuaidn, de esulo, de gusto, se determi-
nan, con igual frecuencia, por un espirnitu de contcra-
diccidn. El recién llegado dice al que vino antes que
él, como Abraham a Lot: "Si tu a la izquerda, yo
2 la derecha”. La reaccién contra 4a molicie y lan-
guidez de los versos de Metastasio, extrema la seve-
nidad y estowcismo del esulo de Alfiers, El deliberado
pensamiente de quutar la palma al Caravaggio va-
liéndose de una manera de pintar que sea la viva
oposicién de la ruda y fogosa que caracterizé al
maestto de Bérgamo, da a Guido Reni la norma de-
finitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello
Spada, herido en su vanidad de principiante por des-
defiosas burlas de Guido, se estimuls a si propio con
la idea de humillar un dia al burlador, arrebatindole,
no sdlo la preeminencia de la fama, sino también la
boga de los procedimientos. Si Gudo triunfa por
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delicado, correcto y primoroso, —se dijo Leonello—,
yo triunfaré por viclento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes re-
formadores, de los grandes iconoclastas, de cuantos
abren vias nuevas al sentimiento o la razdén, este
acicate que consiste en la tentacién de negar al do-
minador para emularlo, obra mis de lo que parece;
y concurre a explicarse por él la persistencia del
ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano.

Hubo, sin duda, conviccién sincera, sentido
hondo de las oportunidades de su tempo, sugestidn
poderosisima del temperamento propio, en la inicia-
tiva revolucionaria de Zola; pero scudnio no auxilié,
seguramente, 4 eS0S mOtivos, para extremar el caric-
ter de su reforma y los procedimientos de su arte,
la ambicién de emular la gloria de los grandes ro-
méanticos por la eficacia de una originalidad opuesta;
de una originalidad con relacién a la cual la novela
de Jorge Sand y Victor Hugo fuera como un modelo
negativo?

En la via que el genio escoge para llegar a la
glotia que ve lucir, lograda por ya sabidos rumbos,
en derredor del nombre de otros, suecle reaparecer
triunfalmente la paradoja del Descubridor, que se
propuso hallar camino para las tierras de donde el
sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone.

FIN DEL TOMO I,
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