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PRÓLOGO 

1 

"Ariel", en 1900, había postulado una concep
oon de la personalidad y, partiendo de ella, una 
visión del mundo, de la cultura, de la soC!edad. 
Las dos estaban sostenidas por una constelación de 
valores: belleza, .razón, desmterés, toleranoa, dehca
deza, conremplaoón, vttahdad, excelenoa heroica. 
Pero "Anel", sobre roda, ponía en guardia -alar
maba- ante los pehgros que a esa concepción y 
a esos valores acechaban en la vida moderna, en las 
corrientes del pensamienro dominante, en la ctrcuns
tancia amencana y, aún, en las duecciones más con
solidadas, más tradicionales, de la cultura. Eran el 
activismo desenfrenado, el utilitarismo, la intoleran
cia, la mediocridad, el espeCialismo, la vulgandad, el 
mal gusro. El tono del llamado era la urgencia; la 
pedagogía implícita. social; las soluciones, las fuerzas 
movilizadas, los ejemplos, aludían siempre, de algún 
modo, a lo colecdvo, a lo americano. 

Dos limitaciones resultaban, sin embargo, evi
dentes: la concepciÓn de la personalidad tenía una 
fuerza casi apodíctica, quería ser -consiguió ser
una norma; los peligros que la acechaban, tan certe
ramente diagnosticados, circundaban una "terra incog
nita": el ser mismo del hombre, su riqueza, su 
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PRÓLOGO 

plenitud, sus posibilidades ilimitadas. La límpida 
estrictez del mensaje de "Ariel" no hubiera adml[ido, 
en torno a ellas, ningún divagar. 

Recorrer a lo largo y a lo ancho esta tierra del 
hombre, de cada uno de los hombres, dirtgirse a ellos 
no con el imperio del que convoca a una tarea co
mún sino con la sugesnón, la morosidad y el tacto 
del que busca la entrega de una actitud confesional, 
transitar menudamente el reducto intenor, cavar en 
la mma, fue el propósito del !tbro que, nueve años 
después, sigmó al "Ariel". Del único libro de Rodó, 
estrictamente hablando. De "Motivos de Proteo". 

Esos nueve años, sin embargo, no están vacíos. 
"Ariel" había erigido doctrinariamente (por lo me
nos) las defensas; seis años después, Rodó las había 
reforzado con un alegato, inteligente como mnguno 
de los suyos, contra la intolerancia cultural y la 
gruesa incomprensión htstórica. Porque eran también 
eiias --cultura, historia-y no úmcamente el cristia
nismo o cualquier sentimiento religioso las que en 
"Liberalismo y J acobmismo" se reJVindicaban. 

En purtdad, Rodó pensó hacia cierta altura de 
su vida -1898- condensar en un solo libro los 
dos mensajes: el individual y el colectivo.• El exceso 
de matena, los acontecunientos que en el área his--

• Conservado entre sus papeles con el tftulo de 
"Cartas a .. "· "Originales y documentos de José Ennque 
Rodó", Montevtdeo, 1947, ficha 67 Es cunoso anotar que un 
críttco brasileño, Vtcente Ltctmo Cardase, sto conocer ese 
texto, haya aventurado que "Mouvos, .. ", por lo menos en 
su tdea central, es antenor a "Anel" (ya que laredan en el 
pnmeca resabiOs de mtsnnsrno Jateo que faltan en el dtscurso 
de 1900) : "Uma centrahza~áo de energias, um humanista 
amen01no: Rodó", s f, pág. 9. La inferencia es mteresaote 
aunque barco d1SCuttble el aJ:gumento en que se basa. 
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PRÓLOGO 

panoamericana cierran dramáticamente el siglo XIX, 
ordenaron, sin duda, el desdoblamiento. Los contras
tes, de cualquier manera, las similitudes, los contactos 
temáticos entre ambos libros son tan importantes que 
el comentario más temprano no pudo dejar de adver· 
mios. Sintióse que ninguna etapa de la carrera 
intelectual del' escritor podía estar tan movida 
por una dialéctica interior de desarrollo como 
aquella que cubrían los años 1900-1909. Se ha 
sefialado así en "Motivos . .. ", la ambición de un 
auditorio mayor que el de "Ariel", menos atenaceado 
por problemas colectivos, menos puramente ameri· 
cano; un público, atraído, en realidad, por el simple 
interés en la condinón humana y en las perplejidades 
de la conducta.1 Un buen número de comentaristas, 
también. ha apuntado a la esencial continuidad temá
tica de "Ariel" y del hbro de 1909, prolongación del 
primero para unos,2 para otros obra capital que 
habría tenido en "Ariel" algo así como su prólogo 
o anticipo.3 

II 

Víctor Pérez Petit, un contemporáneo de Ro
d6, un amigo, ha contado, en págmas de su mo~ 
nografía ', lo que ha dado en llamarse la gesta de 
Proteo. Los contmuos retiros suburbanos del escritor, 
sus escapadas desde la recorrida Ciudad Vieja a una 
quinta de la Avenida Buschental, las zambullidas de 
que ha hablado Pedro Leandro Ipuche,' Jntrigaron du
rante un tiempo a los íntimos del ensayJSta hasta 
<¡ue se conoció entre ellos que Rodó estaba empe
ñado en obra de complepdad y amb1ción mayores que 
todas las que anteriormente había emprendJ.do. 
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PRÓLOGO 

Pero el relativo silencio que en su trato coloquial el 
autor guardaba en cuanto a la naturaleza de esa 
obra y a esos alcances parece ceder, en cambto, en 
numerosas confidenoas epistolares (que pueden es
pigarse en la escasa parte édita de la corresponden
Cia rodomana) y que constituyen un inmejorable tes
timomo de la afincada voluntad creadora que opera 
en "Motivos ... ". Son importantes, por ello, alguna 
págma dtrigida a Alberto N m Frías,'1 una carta a Fran
cisco García Calderón;" son invalorables las que in
tegran la breve correspondencia con Miguel de Una
muna 5 y, sobre todo, las cruzadas con su íntimo 
amigo Juan F ranosco Ptquet, restdente entonces en 
España.' En la mayor parte de ellas se explayan las 
grandes tónicas de "Motivos" y pormenores sabro· 
sos de su elaboración. Raúl Montero Bustamante 
sostiene que constituyen la mejor exégesis del hbro,7 

y aunque quepa, seguramente, interpretaCIÓn má1, 
completa, opmión de autor, y de autor tan vigilante, 
no puede ser nunca desdeñable.8 

Fue un prolongado -y parcialmente errático-
hurgar de libros en procura de datos, de anécdotas, de 
simples frases o de reflexiones más coherentes, buena 
parte de esta gesta de Proteo. Con todo ese material, 
Rodó fue llenando cuadernos que titulaba (a efectos 
de su referenCia y uttltzación posteriores) por su con· 
tenido o por sus características externas. Así: "Azulejo", 
.. Garibaldmo", "Hartmaniano", "Dtsctpltnano", "Car· 
telero'', "Cómtco-críuco". Dentro de ellos y sobre ca· 
da pasaje, un signo gráfico convencional: una obli· 
cua, una recta, una elipse, encasillaba cada mención 
dentro de los grandes cuadrículos temáticos del li
bro· Vocaoón, Carácter, Desttno ... 9 Comunicando 
a Piguet las medidas de esta labor, decía Rodó que 
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PRÓLOGO 

había consultado roás de cien volúmenes de obras 
biográficas, tratando de reunir por sí mismo los da~ 
tos que le sirVieran de canevds y no saqueando tres 
o cuatro libros donde la tarea esté hecha.'" En Euro
pa -agregaba Rodó- no hubiera emprendido se
mejante tarea: desbordado por Jos materiales a re
levar, distraído por cien intereses, el hbro se hubie· 
ra demorado quum sabe hasta cuando. Reuniendo 
sus datos uno por uno, realizando labor de mves
tigación propza y proli¡a," Rodó elaboró así la casuís
tica, tan rica, de "Motivos ... ". Gmóse a menudo 
también, como es natural, por su excelente me
mona.• 

La faena del colector no pudo limitarse, decía
mos, a la busca de material ejemplar. También la 
estructura ideológica nutrióse con lecturas. Como la 
tests de la obra abarca fundumentalmente CJteSttones 
psicológicas y éticas, y se roza con puntos de htsto
riaJ etc., es mucho más lo q11e he temdo que t1Bf,' 

y todo lo he mstancuui.o, mticado y astmtlado por 
mz cttenta.J_2 

Con toda esta rica impedimenta preparatoria, 
empeñóse Rodó en su obra, ejerciendo en ella ese 
modo operativo, mezcla de ímprobo esfuerzo y de pla
cer indiSputable que parece el habitual de rodas sus 
etapas creadoras. El admirado Flaubert ya Jo había 
explicado en su correspondencia; en sus cartas afirma 
ahora el montevideano, recurnendo a dos stgnif1Ca-

• En "Anales del Ateneo··, N? 2, Montevideo, JUnio 
de 1947, págs. 134-135, Roberto Ib.í.ñez, ha mostrado cómo 
esta memona, en el caso de la paráfrasiS de "Pee.r Gynt", le 
jugó alguna mala pasada. 
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tivas analogías: bato el yunque, esculpo, compongo 
con delectactón mor01a. 13 

Fue una creaoón discontinua, expuesta a otros 
quehaceres y a crists de lasitud y desesperanza. Cuan~ 
do el tiempo y el humor no me faltan, dice, entre 
desaltentos y desmayos,14 "Motivos ... " fue crecien
do de acuerdo a un proceso que es también visible 
en otras obras de Rodó y en el que, partiéndose de 
una tdea germinal, muy amplia y poco preosa, se van 
acumulando fragmentos aisladamente compuestos 
que más tarde se taracean e integran en una estruc
tura. "La uxar" ha señalado con acterto este aspecto 
de la poétiCa rodomana, que un estudio porme
nonzado podría confumar, elaborando una cronología 
a proxtmada de la gran canttd"d de pasajes de los 
que el autor, en úluma mstancia, prescindtó y que 
sirvieron para los dos "Proteos" epilogales.* El plan, 
decía a Francisco García Calderón,1 ~ se Jba haciendo 
lentamente en él; sólo escnb1endo la obra tomaba 
perftl. Son asi stmult,meas la concepción del plan y 

"' Es interesante, a este respecto, señalar en cuanto 
difieren de las del texto de "Mottvos, .. " las parábolas que 
Rodó anunciÓ a sus amtgos y corresponsales. En conftdencia 
a Pérez Peut, recogtda en obra ett, pág 251 y en carta a 
Juan F. Ptquet, "El que vendrá", págs. 195-196, se comuni
can sus temas. De las tres que recoge Pérez Petlt, una, la que 
se refiere a una ¡,gu'l'a 1'elampagueante del R~nactmtenJo, es 
sm duda la titulada 'Vwlante de Perunacelh" que, desechada de 
"Monvos., " fue recogtda en "Los ulnmos Mouvos de Pro
teo", Montevideo, 1932, págs. 59-73. De las nueve que se 
menot>nan en la carta a Ptquet, solo ctnco fueron recog;tdas 
en el hbro de 1909, una es tnidenuftcable v tres: "Vtolante 
de Perttnacelh", "El Paladín menudü" y "Los dos abanicos" 
están tncorporadas a "Los últtmos ... " (las dos úlumas: 
¡>ágs. 47-56 y 253-261 respectivamente). 
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la ejecución. Y suministraba a su corresponsal perua
no, valiosas inferencias sobre la importancia que el 
ritmo de la prosa asumía en su creación y la signi
ficación prologal (el estímulo ltterario le llamaría 
Alfonso Reyes), que para él tenía el contacto con 
el papel impreso· palparlo, estrujarlo, aspirar su 
aroma 16 era su aliciente bello e inocuo. 

En un folio suelto e inédito/7 afirmaba Rodó: 
Mi objeto no es escribir un libro de psicología. por
que esto fa está dilucidado Mi objeto es escribir un 
libro de ttge6rRicas morales", de y,imnástica del al
ma, de educaci6n en el más amplio sentido. En car
ta a Alberto Nin Frías, sostenía que su tema era la 
cultura del propio yo, ( ... ) la formaci6n de la 
perronalidad, honda y firmemente desenvuelta me
diante ttna incesante y or~ánica renovaci6n. A su 
amigo Pérez Petit le subrayaba la importancia de la 
vocación :to y a Miguel de Unamuno anunciábale 
que su tema era (aunque encontraba dificultoso de
finirlo en breves palabras) la "conquista de uno 
mismo": la formación y el perfeccionamiento de la 
proPia Persrmalidad Hl Este sería seguramente, el pen
samiento fundamental; el que dada unidad orgánica 
a la ohra.21 

Pero en Rodó, escritor esencialmente magistral 
y -en el sentido más amplio de la palabra- somati
camente militante, no operaban idea ni tema al
guno que no se colorearan de un tono comunicativo 
y de un fin edificante Predico la acción. la esperan
za y el amor a la vida. decfa a Nin Frías y, como 
saliendo tempranamente al paso a los que insistirían 
en el "utoni'Smo" del libro," agregaba: poratte creo 
que tal es el rumbo por donde haremos ohra de es
pfritu realmente americana, obra de porvenir." 
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Que sería "Motivos ... " un libro dilatado, ex
tenso, lo anunciaba a U namuno/~3 comunicándole a 
Piquet que tendría no menos de qtttmentas págtntts, 
lo que le extg1ría después "desentumirse" en algún 
tipo de producción más breve y vanJda.24 Pero es 
sobre todo el carácter informe de la obra, su hospi
tahdad a toda dtgrestón, su marcha divagatorta, su 
condJCJÓn de hbro ''sin fin", susceptible de prolon
garse en todas sus líneas, la que se precisó desde un 
pnncip1o en Rodó, sm mengua de esa unidad orgá
nica de que hablaba a P1quet y a Pérez Petit y que 
vencería, agregaba a este úlnmo, su aparente desar
ganizaczón.25 

En estos cinco años de la gerta, e! libro debió 
de cobrar, a pesar de ello, variadas fisonomías y 
aunque no podemos ni rozar, siquiera, el problema 
tan complejo de la composJción y ordenación de 
"Motivos ... " y el del destino de los materiales que 
quedaron fuera del libro para ser recogidos "post 
mortero", es singularmente interesante una confiden
cia dirigida a Unamuno. Buscando un acuerdo espi
ritual con el vasco (y que éste parece haber recha
zado siempre), se expresaba Rodó sobre la coin
cidencia entre un fragmento de la parte fmal de 
"Motivos ... " y el penetrante 11Salmo'' del rector de 
Salamanca." Se refiere sm duda al "Salmo II", reco
gido en "Poesías" y que comienza así: No te ama, 
oh Verdad, quzen nunca duda / quzen piensa po
seerte, porque eres tn/tmta, y termina: Mientras fJi
va, Señor! la d1tda dame.27 El contacto con el capítulo 
CXVII de "Motivos ... " es muy evJdente y, si la 
frase de Rodó valía por algn más que por una apro
ximaoón cortés, resulta significativo que el hbro haya 
variado en su estructura hasta contener cuarenta 
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y un capítulos más (entre los que corre todo el tema 
de la Voluntad). 

Este "proteísmo" de su obra, tan presente a su 
aguda conciencia de escntor es, creemos, la que le 
sugirió la índisputable hliac1ón de sus "Motivos ... " 
en el ensayo al gusto inglés, no ( ... ) la divagactón 
a lo Montaivo 28 o, como lo adelantó con más de
talle a Unamuno, su dehnioón como obra de digre· 
sz.ones frecuentes. un ltbro, en cierto modo, "a la 
inglesa'', en cuanto a los caracteres de la exposictón, 
que puede tener pareetdo con la varzedad y relativo 
1'desorden!J formal de algunos 11ensayzstas" brttánicos. 2~ 

En estas confidenClaS primiCiales, espeCialmente 
en las hechas a ] uan F. P1quet y en las que Pérez 
Petit recoge, se extrae claramente el prospecto 
de tres elementos básicos del libro; tres elementos 
que operarían, claro está, arquitecturados por una 
mano ngurosa y hberal, compuestos y no SliDplemen
te mezclados. Esos tres elementos, esos tres mgre
dientes serían -y fueron- el doctrinal, el ejemplar, 
el parabólico. 

¿A qué apunta Rodó, sino al primero, cuando 
anuncia un libro de moral práctica y ftlosofía de la 
vida; de anáhsis tdeológtco, de didJctzca, de exposi
ción moral y pszcológica, de dzaléctica, de filosofía 
moral, de apotegmas? 30 ¿Y a qué materiales, sino 
al caudaloso acopio probatorio, cuando sumaba a 
todo lo anterior los e¡emplos biográficos, la anécdo
ta signt/icativa, la resurrecctón de ttpos históricos, 31 

las enseñanzas de las grandes vidas de los hom
bres?32 D1stmto era, seguramente, en la intención del 
escritor el componente que remataría estétiCamente 
su obra, f1Jando, en estremecidas imágenes, lo más 
secreto -o lo menos formulable- de su intención 
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magistral. Se refería a él Rodó cuando anunciaba 
cuentos, cuadros. descrtpctones, símbolos claros, pro
sa descrzptzva, cuentos szmhóltcos.33 En este ingre
dtente, que en sus planes conStituyó, sm duda, algo 
así como el superlativo lzterarzo, artístico a4. de un 
hbro que lo es tal en roda su curso; en este ejer
ciclO del ltrtsmo y del ameno dwagar 35 se cifró su 
más alta amb1ción creadora. Sus cuentos, simbólicos 
o fzlosóftcos rendrÍJn, aseguraba a Piquet, colores, 
luz y armonia/6 confiado como estaba en su aptitud 
para transformar toda ulea en tmagen,<> 1 declaración 
que, señala algún críuco, es una znfrecuente concesión 
a su ego . .:1~ 

Más allá de las parábolas, sin embargo, todo 
le llevaba a buscar -acuciosamente- para sus 
"Motivos ... " un esulo cuya notas se expiden en la 
correspondencia de esa época, constituyendo clave 
valiosa para conocer el ideal estético del escritor. A 
U namuno le anunciaba que tendría dtgreswnes fre
cuentes, que abriría amplzo espaczo para el elemento 
artísttco y que las formas senan mtty vartadas.3~ A
Pérez Petlt, comparando su proyecto con el ensayo 
de t1po mglés, le afirmJ.ba que sería algo más vario, 
menos seco, más encenduio.-i0 A Piquet le hablaba 
de una escntura que poseería las expanszones de la 
ima.gmactón y las galas del estzlo, ammado y encen
duio por un soplo "merulzonal", átzco o ztaltano del 
Renactmiento ( ... ) ; ttn esttlo poético que a veces 
asume la gravedad y el entono de la c/,mca prosa 
castellana, otras la lzgereza amermma y elegante de 
la ( ... ) francesa," integrando todo elementos he
terogeneos, de cuya novedad e impandad como 
género tenía aguda conaene1a. 42 
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Con esta larga rumia, con este casi un lustro de 
lenta maduración del hbro, Rodó entendía jugar una 
carta decis1va de su destino intelectual. A Nm Fnas 
aflrmaba que en "Motivos'' pensaba haber puesto lo 
más tntenso y acabado de (su) labor hasta el pre
sente 43 y aunque a Unamuno le declaraba, con apa~ 
rente dubitaoón, veremos qué resulta/ 4 parece cierto 

_ que el alcinzar, de nuevo, el éxtto que "Anel" ha~ 
bía logrado, y alcanzarlo con un hbro de más enti
dad y mayor sol1dez, lue el esnmulante norte de Rodó 
en este e m peñas o qmnquemo que corre de 1904 a 
1909. Algo de ello se documenta en la declaraoón a 
Nin Frías: con más amplto horaonte y más reposo que 
en "Ariel", tiendo la vista por pareculos campos de 
medztación y de prediCa" y, sobre todo, en lo que 
anunciaba a Piquet, al que envtó en esos años car· 
tas en las que las concestones a su ego son mucho 
menos infrecuentes de lo que José Ennque Etcheve
rry ha señalado. Sólo vale por una med1da de su 
aspiración, sin duda, la frase de que su nuevo hbro 
estaría todo por enctma de ·Anet"/6 pero contiene 
trémolos de una sansfacción menos mesurada la de~ 
claración de que sobre su plan vasto y compleJo, se 
cwrne como un águtla Jobre una montaña un pen
samtento fundamental -u o su confianza en "bañar" 
la idea con la luz de la zmagmaczón y "magneuzar
la" con el prestzgzo hzpnótzco del estzlo." 

Sin embargo, y como es tan común en el tipo 
de relaoón paterno-flhal que ordena la acmud de 
un autor hacia sus hbros, parece que cualqmer elo
gio a "Monvos ... " a CO>ta de "Anel", despertaba 
en Rodó una como dolonda y azorada reacoón. 
Cuenta lpuche que so;teruendo ante Rodó, ya ¡mbli-
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cada la obra, gue "Motivos ... " era más acabado de 
e.rtrlo que rrArtel", la réplica casi balbuceance fue 
ésta: No, no, no ( ... ) Tzenen la mtsma caltdad. No 
puede ser, ¡Anel! ¡iHz Arzel! No, no." 

III 

Tales fueron las intenciones esenciales, los mó~ 
viles más confesables que, de acuerdo al propiO Ro
dó, pressdseron la gesta de Proteo. 

Pero s1 se rastrea en esas confidencias, hay un 
contraluz doloroso que vela todas esas fehCldades y 
esos bnos. Es el progres1vo desa¡uste de Rodó con su 
medm, la creciente sensaoón de asftxu que en el Uru
guJ.y 1ba sinuendo. Ttene acentos de auténtiCa pena 
cierra mamfestación a su amigo Piquet: cuando el tzem
po y el httmor no me faltan, en este ambzente de tedio 
y de tmteza!' Y Jos tiene Jo que ssgue: Lo que me 
esttmula es precisamente la eJ{Jeranza de poder dejar 
e Ita atmóJ/era. St supzera que habria de petmanecer en 
el pau, le aseguro ( . .. ) que no escrtbtría una ltnea.2 

Y afirma después que el libro le ha acomp,zñado a 
sobrellevar el tedto y la sactedad de esta larga tempo
rada de poltttca.' Lleg.m a honduras de asco y de horror 
las dos cartas de seuembre de 190-1, tanto la que co
menta los festejos por la paz que clausuró la úluma 
revoluoón como la que califica a nuestro amb1ente 
montevsdeano de circulo dantesco donde rugen las 
pastones y el humo denso y envenenador del odio, 
del pesimismo, de la angt,stu¡ . .. entttrbta la atmós
fera casi irresptrable.' 

Las causas que llevaron a Rodó a semejantes 
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tonos no pueden ser rastreadas (plenamente) aqul, 
pero tienen, de cualquier manera, una mdisputable re
levancia para la coni.prenstón de "Motivos . .. " Aún 
en Rodó, de tan clásica voluntad, obra y vida no 
deben ser asépticamente atsladas, como si se trata
ra de dos orbes incomunicables. Hav hechos visibles 
cuyo impacto puede ser comprendido fácilmente: la 
creciente politización del medm uruguayo, dominado 
por una personalidad política de gran volumen pero 
esencialmente sectaria, confesadamente J_"lartidísta, de
cidida a gobernar con los suyos El Uruguay doc
toral de fin de siglo en el que Rodó crece y triunfa 
estilaba corteslas y brindaba poderes y distinciones sin 
atención al cintillo. Fuera de la secta y privado de 
sus ólen~, Rodó ~entirá ~ravemente en su f!ersona y 
en su destino, cuánto las cosas han cambiado. El 8 
de febrero de 1903 se alejaba el autor de la activi
dad parlamentaria, a la gue no volverla a reingre
sar hasta 1908, completo ya casi "Motivos .. . ". Tam
bién influyeron simaciones menos evidentes pero 
igualmente detectables: su explotación (lo ha sos
tenido Pérez Petit y probo do Roberto Ibáñez) a 
manos de lo'S usureros: las insooortables cargas eco
nómicas que ella le imouso. las amenazas y las angus
tias a las nne sus nresiones le someterían." 

Y a debía operar en él, por otra parte, una cla
ra conciencia de la índole puramente verbal y ret6rica 
que el dichoso narielismo" tenía -o iba teniendo-
para muchos de sus bullangueros y sedicentes dis
doulos. Silván Fernández, hada 1909, alude trans
parentemente a los que fueron stts discipttlos, a fla
quezas de ánimo, a l11dibrio de sus altas predicacio
nes.t. Años dest'lués, "Lauxar" recordaría la frase 
sobre la juventud arielista contenta y ubicada! 
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A todo ello debía agregarse una creciente sen
sación de soledad mrelecrual, de a1slamtento de sus 
pares, de hita de un dtálog-o, de una corresponden· 
cia, en el sentido más estricto del término, con per
sonas que, de algún modo, tuvieran su estatura. 
Rodó no estaba solo en su med10, ciertamente, y un 
Vaz Ferre1ra, un Reyles (para hablar sólo de inte
lectuales), no le fueron inferiores. Pero la sole
dad parece ser el destino de la creación espiritual en 
Amértca, una soledad gue hace sonar su amargo tim
bre desde la carta setscentisra de "Sor Filetea", en 
el México vírreinal, sin que dos siglos hayan alterado 
mucho esta situación. Unase a esto, la evidente inrro
verc;JÓn rodomana, que acentuaron las continuas desa
zones 8 y cobran sentido las observaciones de un crí
tico de la época que, destacando la soledad de 
Rodó y, en general, la de toda la acción intelectual 
americana, anotaba la falta de t 1Íncnlos frecttentes en
tre personas ttnulas por comtmes intereses y la capa~ 
ciclad de retracción de Rodó (;por qué no, también, 
la necesidad? ) a tm ambtente ·caldeado por la poli
tica.9 

El autor de "Ariel", por otro lado. sin ser lo que 
se llama un ególatra. tenía pesadas exigencias para con· 
sigo mi~mo, en todo lo que a influencia e importancia 
se refería. Hoy, en la perspectiva de los años. vemos 
que es uno de los últimos escrirorcs que, heredero 
de la tradición romántica del intelectual como orien
tador de hombres y de multitudes, intentó ejercer un 
magisterio (y lo ejerció efectivamente), al margen 
de tod,t adscripCIÓn de partido o de ideología. Com
párese su caso con algunos actuales· con el de Ró· 
mulo Gallegos, por ejemplo, para no recurrir al cla
moroso y poco habitual de Pablo Neruda. También, 
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por sus lecruras, por su cultura, había crecido Rodó 
en la convicCión francesa -y sólo francesa si se mi
ran estnctamente las cosas- que concede al intelec
rual una situación social brillante y só!Jda. Pero para 
su desgrana, Rodó no vivía en Francia y en el f1lo 
de los dos siglos esta situJctón, en el resto del mun
do, comenzaba a detenorarse trremtslblemente. 

El triunfo imergiver;able de "Anel"" en esos 
años, su vastisima resonanoa, no dejabJ. de Imponer 
un compromtso, de msmu.tr un peligro, dt! hpr una 
responsabilidad. ,Qué no se esperaba de Rodó' En 
1906, la polémica de "Libera!Jsmo y ]acobm1smo" 
había terminado victoriosamente, pero tanto Rodó 
como sus allegados comprendmn b1en que su fama 
ya no se sostendna con debates, ensayos 01 folletos. 
Sus contradtctores --que no le faltaron- no ha
bían dejado de subrayar el tiro corto de su obra édi
ta hasta entonces y "Lauxar", aclarando pormenores 
de la controvernda pérdtda de un segundo "Proteo", 
anota que Rodó había tomado la costumbre de exa
gerar en bulto lo que producía desde que alguzen, 
despectivamente, tndtcó después de "Arte!'" que su 
espírttu se agotaba en folletos." Aunque '"Lauxar"' 
no indica qmen es ese al gttten, puede referirse a un 
tonto e madmis1ble ataque de Manuel Ugarte alguna 
vez recordado.* 

• .A.ntomo Gómez Restrepo, en "Nosotros", t. 20. 
pág. 137, recoge frase de Manuel Ugarte el señor Rodó Vle
tte martposeando desde hace muchos años en folletos mmu
ctosos que comc~den con los cambtns pre11denctaler; Sábese que 
Ugarte sentía un acentuado en(ono contra Rodó desde que éste 
publicara en 1907 su excelente att[culo. "Una nueva antolo
gía üDericana" (recog1da en "El Muador de Próspero"). 
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Rodó, con todo, sintió el desafío y, desde 1904, 
recogió el guante. 

Todos los extremos referidos no completan, sin 
duda, la siruaoón eXIstencial del escntor. Hay estra
tos más hondos de su desazón y de su pena en los 
que no podemos -no debemos- Cdlar. Más impor
tante es señalar como, compensatonamente, contra
pundsucamente a todos ellos, la voluntad de fuga y 
la voluntad de obra integran una respuesta. Como 
integran una respuesta y como se mtegran en sí mis
mas hasta constnmr una sola, umtaria, voluntad. 

En todos los textos que hemos venido uulizan
do, el deseo de romper con el med10, la aspiranón 
mcoeroble de evasión nunca faltan. "Monvos" sería 
su últ1ID.a faena montevideana; tras él, con ese ltbro 
deba¡o del brazo, Rodó trunaria una mar,·ha de fu
dio Errante por las sendas del mundo, persomftcactón 
del movtmtento contíntto, alma vol.íttl, que un día 
despertad al sol de los c/zm,¡s d11lces y otro día ama
necerá en las regtones del frío Septentrión." En toda 
la correspondenna de esta época Jos planes y hasta 
los calendanos de viaje se reiteran con ins1stenoa; 12 

Rodó no concibe otro porvemr que el desarraigo y 
a él se aferra con melancólica alegna. Hay como un 
eco del vieJo FaustO en este hombre que admira con· 
movido la formaoón de su amigo P1quer en la es
cueta det mundo, at rratre ltbre'' l

3 y cree que, lejos 
de cuadernos y papeletas, no es tarde todavía para 
exprimir las uvas de la vida. 

:Mientras tantO, se aphcaba al único libro que 
escribtó, al único, en el senndo cabJl de la pala
bra llbro. Porque penodtsmo o poco más que fo
lletos era lo que había hecho Rodó antes de 1909; 
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periodismo o ensayos lo que practicó después. ("El 
Mirador de Próspero", su obra más extensa, es sólo 
una recopilación). No nos refenmos, naturalmente, 
a calidades; nos referimos a dimensiOnes: basta com
parar con "Motivos ... " el "Ariel", el ensayo sobre 
Montalvo, "Juan María Gutiérrez y su época" para 
colegir qué fundadas eran las esperanzas que Jo es
trmulaban y cuánto mayor el esfuerzo que le había 
exigido. 

Vistas las cosas desde estos ángulos, nada destru
ye la imagen de un libro cargado de estrictas esen
cias personales. Se ha solido afumar, sin embargo 
-y .parece un molde critico-- que "Motivos ... " es 
obra eminentemente "impersonal", en la que falta 
por completo la experiencia vivida del escritor o, lo 
que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo Gallina!, 
Raúl Montero Bustamante y "Lauxar", entre los 
más competentes, así lo han señalado, sosteniendo 
que los pasajes sobre el amor (capítulo L y ss.) 
resultan la elaboración libresca de un misógino o la 
lucubración de un hombre de vida erótica soterrada, 
poco sigmficante; anotando también que los capítulos 
sobre los vm¡es (LXXXVI y ss.) son el desahogo 
imagmativo de un ser irremediablemente ciudadano, 
montevideano, sedentario.u 

Pero las relaciones entre la obra y la persona
lidad no son tan sencillas, tan testimoniales, tan fo
tográficas. las notas del carácter intelecrual rodonia~ 
no, que han sido reiteradas: reflexión, serenidad, me
ditativo reposo, señorío de la imeligencia,u; eran 
hostiles, naturalmente~ a las formas confidenciales 
más clamorosas, a los despliegues menos púdicos. 
Puede concederse cierta cuota a esta "impersonalidad" 
en cuanto ella importa un mínimo de distancia en-
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tre el autor y su materia; un mmtmo de superiori
dad --como qmrúrgica- entre el manipulador y lo 
manejado; un mímmo de altura -magistral
entre el adoctrinador y el catecúmeno. Algo tiene 
que ver con esto la imagen del "Rodó apolineo" 
o "estatuario" gue tan bien ha enjuiciado Rodríguez 
Monegal 16 en su literal error, aunque es comprensible 
-y hoy nos lo p;aezca mejor- que Rodó, pasara por 
"apolíneo", por "marmóreo", entre tantos de sus des
melenados contemporáneos. 

Pero "Motivos ... " no sólo arraiga en una dra
mática encrucijada de la trayectoria viral de Rodó 
(creemos haberlo señalado) ; no sólo es comprensi
ble en funnón de este extraño "curso de vida" -con 
expresión de Charlotte Buhler- que se alza temprana· 
mente hacia cielos de triunfo en "obras" y "tareas" 
y se quiebra y empobrece en dimen<Jiones cuando otros 
(recién) inician su existencia actlVJ.. "Motivos ... " 
no sólo es función de ellos sino que está -por ello, 
sin duda- lleno de pasajes, alusiones y experien
cias, dolorosas casi stempre, de opactdad ambiental, 
de hostilidad, de frustración. El critico anónimo 
del "Times Ltterary Supplement" lo intuyó muy 
bien cuando señalaba la existencia de a man w ho is 
recountinK an experience and not merely recom
mending an uleal, con vanado uso de overtones of 
meanmg.11 

Expresados en ese velado estilo comunicativo 
que Ibañez ha adjetivado con tanta eficacia: repri· 
mtdo, angusnado, pudoroso u; e qué stgmfican sino, la 
alusión a las reputaciones de coleg10 (XLVI) mal 
descuento del pmvemr? ,Qué, smo, el pasaje literal
mente desgarrador, sobre la condtción del iiltelec
tual en Aménca (LXIV) y muy en espeCial la alu-
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sión a la indolente lenidad de la crítica? ;Qué, sino, 
en una relaoón compensatoria, -"nostalgia de una 
vida más bella" la llamaba Huizinga- los ya mcri
mmados pasajes sobre el viajar, tan radicalmente 
personalizados por la correspondenclJ. de esos días? 
¿Qué, sino, las reflexiones, ya señalad.1s por Emir 
Rodríguez Monegal," sobre los límites y los peligros 
de la soledad (LXXXVII) ? ; En cuántos blancos y en 
cuántos colorados no pensaría, y en la bicoloración 
violenta e inmodificable del Uruguay de 1905, en 
todas las aluoones a las fe mentidas y a sus móvi
les; el medio, el hábito, la vanidad ( CXIX) ? 
¿Cuánto no hay de su relegamiento, del derenoro de 
sus convicciones partidarias, de su repudto al am
biente, en la comprobación de hasta donde el dogma, 
la escuela o el partido da ~a tu pensamiento nombre 
público ( CXXI)? ,Qué eco de las polémicas de 
1906 no hay en la etopeya de los dogmáticos libre
pensadores (CXXXVII!l? Todo el capitulo CXXXIII 
se ilumina con el trámite de su adolescencia y las 
singulares alusiones sadomasoquistas del CXXXIX 
tienen un evidente trasfondo personal. • 

También se ha querido ver en "Motivos ... •• un 
libro, en cierro modo, ucrónico y utópico, no sólo 
dirigido a los hombres de cualquier tiempo y latitud 
sino también como inmune y como indiferente al aquí 
y al entonces en que fue forjado. Todos los que en
sayaron distingos entre el libro y "Ariel", lo insinua
ron o lo explicaron. 

• Observan6n que debcmns a Emar Barfod. Tambtén 
'"Lauxar" ha VISto un amnrretraro ro,~oniano en el Idomeneo 
di! "Lm Seis Peregrinos", con eficaces ¡azones: obra nt., 
págs. 225-227. 
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Sin embargo, "Motivos ..... está empapado en 
todos los jugos de la circunstancia amencana y mun
dtal novecentista. 

En dos memorables pasajes se refiere Rodó a las 
condiciones de la creación intelectual en América 
(capítulos LXIV y LXXVII). Toda Hispanoamérica 
está contemplada desde ellos y desde su sttuaCJÓn de 
escritor, y toda la nostalgia europea del hispano
americano en el capítulo LXXXIX Pero también el 
tiempo circundante, el 1900 mundtal, con sus carac
terísttcas más ¡ubdosas, con sus ingenuidades, con sus 
ilusiones, -y sus indudables madureces- se halla te
nuemente presente, en "Monvos ... ". Recorramos, 
sobre todo, el admirable capítulo LXXXIII, nomi
nalmente dedicado al dt!ettantismo pero en reali
dad seguro diagnóstico de la situaciÓn cultural de la 
época, con sus desarrollos sobre la variedad de inci
taciones que llegan al hombre moderno, ron e( nuevo 
sentido de simpatía histórica que es nuestro atnbuto 
en ese mmenso organismo moral que es el mundo, con 
la candencia de la amplitud sorprendenre de nuestro 
legado cultural, tntuído como hecho nuevo y en to
nos que le acercan sorprenden remen te a- los planteas 
de Malraux en su "Musée lmagm,ure". (Y hasra hay 
en el libro. la nota más intrascendente pero muy sa
brosa que importa la admiraoón a los exitosos juguetes 
mecámcos· al monstruo flamtgero de la locomotora 
por eJemplo, al bólido que httmt!lará al eJpacto 
(XXXIX y XCII). 

Resumiendo, postulemos: "Motivos de Proteo", 
obra aparentemente impersonal, ucrónka, utópica es 
obra estrictamente datada, locahzada y, sobre todo, 
personal. 

En el 900 americano y uruguayo, en tiempos 
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de síntomas contradictorios, entre los que se aprietan 
el desarrollo económiCo, la mediocndad, una v1da 
turbta y aldeana, la astmilación cultural emprendida 
con avidez, una clase media sm honzonres, una 
creoente espec1alizaoón; en una Grcunstancia per
sonal de postergación, estrechez y desanuno, Rodó 
construye polémiCa, anufonalmente, su sueño de 
grandeza, nqueza ínuma, umversalldad. En el 
anclaJe cada vez más uresptrable de Montevideo, 
encomia la virtualidad de los viaJeS y exalta la diver
sidad del mundo. En la sord1dez de las fugaces 
aventuras, los milagros del amor. En la estrechez 
de las euquetas y los cas!lleros, los prodig10s de 
la inconsecuencia. Lo hace en la peculiar acti
tud amencana ante la cultura: la as1milactón sm 
límites m retaceos. Todo el patrimonio humano -todo 
el que tenía a su alcotnce- concurre misceláneamen
te a sus fmes. La frustraDÓn tnunfa de si misma. El 
destino se desqwta. Se eJerce la mtsterJ.Osa superiori
dad de lo soñado sobre lo czerto y lo tangzble 
(XVII). El sueño evasivo se objenva. 

IV 

A todo esto ¿por qué Proteo? ,Por qué, justa
mente, él? 

El tema de Proteo, figura de la movllidad in
terna, símbolo de la multipl!Cidad de las potencias 
humanas, obsede la 1magmaC1Ón de Occidente desde 
el fortalecimiento de las humamdades y, sobre to
do, desde que, a parnr del Renacimiento, la medita
ción -de tipo inmanemista- sobre el hombre en-
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tra plenamente en ese orbe espeoal de "la literatu
ra" ( lVwma1gne es un huo dtus1vo). 

En la anugued..1d, Proteo aparece en Homero 
(Odisea, IV, v. 360 y ss.) y se ennquece en V1C
g11Io ( GeorgKas, lV v. 3~7-414) y en ÜvidlO (Me
tamorfosis, VIl!, fab. 10 v. 731-7:)7). Es uno de 
esos muas, repletos de sentido, gut: han de nutrlf la 
imagmaoón y el pensamiento de: s1glos vemderos. 

En epocas mas cercanas, Proteo se hace figura. 
que llevan y traen -no siempre con stmllares m
tenclünes- poetas, críticos, ensayistas. Entre ellos 
forman algunos de los esuuorcs que mas duecta 
y eficientemente influyeron en Rodó. Samte Beuve, 
en sus "Pensees", por ejemplo, hablando del amor 
prop10, habla apuntado a los replu de Protce et ses 
metamorpboses.1 En Emerson, stgun t.Ontacros ano
tados por Cltmente PertdJ., ~ la s1gmflcauon de Pro
teo se hace mucho más corpulenta e meqmvoca. El 
ensayista norteamericano, verdadero maestro del uru
guayo, ve su Protetts núture esconderse baJO diversas 
máscaras;J sostiene que la fábula has a cordzat truth 
y s<:ñala, a proposuo de Jenóbn~s el red1o de contem
plar the sume entJ.t')' tn the tedwus t•anety of forms." 
Pero, lo que es mas importante, eslabona la ver
dad particular del mito con un pnnciplO c_osmológtCo 
mayor: etftcent Nature, '1natura no.~turans", the qutck 
cause befare whtch all forms floe as the dnven 
snoU's; ttself secret, tts wmks driven be/ore it 
zn flocks and multttudes (as the anczent represented 
Nature l>y Protem, a shepherd) and tn undesmbahle 
vartety." En Charles Baudela1re, más distante de Rodó 
que los antenores (pero no tanto como pudiera, a pri
mera vista, parecer) Proteo es la duda." Y Henri 
Frédéric Amlel, fmalmente, en ese ''Diario" que es 
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fuente de tantas ideas de nuestro escritor (y algo así 
como el invisible ámbito polémico en el que Rodó 
desde un similar "sentir la vida", elaborará la disi
dencia de su doctrina de la vida. de la acción y la 
energía), en su "Diario", decimos, Amiel maneja 
obsesivamente la figura de Proteo v el término "pro
teísmo" corno imagen de multiplicidad, de potencia
lidad o de conflictO.' 

Pero resulta más intete<iante rastrear qué impul
sos, con fesadm o secretos, llevaron a Rodó, amante de 
los ffmholnr claror,8 a aferrarse al símholo de lo ina
ferrable Qué latencias, qué necesidades. E<t:í, natu
ralmente, su doctrina (psicológica y moral) de la 
diversidad v la riqueza del hombre. pero la in
tención deliberada y la lección explfcita no agotan 
las r.1zone<; La creaciéin hrota de otros estratos y las 
explicaciones del tipo de bs de Poe son (parece) 
meras ingeniosidades. La posihilid.1d de que allí yaz
ga una de las claves de b intimtdad, tan mal cono
cida de Rodó, justifica, por lo menos. una hipótesis. 

Sostenía Decharmc que Proteo es el mar en la 
imar!Ínación de los anthmos Y en su .. Poem.l del Cuar
to Elemento", Jorge Luis Borf(es ha ratificado· El 
dior a qttién 1m hombre de la ertirpe de A treo 1 Apre
só en una playa q11e el bochorno lacera. 1 Se con
virtió en le6n, en dra~6n, en pantera, 1 En un árbol 
y en af(tta. Porq11e el aKtta es Proteo.~ 

En la oáe;ina dedicada a Vida! Be lo, Rodó va ha
bla invocado a su mito: Forma del mar, nttmen del 
mar ( . .. ) ola multiforme, huraña, incapaz de con
creción ni refloso. Sujetos o predicados. e;énero~ o 
esoecies -uno u otro-- el dios multiforme v el 
cuarto elemento parecen predestinadoS a una identidad 
indestructible. 
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José Pereira Rodríguez y Emir Rodríguez Mo
negal han destacado, por otra p.ure. la importancia 
que las imágenes manneras y senumiento del mar 
tienen en nuestra escnror.10 Las tmágenes y el temple 
de ánimo que las convoca. Porque el mar (el agua, 
elementalmente) era para Rodó algo más que un 
repertono de figuras y hay dos págmas suyas que así lo 
certifican. No son demasiado originJles, ni brillantes 
pero -para esto-- Importan Una. es "Mir.:tndo al 
Mar", incluída en "El Mirador de Próspero" y da
tada en 1911. La otra es la correspondencia "Cielo y 
Agua", de "El Cammo de Paros"" En la última se 
compara expliciramenre al mar con la manera como 
en la conciencia t-'erdaderamente Vit'a y dindmica, hter
t•en. pasan y se sttstituyen las uieas sin petrtficarse 
nunca en inmutahle cont'icctón. 

Aventuremos: Proteo y el mar, Proteo-mar, or
questan en Rodó una voluntad muy profunda, casi 
siempre tácita, casl nunca confesada Y estos dos sím
bolos están reclamando un tercero, un inevitable: el 
inconsciente. Presencia esencial en la obra, no lo es 
menos en las fuerzas que llevan a ella Y aunque no 
sea éste el momento de su examen, planteada ya la 
identidad de Proteo y el mar, recuérdese simplemente 
que la del mar y el inconsciente es unC1 de los princi
pios bástcos del pensamiento psicoanalitico (y uno. al 
parecer, de los más firmes) El sentnniento oceJmco del 
fundador vienés se ha enriquecido en nuestro tiempo 
con todas las implicaciones que abren la trascendencia 
religiosa y vital; 12 lo que importa aquí destacar es 
que la identidad de Proreo y el inconsciente es tam
bién doctrina espor.\dica, pero fundamental, del libro. 
Y los tres, mar, Proteo e inconsciente marcan así un 
enrrañable movimiento de fuga, de renuncia, de en-
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trega a fuerzas latentes y hasta entonces dominadas. 
No es fácil señalar con segundad su dtrecCIÓn. 
Pero tampoco es fácll descartar. no sólo (tal vez) 
una evasión del medto, cada vez más opaco, más 
hosul. Nt únicamente, tampoco, una evasión de ftde
lldades parudanas, ideológiCas y personales -tan 
marchitas ya en él-, una evaswn de todo su contorno 
.sooal. Tambtén, y esto resulta más grave, pare
cerían marcar una secreta aspiraoón dimitente, un 
claro cansancio de la personalidad cultural, de la 
funCIÓn magtstenal sobre dtscípulos tontos, dtstraí
dos, infieles. Un mcontemble deseo de rmoar, baJO 
otros odas, en otras condKwnes, la figura completa 
de una personalidad d1stmra. 

Pero Proteo, símbolo de dunistón y de ruptura 
es también voluntad de obra, de una obra en la que 
Rodó Siente jugarse. Con ese lzbro deba¡o del brazo 
saldté. La fuga se hace empreS>. La d!Spombilidad y 
el cansancw de st mtsmo, remas. 

Así la obra y su estructura, la gesta, en esos 
años que van desde su trigésimo tercero hasta cas1 
su tngc.:simo octavo, segregan sus antitoxinas y cum
plen una funciÓn dialéctica: organizar la fuga, dar 
sentido a la dtspersmn, contenerla en sus marcos vi
tales. En contraste con su declaraciÓn a P1quet, un 
si es no es presuntuosa, sobre su personaltdad defz
mttvamente formada en lo tntelectual, resultaría que 
con postenoridad a 1904, fecha de esa frase, hubie
ran actuado en Rodó fuerzas escasamente estabiliza
doras. Apoyándose en esa facil!dad para las asimzla
ctones suceswas que le perm1na nn1tar el esulo de 
todos los escntores, en su facultad para los contznuos 
cambzos (y en una de sus indeliberadas agudezas) 
"La uxar" fundaba la razón de que el hbro auenda tan 
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frondos.:tmenre al tema de la vocación, en el hecho de 
que Rodó aunque no era un stmple ddetante1 tenía 
tnuchas de sus condzaones y caractereJ.11 En los pape
les prepara tonos de "lviouvos ... " al refenrse el autor 
a su person.altdad como anfttetttto de expertencias psi
coiógzcas mdefzmdas que bastarían para dar (le) mterés 
por la vula, agreg.1ba. prudentemente que esas expe
nencias serian contenidas por su petsonaltdad leal/' 
¿Qué vías no le habrá franqueado, sin embargo, la 
beb1da, en la que tanto cJ.yo desde esos años? El re
sumen de "Les paradts artiÍictels" de Baudelaire, pre
parado de mano cwdadosa/5 la jusuhcacwn del vmo 
(en "Los Ult1mos Mouvos de Prmeo") /b lo dejan 
infenr sin equívocos. AmenazJ.dorJ.s hac1a esos años 
parecen las tendenoas a la crecJente dispersión de su 
ser. No ganaran el campo, empero; por lo menos 
todo el c.1mpo. La vocaoon, el eJe d~amantmo, el 
qmd zdeal, adqmeren, conrrapuntísnc.Imenre, una sal
vadora efJc.Icu. El mar de Proteo, en uluma mstanoa, 
será v1sualtzado desde uerras fumes. 

V 

Entre estos dos extremos, unJ. movilidad informe 
y una dzrecctón haoa un centro, Rodó org.1n1zó su 
vasto caudal de casi medio m!llar de págmas. El h
bro será de un pla:n y una znJole enteramente nue
vos, decía su autor/ pero el andar vano y onduloso 
de "Mouvos ... " ha d1ftcultado un dugnosuco am
plio de todas sus claves, una md..1gaoón que no sea 
superfiCial de todos sus sentidos, una comprensión de 
su estructura. Porque la obra la ttene. 

[XXXII] 



PRÓLOGO 

En perpetuo "devenir", abierta sobre una pers
pectiva mdefinula, sin rrarquitecturd' concreta la 
veia Rodó en las palabras hminares. Pero si el plan 
original es mucho más ancho que el libro y si por 
su nusma materia éste es prolongable en todo sus 
contornos, "Motivos . .. " no se aJUSta sino para el 
desp1stado a la teorización del "hbro informe" que 
Alfonso Reyes realizaba hacia los años de la muer
te del escritor, del ltbro entendzdo como trasunto fiel 
de los múlttples estados de ánimo; expresión sucest
va del movimiento de la conciencia; es decir: el libro 
sin más arqmtectura que la arquztectura misma de 
nuestras almas. Reyes consideraba esta teoría como 
emanada de Rodó y juzgaba ambiguos sus resultados 
en la Vtña de América; sólo msinúa que pudiera me
dirse con ella un libro como "Motivos ...... 2 

Frente a un crítico como Montero que le ha 
calificado de dia.rio de un humanista. de diario íntz
mo, • creemos que fue, tempranamente, Rafael 
Barrer el que d1ó con la verdad. Señalando el amor 
rodoniano al orden, anota las prometzdas dwagactones. 
Y se contesta: Pues bien, no encontraréts una 
sola ( . .. ). La mayor parte de este libro, que pretende 
no tener rrarquitectura'', es un estudto sobre la vocación 
y In. aptitud, construido con un método tan riguroso 
como el de una monografía de Ribot.' 

El rigor, agréguese, no gobierna sólo el sector 
mencionado por Barret pero, de cualquier manera, a 
éste cabe el mérito de seña1arruento tan certero. 

• Art. ot .. págs 199 y 206 En la misma posición: 
Juha García Carnes, sostemendo no comt-ruye, eJlabona, en 
"Suplemento del Imparcial", Montevideo, 14 de febrero de 
1931, pág. 2. 
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El largo desarrollo de ejemplos y situaciones 
es el que susata, empero, ese Indudable arre illgre
sivo que "Mouvos ... " uene. El presugm de los en
sayistas -Montrugne, sobre todo- cuyo andar se imi· 
taba, tiene que haber robustecido este resultado has
ta convertirlo en una espeoe de 1deal artisnco. Y, 
en f1n, muy cerca estaba Maeterhnck, de tanta sig
nificaCión en esos años, que en "La Sagesse et la des
unée" ( 1898) anunoaba: on chercherazt en VtUn 
une méthode bzen rtgoureuse dans ce livre. ll n' est 
compasé que de medztatzons tnterrompues, qut s'en
roulent avec plus ou moms d'ordre autour de deux 
ou trois objets . .. 4 

Fue el mismo Rodó, sin embargo, el que halló 
la formula justa de su compuesto, señalando en los 
marenales preparatorios que el desorden aparente 
y dtgreswnal del conpmto son medws muy ade
cuados para qutlaf sabor de tratado al libro.' 

Ensayemos, pese a ello, mostrar el orden de la 
obra. 

"Motivos ... " parte de un principio fontanal: 
la moviluiad del hombre, la infinita vanabilidad de 
la persona (I). Sus rnimsterios son vanos: las cosas 
(I, Il), el inconsoenre (I), el tiempo (I). Pero esa 
movilidad no es unívoca: existen los cambws brus
cos, violentos (VI) y un ordenado ritmo vual que 
se expide en las edades (III, IV). Dos formas bá
sicas y rad1cales, pues, de los camb10s; dos modos 
de enfrentarnos con ellos: la pas!Vldad ante tiempo, 
cosas y operaCión Inconsciente o la duecoón consciente 
de esa movilidad, la disciplzna del corazón y la vo
luntad, la energía, la educación, la conciencia, en 
suma ( II, VII) . 

Despliega en seguida "Mouvos ... " un variado 
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repertorio de técnicas, de principios de esta renova
ci6n personal: a) una acritud ante el mal y ante el 
infortunio: la entereza, una filosofía del desengaño, 
una confianza en las potencias benéficas de la des
gracia (IX, X) ; 

b) una arraigada fe en nuestra multiplicidad, 
en nuestra inabarcable variedttd, en la complejidad 
de cada uno, en 11las reservas del espíritu'' (1, XII, 
XV, XVII, XVIII, XXVI, XXVIII, XXXI, XXXII, 
XXXIII, CXXXIX). Una seña en este rubro: la 
inconsecuencia, la contradicción inevitable (XXIX, 
XXX) y una causa: la obra del inconsciente, la sig
nificación del "hecho nimio" (XXXV a XXXIX); 

e) la acción (XIX); 
d) el conocimiento de uno mismo, la epifanla 

del ser real contra el ser ficticio (XX a XXIV); 
e) La esperanza en el f11turo ret•elador (XLIII); 
f) El alumbramiento de la vocación (XL a 

LXXIX) . Este tema, tercer gran tema del libro tras 
los de la movilidad y la multiplicidad del hombre, 
está desplegado caudalosamente. Rodó destaca en 
ella una serie de notas generalísimas: su condición 
de sobreviniente (X) , de ser reveladora de la mul
tiplicidad del alma (XII. XIV) , de ser voz de la 
verdadera personalidad (XL), de ser "conciencia de 
una antitud" (no sin desvíos y desajustes) (XL, XLI 
y LXXIX). 

Una tipología de las vocaciones es abordada 
después: vocaciones universales (XLI), vocaciones 
falsas, dictadas por la novelería o la sed de aplauso 
(LXX). Engrana por aquí esta tipología con un 
frondoso estudio de ·las relaciones entre las dtferen-
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tes modalidades vocacionales: el paso de una voca
ción a otra: de la contemplación a la acción y vice· 
versa, de la ciencia al arte o al revés, de la ciencia 
a la rehgión, de un arte a otro y de un género artís
tico a otro diverso (LXVI, LXVII) . A esta primera 
forma: sucesión, se suman otras. colaboración. ten
SIÓn o coexistencia y asociación ( CIV, CVII a ex); 
otras: jerarquización entre dominantes y subordma
das ( CV, CVI, CVII) ; otras: conflicto de soterradas 
y sustituyentes (LXIX). No sólo operan entre sí las 
vocaciones dentro de cada ser; también se relacionan 
de complejo modo las vocaciones de los hombres y 
así las hay solidarias, duplicativas y complementarias 
(LXV). 

La vocación tiene además en "Motivos ..... 
reveladores, determinantes, ritmo y obstáculos. 

Son reveladores de la vocación: a) "el hecho 
provocador" (LV); la imiL~ción, la lectura, las ad
miracwnes, la conversación. Pueden eJercer directa
mente su influjo y pueden eJercerlo por vía de 
contraste (LVI) ; 

b) el amor (XLIX a LIV); 
e ) la providencia y el azar ( LIX) ; 
d) la sinceridad con uno mismo (LXXVI) . 
N o sólo se revela la vocaoón · también se de-

termina; también, en una instanclJ. más exterior que 
la de la íntima revelación, ha de afirmarse, resistir y 
ser (eventualmente) modificada . "Mouvos ... " se
ñala algunas de estas determinaciones: lo social 
(XLII), la lucha contra el medio (XL, LXIV), la 
voluntad (XL), el enfrentam1ento a los padres 
(XLVII), la educación (LXIX), la persistencia 
(XLVIII). 
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Distintos rumos ordenan las vocaciones, formas 
diversas: la fume permanencia (XL V) , la alternan
cia indefinida (XL VI), los tanteos y los errores par
ciales (LVII) , las elrminaciones sucesiVas (LVIII) , 
las desviaciOnes pasajeras (LXXI)", las mfancias pre
destinadas (XLIV) . 

Pero también el mmo puede quebrarse, las de
terminactones obrar en dos1s destrucuvas, la revela
ción no ser lo bastante fuerte. Los obstáculos a la 
vocación, los avatares de las vocaciones frustradas 
(LXXVII) irrumpen desde dentro y desde fuera: la 
umtdez, la abulia, el amanerarmento, el desgano, el 
"sueño de belleza" impotente (LXI a LXIV), la 
indtferenoa y el desamor por la propia vocaoón 
(LVIII), el Ideal de falsa universalidad (LX), las 
razones religiosas y morales (LXVII) . Desde fuera 
operarán, sobre todo, el medio (XL, LXIV), la so
oedad (LXXIII) , la tradición (LXXV y la imita
ción (LXXVI). 

La Reforma personal -no la simple renovación 
involuntaria- comprenderá casi la otra mitad del ya 
dilatado libro. Concebida como un ensanchamiento 
de la vida (LXXX), la reforma personal nnporta tam· 
bién pnncip10s operauvos, técnicas, estímulos, una 
actttud ante ella, radiCales discinaones. 

Sus pnncip10s son la exiStencia de una finali
dad, la efiCacia y el orden, una razón que defina y 
oriente, la accion de la energía voluntaria (LXXX), 
la defimción de una personalidad provisoria (LXXXI), 
la ínfluencia educativa (LXXXIII), la presencia de 
arquetipos, la oculta fuerza ideal, la dirección, la 
sed de verdad ( CI a CIII ) ; la operación de una 
potencta ideal, de un numen intenor, de un polo 
magnhico ( CXI). 
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"Mouvos . .. " plantea de nuevo la existencia de 
estúnulos pos1blliradores --de "la reforma", en este 
caso-: los v1ajes (LXXXVI y LXXXVIII a 
XCVII); la soledad (LXXXVII); el amor (CXII, 
CXIII). 

Deslinda cuidadosamente la reforma auténtica 
de las falsas: aquellas dictadas por el ansia perpetua 
de camb1o (LXXX), por falta de autenticidad perso
nal (LXXXI), por el dlletantismo y la aptitud his
triónica (LXXXIII a LXXXV). 

Como realidad apenas exorable de nuestro rit· 
mo personal, la reforma auténtica (en tanto paradig
mática actitud humana) se da entre un cúmulo de 
otras posibilidades. Una eran las falsas reformas 
(LXXXI); otra, las falsas persistenoas, la sobrevi
venoa de una fe muerta ( CXVII, CXVIII, CXX). 
Caben (también) dos verdaderas vías: una, la de las 
almas "'monocordes", obsesJOnadas (XCVIII, XCIX); 
la otra, la preferida, la de Idomeneo: dmamismo, 
"idea soberana", flex1bllidad, amplitud (C). 

Puesto sm ambages este ideal, el hbro desarro
lla las condiciones de su reahzación. Importará ella 
la acción de la fe en un supremo objeto, de sin
gular preferencia (CXV, CXVI). Necesitará de la 
tolerancia, de la hospitalidad espintual ( CXV), del 
movimiento progresivo ( CXVI) , de la smceridad 
(CXVI, CXXII), de coherencia 1nterna (CXXX), 
de una limpia aceptación de nuestra vanabilidad per· 
sonal ( CXXIII), de una viva vigilancia de nuestros 
haberes íntunos ( CXXIV); reclamará la acoón de 
la voluntad ( CXXXVI), la de la razón y, sobre todo, 
la del sentimiento ( CXXXVII). 

Extremado el discrunen de lo auténtico y lo in
auténtico, la parte final de "Motivos . .. " es más que 
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nada un configurar la conversi6n verdadera -la con
ciencia emancipada, la convicción nueva- un pre
cisar sus técnicas (no sustancialmente diferentes de 
las más generales de "la reforma personal", género 
de esta especie). Es, también, un dtferenciarla de las 
"falsas conversiones" y de las "falsas persistencias". 

Falsas persistencias hay (y aquí Rodó recurre a 
los ordinales) asentadas en el orgullo ( CXXV); en el 
temor a la apostasía ( CXXVI) ; en el espímu de 
secta y de pawdo (CXXIX); en la ternura y la gra
titud ( CXXXIII); en el temor a la soledad y al 
desamparo ( CXXXV). 

Pero las falsas conversiones, las falsas conviccio
nes son además reahdad humana de todos Jos días. 
Las hay dictadas por la imaginación ( CXXXVIII); 
apostasías movidas por la versatilidad de dones, por 
el ansia de dinero y de renombre ( CXLIII y CXLIV) , 
decididas por un ideal de falsa originalidad y de 
falsa fuerza ( CXLV). Remedio tenía la falsa per
sistencia en la acción del inconsnente ( CXXXII, 
CXXXIII); inevitable lo tiene también la falsa con
versión, debajo de cuya superficie permanecerá la ori
ginal contextura ( CXXXVII). 

El encomio de la inconsecuencia ( CXXXII) 
pone de relieve una inescapable fidelidad -previa, 
prologal- a la movilidad psicológica. No es honra 
del hombre la versatilidad que en ella misma que
da. Y si es feliz armonía de muchos cambios la per
sistencia de la fe antigua ( CXXXIV) , la conver
sión es orientación voluntaria y dramática cuya téc
nica cierra el libro: transformación de la versatili
dad en convicción ( CXL VII), capacidad de hacerse 
y de educarse ( CXLVIII), filosofía de la vida y de 
la energía ( CXLIX) , defensa de la propia origina-
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lidad ( CXL V) , acción del senrim1ento ( CXLIII) , 
de la esperanza ( CXLIX, CL VII ) y, sobre todo, de 
la voluntad (VII y CL y siguientes). 

En suma: sobre la ondulosa vida ps1eológica de 
la movilidd, la multiplicidd, la t'ocación y la vo
luntad tres operaciones (cada vez más ceñidas, 
cada vez más exigentes), renovact6n, reforma, con
versión. 

VI 

Pero esto es, más que nada, el argumento del li
bro. Detrás de él hay una materia (Jtoff diríamos, 
con la excelente analogía alemana) , unas tónicas, un 
sentido. 

Recorrer los diferentes diagnósticos que de ese 
sentido la crítica ha realizado, esas definiciones 
---que es lo que vienen concretamente a ser- es ad
vertir que los comentaristas de este o aquel tiempo 
captaron siempre, y con precisión, alguna de las cla
ves. El advertir asimismo, como casi nunca cuidaron 
de engranar esos sentidos que atisbaban, en otro 
mejor matizado, superior, más completo. 

Existe una filosofía en Rodó y localmente, una 
filosofía en "Motivos ... ". También, una ética. las 
dos, naruralmente, tácitas, informales, aunque puedan 
sistematizarse. 

En varias instancias, Arruto Ardao ha aborda
do, con especial perspicacia, el análisis de las ideas 
filosóficas de Rodó.' Subrayando los elementos que im
portan en "Motivos ... " mencionemos, simplemente: 
la doctrina de la compenetración de la razón y de 
la v1da; '"la vis1ón temporalista y dinám1ca del ser"; 
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la formulación de las relaciones entre el conocimien
to y la acción; la rehgiosidad agnóstica y los muy 
arraigados orígenes posiuvistas; el idealismo ético y 
axiológico; la "msemón del ideal en lo real". 

También, aunque hace ya años, José Pedro Mas
sera ensayó un esbozo de la moral rodoniana/ mcr 
ral que es, en especial, la moral de Proteo. Massera 
anoraba sus rasgos: ser independiente de toda con
cepción metafísica o religiosa; tener fe en la energia 
hwnana y en la acc1ón; predicar la tolerancta, la 
simpatía, la flex1bllldad; profes.u el culto del ideal; 
porrar un indisimulable sesgo esteticista; defender el 
autonomismo y la "direcoón interior"; el indiVidua
lismo y la sinceridad contra la sociedad, las auton
dades, las "falsas persistencias". 

Es estudto ya reahzado y a no repetir, aunque 
rodríase matJ.Zar, señalando alguna de sus fihac10nes. 
Parece fundamental, en cambto, apuntar las tónicas 
pnncipales. 
· La tónica esencial es (seguramente) la del huma
nismo, un humanismo entendido en el sentido rena
centista, antropocéntnco y moderno del térmmo; 
apoyado en una profunda convicuón, en una fe casi 
religiosa en la grandeza, la profund1dad, la d1vers1dad 
del hombre. Ella late en el libro todo, de la cruz a 
la fuma. 

la nota esenoal de este humanismo rodomano 
es, sin duda, el znmancnttsmo, ese inmanemismo que, 
según la segura caractenzaCión de Jacques Maritain 
es un croire que la lr.berté, l'interzortté, /'esprit, ré
sident essentiellement dans une opposition au non
moi; dans une rupture du l'dedans'' avec le 11de
hors",· verité et vie doivent done étre uniquement 
cherchées au dedans du su7et humain, tout ce qui 
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provient en nous de ce qui n' est pas notts, disons 
de ul'autre11

, est un dltentat contre l'esprtt et contre 
l.J srncértté. 3 Repásense en "Mm1vos ... " el capitulo 
XV y todo el XVIII. 

La del optimismo es una tónica casi pleonástica 
a esta altura, si el discurso del libro ha sido atendido. 
Pero el optimismo de "Motivos ... " no está s61o en la 
intrépida afirmación con que inicia -y prosigue- su 
tarea de suscitar y edtficar, ni está sólo en el autén
tico énfasis con que parece creer que en todos y ca
da uno de sus lectores yace "el Dios desconoc1do". 
(A cada uno de ellos, con gesto de buhonero del 
espiritu, con frase de vendedor de recetas psiquiá
tricas le promete· Yo sacaré de ti fuerzas que te 
maradllen y agzganten (XVIIIl. La creencia de que 
no existe conflicto entre los valores humanos y to
dos ellos pueden conciliarse, no s61o en la fórmula 
conceptual -y verbal- sino también en la vivencia 
concreta, es principio que "Motivos ... " hereda de 
"Ariel''. Los ejemplos no serian escasos.• Clave del 
optimismo en el discurso de 1900, complementa en 
el libro de 1909 las otras raíces de esta actitud. 

El ucronismo y el atopismo --como ambicio
nes-, ya han sido examinados y suficientemente deli~ 
mitades. ''Motivos ... ", a diferencia de "Aríel", pre
tende una validez no inflexionada por ningún tiem~ 
po ni circunstancia. A un que, decíase, la específica 
situación rodoniana resuene veladamente en tantos 

• Uno concreto hablando de la eftcacia de los viajes 
prevé la postbthdad del absoluto y negattvo desarraigo, 
pero concluye -<onsoladoramente- con la supervivencia de 
las inchnactones perdurable; y Jagradas de la natural~za 
(LXXXVI) Pero pténsese en el problema fundamental que 
imphca el "perststrr" y el "cambiar" 
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pasajes, no quiere ello decir que el mensaje que desde 
ellas crece no sea mdiscnmmadamenre váhdo para 
cualqwer Jugar y momento. Bten podía pensar el 
autor que no ultrapasaban su condtaón de ejemplos 
esos elementos de personahzaoón y locahzaoón, ese 
Jasrre del ""hic" y del "nunc''. Rodó se empma, en 
swna, sobre todas sus determinacwnes, s1 bien haya 
creído tamb1én, hacer obra americana. • 

El 11aquendtsmd', su res1denc1a en el "aquí" del 
mundo, fué señalado temprana y agudamente: No 
preguntézs, pues, por qué vtvzmos, adonde vamos. 
De todo lo de la vida misma con su ans.a :rrefrena
hle de expansión es lo que le interesa profundamen· 
te! Y a engrandecerla, a mtensij.carla, a ennoblecer
la, a hacerla severa y bella y sonrzente al mtsmo 
tiempo es a lo que ttende.' Potra él la vtda tiene su 
fin en si misma.' Tal dijeron Almada y Zaldumbide. 
La inmanencia psicológica se complementa, como en 
todo el típiCo pensamiento moderno, con, otra inma
p.encia más vasta: la del prop1o contorno mundanal. 

El sincretismo 1deahsra-viraltsta es demasiado 
básico en Rodó entero para ser sunplemente una tó
mca de "Monvos ... ". Esta extgencia de darle sa
zón de idealtdad ( CXXXVI) a todas las cosas y 
especialmente al orden de la vida, a la vtda, goce 
natural de lzbertad, acctón, amor, horizonte abzerto, 
embrzaguez de dzcha y de sol ( CXLI), esa idea· 
lidad y esa vida en suma, su concertada presencia, 
su concertada operación son las dos realidades que 

• Gonzalo Zaldumbide· obra c1t., anota con agudeza 
los dos m6vtles: su destgn1o de sMt'Jr en todas laJ latitudes y 
eweñar a todos los hombres (pág. 108), el de guiar y soco
N'M a los ob'f6fOS de es~ gran dest,no (América.) (pág. 178). 
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meJor responden a su modo mental, a su ser más 
pudoroso y profundo. 

La poesía -y la importancia cósmica y vital
de lo abierto, de lo potencial, de lo latente, de lo 
desconocido aerra (paradóji'camente) la estructura 
doctrinal y emocmnal del '"Mouvos ... ". Recórranse 
para prueba, todo el capítulo XLIII ( escnto ya en 
1900) , '"La Despedida de Gorgias" ( CXXVII ) , el 
cabo de la obra ( CL VIII) . Parecería que un gran 
viento misterioso bajara desde todas las cimas y que 
este mundo cerrado, JOmJnente, diluyera en el infi~ 
nito todos sus contornos. 

El tema central -ya fuera de la zona de las 
tónicas- es, lo sabemos, el de la personahdad y su 
formación. Pero esta personalidad no es sencllla. En 
una primera dunensión es posibilidad, riqueza, mo~ 
vilidad, multiplicidad. Hacia abaJO y hacia adentro 
-ya se verá en el tema de las f1hacmnes-, la per~ 
sonalidad se apoya en los pilares inestables del ins
tinto y la -inconsciencia. Y es -hacia arnba- vo
luntad, vocaoón, cambio consciente, dirección. 

Tal vez sea este gran deber de construir una 
forma dehberada de la propia persona, la lección me· 
nos atendida, la más desfigurada, de "Motivos ... ". 
Porque si es evidente que las ondas erráticas de "la 
renovación" imponen su ommpresenoa a todo lo 
largo del llbro, no menos lo es que la norma rodo
niana no es el o rinnovarse o mortre dannunziano si
no "la reforma", que corona el arte de la vida con 
la obra de arte de una personahdad abierta pero frr
me y bien dibUJada. Recorrase el capitulo LXXX, el 
CXI, el CXV, el CXLII y aún -tempranamente-
el II y el VII y se comprobará que el "proteísmo", 
si él existe, no es la eterna veleteria de la emoción y 
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el pensamiento ni la pura racionalización de incon
secuencias difíct!es de confesar. Evolucionista, dina
mista, positivista, poéticamente tend1do hacia los ar· 
queripos platónicos, tenuemente hegeliano y todo 
eso sin excesiva precisión ni desvelo por posibles 
contradicciones, Rodó no ofrece un pensamiento que 
funda rigurosamente una "filosofía de corrientes" y 
una "filosofía de ftguras". Esto sigmfica, naturalmente, 
que no t1ene solución m1lagrosa para conciliar la fir
meza de la personalidad con su dinanusmo, ambos 
axiológicamente indescartables. Pero en esta tarea 
que responde ramb1én a una de las fundamentales 
necesidades de la cultura actual, el autor de "Moti
vos ... " no desatiende (por lo menos) ninguno 
de los dos extremos y aunque en su concepción 
de la personalidad y en su famosa "vocación" 
falte más de la cuenta la nora teleológ1ca, el matiz 
referencial, el "ser - pau", la presencia del destino 
(Zaldumbide lo sefialó admirablemente)' no es posi
ble seguir sefialando --<:asi medio siglo después-
que Rodó ha sido un docrrinano "del cambio por el 
cambio". Algún comentario reciente lo ha destacado 
con acierto' y (de nuevo) es el mismo Rodó el que. 
en alguna acotación, halló una primera defensa: modi
ficarse, crecer y ampliarse, rin descaracterizarse: tal 
ha de ser la ley. . . Renot•arse, pero no perder el 
hüo de la continuidad de la personaltdad.' 

Vinculados con este gran tema, existen en 
"Motivos ... " una gran diversidad de planteas esté
ticos, sociales, éticos, religiosos, históncos y filosófi~ 
cos. Es más Importante señalar, sm embargo, que estos 
puntos de investigación menor, el hecho de que la 
personahdad y el hombre todo, en puridad, no sean 
concebidos en el libro, moviéndose sobre una circuns-
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tanda neutra y en lo esencial, indefinida. Para Rodó, 
y en un área primera, el hombre está inmerso en 
Jo saeta! -penetrado, deformado, frustrado o enri
quecido--; está ( astmismo) actuando sobre la socie
dad y modtficándola. Sufre el impacto del ambiente 
físico y el contorno cósmico, soporta las determinacio
nes biológicas, no siempre infortunadas, lleva sobre 
sí una "raza" y una "herencia". Y, en un campo más 
amplio, la personalidad se mueve y se afirma sobre 
una idea fluyente de "la Vtda", juega su destino en 
un vasto escenario en el que 'Naturaleza", sin discon
ttnuidad ni meductibles dualismos se acendra en 
"Cultura" y ambas se integran en formas cada vez 
más lúcidas, cada vez más ricas. 

VII 

Pero "Motivos ... " no era -no es- libro de 
pura doctrina, sino !tbro de consejo. palabra de susci
tación. Con esta característica, la obra de Rodó se 
mserta en una larga tradición cuyas determinantes 
históricas vienen de muy lejos y que ya habían ope
rado sobre la comunicactón, la forma y el tono de 
"Ariel". 

Destruídas, a través del siglo liberal, todas las 
estructuras colectivas; roto por el espíritu de rebel
día y la audac1a de la "razón razonante" el orden 
tradicional que habían amasado la sabiduría de los 
tiempos y un profundo conocimiento del alma hu
mana para habitación respirable del hombre, en quie
bra las certidumbres religiosas y morales, se difunde en 
la conciencia occidental una verdadera obsesión his-
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t6rica ante esta soledad en que el ser humano ha 
quedado y un auténtico horror --que tan claro se da 
en Comte- por el caos intelectual en que se mue
ve. Secaonados sus vínculos con Dios, sus prójimos 
y el ancho mundo nutrioo, sustituída la conciencia 
de salvaoón por la idea del éxito, la infmita vana· 
bi!tdad de un universo fluyente sólo dejará a cada 
uno la posibi!tdad de guardar conciencia de "la iden· 
tidad en el cambio" y ésta, como precario remedio 
a hondos complejos de desarraigo, ha de convertirse 
en posible vía de salud, una vía que nuevos métodos 
ayudarán a buscar. 

Desde Maine de Biran, por otra parte (y para 
fijar un punto de partida), se hace acuciosa en el 
hombre occidental la inquietud por "el problema de 
la felicidad", englobando en él el de la propia rea· 
lizadón. Los antiguos nos enseñaron qué es un hom
bre feliz sin enseñarnos como podíamos llegar a 
serlo; un conocimiento cr.entífico del hombre real 
debiera proporcionarle los medios prácticos de ad
quirir el domink> de si que ,es la condictón de la 
felictdad.' 

Todas estas causas van a suscitar en Europa y, 
por refle¡o, en América, una "hteratura de consejo", 
que desempeñará en sociedades laicizadas la vieja fun· 
ci6n que cumplían los manuales de meditación reli
giosa y, en plano más social, la oratoria sagrada. La 
relación autor-lector será sustituída por toda una 
parodia de la de confesor y penitente y desde una 
frase de Víctor Hugo: le poéte a cha. ge d'ámes flo
recerá una copiosa cursilería de escritores con cura 
de almas, de Jermones lírzcos o laicos, de conftdenteJ 
laicos, de misticismos laicos. Rodó, triste es decirlo, 
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no siempre pareció inmune a estas inofensivas 
usurpaCiones. • 

Cterto crítico ( bJ.stantes veces injusto) 2 ha seña
lodo algunos ejemplos de un género seguramente 
prestigioso para Rodó: los diálogos de Gour
mont, los libros de Maeterhnck: "Le trésor des hum
bies" y "La sagesse et la desunée", el "Parerga y Para
hpomena" de Schopenhauer. La línea conseJera te
nía en realidad precedentes mas antiguos (las cartas 
educativas, las éncas para "el Delfm", al modo -im
probable como fuente- de las famosas de Lnrd 
Chesterfteld a su hqo Phillip)" y los tenía también 
cercanos: tal el genero de los discursos de colación 
de grado y otras vanantes de elocueneta universitaria. 
En "Anel", oración de este t1po, es muy directa esta 
influencia pero aun en "Motivos ... " se dda.ta la visi
ble emulación que habían despertado en el escritor 
uruguayo el eco de algunas páginas de escntores 
tan de su preferenoa como Renan (discursos del 
"College de France") y Emerson ( "The American 
Scholar", 1837). 

En obras de esta clase, en las que la exposición 
no lo es todo y en las que tanto depende de la ope
ración comunicativa, el afán de servir al hombre se 
expide, no solo en Ideas que se consideren útiles y 
ciertas sino también en un tono, que busque la fer
tilidad emocional del lector, su simpatía, su convic-

• Ya que no sólo las aceptaba con ev1dente compla~ 
cenna sino que él mtsmo las apltcaba · a Carlos Arturo Torres, 
por e¡emplo, el autor de 'Jdolo Fon" le dtce que merece tener 
"cura de almas" ("Rumbos Nuevos", 1910) co~a que nos 
parece pecuharmente desenfocada, uatándose de autor de un 
hbro de lo que hoy llamaríamos "socrología" o "psJcología 
polínca''. 
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ción profunda. "Motivos ... ", se pensó desde los "pri
meros años de su presng10, se dirige a cierto linaje de 
hombres, imparte ciertas lecciones, fortalece c1ertos 
sennm1entos, despierta dertas emociones. 

Muy imcialmeote, Leopoldo Thévemn ( "Mon
sieur Perrichon") destacaba su condición de obra 
( . .. ) piadosa, que reconforta y cura.' Hacia 1909 
y hana 1943 insistieron en jwcios semeJantes Al
berto Gerchunoff, Rafael Barrer y Samuel Ramos.' 

Otros vieron en el libro una obra esencialmen
te educativa, esenoalmente ética,6 una paideta de es
tirpe genuma, según la exprestón eftcaz de Etmlio 
Oribe.' Otros, en fm, y todas estas claves, mucho 
más que opuestas son complementarias, advirtieron 
la magna significación de un llamado a sí mismo, 
de un Imperativo de sinceridad.' Hablaba María Eu
genia Vaz Ferreira de combatir eJa fuente pródiga 
de males que es la tergwersaci6n, desconocimtento 
o desdén del propto dewno' y, en 1947, Roberto Ibá· 
ñez extraía del Peer Gynt el Se tú mismo, como lec
ción central de Proteo." 

Estas tres líneas exegéticas (que engloban fá
cilmente cualqniera otra) y a las que podríamos lla
mar "piedad", "educaCión" y "autenticidad" no deja
ron de tener, y es interesante notarlo, numerosos 
dtstdentes. 

Gonzalo Zaldumbtde pensó, por ejemplo, que 
era prolija divagación, y un tanto extensiva: 450 
páginar tupidas para probarnos en suma que cada 
c1«1l debe seguir su vocación, son tal vez muchas en 
un solo ltbro. Tates estímulos ( . .. ) presuponen 
( . .. ) tm principio de voluntad alli donde el supues· 
to es1 precisamente, que no queda sino su ruina 
( . . , ). Falttm el método y la regla precisa de con-
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ducta ( . .. ) los verdaderamente enfermos y necesi
tados han menester de andaderas más humddes, más 
mmediatas y szmples, más práctzcas ( . .. ) allí don· 
de un ámmo dolorzdo necesitara ver la emoczón de 
una senstbdzdad o sentir la carzCta sedante de la ter
nma ( . .. ) halla, tmperturbable y bella, la llama fi
ja de la razón ( . .. ) Porque Rodó comprende todas 
las triStezas del desfallectmzento; pero nunca quzzá 
participó de ellas hasta saber como son por dentro 
( . .. ) no se lo stente como un hombre •gua/ a nos
otros; no es un redtmtdo smo un exento. 11 Debajo de 
este repetido error del "Rodó apolíneo", anotaría
mos, hay en las razones de Zaldumb1de la expenen
Cla de uno de los más finos lectores que la obra de 
nuestro escritor ha tenído. Y estos argumentos fue
ron reiterados entre 1917 y 1920 por críticos tan 
atendibles como Julio Irazusta," Alfredo Colmo " 
y "Lauxar".~4 La excesiva compleJidad de los conse
jos; la ambigiledad de su múlnple despliegue de 
errores, desfallecimientos, falsas vias, la Iolicitud ex
cestt'a del mensaJe, pareCieron a los opinantes peligro
sos neutralizadores de la buena intenCIÓn. 

Nmguno, empero, notaba (todos los que juzga
ban estaban dentro del bosque) hasta qué punto 
hallándose "Motivos ... " a rmtad de camino entre 
"la literatnra" y "la fdosofía" puede ser árido y po
co transitable para el simple lector y no suficiente
mente denso y rignroso para el que lo busca como 
planteo antropológ!Co y psicológico. El desuno de cual
quier obra de arte se juega en la comunicaciÓn (en ese 
tránsito misterioso de un objeto a un sujeto). En el 
caso de un libro este tránsito -lectura- es social
mente decisivo. ¿Cómo se leia, cómo se lee "Moti
vos ... ". Poco se ha d!Cho de eso: todas las observado-
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nes válidas han girado en torno a sus dimensiones y 
a si era posible leerlo de un sólo tirón. La tesis des
centralizadora de Zaldumbide: dividir la obra en 
cuatro pequeños libros/ 5 ha encontrado contradic~ 
tares que se basan, naturalmente, en su propia e in~ 
transferible experiencia.16 

Rodó parece haber sido un escritor muy cons
ciente de todas estas dificultades y al tiempo que 
procuró prestarle cahdez a ese tono que en su obra 
era tan fundamental (toda esa unctón laica, esta ter
nura, esa generosidad, ese tono magutral, ese misti· 
cismo, esa simpatia profunda, ese don infuso de per
suaszón que sus críticos han destacado) " buscó los 
artificios comunicativos que disminuyeran la distan
cia (por él prevista) entre libro y lector. 

Las aparentes digreJiones eran uno. La forma 
epistolar, pensada desde 1898 para el núcleo común 
de "Ariel" y de "Motivos . .. " aún subsiste como 
pauta ideal en los materiales preparatorios de "Nue
vos Motivos ... "." Y, finalmente. el diálogo. 

"Ariel" iba a ser dialogado; sólo después adop
tó la forma del discurso. Hacia el fin de sus afíos, 
en "El Diálogo de bronce y mármol", escribiría Ro
dó una de sus páginas mejores y a todo lo largo de 
su obra se percibe la atracCIÓn -y la tentación- de 
esa técnica. En "Los últimos Motivos de Proteo" se 
preguntaba: ¿Por qué la critica no podria escoger a 
veces, por medio de expresión, la forma dialof(ada, 
que tan admirablemente rehabilitó en el pasado si
¡;lo Ernesto Renán para la exposición moral y filo
sófica?. . . ¡Cuánto valor de sinceridad, cuánto inte
rés no ganarían muchas páginas . .. u 

Como rastros de una borrada fisonomfa en los 
mismos "Motivos ... " sobrevive algún pasaje dial o-
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gal, tal, por ejemplo, el que comienza. ¿Y si estu
viera probado que Bacon y Shakespeare fueron 
uno? (XLI). Pero, mucho más importante que es· 
ta pura ocasión, el uso del tú, el constante tuteo, 
devuelve de alguna manera al libro su carácter dual 
aunque no nos quede de él sino un monólogo poten
cialmente interrumpido -interrumptble- por reac
cionres y actitudes de un lector, por interpelaciones 
que no se escuchan, pero que se van previendo a to
do lo largo de la obra. Esto implica, claro está, el 
empleo de algunos artificios retóricos que no pue
den examinarse aqui. 

VIII 

En su conferencia de 191 O, Jesús Castellanos, 
el malogrado cubano, d1agnosticaba con precisión los 
fenómenos que operan sobre la filiación intelectual 
de "Motivos ... ": la crisis de la filosofía sistemáti
ca, la supervivencia del pensar positivista concebido 
en ! su calidad de método esencialmente realista y 
empírico y, doblándolo todo, una sensadón crecien
te del "misterio" del hombre y de las cosas, encar
nada en la creencia de una fuerza inmanente que da 
unulad al universo.1 

Tanto en las ideas que vertebran "Motivos ... " 
como en los ejemplos que las ilustran, Rodó puso 
al servicio de su grande y -ya lo hemos dicho-
de su único libro, los caudales de una cultura, si no 
excepcional, muy densa para el ambiente hispano
americano. La cultura de Rodó (aun en el senudo 
más cuantitativo y seguramente más banal de la pa-
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labra) no importaba -no podía sin gracia casi so
brenatural importarlo-- un saber muy raro, ni muy 
elaborado, ni muy organizado. Literatura, h1storia y, 
filosofía (menos que las amenores) lo sustentaban; 
las tres se despliegan abundosamente en su obra pe
ro las tres estaban también (,por qué negarlo?) en
feudadas a las verswnes más generales, más vigen~ 
tes, más habituales de su época. 

Por eso, en obra de composición tan lenta y 
taraceada como ''Monvos ... " no es fácll una inda
gación medianamente responsable y completa de las 
numerosas fuentes que altmentaron el vasto caudal. 

La exploración de los materiales preparatonos 
ha servtdo para aclarar muchas dudas, aunque ella 
-seguramente- no lo aclare todo. Cierto es tamb1én 
que desde los primeros comentaristas, pocos han resis
udo al eruduo placer de echar en esta matena su cuarto 
a espadas, marc.:mdo alguna influencia probable, seña
lando algún contacto vis1ble. Estas anoraoones no 
son despreciables -por poco sistemáticas que sean
pues, aunque hayan sidó reahzadas casi todas al azar 
del recuerdo de una lecrur a o de una reminiscencia 
más vaga, ofrecen pistas que pueden invesngarse para 
conhrmar o (lo que es más probable), descartar 
radicalmente.' Algún estudio más abarcador y re
ciente (y las fundadas observaciones de que ha sido 
objeto lo señalan • ) deja virgen el tema de una je-

• Omente Pereda, (ver nota 2 del capítulo IV) y Em1r 
Rodríguez Moneg41: "José Ennque Rodó en el 900", Montevi
deo, 1950, págs. 53-62 Es rndudable que Pereda, como lo 
observa bten E.R M. se hila en una etapa ya superada de ia
qruslCIÓn o pesqutsa pohnal de las fuentes, en la que 
lo que unporta es el stmple ong:ea material de ~da referen-
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rarquizaci6n de estas fuentes, de una categorización 
por magnitud y por alcance. 

Ensayémosla, con muestras de cada tipo. 
Aunque Rodó no haya pertenecido a una Tra

diczón en el sentido en que pueden pertenecerlo un 
medioeval o un renacentista, 'todas las que hemos 
llamado tónicas -en algún modo- las líneas ideo
lógicas importantes, la constituyen. Los remas esencia
les del libro; la complejidad y nqueza del hom
bre, el incesante fluir de las cosas y la personalidad, 
el deber del autoconocimiento y la fidelidad a sus 
mandatos, el llamado mistenoso de la vocación, se 
hallan dispersos -y también reiterados- en roda 

Cl:l y lo que 110 se at1eode es a lo que el escnto.r realiza con 
ella, asignándole una functón en lo que crea y, eventual
mente, modJftcándola. (Claro es que la superaCIÓn de esta 
etapa no deberá desconocer que esa prolija busca será sLeillpre 
-prologalmente- necesana) . Igualmente aerta es la obser
vanón de Rodríguez Monegal de que Pereda atomtza las 
fuentes y las estudia según el patrón mecántco de autores, 
no temendo en cuenta cómo ellas se vertebran en una tra· 
dlClón, en el sentido que le ha dado a este término T. S. 
Ehot (Es -..claro, también, que la palabra rrad1dón adqu1ere un 
c;¡uteloso senudo cuando se trata de escntores tan profunda· 
menre mmersos en una modermdad antnradu:wnal, como es 
el caso de Rodó) . Igualmente ctecto -aunque Rodríguez 
Monegal no lo señale explÍCitamente- es que Pereda 1ncurre 
en todos Jos errores comra los que precave una buena 
metodología de lnvesugaClÓn de fuentes desde (probable· 
mente) Gusrave Rudler. señalar contactos remotos como se-
guros, en base a parectdos generales que pueden provenir 
de un tercer ongen común más prec1so, o estar simplemente 
en el aire de la época -gastadas monedas de cuño ilegi· 
ble- y ser lugares comunes aceptados por todos; no corro
borar, señalado el contacto, si el conoctmtento de la fueme 
{ prtmero) pudo ser possble y (segundo) si hay razone.! o 
datos para creer que fue efectz,vo (con todas las complej1da· 
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la literatura de reflexión moral y filosófica de Occi
dente. Por una de sus caras, son expresión y patrl· 
monio de la Sabiduría, sin adjetivos; por otra perte
necen al caudal, menos prestigioso, del lugar común. 
Por eso es difícil (y tan poco retributivo) seguir el 
curso de ideas que están profundamente inscritas en 
el legado de ese humanismo de tipo clásico, antro
pocéntnco y moderno que Rodó, cuando su quie~ 
bra irreductible estaba tan cerca, orquestó morosa
mente. 

Sin embargo, un conocimiento más que some
ro de la cultura de Rod6, y de sus lecturas, ciertas 
semejanzas más concretas que el vago parecido, per
mtten rastrear, en los grandes centros temáticos en 
torno a los que se mueve el libro -y creemos que 

de~ que esto tiene). Agréguense a estos errores met6d1cos 
otros, más particulares, de jUlClO del autor· correlacrones ab
surdas o muy vagas, como la mayorí.1 de las que señala entre 
Rodó Y Marco Aurelto y algunas de las que marca entre Rod6 
y Tatne, no drsdngurr entre las fuentes de la mentalidad y 
la. poslClÓn intelectual del autor y aquel matenal que es sola
mente de tipo corroborativo, o e¡emplar, o referenctal y 
(menos aún) entre las corrientes que filtan a Rodó y aquellas 
que le bnndaron, servtctalmente, puntos de vista parciales y 
susutmbles Consideramos, sm embargo. que, pese a todo ello, 
Rodríguez Monegal no valora con bastante ¡usnna el mérito 
de la labor de Pereda, el vasto esfuerzo de sus lecturas y la 
unltdad de los muchos contactos analíticos que señala (nos 
parecen espenalmente sigmficativos los que se refteren a Mon
taigne, Emerson, Guyau, Amiel y Renan). Méntos que se 
hacen mayores si se ttene en cuenta la le¡anía del lugar de 
su rarea y la falta de frecuentación con el caudal inédtto 
montevtdeano ( 1 N.I.A L ) . (.Aunque esta arcunstancia pu
diera tamb1én enrostrársele -asi Rodríguez Monegal lo hace
como una tacha) . 
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éstos llegan, estrictamente, a veinte ""- influjos y 
fuentes que serán unas probables y otras seguras. 
Tomemos un solo ejemplo: el tema de la vanabJlidad 
personal, que inicia "Motivos ... ". 

Marco Aurelio ya babia sostenido: Todo está en 
curso de transformaczón. Tú mzsmo no cesas de cam
butr y, en un sentido, de perecer al tgual que todo el 
untverso. ~ Monta1gne desarrolló largamente el tema en 
el ensayo I del libro II: "De J'mconstance de nos 
actions". En él declarada. Non seulement le vent des 
accidents me remue selon son inclznation, mms en 
outre je me remue et tremble moy mesme par 
l'instabilité de ma posture, y todo el texto es una 
suerte de carta renacentista del "proteísmo". Revela
dor, defmttorio, es su famoso dtagnóstico del hombre: 
un subject merveil/eusement t•ain, divers et on
doyant.4 El mismo tema pasa a los escritores franceses 
del stglo de Lms XIV. Es de La Footame la afirma
ción sobre la vida como diversidad y cambio' y de 

• 1) Dinamtsmo universal; 2) la vtda como creci
otento, avance, renovaClÓn y equilibrio camb~anre, 3) la 
concepCIÓn de la personalidad como vastedad, multiphctdad, 
misteno y postbiltdad mftnita, 4) la persona como vanabdt
dad, como transformactón mevltable e mcesante, 5) la nece
Sidad del autoconoclmtento; 6) la vocaoón, 7) la voluntad, 
8) la necestdad de la autoposesión y del dommto sobre las 
cosas, 9) la necestdad de una norma, de una "¡dea soberana", 
10) la recepnvrdad, la hospltaltdad a las cosas. la franquía al 
"hecho provocador", 11 ) el tema de la acoón del espíritu, 
de la fuerza tnterior, 12) la moral como expansión de la 
vida; 13) el mandato de la armonía Íntima; 14) el de la 
smcer1dad, 15) el del opttmismo; 16) el de la confianza en 
sí m1smo, 17) el de la reforma, 18) el mconsdente, 19) el 
tema de lo social como enemigo de lo íntt.mo, 20) el del 
hombre, como resumen de la humantdad. 
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La Rochefaucauld la de que on est que/que fois aussi 
différent de sot-méme que des autres.' A Fénelon, 
por último, en "Les aventures de Télémaque" ( utili
zado según los matenales preparatorios) 7 retorna tam
bién el tema de "la fugacidad de los estados perso
nales" y la seguridad de que tu te verras changer 
insensiblement.8 

En su tan leído Sainte Beuve encontraba Rodó la 
afirmación: chaque jour fe cba:nge; les années se 
succédent, mes go/m de l'autre saison ne sont déit! 
plus ceux de la sa.tSon d'au1ourd'hui,, _ At•ant la 
mort fina/e de cet étre mobile qui s'appelle de mon 
nom, que d'hommes sont déjd morts en moi? g los 
matenales preparatorios de "Motivos . .. " contienen 
numerosas referencias a la obra más orgánica del au
tor de "Causeries": "Port Royal"." Y allí. en una 
nota "Sur l'auteur méme de Porr Royal", decía Sain
te Beuve de sí mismo: ]e suzs /'esprit le plus brisé 
et le plus rompu aux métamorphoses!1 Y en un pen
samiento final de uno de sus volúmenes de "Criti
que melée", refuiéndose a las diferentes escuelas 
a las que el crítico, a lo largo de su carrera, había 
adherido, confesaba: ie n'ai iamais engagée ma cro
yance ( . .. ) ]e donnatS les plus grandes espérances 
attX sinceres qui voulaient me convertir ( . .. ) Y se 
definía: ma cttriosité. mon désir de tout t•oir ( . .. ) 
mon extreme plaisir a trnuver le vrai relatif de cha
que chose. La inspiración de Sainte Beuve se extien
de, más allá de la doctrina, al orden de los ejemplos 
y Rod6 lo cita, explícitamente, como paradigma de 
variabilidad (LXII)_ Pero la imagen de sus cinco al
mas no pertenece al autor mismo sino a Brunetif:re.12 

Fundamental es este mismo tema de la trans
formación personal en tres autores tan formativos de 
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la mentalidad rodoniana como Emerson, Amiel y 
Guyau. 

Un crítico cita este pensamiento del ensayista nor
teamericano: Es ttn hecho que el mttndo no quiere 
que el alma evohmone: pues qmen lo hace, para 
siempre degrada el pasado; empobrece de un golpe a 
todas las rtquezas,o convierte toda reptttación en un 
bochorno; confunde al santo con el pícaro; pone a 
]eJÚJ al lado de ]udaJ." Y en otro contacto, bastan
te más concreto que éste, Emerson realiza la defen
sa de la variación personal. en términos muy ~xplícita
mente filiables con el desarrollo de los capítulos 
CXXV y siguientes de "Motivos ... ": the other te
rror ( liay otros terrores, otras voces, como en Rodó) 
that scares us from selftrust is our consistency,· a re
verence for our pa1t act or word becauJe the eyeJ 
of others have no other data for computing our 
orbit that our past actJ. and uoe are 1oth to diJappoint 
them ( . .. ) Suppose yo u Jbould contradzct yourJelf; 
what then ( ... ) Leave your theory. aJ ]oseph bis 
coat tn the hand of the harlot and flee. A fooliJh 
comistency ÍJ the lobJ;lobtn of little mindJ." 

En Henry Fré<léric Amiel, la conciencia del 
dinamismo del yo, de su movilidad, está anotada en 
innumerables pasajes de su célebre "Diario", pero los 
más relevadores son los del 20 de julio de 1848, 9 
de setiembre de 1850, 7 de febrero de 1872 (semen
ciona en él el simbo lo de Proteo) y 26 de julio de 
1876." 

A su admirado Guyau, en su libro "La Educación 
y la herencia" pertenecían afirmaciones como la de que 
nueJtro yo no es máJ que una. npecie de sugestión 
permanente: no existe, se hace, y no eJtará jamáJ 
terminado.111 
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La influencia de los libros de aforismos de Fe
derico N1etzche es menos segura (y no sabemos que se 
haya menCloaad.o nunca), pero en uno sólo de ellos, 
para eJemplo, en "La gaya c1enaa" al paso que se 
ordena qur,enquzera que .seas1 cava hondo, en t1 está 
el mananttat (lo que parece muy proxuno al en ti 
sólo esta la mma de Rodó) se desarrolla en el pen
samiento CCCVII la 1dea de "la cnnca como pro
teísmo'', tan fundamental en la teonzac¡ón lueraria 
de "Los últimos Monvos ... ". Tamb1en se aclara allí: 
cuando eres otro: stempre eres otro . .. 11 

Estas reterenoas podrían, seguramente, multiph
carse, pero sólo queremos que las pocas que aquí se 
estampan s1rvan para eJemplo de una dnnens1ón 
de crec1m1ento del libro. aquélla en la que un 
patrunomo prácticamente innommable se concreta 
en fuentes dehmdas y ésras, a su vez p1erden la po
Sible urelevanoa que, aisladamente, pud1eran tener 
para üummarse y engranarse en un caudal, en una 
masa que Jas hace SigmficatiVaS. 

Ahora bien: normal es el hecho que una tra
diaón no opere sobre una mentalidad en forma 
de recuerdos locahzables smo, meJOr, como una 
memona general de Ideas y emouones que llegan 
a hacerse inescmdsbles de esa mentalidad misma. Por 
eso, ante un rol de fuentes, como las anrenores, 
todas las cautelas son necesariaS. Hecha esta adver
tencia, señálese, sin embargo que, en ciertos casos 
como los de Samte Beuve, Amiel (y ral vez Nierzche) 
el peso de su magisteno actuó en forma más eficaz, 
más <.oncreta que la de la remimscencta más o menos 
simple, más o menos vaga. 

Pero esta situaClÓn no agota todas las situacicr 
nes. .M.is dsrectameme legibles que una tradición 
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pero más generales que una fuente local, existen 
en "Motivos : .. " líneas de fihactón ideológica que 
empapan con su sentido todo el libro o, por lo 
menos, sectores muy unportanres de él. Estas líneas son 
muy numerosas y no pueden rastrearse (todas) aquí. 
Cualquiera de ellas: el devemr hegeliano, el progre· 
Sismo, el autonomismo, el pragmausmo, * la influen~ 
da del análisis moral de los místicos y -sobre todo 
- el positivismo de tipo spenceriano, su correlati
va sociología, las ""tdeas-fuerzas"' de Fouillée y su 
"libertad virtual", afloran en mu(hos pasaJeS de la 
obra y son eventualmente sistematizables. 

De rodas esras filiaciones, escojamos un único 
ejemplo y el más discutido: el de Bergson. 

Durante muchos años, entre los comentaris
tas y críticos de "Motivos ... " se cruzaron estas opi
niones: cesraban, o no, presentes las tests bergsorua
nas en el libro' ¿ Habia conocido Rodó, o no, las 
obras de Henn Bergson) 1No había -no habría-
sido el influjo puramente ambiental? • 

En su sólida conferencia de 1910, Pedro Hen· 
tíquez U reña, seiialando las cornentes filosóficas que 
en el libro operaban, indicaba después de algunas 
otras, el conracto bergsomano, efectivo para él a tra· 
-vés de la relevancia que en "Motivos ... " cobran las 
tdeas de devenir (universal y psicológico), de crea· 

• En "La Fdosofía uruguaya .. ", Artoro Ardao nie
ga la tnfluencta del pragmatismo sobre Rodó, salvo en un 
senttdo vago, general, no de eJCuela. Pero la cornente estaba en 
el a.Lte de la época, y ,no tienen ecos pragmáttcos muy audi
bles la concepctón de la mmortaltdad ( IX) , la tdea del 
amor que se expide en el capítulo CXII, la de la desespe
ranza que desarrolla el capítulo CXLIX? Gerto que en ese 
senttdo muy general y diluído que sostiene Ardao 
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ci6n, de libertad, de conungencia, de discontinui
dad." Agregaba que la gran originalidad de Rodó 
está en haber enlazado el przncipto cosmológico de 
rr¡a evolución creadora" con el ideal de una norma 
de acctón para la vtda." Asimismo filiaba en Bergson 
la necesidad y la técnica de esa liberación de la in
fluencia exterior y de Jo social que tiene a la soledad 
y al silencio como auxiliares (LXXXVII).'" Tam
bién, en uno de sus artículos de 1909, Rafael Barrer 
presentaba a Rodó penetrado de la gran corriente 
anti-determinista contemporánea a cuya cabeza están 
los Bergson y los ]ames." 

Hacia Jos años de la muerte de Rodó, el desta
que de este "bergsonismo" fue usual sin que, empe
ro, ni Federico García Godoy," ni Gonzalo Zaldum
bide,28 ni Julio Cejador 2

' ennquecieran en nada el 
planteo del agudo dominicano. Más cercano a nues
tros días, Alejandro Arias, tentando el diagnóstico 
filosófico del escritor. ramb1en habla de su tdea bergso· 
·mana, sosteniendo que no se concilia bien con 
su cat'tesiano racionalismo. 25 Arturo Ardao recuerda 
las propias palabras de Rodó sobre el poderoso afien· 
to de reconstrucción metafísica que trajera Bergson 2e 
y Samuel Ramos afirma (comentando a Henríquez 
y a Zaldumbide) que lo que Rodó ha tomado de 
Bergson er únicamente sus teorías psicológicas, separa
dct.r Por completo de las consecuencias a que su autor 
las lle.•a en el terreno de la filosofía." 

Hasta aquí todos estos pareceres se basan radi
calmente en probabilidades, en similitudes, en filia
ciones. Pero ¡conocía Rodó la filosofía de Bergson? 
¿ITudo conocerla? ¿Y si se contesta afirmativamente 
a todo eso· influv6, efectivamente, en su obra? 

La cronología de las obras bergsonianas es fun-
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damental. El "Essai sur les données immediates de la 
conscience" es de 1889; "Mattere et mémoire", de 
1896; "L'évolution créatrice", de 1907." Pos1ble pa
rece así la lecmra de los dos primeros libros y abso
lutamente descartable la del último: para la fecha 
de su aparic1ón, "Motivos . .. " ya estaba armado, con
ceptual y formalmente y, sobre el mevitable retraso 
con que el hbro europeo se difunde en América, está 
el hecho de que Rodó no parece haber sido mmca 
un lector muy diligente ni ansioso de novedades. 
Pero las claves bergsonianas, salvo el aspectO cos
mológico, no se hallan sólo en "L'évolution créatrice". 

Con, o sin, estos datos a la vista, las opiniones 
son bastante diversas. En un juicio muy neto sobre 
el conocimiento y su influencia, "Lauxar" sostiene que 
a Bergson, Renouvier y Boutroux (Rodó) no los cono· 
ci6 sino poco y tarde, cuando ya estaba su persona
lidad hecha, negando después que "Motivos ... " ha· 
ya sido informado por las nuevas interpretaciones 
bergsonianas y lamentando que así ocurriera.2111 Pérez 
Petit también dice algo similar· ruvo Rodó sus 
fuentes en Comte, Spencer y Ribot; no llegó a 
Ben~son ni a Boutrou~, ,o opinión a la que también 
adhirió Zum Felde." Clemente Pereda se fiha igual
mente entre los que niegan la influencia y, dando 
como data de "L'évolution" el año 1906, afirma que 
no hay trazas de Bergson en Rodó, ya que cree que 
los temas comunes: la concepción del alma en es· 
tratos hondos, la gracia de la curva, la constante mu· 
ración de las cosas pueden provenir de Marco Aure
lio, de Montaigne, de Amiel, de Guyau." 

El conocimiento de Bergson en la época de la 
gesta de "Motivos ... " (no todavía la influencia) 
tenía que ser resuelto en el contexto del propio Ro-
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dó y como es posterior y muy general la referen
cia de 1910 y totalmente irrelevante la cita del filó
sofo en la propia obra ( CVIII), la exploración de 
su papelena y de sus hbros hubo de ser decisona. El 
"Arch1vo Rodó" es 1nequívoco; tamb1én su biblio
teca.3a En uno u otra aparecen resúmenes de hbros de 
Bergson, transcripClones de sus frases, -selecciones de 
sus textos.:~~~ 

Pero conocimiento no es (por lo menos siem
pre) influencia ,;"Influyó Bergson en ""Motivos ... "? 

La mutación de las cosas; el paso de la reno· 
vación mcesante a la "reforma mtenor"; la vmcula
ción de ambas, sobre todo, con una nooón de "du
ración" que se conobe con notas de devenir, conti
nmdad dinámica y progresion cuahtanva, proceso, 
creomiento, maduraciÓn tntenor y libertad creado
ra; la concepción de la vida psicológica como crea
ción, libertad y contingencia; el difuso intmcionismo 
que remtegraba la mteligencia al instinto; la posi
b!lidad de pembtr el laudo mtuno de la vida por un 
descenso a las profundidad del ser, lejos de lo exre· 
rior, en silencto, en soledad; la visión del lenguaje 
como forma espiritual enfeudada a lo epidérmtco y a 
lo social; el aire general de vitalismo, indetermmismo 
y discontinmsmo (muy cerca de la importancia del 
"acto revelador") todas estas notas en suma, de la 
doctrina bergsoniana son, por lo menos, claramente 

_ • En los papeles preparatorios de "Motivos ... " se 
encuentra la frase. el lenguaJe no esta hecho para expresa-r LoJ 
mattceJ de. todos los estados mte.rnos ( f1 294, grupo 30) ~ 
En su btbhoteca (hoy en el Museo Htstórtco Naoonal) se 
hallaba "Matena y memona" (edioón española de 1900) y 
un volumen, dedtcado a Bergson, de la serte "Los grandes 
f1lásofos", París, Soctedad de ed1ciones Lou1s Michaud. 
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compaginables con la trama conceptual de "Moti
vos ... " y Rodó -está demostrado-- las conoció 
11llenrras componía su obra. Que otras no le eran 
afmes, es unportante señalarlo. En el planteo berg
soniano, el lenguaje -común y mostrenco - tiene 
el rasgo de ser "para la a cerón.,, y ese ''ser para la 
acaón", como caracteristlca, en puridad neganva, no 
mteresaba, naturalmente, a b filosofía activista del 
montevideano en su propia crít1ca del lenguaje 
(CXLVI). 

Compagmables, dijimos. Seguramente, no deci
sivas, no formativas. Sin duda, como af1rma 
Pereda, encontrables en otros autores. Pero hoy, un 
hlósofo hispanoamencano, lector de Heidegger o de 
Sartre que, supongamos, propus1érase un hbro sobre la 
existenaa, ¿desecharía los planteas de '"Sein und 
Zeit", de "L'lltre et le Néant"? ¿Pudo haber des
echado los de Bergson, Rodó, que esperaba mdudable
menre --como el amplio regtstro de lecturas en psi
cología contemporánea Jo comprueba- vestir filosó
ficamente a "Motivos ... " en la forma más actual 
y rigurosa posible? 

Por eso, aunque nos parezca el más penetrante 
de todos, (por más arbitral, y por más cauto), creemos 
que puede superarse el diagnóstico de Ennque An
derson Imbert: un desvío (más aún: una reacczón) 
contra la filosofía asocM.ctomsta, atomzsta, mecamcisw 
ta, explicativa que había dominado durante el post-

- tivismo. Rodó, 11con o sm tn/luencra de Bergson", 
afirma la temporalidad de la vtda psíquica., etc." 

Pero toda segura fihación quedaría un poco en 
el aire, si algunos contactos concretos no la ratifica
ran. Se ha mencionado el de las ideas sobre el Ien
guaje.3~ Señalemos uno nosotros, contrastando el 
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periodo del capítulo CXLVI: Figúrate ante el más 
vulgar. . . etc., y este pasaje bergsoruano: Mats, a 
mesure que l'on creuse au dessous de cette surjaceJ 
a mesure que le mo• redevwnt lu:-meme, a mesure 
aussz ses états de consctence cessent de se yuxtaposer 
pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se temdre 
chacun de la coloratzon de tous les autres. Aum, cha· 
cun de nous a Ja mamere de atmer et de hazr, et 
cet amour, cette hame refláent la personnalaé tout 
entú!re. Cependant le langage déstgne ces etats pour 
les memes mots chez tous tes hommes. " (Subraye
mos al pasar el ejemplo del '"odto'", ran poco todo
mano pero que ·Rodó, sugesnonado por su fuente, 
relterara, así como su antórumo "amor"). 

Hasta aquí este e¡emplo de hllación. Porque 
en hbros del npo de ""Monvos ... '" todavia hay que 
contar con el mvel de los conocinuentos de la épo
ca en la matena que tratan, lo cual, por oua parte, 
importa enfocar desde un ángulo ngurosamenre 
opuesto' al de la trad1c1Ón, la tuente de las ideas 
básica y la de los núcleos Ideológ!Cos concretos. 

En psicología científica, para señalar un caso, 
Rodó bebio hasta las heces en todo el matenal disponi
ble en nuestro país, entre 1904 y 1908, lo que sigmflca 
en sustanoa dec1r: en la ps1cología francesa que edi
taban Alean, Badhere y otros sellos; en la ciencia cuyo 
gran maestro fue Théodule Ribot. El autor de ""Moti
vos ... " expurgó y utilizó mmuaosamente lo mucho 
que contenian las obras de Ribot, que portan títulos: 
'"Enfermedades de la volumad"', '"Enfermedades de la 
~personalidad"', ""Psicología de los sentimientos"', '"En
sayo soore las pas10nes"' que tanta afmidad señalan con 
la temanca de Proteo. El capítulo L de '"Motivos ... " 
tiene estrecho contacto con el capítulo II ( '"Genealo-
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gta do las pas10nes") de b obra de Rtbot última· 
mente mencwnada y una fuente aun m.1s directa, 
más tncontroveruble. la forma en el mtsmo hbro la 
tr.tse que, a la cuestwn de Commcnt les PttsStons /t
msJent responde. la fm par l'cpun,_'nzt.-nt, assottvtsse
ment. sattété, est ¡,. plltS stmplc et l.< plus frequen
te ' res..Imid.1 en 'Mottvos. . " como tods pastón 
humtma llct•a en sí mtsma el germen de su dtsoltt
aón (CXXXIX) (tan cmicada por Colmo como 
pleonásrica) .'35 Agréguese que casi t.tn Importante 
como la de R.tbot es, este rubro, lJ. copwsa producciÓn 
de Frédénc Paulhan ("La volonte", "Psychologie de 
I'lnvennon", "Les caracteres ... ) : el tnte:resante 
comr aste no podra ser- realizado aquí. 

El rema dd mconsuente estaba más alLí de la 
generaüdad d~ esos psicólogos. No es en "Mottvos ... " 
un mtcleo tdeológKo denstvo (pese a mtegur d rol 
de la. vemtena Importante); su oper.mc1a está en 
constitUir un melud1hle ámbito psíqmco. Es -en pu
ndad- unJ. concepcwn gener.ll que dumtna toda la 
viswn de la v1da mtermr y robustece, con su Impre
vistble presenCia, el rotsterio del ser. 

Disperso en muchos puntos del libro, son sin 
embargo los capítulos XXXV y CXXXIJ los que 
más cabalmente lo hacen explícito. 

Las fuerzas espont~meaf, nutchttS t•eces incons
cientes d~.:l edtna las llama en el ulnmo de ellos. 
Son Htu;. parte virtual de qtte no tenemos cnncten
cia (XII\ pero no cavtdad de fondo cerrado sino 
postbthdad de comunícar esa conCiencia con la t•ida 
de cten generaetnner 1 XXXI\ Regwn de descono
cidos contornos maduran en eJLt rod.1s las fuerzas 
p5Íquicas y, sobre todo, olvidadas ideas; conservanse 
perdidas sensaCiones. instintos morales de rectitud y 
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de arrepentimiento, lejanas herencias e impresiones 
infantiles (XXXV). Pozo sin ecos en el que se pier
den los expósitOs de nuestra atennón ( CXIII) es 
fuerza equilibradora de todas las demasÍJs conscien~ 
tes los fanatismos, las fe falsas, las falsas perseve
rancias ( CXXXII ) . "El hecho revelador., es una de 
las irrupciones del mconsClente en la conoencia (XL) 
la otra, y fundamental, la de los mfuutmnente pe
queños del pensamiento, el !Jecho numo y desde
ñado que formulara Leibmtz y explorara Sterne 
(XXXV). 

,_De dónde viene todo esto) Algunos comenta
ristas se lo han preguntado Goldberg plantea la 
cuestiÓn de si estaba familürizado Rodó con los 
procedmuentos del psicoanáhsts; 3

[1 Albarrán lo pien
sa en relanón mas con las pJetettJtones que con los 
mitodos de esa túmca.~ 11 Es obv1o que los dos 

....- confunden el tema, más anuguo, con la terapéutica, 
más moderna. Pero de cualqmer manera rhasta dón
de estaba Rodó en contentes que trascenderían rd· 
p1damente los marcos de h psicología de principios 
de siglo' La influencia duecta de Sigmund Freud 
debe desc.utarse si "La mterprctación de los sue
ños" es de 1900 y "Tres contribuciones a la teoría 
de la sexuahdad" de 1905, su conommento, traduc
ctón y difusión en los países latmos no habría de 
producirse hasta dos décadas largas más tarde. 

Pero, ocioso parecería decirlo, la literatura del 
inconsciente no comtenza con F reud, y Rodó podía 
encontrar en un famoso tratado, ya no nuevo en esos 
años, toda la temática de ese punto. "La Philosophie 
de I'J nconscient", de Eduardo de Hartman" fue li
bro de su consulta, según lo atestiguan los mater!tl
les preparatonos y en Hartman pudo hallar el autor 
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de "Motivos ... " las llneas esenciales de su posición. 
En la excelente parte histórica, especialmente, Hartman 
desarrolla los planteos de Leibnitz, de Kant ("Antro
pología"), de Jean-Paul Richter ("Selina") y de 
Schopenhauer; en ellos se contienen muchas de las 
notas rodonianas arriba registradas. Así, en el abun
doso libro, Rodó encontraría la concepción general 
del fondo oscuro en que se elaboran sentimientos, 
pasiones y determinaciones, la teoría del "'acto reve
lador", la influencia del inconsciente en las decisiones 
morales y en la conservación de lo heredado y lo 
infantil. •• Pero en lo que parece separarse el uruguayo 
de Hartman es en la importancia que le asigna al 
hecho nimio v desdeñado v. en general, a todo su des
arrollo final del capítulo XXXV. Este "hecho nimio", 
dentro de lo informal de su enunciación, está clara
mente emparentado con las "pequeñas percepciones 
sin reflexión", fórmula con la que leibnitz, en sus 
'Nouveaux essais sur l'entendement humain" se 
había asomado al mundo inédito de lo inconsciente. 
Comentando a l.eibnitz y comentando a Herbart, esro 
es: por dos veces, Hartman obietaba su realidad, afir
mando, a propósito del primero que con ellas así 
destrufa por este lado la <•erdadera noción de incons
ciente que descubre por otro al hacer de él el asiento 
de las pasiones e impulsos del alma . ., 

En algÚn pasaje, el alemán enuncia premonitoria
mente la filiación de Rodó. Es aquel en que afirma que 
todos los que influidos mJs o menos, por Platón y por 
He~tel, uen, en ~teneral, en las Ideas los PrinciPios 
formales que presiden el desenvolvimiento orgJnico 
de la Naturaleza y de la Historia, y reconocen que 
una razón obietiva gobierna las cosas y se manifies
ta por la evolución universal, sin qtterer admitir por 
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eso un Dios creador y consciente; todos los que pien
san así son partidarios inconsctentes de la Filosofía 
del Inconsczente. 4

4, 

El tema del inconsciente concreta y actualiza, 
más que nada, el nivel de conocimientos psicológi
cos desde el cual el libro está construido. Pero cada 
idea suelta, cada subtema de la obra es -natural
mente- investigable. • Para esta tarea parece im
presondtble, sm embargo, una preluninar cautela: la 
de saber dtstinguir en ese largo espectro eventual Jos 
dos extremos puros: el de las ideas que pueden per
tenecer a muchos y el de aquéllas que sólo pueden 
tener un solo ongen, una sola fuente. Señalemos, 
para terminar con este tema, dos ejemplos de ambas. 

En el capítulo LIV de "'Mottvos ..... se desarro
lla el concepto de la contemplación estética como 
transfiguraoón y pamcipactón del objeto contempla
do en la belleza del alma; la del ojo que debe ha
cerse bello para contemplar la belleza. La idea, aun
que renga sus antecedentes platónicos ~5 es de "Las 
Eneadas"" de Plouno ( I, 6 -De lo bello-, capítulo 
9) ." Naturalmente, Rodó pudo conocerla por vía 
indirecta y, en la clave de sus preferencias, nos resulta 
casi seguro que fue esptgada en la admirable '"His
toria de las Ideas estéticas en España'", de Marcelino 
Menéndez Pelayo." 

• EJemplos· la veJez, el amor, la salud, la sugesd6n, 
la ilust6n, el progreso, la curva, el hombre y el medio, la imi
taa6o, la aucoridad de la fe, el mon01deísmo, el alma de los 
pueblos, lo mcognosClble, el acto revelador, 1a soledad, el re
tiro, el ddetantrsmo, las almas múltiples, la condici6n domt
nante, el alma suma de almas, la palabra, las realidades y los 
rótulos, el niño, la tolerancta, la ciencia y la fe, las almas 
duales, los versátJles, los alumnos y los maestros, etc. 
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Hay otro tipo de ideas, profund;¡mente enrai
zadas en Rodó ( si bten vertebran pumas menores 
del hbro) y que, aunque posean una hli.Ioón que 
puede reconsrrmrse, esa reconsrrucoún, por lo menos 
en el caso concreto de "Mottvos .. ", cJrecería de rele~ 
vanoa. Típica parece la del "gema de las razas" y 
la "personaJid;¡d de los pueblos" que, desarrollada 
ya en 'Anel", es el hdo argumental de dos capí
tulos de la obra de 1909 1 CLIV, CLV). Idea inequí
vocamente romántica y "muy stglo XIX", t1ene su 
ongen en el naturahsmo btologtst..t y en el hegehanis~ 
mo, adquiriendo del pnmero el rasgo de un carácter 
"dado", "a prion", de un "natura naturans" y del se
gundo, de Hegel, el desphegue. el desarrollo, el "ent
wtcklung" en el nempo, de un ''espíntu del pueblo", 
de un "volkgeist" 48 (sin que tampoco falten elemen
tos orgamctsras). Pero, probablemente, Rodó no per
cibtó el carácter cuestwndble y teoréttco de este con
cepto que era para él una parte más de la reahdad 
misma. 

IX 

Entre la doctrina y las parábolas, los dos ele
mentos que más regularmente bJn atraído la aten~ 
don del <..omentario, "Mottvos. . " despliega el cau
dal, tal vez más cuantioso, de sus e¡emplos RaJó en
tendía prestarle a cada una de sus af1rmauones la 
prueba eftcaz de una roborativa expenencia huma
na. El procedirrueoto no es, sm embargo, demasiado 
sistemáttco y el hbro se muevt entre sectores plenos 
de esta sustanoa eJemplar y otros, en los que la es
cueta enunoaoon pretende, sin andadores, valer por 
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si misma. Es así muy perceptible la abundancia de 
ejemplos en la parte clasificatoria de la vocaoón 
( CIJ a CX) y la parvedad de ellos en todo el tre· 
cho fmal ( CX a CLVJII 1 y aun lmctal (1 a XXX) 

El material de los ejemplos puede ser catego
rizado desde una infimdad de puntos de vista y tal 
vez nada ilustrau me¡or que esa tarea la variedad de 
ingredtentes que componen el libro y la maes
tría de Rodó en uttlizarlos e insertarlos dentro 
de un compuesto sólido, compacto. Delicado es, 
tamb1én, por ello, el deslinde entre estos ejemplos 
biogdficos, estas anécdotas signzfzc.ttit,as. estas 
enseilanz.ts de las grandes t'idas de los hombds ( co
mo bs llamaba en los años de la gesta 1 y una 
gran canudad de material de citas, de 1m.ígenes de 
origen culto y de referenoas refirmadoras de la doc· 
trma que, por CSol n.uur,1leza no·pueden -ru deben
ser confund1dos con el acervo e¡emplar. Para señalar 
casos claros, no son e¡emplos, smo corroboraoón de 
ideas, los pasajes tomados de Sully \LXXVI\ y de 
Beaunis (XCI), pero tampoco lo son los más equí
vocos que aluden al "Fausto" de Goethe ("la región 
de la-s madres", "el eterno femenino") m al Génesis 
( Abr,1ham y Lot) (LI, LVI, CXLIV). Otras veces, 
estas referenoas t.:tmpoco lo son todavía sino 
cuerpo de una im.:tgcn o de un símbolo. de ori
gen culto (claro es) T .1les la referenCla al Colón 
de Washington Irvmg (XXXIV\. o .1 las legen· 
darías abejas 1 XLIV), o a la Égloga I de V ir· 
gilio, fuente de la {¡gura que cierra "El meditador 
y el esclavo" (XXVII). Y, por fm, un tercer sector 
penferico, porque su función no es sólo ejemplar sino 
también plenamente simbólica, lo dibujarí.ln ciertos 
retratos que encarnan un tipo humano, una vocación, 
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una época. Pueden ir desde la forma breve de los que 
cierran el capírulo CXLVIII hasta las extensas etope
yas de Jos "hombres universales" (XLI). (Gustavo 
Gallina! los llamaba sintem vigorosas y seguras y 
algunos de ellos son de claro valor antológico). 

Para cumplir estas funciones, los elementos que 
maneja Rodó son tan diversos que su combinación 
admite una variedad casi ilimitada. • Era un arte que 
ya había ejercido en "Ariel" y que en "Motivos ... " 
culmina esplendorosamente. 

Porque Rodó usa aqui la cita texrual, y la se
mi-textual y la atextual. Indica autores por medios 
directos o por perífrasis; con calificativos, con jui· 
dos, omitiendo otras veces toda indicación o todo 
complemento. Similares procedimientos sigue con los 
ejemplos de personajes que pueden ocupar desde una 
furtiva mención a todo un retrato al que se adosa signi
ficación de obra y de autor. Srmilares técmcas, simi
lares omisiones, puede ejercer sobre esas obras, de las 
que dilucida a veces su pleno sentido, otras un pa
saje breve, otras un argumento completo. Cada per
sonalidad puede entrar en "Motivos ... " como un 
simple nombre en una nómina extensa, como actor 
de un episodio, como protagonista de una anécdota, 
como portador de un rasgo, como sujeto de un des
arrollo, o como cuidado y firme retrato (Salomón, 
Leonardo, Goethe o Alcibiades, pongamos por caso) . 
Y toda esta variedad puede todavía duplicarse (ca
si) a través de un juego de alusiones, de insinua
ciones, de Ievisimas referencias. 

• En un esbozo de clasificación (que por razones ob
vias on::útimos aquf) hemos indlVtdualizado sesenta y nueve 
tipos más reiterados. 
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Pero, lo que es también importante ¿de dónde 
venían? ¿para qué servían? 

El uso irresrricto de ejemplos no sólo tenia para 
el uruguayo el prestigio enorme de Montaigne sino 
que estaba en los textos de los grandes maestros de la 
psicología de su época. Ribot, entre otros, que era 
la base de su cultura psicológica/ usaba un material 
ejemplar que, como Rodó, extraía casi siempre de 
la literatura o el arte. • Así se ha recordado recien
temente.' Pero también Frédéric Paulhan, cuyos li
bros estudiara Rodó, también Gabriel Séail!es, em
pleaban este recurso. 

Sostenido por estos antecedentes, Rodó no pa
rece haber tenido dudas de lo que en los propios 
"Motivos ... " llama el valor de rasgos anecdóticos 
( ... ) y su fondo de verdad h11mana (LIX). La 
critica posterior, sin embargo, los ha enjuiciado en 
términos habitualmente más severos que los demás 
ingredientes del libro. Discuti6se si su número era 
excesivo o no y, como es natural, hubo opiniones para 
todos los gustos. • • Pero más importante es, sin duda, 
el debate sobre su función y utilidad. Gonzalo Zal
dumbide, como era previsible, encabeza los que los 

• Vale la pena señalar ton qué cutdado evitaba Rodó 
repetir los e¡emplos de esos libros: no sólo en el caso de 
Ribot, sino tambrén de Paulhan, que en el concepto de "acto 
revelador'' c.itaba el eJemplo admtrable -y tan rodoniano-
de Schliemann niño, stnt1endo despertar su vocación de ar~ 
queólogo ante un grabado de Troya en llamas. La excepción 
la constiruiría algún texto de Séadles, peto esto ya en "Los 
últimos Motivos ... ", no retocados por el autor 

• • Entre otros no le parecieron excesivos a César V la
le. Conferencia Jockey Club, pág_ 80, en el sentido contrario 
Max Henríquez Ureña: "Rodó y sus críticos", pág. 217· pro~ 
ducen fauga¡ debió abreviarlos. 
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han reprobado. Mejor hubiera sido el sacudunie!llto 
que las pruebas, aflrma en su libro: un poderosÓ sa
cudimiento lírtco o trJgico que los fríos modelos 
ilustres. Porque. tÚ dar como ejemplos p,uos de t•i
d".r insignes. parece oh•idar lo personal e "irrepeti
ble" de cada vida, pues que partió él mismo del pos
trdado de que la 'l'Ída, en cada ttno, es int'ención per
petua e zmprevisible (. . ) Así, el aprot•echamiento 
de su saber vttéh•ese sistemáttco. Hasta se diría que 
para lograrlo ha recurrido a procedinuentos de mne
motecnia ( . .. ) con el ob¡eto de adttctrlo todo en 
corrobora¡_·zón a stt ra::;onar JI a su debido tiempo. To
do lo ha leído y visto. a la mane¡,¡ de Taine, en bus
ca premeditada de 'p¡etwes a l'appt~t". ' Por la mis
ma época se expresaron en tonos parecidos Alfredo 
Colmo' y "Lauxar", el que sostuvo que (no) puede 
esperarse de una lectura ( . .. ) el ;m pulso dewit•o 
que ftja y llet·a a realzzarse ¡¡n destino y que es muy 
pobre pe¡sonalulad la que se prepara y compone con 
normas a; e nas. 6 

Sólo entre los que conocemos (y con argumen
tos tomados de Scheler, y del senudo mismo de la 
educanón), Samuel Ramos ha defendido la pertinen
oa del material ejemplar.' Por ser el único filósofo 
de los op10antes, su "tesamomo uno" no resulta, pese 
a. la regla, "testimonio nulo". 

Porque algunas de estas obJecionc:s nos parecen 
singularmentt: extrañas. Y es que hoy, al mvel pre~ 
sente de la antropología f1losófica y de la fdosofía 
entera ,cómo dudar de lo que "el conocimiento del 
otro" sJgnific.I en el conocimiento del yo? ¿cómo 
dudar de lo que la rad1cal alteridad de la vida 
de relación import,1 en la radic>l mismidad de 
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nuestra v1da íntimat * e: Y qué son los ejemplos 
sino la luz muluforme e mftmta "del otro" en la 
perspectiva más aJUStada a cada caso e mstante-,. Pe
ro Cierto es tambwn que hoy nos parece que Rodó 
confiaba demasiado en el valor ejemplar de sus per
sonajes. En cada una de ellos -y en todos- se sten
te que los t:Jemplos no son el matenal -mducuvo 
y necesano-- smo la prueba, labonosamente bus
cada para avalar un razonamiento. Se s1ente la ten
SIÓn que ha operado en la faena de aportar cual
qwer nombre y tambten h.1StJ. qué punto el azar 
ha decidido de ese aporte. (Con lo que ese Ohmpo 
de tnunfales parece -a veces- eleg1do por mero 
sorteo). La necestdad de prueba y la necestdad ar
quttecronit...a ( h.1y partes que necesitan doblemente), 
actúan como msumtos de deglución Impersonal que 
asurulan y envían .1 su debido s1tio cualqmer refe
rencia que se acerque a sus zonas Ex1gen eJemplos 
y los consiguen, autoncari.:t e md1scnnunad.1mente 

Pero en esta tareJ, Rodó no tomó en cuenta la 
fugacidad de Jos prestigios. ¿Qué nos pueden alen
tar las vidas de Erckmann y Chatrian, los olvidados 
nove!tstas de la epopeya napoleómca (LXV), o las 
relaoones de Gatayes y Alfonso Karr (LXI), o Jos 
puros nombres (por suerte) de los pintores acadé
micos de ftn de s¡g]o, '"grandes premios" del Salón? 
¿Qué nos dtcen Cboron, el gran teúrt,o de la mú-

• No hace mucho sostenía Henn Irénée Marrou, tra
tando de "la ut1hdad de la Htstona" c'ert en decout•rant les 
hommes, en rencontr.tnt d'autres hommes que mot que 
7'apprends d mteu\ connalt1a ce qu'est l'homme, l'hommc que 
je SlttS avec toutes ses vJrtualtteJ, tour a tour splendtdes ou 
a/freuses, ... etc. ("De la conoam.ance b1Stor1que' P.1ns, 1954). 
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sica (LXXI) y Julio Clovio, el gr~~J> mzmaturi.rta 
italtano (LVII)? Además, en algunos sectores como 
el de "Jos hombres untversaJes" (tan caros a Rodó), 
Jos ejemplos sobran o son pleonásncos; sobran 
tamb1en en la asoCiaaón de vocac10nes de pm~ 
tor y cnuco (tan previsible en SI). En otras zonas, 
en cambm, como y a se ha destacado para la parte 
hrul, faltan, y faltan gravemente. Este tener en 
cuenta, ast, el numero de los e¡emplos y no el 
peso 1nrrmseco de cada uno, hac..e que las men
uones corroooranvas de ''lVIonvos . ... , termmen, 
en ocasmnes, en verdaderos anudnnax -Involun
tanos- de msigrnhcancm, como cuando se cierra 
la üsta de las vocaciOnes apllcadas a d!versas artes 
con el descaeCldO ~alvator Kosa que compuso con la 
"H echzcera" un cuadro y una me/ odt& (C. VII) . 
Otras veces huelen demasiado a guía tunstlca como, 
por eJemplo, cuando tras la mencwn a fontana 
se aclara por quten admtran tos vtsttantes de ia 
Pmacoteca de Butonta, etc. (XLVIII). Otras, sus men· 
Clones nenen un pronunClado sabor de epoca (nada 
desagradable en st) caso de cuando, al buscar e¡em
plos que todos reconozcan, encuentra los de Metlhac 
y Halevy (XLV) o mane¡a, como qwen echa encnna 
de la mesa el as de oros, el e¡emp!o znstgne de 
Arrtgo Boiro ( CVII). 

Del tono adoctrmador e intimista, umdo a la 
abundancia de pruebas se originan, tarnbtén, dos Jrn
postacrones esenClalmente falsas. U na es la del énfasis, 
con que se mflan, a eJemplos de casos anteriores, repu
taciones minúscnlas; el movlllliento untformemente 
laudatorio de los :lustres y los f armoJOJ prodiga
dos hasta fatigar la tnmortaltdad de tanta gloria 
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(XCVII). La otra, es la que llamaríamos "el so
brentendido pedante" que descansa (no pueden ha
cerse presentaciones) en la necesidad de dar por sabido 
-sabido por un hipotético lector enciclopédico-
la identidad de todos los personajes colacionados. 
lo que califícase, con mínima intención peyorativa, 
de ""pedantería"', se configura en el hecho de que 
la realidad sea justamente la contraria y que lo que 
se da por descontado haya sido hallado frecuente
mente en un diccionario por el laborioso escritor. En 
un diccionario o en un manual. A tal trasciende el 
paralelo de Schiller y Goethe (LXV); a tal algunos 
otros. También, por último, en todo lo que los ejem
plos pueden ser, desde nuestra altura, valederos, edifi
cantes, es visible en ellos, primero: la ausencia de 
nombres americanos, • y segundo: toda la gama esti~ 
mulante de los rebeldes y los revolucionarios, de los 
nocrurnos, de los fracasados, de los pesimistas, de 
los abismales. Y a observaba agudamente Barrer la 
proscripción de los genios patol6gicos' pero ¡quién 
no comprende que de su nómina excluyó Rodó a 
todos los hombres que más cabalmente asumen la 
aventura espiritual, la experiencia vital entera del 
hombre contemporáneo? ¡Cómo están fuera del libro 
un Nietzche, un Rimbaud, tantos otros? ¿Por peli
grosos o por estrictamente contemporáneos? Por~ 
que la exclusión de lo contemporáneo es casi general, 
aunque sea más notable en música y en pinmra. 
Encerrado en un mundo de operistas y de pintores 

• S61o Col6n, Balboa, P1Zarro, Las Casas (europeos 
aunque vinculados por sus obras a América); estrictamente 
amencanos · Bolívar, Mtranda, Sarmiento (más una alustón, 
muy indirecta y decorativa al ''Facundo") ( CXLVII) . 
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"pompiers", deJÓ fuera Rodó toda la tradición viva 
(entonces en espléndido cteClmiento) de la músiCa 
y la plásuca de su uempo. • 

X 

Se ha visto ya,' la ahincada labor a que se li
bró Rodó en los años de la gesta y su aspiración a 
que todo el caudal eJemplar fuera de su propia y 
personal colección. Pero, en conoCimiento ~de la tra
yectona anterior del escntor, de su cultura, y de la de 
su época, de sus lecturas, de sus gustos, de sus disponi
bilidades linguíst1Cas ( francés, italiano, algo de latín, 
una. pizca, o menos, de inglés, y cero del resto); en 

• Un análl~1s de las referenCias de ''Mouvos .. " por 
países, activtJades, géneros v frecuenoas ilustra muy b1en ser 
bre los ,p,:ustos, las lecturas, los repudws y -sobre todo-- las 
l!mttanones de Rodó las mencwnes a escntores son las más 
numerosas 20 gnegos, 17 launas, 21 wgteses, 8 alemanes, 
15 1taltanos, 19 espaiioles, 1 a.mencano, 2 escandmavos, 1 ruso, 
4 norteamencanos. 3 smzos, 4 portugueses v -por último-
71 franceses, de los cuales 34 clásicos y 3 7 escntores del si
glo XIX 169 en total En ellos, entre cita~. menc10nes y 
e¡emplos bar 15 referenCias a Goethe, 12 a Shakespeare, 8 a 
Rugo y a Cervantes, 7 a Dame, 6 a Homero y a. Vttgllw, 
5 a Platón a Sófocles y a Lope de Vega, 4 .1 Arm6teles, 
a Alfonso el Sal"11o, a Byron, a Schdler, a Gauuer, a 
Samte Beuve, a George Sand. 3 a César, a Marco Aurelio, 
a Séneca, a Ch.1teaubnand, a Vtgny, a Scott, a Man.zoni, 
a Alfren, a StenJhal. a Flaubert, a Tatne, }' a los Gon
ccurt Hay también 15 referenoas a pasa¡es del Nuevo Tes
tamento y 10 a pasa¡es del Antiguo v, comprendtdos los 37 
escntores de la anuguedad, 81 per~onajes de Grec1a v de 
Roma: 20 filósofos y hombres de Genna, 20 estadtstas y 
políticos y 4 plámcos. Hay 32 filósofos, pedagogos, son61o-
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conocimiento de ellos, decimos, es fácil trazar un cuadro 
(a confirmar o descartar después) de las fuentes pro
bables de todo ese material eJemplar. En la literatura 
inglesa, por caso, es evidente que Rodó conocía bien 
todo Macaulay y la ""Historia de la hteratura inglesa" 
de Taine; que tenía lecturas duectas de Shakespea
re, de Mllton, de Byron y de Scott, de DlCkens, de 
Carlyle. No creemos que en hteratur a alemana fue
ra más allá de una buena versaoón en Goethe, en 
Schiller y en Heine, a lo que debería agregarse nodo~ 
nes de manuales, entre los que no podna estar ausente 
el muy usado de Samuel Bhxen.2 Suponemos que en 
literatura 1tahana trataba íntunamente a Dante y a 
Boccaoo y, generalmente bien, a los escritores del 
XIX: Manzoni, Leopardi, Carducci y (h.lsta) Stechetti. 
En literatura española y francesa es sin duda donde 

gas, economtstas y humam~t..ls Hay -18 esrad1stas, militares 
y exploradores, entre lu!> cuales Cvlon es menoonado 5 veces 
y Napoleón 4. Hay 90 reterenctJ.S de sabws e mventores, 
entre ellos Gahleo, menoonado 7 veces y Herscbell, 4 Hay 39 
personahdades de SJgnthcacJÓn rehg10~a. 29 de ellas Santos 
Padres o santos de la Edad Med1a. nombránJose 4 veces a 
Kemp1s, y 4 a San Ambrosw de Milán Las referencias a 
mústcos son escasas 33. perteneoendo la mayoría a teonza
dores o autores opensucos que cubren cast toda la edra: 
Belhn1, Domzetu, Ross101, Verdt, Auber, Meyerbeer, Botto. 
Charpent1er Se menc10nan 84 plásticos, cast todos ellos pmtores 
v 35 de ellos Italianos La mayoría pertenecen al Renaomien
to o al academismo francés de !mes del XIX Hay 10 refe
rencias a Leonardo, y 3 a Miguel Angel, los hermanos Ca
.rracci y el Verroch10 Se menoonan, aJemás, 7 actores Es 
dtgno de notar que en casi todas estas categorías, salvo en los 
escntores, los personajes son mencwnados por su stmple nom
bre o, cuando más. por un breve ejemplo de dos o tres ren
glones (Hay tambtén 27 temas mltológKos o legendanos 
referidos v 4 ttpos colectivos). 
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su versae1ón era más amplia, sirviéndole de andadores 
históricos e interpretativos Sainte Beuve y Menén
dez Pelayo, muy familiarmente manejados. En letras 
clásicas no es debanble una buena freruentaCJÓn de 
Homero, los trágicos, Platón, Lue1ano, CICerón, Ho
racio, Virgdio, Marco Aurelro, Plutarco, Dtógenes 
l.aerc10 ... También le etan habituales, de seguro, las 
evocaciones de Taine y Gastan Bmsster. Menos regu
lares resultaban, creemos, sus lecturas de histona, his
toria aentíflca, lustona de las artes plásticas, htstona 
rehgtosa. Frecuente parece haber stdo su trato con 
el Nuevo Testamento, y menos frecuente con el Anti
guo; usados desde nnpreCJsa data los manuales (entre 
otros el extenso de Ducoudray arreglado por Luis 
Destéffarus), las obras de Renan sobre el cnsnanrsmo, 
la "'Leyenda dorada"', Kemp1s, el "'Port Royal"' de 
Srunte Beuve, Erasmo, las "'V 1das" de V asan, los 11bros 
de Humboldt. .. 

La observaCIÓn -pleonástica en sí- de que Ro
dó tema una cultura previa a "Monvos ..• " y su 
gesta1 hace que debase d.Jstmgwr entre los ejem
plos que llegaron al libro desde su memoria rustÓ· 
rica y llterana; los que hubo de esptgar en autores 
que ya había freruentado: Plutarco, o Taine, o Ma· 
caulay, o Menéndez Pelayo, pongamos por caso; los 
que recogw m1nucmsamente en Vasan o en D1ógenes 
Laercio; y otros, en fm, que obtuvo en los textos me
nos digmhcados de algunos dicCJonanos y repertonos 
(y es probable que esa sea la provenenc1a de la 
mayor parte de los de musiCa, artes plásticas, aenc1a 
e hiStona religiOsa) . 

Esra distinción, más apropiada sin duda para 
una edición anotada que para un prólogo, no es ta-
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rea fácil. • Si bien algunas veces el propio Rod6 da 
la fuente de su ejemplo"* y otras es rastreable en 
los materiales preparatorios,*'*' • una gran cantidad de 
ellos, como es natural, puede provenir de diversas 
fuentes y aún éstas resultar imprecisas o bien, 
erróneas. • • * • 

• Dutingamos ahora que la locahzaa6n no siempre 
puede reahzarse con la mtsma precis1ón. Hay e¡emplos o Citas 
que tlenen una pos.Lblhdad de ubtcación absolutamente con
creta: un pasaJe de Santa Teresa, un verso de "Les contem
plauons". Hay anécdotas, la de San Pedro de Alcántara, por 
e¡emplo; hay trases, una de Colendge, pongamos por caso 
que, sm el matenal preparatono, resultan de ardua locahzación. 
Hay elementos, cor.roboratlvos en su mayoría, plano de pasa¡e 
entre la doctnna y la prueba. el "ensanche de la vJda" de 
Guyau, o el "hecho revelador" de Tame, que están relterados 
en diSttntos pasaJes de obras perfectamente conoodas. Hay 
ouos, por úlumo, que sólo uenen su astdero en toda una 
obra o en la trayeccona vual de un persona¡e: la pastón de 
don Qut)Ote por Dulcmea, J uhen Sorel en el a.mbtente de 
Grenoble. 

• • Ocurre, sobre todo, con los más tlustres e inocul
tables: Plutarco (CXLVI), Dtógenes laerao (CXXX.Il), 
'\asan (LXIV) . 

• • • En algunos casos, los cuadros de materiales prepa~ 
ratonas señalan la fuente con absoluta cerudumbre. tal el 
Pasa¡e sobre Madame de Stael (XCIII), recogtdo de la parte 
dedtcada al Romanuctsmo francés: los lntaadores, de la "Hts~ 
tona de las Ideas estéttcas en España", de Menéndez Pelayo 
(edtoón cttada, t. V, págs. 263 y ss.). 

• • • • "Lauxar" y .Max Henríquez U ceña le señalan los 
errores de atnbuoón de "La grande e general Estorta" a Al~ 
fonso el Sabto y el del Lazanllo a Hurtado de Mendoza 
(Max Henríquez, obra ctt., pág. 220, y Lauxar, obra ot., 
pág. 197). Tambtén "Lauxar" le reprocha. pre~entar un Salo
món antenor a las renovac10nes de la crmca bíblica (pág. 
196) -lo que parece una tncomprenstón actuahsta st se 
atiende la funaón de su retrato. Pereda, obra atada, pagtna 
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Pongamos, sólo, algunas brevís1mas muestras. 
De uno de sus autores preferidos, Macaulay, en 

sus "VIdas de políticos mgleses",' es la referencia a 
Horado Walpole (LXVIII). De b "Historia de la 
literatura mglesa" de Tame (catecismo de su gene
ración) son los ejemplos de Mtlton (XCV), de 
Sterne (XXXV), de Burns (LXXV), de Walrer 
Scott (XLVJ.' 

A dos repertorios biográflcos -mencionados 
en los materiales prepara tonos-~ pertenecen buena 
cantidad de ejemplos. Son el de Louis Figmer: "Vie 
des savants illustres de la Renaissance" y el "Diccio-
nario enciClopédiCo de histona, biografía, mitología y 
geografia"/' de Luts Grégoire, muy conoCido en su 
tiempo. El segundo es más breve, más servioal, peró 
del primero, más preciso, provienen las referencias 
a AmbrosiO Paré (LV y LXXV), a Copernico 
(LXVIII, CVIII y CIX) , a Palissy (LXXV) , a Ve
s. !ro ( CVII) y, sobre todo, la hermosa etopeya de 
Paracelso (XCII). 

Pero, más allá de estos orígenes ( en bruto), un 
tema apasionante de la génesis de "Motivos ... " y 
del temperamento mtelecrual de Rodo es el de la acti
tud ante el material ajeno, el de la exactitud y el 
respeto con que cada referencia fue manepda Importa 
también (y lo representativo de Rodó lo sustenta) ; 
Importa, socmlógKamente, la actitud de su época 
toda. 

Algunos casos son dudosos y no es posible ex-

178, afirma que el e¡emplo del ''Wllhelm Metster" fue el úld~ 
mo que deb16 elegme para abonar el contraste de Goethe y 
Schlller. 
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tenderse en una dilucidación difícil.* Pero hay tam
bién algunos bastante claros. 

Se ha aludido, en las raíces del tema de la 
movilidad humana, al precedente de Sainte Beuve. Se
ñalóse la fuente de Brunenere en las "cinco" eta
pas de su obra. Perc donde Brunetiere hablaba de 
ctnq ipoques, Rodó h1postata: cinco almas. Esta 
magnificación, esta última vuelta de tuerca, lige
ramente enfática, es la que el autor imprime casi 
siempre. 

En el capítulo LIX se trae a colación, en la 
elecciÓn de vocaciones, el gesto de Goethe arrojan
do su puñal al río, para observar de qué lado cae. 
Pero un texto autorizado de las "Memorias" de 
Goethe, de ''Poesü y reahdad", donde el ep1sodio se 
recoge, habla sencillamente de un cortaplumas menos 
solemne ' y las edioones que del hbro pudo mane-

• La frase de San Justino, su Krito sublJme· Todo 
el qTte ha t·nndo segun h razon merece el numbre de crtst&a
no ( CXL VII m fme) se hJ.lla en forma seme¡ante en Gré
gotre, obra ctt., t U, pág 9..í-, salvo que, en vez de merete 
dtce simplemente so IZ ( Vartan6n importante porque sus
tituye a una actttud de ane;..tón una actttud de concenón). 
81 Rodó, por el contrano, la tomó de Renán, cuyas obras re
l!gtosas, según Pérez Pent, tan bien conocía, la frase pudo ser 
tratada en muy dtsttnto tenor, porque Renán, en su "His
toire des ongmes du Christtanisme", t VI· "L'Eglise Chré
cienne", la tramcnbe así Tout Ct! qt.tt a üé pensi ou sentl 
de bten avant hOUJ che::: les grt?cs 6t cbez les cht'étt.ens noui 
apparttellf, lo que subraya, aun respecto a Grégoire, h. acutud 
anextonBia que Rodó trastroca tan copérntcanamente. Para 
la transcnpción lneral de San Justmo vtd. Hugo Rahner: 
"Myrhes grecs et mystf:re chretlen", PAyot, París, 1954, pág. 9-
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jar Rodó no llegaban, por ser fragmentarias, hasta 
el episodio. • 

Hablando de " las falsas perseverancias 
( CXXXII) , Rodó cuenta la historia de Pirran, que 
refiere expliciramente a Diógenes Laercio. Compá
rese, empero, el texto uruguayo con el del biógrafo 
clásico; éste cuenta así: su vida era consiguiente a esto 
(la máxima "nada hay realmente cierto" y otras) 
no rehusando nada ni abrazando nada, vgr. si ocurrfan 
carros, precipicio.r, perros y cosas semejantes: no 
fiando cosa alguna a los sentidos; pero de todo esto 
lo libraban sus ami~os que le sef(ufan. como dice 
Antff(ono Caristio.' Ni uno sólo de estos ejemplos em
plea Rodó. sino los de pared. pozo ~ ho~uera (con 
una acentuada opción por lo inmobiliario), más 
toda la parte final que es de su propia cosecha. El 
rasgo pirroniano también ha sido contado por Mon
taitme,~ que lo hace mucho mejor que su antecesor, 
aunque utilizando los ejemplos de obstáculos que 
imaginara Diógenes. 

En este arte de dar relieve, también Diógenes 
Laercio brinda otro ejemplo conspicuo. En el capí~ 
tul o IV de "Motivos ... ", Rodó menciona la anci~ 
nidad de Eoiménides, junto a las de Humboldt y 
de Tkiano. Pero Diógenes cuenta, simplemente, que 
Epiménides durmió cincuenta y siete años y le con
tó. al despertarse a un hermano menor (que ya era 
viejo) su sueño. Conocido por esto de toda la Grecia, 

• la traducción de "La España Moderna" en un vo
lumen (y en la Btblioteca de Rodó) s6lo comnrende hasta 
el libro VI. mas el episodio se haiia en el bbro XIII. La ~ran~ 
cesa de Jacques Porchat, París, 1R62, tampoco lo contiene y 
la de Hend Richelot, completa, es posterior a la época 
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-¡e tuvieron todos por muy amado de los dioses y 
murió a los ciento cmcuenta y siete años.l0 Es pura 
invención de Rodó compararlo, con tan involuntaria 
foja, con dos atardeceres tan maduros como los de 
Ticlano y Humboldt. • 

Es interesante destacar, por último, que estas 
magnificadoras inflexiones de Rodó se ejercieron 
también sobre corroboraciones de la doctrina. Al fi
nal del capítulo LXXXVI y tratando de los cambios 
violentos que rompen la continuidad personal cita 
Rodó a Sully y su estudio sobre '"Les illusions des 
sens et de !'esprit". Pero Sully, a diferencia del tono 
alto y generahzador de Rodó, sólo se refiere a los 
que, tras una enfermedad, se miran a un es pe jo y no 
se reconocen, a la pérdida de un miembro y otros 
casos semejantes?~ 

XI 

Más que ningún otro elemento de "Motivos ... " 
las parábolas han sido elogiadas, glosadas y fatiga
das. T1enen su propia crítica • • sus prop1as edicio-

• Es c1erto que la Jeyend¿ antigua hacía de Epiménides 
un médico milagroso, una especie de "fármacos" de la dase 
del Edtpo vencedor de la Esfinge (que sería la peste) . De 
cualquier manera subsistiría la exageración s1 es tenida en 
cuenta la heterogeneidad de credenciales y la vaguedad de lo 
mítico se contrasta con la verdad htstónca y biOgráfica ines· 
camoteable de sus dos compañeros de menctón. 

• • V gr .. Gonzalo Zaldumb1de, prólogo de "Parábolas", 
Bouret, París, 1949, José Pereua Rodríguez. ''La técmca de 
lo poético en Rodó", "Nosotros", II época, Buenos Aues, 
nov1embre de 1943, Año VIII, págs. 134-146 y "Parábolas. 
Cuentos Simbólicos", Montevideo, 1953, Prólogo (Págs. 
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nes • y hasta han sido -algunas- tema ( mfortu
nado) de poesía. • • 

- Puede ya no ser necesario el hacer explícitas las 
fuerzas que en Rodó llevaban a ellas. 

Hay quien 1 ha sost(:nido la insp1raoón helémca 
de estas págmas, quien, la influencia de Guyau y su 

IX-XVIII) y notas, Roberto Ibáñez "Rodó Arte y profe
tismo (Las Parábola~ J , Resumen en ' El País", Montevideo, 
14 y 15 de JUnio de 1944, págma 5, y "Sobre .Modvos de 
Proteo", en "Anales del Ateneo", NV 2, Montevtdeo. ¡unio 
de 1947, págs. 133-139; José Enrtque Etche"erry "Parábolas 
de Rodó'', en "Marcha', N9 710, Montevtdeo, 26 de febre
ro de 1954, p.íg 13 

* a) 'Tres parábolas de RoJo" (Los sets peregnnos, 
La despedtda Je Gorgtas, La pampa de graniro), Montevrdeo, 
1909, Ed Berro y Regules (Ltbrena de la Umvewdad > Con 
cuta-prólogo de Rodó e llustracwnes de José Lms Zomlla 
de San Martín; b) Selecaón de "Motrvos . ' . EdiCiones "El 
Convrvw", ednadas por Joaquín GarcÍJ. Mon¡e, San José de 
Costa Rte.l, 1917 Prólo~o de Alberto Gerchunoft 1 ver nota 
31 de este capítulo), e) Ed. Claudro García, Montevideo, 
19~3. 57 págs, con llustracwnes de Adolfo Pastor; d) "Pa· 
rábolas", Colecnón "El Dorado'', Deparramento ednorial Con· 
Sf'JO Nacwn,d de Enseñanza Pnmana, Montevideo, 1947, 
e) "Parábolas", Bourer, París, 19-i9, 156 págs Con excelente 
prólogo de Gonzalo Zaldumbide, f) "Parabolas Cuentos Sl!Il· 

l::ólicos", Montevtdeo, 1953, Colombmo linos Prólogo, se· 
lecnón y notas de José Pereira Rodríguez (Se ha discutido 
lo muv explícito y hceal de sus notas pero las de al!,TUnas 
parábolas como "La respuesta de Leuconoe", nenen subido 
valor), g) las muy conocidas de Claudw García, que llevan 
a su frente págmas del esrud10 de .Amadeo Almada 

• • De "El mño y la copa" existen tres glosas la de 
Ismael Urdaneta (en AleJandro Andrade Cuello: "Rodó", 
Qmto, 1917), es muy mala, Pereua Rodríguez, edtctón "Pa· 
rábolas", pág. 27, mencwna otra de Pedro E Pérez, la me¡or, 
sm duda alguna, es la de Baldomero Fernández Moreno en 
"Nosotros", Buenos Aues, mavo de 1917 (reproducción en 
ed1oón Pereira). 
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"filosofar con gracia".' Parece muy d1fícil descartar, 
sin embargo, el prestigio de la trad1c1ón hebraica. 

En "Ariel", por otra parte, ya era visible la in· 
clinacion parabóhca. ''La novia enajenada", tomada 
de Guyau, el apólogo del Rey de Oriente, recog1do 
en Emerson, marcan en la obra de Rodó el prest1g10 
inioal de esta forma. Y José Pereu a Rodnguez y 
Roberto Ibáñez, incluso, han subrayado cómo algu
nas parábolas de "Monvos ... " florecen sobre Jos JU· 
gos nutnoos del discurso de 1900. • 

Pero tamb1én, a todo lo largo de la trayectoria 
mtelectual de Rodó, late una verdadera fe en el "pen
samtento f1gurauvo" (para usar la expres10n de Eu
genio D"Ors), una 1ilm1tada confianza en el poder 
de persuaSIÓn de "los símbolos claros"' y en "la 
profund1d.1d de las superfiues" (para usar de nuevo 
otra admirable fórmula del escritor catalán). Este 
poder de corporizar, visualizar y humanizar toda 
1dea, que declarara trmnfalmente en las cartas a Pi
quet,4 va más allá. natur.1lmente, de las paráOOlas, 
pero resplandece sobre todo en ellas; en ellas en
cuentra su fruiCIÓn más dllataJa, su operacwn más 
ambioosa. Sus páginas críticas primeras, es inte
teresante señalarlo, ya marcan esta preferencia, es-

"' Ibáñez, en conferenCia cltada, estud1::mdo como se 
transformaba en Rodó la tdeJ mediata en Jmagenes mme
drat.J.S, sugtere las relaciones entre "la novta ena¡enada" de 
"Anel" y "El mño y la copa", de "Motivos ... ", vmculándo
las en tomo a la necesidad de ideal en la htstona y destacando 
que la primera es a lo colectivo lo que la de "El Ntño .. " es 
a lo indivtdual. Peretra Rodríguez (prólogo citado) señala la 
fdtaet6n de "La pampa de gramto" en la tdea del "trmnfo 
le¡ano" en "Anel' v la evidente relaciÓn entre el Cleanto de 
é.<.te y "El medttador y el esclavo" de "Monvos (págs 
XV y 129¡. 
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ta fe. En los artículos de "La Revista Nacional" 
( 1897) se expedía con entus1asmo sobre el símbo
lo, que rechazaba cuando era forma de arte ( . .. ) 
nacida. sólo de una arbitraria convención ( . .. ) in
determtnada y obscura, pero encomiaba cuando era el 
fruto de una idea o emoción definidas, ( . .. ) pro• 
dueto de una concepción simultánea de la imagen 
y la. idea ( ... ) de una fuerza plástica que hace el,.. 
ra y translúcida la relación de semejanza con lo sig
nificado y breve, y fácil, y armonioso, el puente ten
dido por la mano del poeta, de la idea a la forma y 
de lo real a lo ideal. Más tarde diría también: Ac,.. 
so nunca hubo ltbro de abstracto y fr!o filósofo que, 
sin interporición de otros libros, hiciera modificarse 
un alma humana/ pero la doctrina se convierte en 
fervor y redención, o en vértigo y locura cuando el 
artista se la apropia, soltándola luego a los vzentoJ 
de la vida; y artista llamo aqttí a todo el que, con' 
sus escrttos, su prédica o su ejemplo, viste de herma
Jura y claridad una ulea. Y condensaba expresivamen
te: U na doctrina nueva es como el verbo de un Dios 
que, para revelarnoJ su ley precisa tomar cuerpo en 
carne humana ( . .. ), hablarnoJ con parábolaJ y hg,. 
cernas llorar con su pasión.tJ 

Y en "Motivos . . . .. mismo sostendría que Así 
como en lo material del acento, la voz apasionada 
tiende fUituralmente a reforzar su intención musical, 
así en cuanto a la forma de expresión, el alma 
que un vivo sentimiento caldea, propende por natu
raleza a lo poético, a lo pláJttco y figuratwo" (UV). 
Hablaría igualmente de la capacidad de ensanchar 
el hortzonte, y hberar de loJ lazos opresores del 
hábito que tiene la facultad de concebir imágenes 
(LXXXIX). 
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Pero, en fin, aún prescindiendo de estos antece
dentes ¿qué actitud más rodoniana que ésta que mueve 
la parábola, que esta leve frenada del ritmo discursivo, 
y este poner grave la voz, y subido el estilo, cuando 
llega el momento de emitir verdades esenciales? Por
que, si de algún don careció Rodó, fue el de decir 
cosas importantes de modo natural, informal, casi 
distraído. 

La portada de "Motivos. , , ", desde el proyec
to de 1905,' lleva la aseveración de San Marcos 
(IV, 11): Todo se trata por parábolas. De lo exce
sivo de tal defmición pudo Rodó haber tenido con
ciencia: no más del ocho por ciento de la obra, cuan
titativamente, lo cubren esas narraciones y, cosa más 
importante, no todas las verdades básicas de la doc
trina encuentran en ellas su cuerpo. Al autor, sin em
bargo, debieron estos relatos, resultatle fundamenta
les, ya que con ellos asociaba su nombre a un género 
difícil y de ilustre linaje. Hegel, en su "Estética" (pro
bablemente conocida por el uruguayo), había recor
dado este linaje: Herodoto, los Evangelios, Lessing, 
Goethe. Hegel asignaba a la parábola tres rasgos 
bá•icos, que extraía de la comparación con la fábula, 
(tratada por él anteriormente) : en cuanto a la forma, 
la subjetividad de la comparación intenrional: en 
cuanto al sentido, la existencia de una significación 
más elevada y más general; en cuanto a la materia, 
el manejar acciones estrictamente humanas y no ya 
animales.' Recetas, pues, no faltaban, fórmulas, cá
nones, pero ... 

No hace muchos años, decía Zaldumbide: difí
cil es de reh~tcer en épocas de civilización intrincada, 
que carecen del don primordial, el candor tmaginati
~o, la frescura de la sensibilidad asombradiza y crq-
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dula, la ingenuidad que se Íí{nora. Rodó llega a su
plirlo a fuerza de arte; y si bten la senctllez nazarena 
de la afabtdación, la gracta inhábil y espont.inea del 
relato han sulo· remplazadas por cualulades más cons
cientes, todada el poder permasit·o, l"' eftcacia e¡em
plarizadora de la ftcción impresion,tn la famasía con 
t•trtud parecula a la cándula simp!tculad de la inven
ct-Ón cwttgua. Y: Rodó. que sentía como pocos lo li
mitado y parcial de cada género de arte, y anhelaba 
por uno en que confluyesen todos sm perder nada 
esencial, halló en el encanto de la parábola -donde 
aúnan sus í{ra.cias la ficción. la moral. 1,, poesía. la 
expertencia filosófica y la cordura- la mht~rn abre
viada de stt ideal y la satisfacctón menos incomple" 
ta de su aspiraciót;.9 

El agudo jmoo del crínco ecuatoriano wsinúa 
.ti fmal algo gue resulta ev1dente: Rodó no guiso 
atarse a una fórmula estricta y acabJ.da, tan rransi~ 
da de sagradas memonas, tan resonante de ecos in
monales. Por lo pronto en él, a diferenCia de Jo gue 
pasa en Jos Evangelios, la parábola es siempre fun
ctón de develadón, cuanto más explícita, mejor; 
nunca de ese ocultamiento y de esa ngurosa dlstm
ctón entre profanos e intciados que las Palabras de 
Jesús en San Mateo (XIII, 11-12) meguivocamente 
proyectaban. También, ocioso es denrlo, son las 
parábolas de "Motivos ... " activ1dad estétiCa mucho 
más autónoma, mucho menos ancilar que en todos 
sus precedentes. Es así que en el hbro montev1deano 
el firme molde parabólico d¡]uye sus contornos sobre 
otras fórmulas afmes de 'cuentos stmbóltcosn ha
blaba el mismo Rodó, de narractones inCidentales, 
Pedro Henríquez Ureña/u de forma nueva, Ibáñez, 
gue ve fundme en ella el artzsta y el profeta" y -nos 
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parece el diagnóstico más acertad<>- de poemas 
en prosa, Alberto Zum Felde." El "poema en prosa", 
de gran prestigio en la sensibilidad finisecular, ofre
cía como firmes antecedentes el "Gaspard de la Nuit" 
de Aloysius Bertrand ( 18-l2) y los "Petits poémes" 
de Baudelaire (1855-1862). Difícil es, que, dado lo 
próximo que estaban a su tentativa, Rodó pueda ha
berlos desatendido. 

Tal vez a causa de ello, en torno al núcleo 
irrecusable de las que pueden ser llamadas estricta
mente parábolas, se despliega un tornasol de for
mas afmes que algunas antologías recogen • pero 
que, si nos atenemos a los tres elementos esenciales 
de "lección'', "narraoon" y "elemento humano" no 
son -no deben ser- contundtdas con ellas. El pro
blema, naturalmente, no uene demasiado importan
na, ya que solo avecma ciertos artifloos de clasifica
ción (y es ilustrativo que hasta en los propios Evan
gelios se plantee). Pero aventuremos que por dis
tintas razones, algunos trozos --de los más bellos de 
"Monvos ... "- solo pueden quedar en ese desuno 
fronterizo que, por otra parte¡ nada los descalifica. 

Las razones de esta situación pueden ser diver-

Peretra Rodríguez, en "Parábolas, etc", no transcrtbe, 
de las parábolas de ''Mouvos .. ", "Lucrecra y el Mago" (se 
trata de una_ ed1c1Ón para JÓvenes estudiantes) agregando en 
cambw los capículos V ("Un fnso del Partenón"), XXV 
("Peer Gynt''), XXXIV ('El barco que parte''), XXXVI 
("Un vuelo de páJaros"), XXXIX ("El hecho nimw y la 
mvencrón"), XLIV ("Pasan los niños subhmes"), L {"Fuer
za del amor"), LI ("La emocwn del bárbaro"), LIII ("La 
leyenda del dtbu¡o y la de la tmprenta"), CXXXII ("Los 
amtgos de Ptrrón"), CXXXV ("Los tres cuervos del descu
brimtento de Islandta''). 
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sas y, a veces, interferir sobre un mismo texto. Ejem· 
plos amplifiCados, puramente ancllares, glosas de 
cextos exrraños son el Peer Gynt (XXV), la leyen
da de la imprenta ( LIII) y los am1gos de Pmon 
( CXXXII) . Imágenes estáucas, de tunCJón alegan· 
ca, sm narracwn m penpeoa de personaJeS son "un 
fnso del Partenon (V) o los admuables "má<moles 
sepultos" (LXXII). • Demas1ado breves y, sobre to
do, muy alienadas al texto y a la lecuón; con suft
oente dmamlsm.o narranvo pero de materia humana 
y argumental casi nula son "el barco en el mar" 
(XXXIV), "el vuelo de pájaros" (XXXVI y "los 
tres cuervos de Island1a" ( CXXXV) . 

El núcleo de las mdiscuubles presenta grandes 
ihferencras mrernas. Algunas parabolas, como ''l..a res-
puesta de Leuconoe" y "Los se1s peregrinos", son ex
tensas y muy elaboradas. "El Monje Teóumo", "La 
deoped1da de Gorg1as", "LucreCJa y el mago" y "La 
pampa de graruto · son más cortas y menos opulen
tas. Las CJnco restantes: "El mño y la copa", "El fa
ro de Ale¡andría", "El medttador y el esclavo", 
"Ayax" e "H y las" son realmente breves. El ritmo de 
~.u inse_raón ,;s ,,rambtén muy, d~~gual. Hay .. cua~o: 
El mno. . . , ... Leuconoe , El faro. . . y El 

medJtador ... " en el primer quinto del libro y cua· 
tro: "Hylas", "La desped1d.1 ... ··, ""Lucrecta ... " 
y "La pampa ... " en el último, lo que hace que 
sólo tres (y dos de ellas bastante melevantes), "Ayax", 
"El mon¡e Teóumo·· y "Los seis peregrmos" ocupen 
los tres quintos centrales de la obra. 

• Pérez Petu~ obra cit., también la cons1dera parábo
la (pág 303), Juzgándola inJustamente descuid11da porque 
Rodó no la destacó con un tttular como a las otras. 
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(Rodó era demasiado artista para sembrar si
métricamente sus parábolas a lo largo del texto, co
mo los hiros de una carretera. El proceso de su crea
ción no fué, seguramente, tan mecánico como para 
que, queriéndolo, hubiese podido hacerlo). 

Menos interesante que este fenómeno (que no 
es de mera topografía literaria porque roca a los es
tratos más hondos de la poética rodoniana) pero su
gestivo también, es el de la forma en que las pará
bolas entran en el texto del libro. Poco importa que 
unas comiencen capítulo con rótulo: "leuconoe", 
uAyax", "Hylas", "Lucrecia", "La pampa" y "La des
pedida de Gorgias"; que otras: "El monje Teótimo" 
o "Los seis peregrinos" lo corten con el suyo, o que 
las restantes: "El niño y la copa", "El faro ... " y "El 
meditador y el esclavo" inicien capítulo sin llevar tí
tulo alguno. Pero es más significativo que algunas 
-la mayoría- interrumpan el discurso sin transi
ción de ninp;una clase, mientras en tres se apela a 
distintos artificios: en "El niño y la copa", a una vi
si6n pasada; en "La respuesta de Leuconoe .. , al sueño 
y en ttlos seis peregrinos" a leyendas que no están 
escritas. (Igualmente en las estructuras afines de 
imágenes simbólicas se emplean estas convenciones 
rememorativas: así en el capítulo V, con su invita· 
ción al viaje en el tiempo o el LXXII, "los mármo
les sepultos" en el que recúrrese a la asociación de 
ideas). 

También, por último, gobierna Rodó con mo
dos variados la forma en que la lección se desprende 
de su parábola. Aunque casi siempre esta lección es 
inmediata, existen divergencias entre la moraleja ful
minante de la "Respuesta de Leuconoe" y la gracio
sa gradación que arranca de "El niño y la copa": 
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genenca al principio y regresando a la Jmagen tras 
una ser1e de ondas cada vez más cerradas. En "el 
barco que parte" (XXXIV) la lección parece seguir 
los derroteros del barco mtsmo, con su pendular 
destino de ida (XXXV) y de vuelta (XLV), 

En el núcleo irreductible de las once parábolas 
tradJcionales los desniveles de madurez, de fe!Jcidad 
y de eficacia son demasiado ev1dentes. 

"El niño y la copa" (XIII), tan elogiada, tan 
glosada y poeuzada, nos resulta de una inacep
table afectación de estilo, de una lindeza rayana 
en el melindre. Perol lo que es menos subjetivo: 
la inconexiÓn de su cuerpo, de trabajada lige
reza, con el grave problema de filosofía vital que 
pretende asumir, es tan visible, que la convierte en 
mero pretexto de decoración. Esto ha sido observado 
por Ibáñez en términos moderados * y que deJan a 
salvo (para nosotros inexplicablemente) una calurosa 
simpatía por el texto, bret·e frzso de múska -según 
él- en que se amparan deltcaJ,zs ;md.genes.13 Pero, 
más concretamente ¿quién encontrará un estímulo 
en esa Ílgura de mño que borraJe,,- pasos de baile 
sobre la arena de un jardín? Rodó, cuando no des
cansaba en precedentes históricos o Iiter.uíos tenía 
la "1magmación pobre" y el gesto centr<1l de esta 
págma está extrañamente emparentado con alguno 
de los peores pasajes de "Anel". • • 

• ''No guardan correspondencia inobjetable, aunque el 
primero sea mob¡etable en sí mtsmo", a.rt, ctt, p~g. 138 

"'"' La famosa comparaoón del fmal de "Arrel", el wplo 
tlbw ( . ) como la. cnpa trémula en !.t mano de una bacante, 
que exras1Ó a cantos aunque resulte ejemt>lar de lo que no 
debe ser una comparación borrosa, toruda, tmmaginable, vacía 
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"La respuesta de leuconoe" (XVII) sufre del 
defecto contrario. es excesivamente amplia y gravo~ 
sa para la lección que quiere portar; demasiadamen
te paramenta! y d!latado su catálogo de frutos y de 
regiOnes.* 

"El faro de Alejandría" (XXII) no tiene mis
terio y es puramente visual, esperable, evidente. Com
paresela -y el paralelo no es arbttrano-- con un 
relato moderno que, como "La hum!llaoón de Jos 

de expcnenCla duecta, de puro ongen ltterano Aquí también 
el miio mant1ene !a copa uo muy /trme, en una nta1JO. (Am
bas parecerían rran:.posictones Jtpsómanas) 

• Ibañez tambtén ha ob¡etado el mwllo de geogra
/ia hirtóma v la carenCia de gradaoones Trapno pasa crm 
exf¡ett:a fa~·¡lJJad de "la bt?m .. t•nla ironía" al tono f(f4N! y 
cunmo1•tJo (art ctt, pa~s B7-138J Ha stdo elogiada por 
Abel J Pérez, en "La Razón', Montevtdeo, 7 de ¡umo de 
1909 En cuanto a sus fuentes, en Charl\' Clerc: "Le geme 
du _pa.ganisme", París, 1926, págs 101-102, señálase que 
Anatole France empleó el rérmrnu Leuconoe, aunque aplicán
dolo a una cortesana ( obser\'J.CIÓn en papeles del Dr Jase 
Pedro Segundo) Tambren lo había usado Horac10 en la de
drcarona de la Oda XI del libro 1 En cualqurera de los dos 
c&sos debró atraer a Roda por su eVIdente -y admuable
eufonía Los versos aludrdos de la 'Medea" de Séneca son los 
que aharcan del 3 75 al 3 79 del texto v comtenzan con el que 
dtce l'ement ~.mnts .raewla .rerts (Albarrán, obra Clt, pág 
490 nota) Traductdos en edrCIÓn Pere1ra Rodríguez, "Parábo· 
las", pág. 3 2 nota. 

T ambtén, a _propósrto de esta parábola es curtos o anotar 
que HoractO Arredondo, en "La CtvthZJ.CJÓn de Uruguay", 
Montevideo, 1951. t I, pág 166, cuenta que en fiestas reah
zadas en 1752 en la fortaleza de Santa Teresa, con parunpa
nón de españoles y porrugueses, intervtrueron en cuadros ale
góncos nchu o}tcUiles mdttares que representaban las cuatro 
purtes del mundo y la.> cuatro estacwnes del año, 1•estidos de 
lu.r C(Jirespondtentes col&+eJ, .tJornudos lus que ftguraban de 
mu)et con dJamalitH y pr¿paraflvos ptopios. 
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Nonhmore", de Henry James, descansa en una situa· 
ción humana semejante.* 

Tiene gravedad, sentido, penumbra, sugestión, 
"El meditador y el esclavo" (XXVII). Ha sido jus
tamente elogiada por Ibáñez --esta sí- en su agu
da evaluación y es sin duda una de las mejores pa
rábolas breves, sino la mejor.14 El supuesto en que se 
basa, de limpia estirpe clásica: cada condición hu
mana tiene su propia ley, sus propros torcedores, su 
propia tragedia, parece una respuesta anticipada de 
Rodó a todos los demagogos tropJCales de la htera
tura h1Spanoamencana de los veinte y los treinta -
un Luis Alberto Sánchez en primera fila- que exi
girían allí un "contenido soCial", algún "mensaje" 
-tremante y sensitivo- de "emancipación". 

Muy artificiosa, muy próx1ma en defectos al 
"Nliio y la copa" (desproporción entre ejemplo y 
lece1ón) nos parece "Ayax" ( LXXVIII) . 

"El monje Teótimo" (LXXXVII) es de las me
nos maduras y eficaces, basada como lo está en la 
reaccrón 1nconcebtble de alguien que, en la vía de 
pun:ficación mterior, ya pudiera haber pasado de la 
primera estación. 

• Ibáñez opina, art. cit., pág 13 6, que Rodó le 
con/tere una bnosa mdependrmcta artiJttca. Hay, por otra 
parte, un fondo de verdad htstónca en esta parábola. Sastra· 
tes de Gmdo, como en realidad se llamaba, fue constructor 
del faro, tarea por la que cobró ochoaentos talentos. Erich 
Bethe, en "Un mtlento de v1da antigua", Barcelona, Labor, 
1937, resum1endo las mvesugactones de Thtersch sobre el 
faro, sosttene la ex1Stenc1a de un muro de omentaaón de 
p1edras de cantería, de naturaleza calcárea (en apuntes mé· 
d1tos del Dr. José Pedro Segundo). Es claro que la fuente 
de Rodó uene que haber stdo otra. 
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"Los seis peregrinos" ( C) es, probablemente, la 
mejor parábola de "Motivos ... ". No sólo es la me· 
jor escrita, la más rica de matices sino que también 
plantea, con el deb1do cuerpo y los debidos tornaso
les, el problema permanente -e msondable-- de la 
acción hwnana; humana y eficaz al mismo tiempo.l5 

Breve también, admirablemente realizada, suges· 
ti va, firme, es la historia del mancebo H y las ( CXIV) , 
sobre un tema de ilustre tradtción. • 

"La despedida de Gorgias" ( CXXVII), sobre 
ser de lecaón entre pleonásnca y amb1gua, no con· 
sigue erguirse de la losa que sobre ella ponen dos 
tradiciones demasiado grandes: Atenas y Cristo, nada 
menos; los Evangehos y el Sócrates platónico.16 

"Lucrecia y el Mago" ( CXL) es de esos cuen· 
tos demasiado extensos para la moraleja que portan 
y confirma lo que otros -''El niño y la copa", "La 
respuesta de ·Leuconoe" y "El monje Teótirno"- su· 
gieren: el campo fértil de la parábola rodoniana es 
la antigliedad belénica y no el mundo onental, ni el 
romano, m el cnsuano, ni (menos) el moderno. 

"La pampa de granito" ( CU) es un violento 
"forri;s1mo" en la andadura en general apaClble de 
"Mouvos .•. ". Julio Irazusta, "Lauxar" la han oh-

• Anoca Helmut Hat:zfeld, en "Bibhografía crítica de 
la Nueva estilística", Madnd, Gredas, p:íg. 346, que el tema 
de Hylas se encuentra en Ronsard, en Parny y en Leconte de 
Lisle (fuente probable de Rodó J, esto es, en el Renac¡mien
to, en el Barroco y en el "Parnaso", segÚn lo estudia P1erre 
Moreau "Les tro1s Hylas", Mélanges V1anney~ París, 1934, 
pigs. 425-435. 
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jetado severamente. • Rodó la concibió como una 
parábola de la voluntad; para el hombre de hoy só
lo puede valer como un símbolo exacto, horroroso, 
fasonanre, de las revoluc10nes y, en general, de todo 
el dolor, la violencia y la muerte gue abonan los 
fundamentos de impenos, naoones y épocas históri
cas. El s1mbolo de un ""hoy" sacnhcado a un '"ma
ñana" Slempre postergable y embellecido. Leída en 
este conrexto s1gn1ficanvo también parece mcon
gruente en un ltberal -no mgenuo ni menos opti
ffi1Sta, pero sí convencido-- como Rodó lo era. 

Ha s1do una postura crínca (vigente casi has
ta nuestros días) sostener que estas once parábolas 
no sólo son lo meJor de "Motivos ... ", * * no sólo lo 
úmco que sobrenada de él ( Je Ja!varan las par abolas 
decía en un desllus10nado esrud10 Ventura García 
Calderon) 17 sino que, al paso que se lamenta que 
todo el libro no hubiera sido escrito totalmente en 
ellJ.s 18 se sug1ere, -y se reclam..1-, su emannpaci6n, 
su aislamiento, su textualidad. Ya en enero de 1910, 

-~~' J ulw Irazusta, "De hteratura hispanoamericana", en 
"Nosotros", t 35, Buenos Aues, 1920, pág 261, sosrenfa 
que es el s;mbolo más dewlador y desesperante de la dureza 
de nuestro destmo. 'Lauxar" destaca la bJrbara e:x.ageractón 
de sus cuadros y concluye: Mas vale el reposo de lu muerte 
qNe ese tormtmto d.mtesco del esfuerzo sin alegria, obra de, 
págs. 201-202. ElogtaJa, en cambw, por Pérez Petlt, obra cit., 
pág 311, Pereaa Rodnguez, "Parábolas ... ", pág 129 nota; 
Jesús Castellanos y Mn Hendquez Ureña · "Rodó y sus crf
tKos", págs 84 y 217 respectivamente 

"".. Aun admitiéndolo al hn, es digno de notar, como 
excepctón ( cawcterísttca de su arriscada mdependencia de 
¡uicw), ''Lauxar', obra ot, págs 201-202: ~e les ha alabado 
sm mesura; carecrm de 'wgenutdad", son lf'aba;o de creactón 
bJZantma. 
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Alberto Gerchunoff -y creemos que fue el primero 
en hacerlo-- aventuraba que esos cuentos ftlosóficos 
de admirable estructura podrían formar un volumen 
aparte." Pero fue sobre todo Zaldumbide -desde 
1917- quien. al paso que elogiaba la diáfana car
nación, el aéreo movzmzento de las figuras de la 
alegoría reprobaba la política rodoniana de rodearlas 
con cauta y prolija mano de comentarws y de tan 
explícitos desarrollos y reclamaba el tomito de pa
rábolas, mondas de todo comentarto, sin exordio, ni 
epílogo m aditamento alguno, con todo su poder de 
.sugestión encerrado en la bret.•e alegoría:~o 

Su deseo, apoyado por muchos, se ha visto cum
plido repetidas veces.21

- Parece razonable, sin embar
go, compartir las fundadas objeciones de Roberto 
Ibáñez 22

: las parábolas están bien donde están. No 
s6lo su sentido se enriquece y matiza con la doctrina 
que las enmarca y son, no lo olvidemos, género 
esencialmente ilustrativo y ancilar: también -si bien 
se examina- la aspuaoón de Zaldumbide no resul
ta, en última cuenta, más que avalada -más que 
avalable- por la pereza. La más literal, la más in
curiosa, la más displicente. 

XII 

Desde las parábolas más elaboradas hasta las 
imágenes más breves, la capacidad figurativa de Ro
dó se despliega en "Motivos . .. " en una serte de or
denadas gradaciones. En realidad. sólo una variable 
extensión, una variable serviciahdad y un caudal ma
yor o menor de comento es lo que permite una se-
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tie -muy precaria- de clasificación. De un extre
mo al otro del espectro, todo está signado por el 
arre más deliberado, por la voluntad más explícita. 

Se han mencionado ya ciertos tipos fronterizos 
de la zona parabólica: vuelos de pájaros, mármoles 
sepultos y barcos en el mar. Sólo una brevísima 
transición marca el paso de estas figuras a otras formas 
más breves que son, cabal, ceñidamente, símbolos. 

Es uno de los terrenos más ricos para la inves
tigación, la evidente propensión simbolizadora que. 
en la obra actúa. Aquí, simplemente, se señalará 
que una revisión estadística de un amplio sector 
del libro destaca la innegable primacía de aquellos 
símbolos que apuntan a las realidades del dina
mismo espiritual y de la fertilidad psicológica. 
Entre los de la primera clase, encuéntranse, por 
ejemplo. el de la estela de la nave (1), la cur
va (III), la senda (XV), las ráfagas (;XXXI), el 
cazador (XXVI), Lázaro (LXIII), el vuelo 
(XXXVI, el perd1do en la sierra (LXJ.V), el ba
telero (LXXX), la locomotora (XCII) y el mar 
( CXXXV) . Los de la fertilidad psíquica son también 
numerosos y, sobre todo, más reiterados: la tierra 
(XVIII), el fruto (XXXVII), el sueño de los gra
nos (XLV) y el árbol (CXXX, CXXXVI, CLII). 
Hay algunos más directamente imputados a concre
tos fenómenos internos· el del vaso de Sully, por 
ejemplo (XXXVIII). Otros tienen un carácter na
rrativo y en extremo dinámico, como el de Juliano 
con el mundo antiguo en alro (XLI). Símbolos hay 
de la ineditez del futuro: las desconocidas bande
ras (XLIII), de tioos humanos (LXII, CXLVIII), 
de estados espirituales: el reposo del campo al me
diodía (LXII), la operación de la voluntad y la fe 
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(CXLIX), la de la falsa fe (CXXV). Un súnbolo 
clave y muy característico es el antitéttco del árbol 
y la piedra ( CXVIII) . 

Habuualmenre, los símbolos fundamentales es· 
tán dlrectamente imputados a la rea!tdad del yo o a 
sus suuaciones hallándose construidos, como ya lo 
indica esta breve lista, sobre enudades, cosas y fi~ 
guras ermnentemente genéncas. Así denotan, como es 
regla en Rodó, un débll ongen sensono y una fuer· 
te raigambre intelectual. Muchos, en frn, como las 
parábolas, comportan una explicaciÓn o comento 
postenor que les presta, salvo la mayor magni
tud, un inv1s1ble "como", una estructura mterna muy 
vecina a la de las comparaciones. 

Tenían ya las comparaciones en el autor uru
guayo una tradtoón exitosa que en "Ariel" culmina
ra. Parece filiarse en Guyau (al que tanto cita y 
elogia en el discurso de 1900 y vuelve a encomiar 
en ·'Mouvos ... ·· ( CVII), este gusto por las com
paraciones hermosas, sausfecho de tal modo en la 
obra que los pocos ejemplos que pudieran manejarse 
nada representarían. Cabe señalar, sm embargo que, 
más aún que los símbolos, casi todas las comparacio
nes denuncian el carácter genénco, escasamente vi~ 
sual y predommantemente md1reao de la imaginería 
de Proteo. Abundan las de ongen literario, mitológico, 
cientíÍ!co, legendario y artístico. Entre las cadenas 
de abismos (XVI) y las raras confervas (XLV), 
acaso nada las definiría meJor que aquella (triple) 
que usa para enriquecer la idea de cierto tipo de in
fluencia ambtental en el yo: como un disfraz, como 
una mebla. como una túmca (XXI) ... 

De todos los elementos de "la fermosa cober
tura" de "Motivos ... " es, sin duda, el de las imá-
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genes aquél que ha merecido de la crmca (siempre 
parca cuando no se trata de generahdades) una 
atenoón menos distraída. 

Ya Zaldumbide destacaba sus capitales rasgos: 
pocas, mventadas, traduciendo y encarnando uiea.s 
abstractas, casr. nunca una sensactón, una. zmpreszón 
dtrecta; tomadas cast JZempre de los grandes fenóme
nos naturales -albas, germmaczones, renaczmumtos, 
uteiios y despertares, ra/agas, sombras .• .• 1 Mucho 
más tarde, AleJandro Anas subraya la unportanc1a 
que en el hbro tienen las Imágenes vlSuales y su 
predomm10 sobre las audtuvas.' En uno de Jos pa
saJes más acertados de su "Modermsmo en el Urua 
guay"", Sarah Bollo, aftrmando que Rodó ttene en su 
esttlo el secreto de la luz, del color, de la forma y 
el movtmtento y de todas las ricas msznuaczones del 
mundo real estudta -baJO el rubro (poco preciso) 
de sensaczonzsmo- la b1en admm1strada diversidad 
de las imágenes de '"Mouvos". En "Ayax", en ""El 
barco que parre'" y (sobre todo) en ""La pampa de 
gramto" (que ya Ibáñez llamara smfonía en gm 
mayor) 3 precisa mas tarde la presenc1a de imáge
nes -y sensacwnes- visuales, térmiCas, de forma, 
táctiles, internas. Anota también en el úlnmo caso 
nombrado, dos ausenctas: la de Jo olfattvo, la de Jo 
audttlvo, dos pobrezas que dtficilmente pueden con· 
siderarse indeliberadas ya que se aJustan ceñ1damente 
al Impávido silencio y a la espectral desnudez 
del pétreo marco. Pt:ro son las sensacwnes -las Imá
genes-- lummicas, las que, como VISiblemente domi
nantes, este comento destaca en el libro, filiándolas 
certeramente con algunas especiales felicidades de la 
prosa de ""Artel".' Ha stdo Vera Yamuni Tabush, sin 
embargo, quien, en un trabajo muy árido y técmco 
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pero de excepcional calidad, ha entrado más hondo en 
el coherente mecamsmo de las imágenes rodonianas.5 

Sobre el estncto texto de los cuatro primeros capítulos 
de "Monvos ... " estudia las imágenes "explícitas" y !J.s 
''Implícitas". Destaca la homogeneidad (no necesaria) 
entre unas y otras y su valor indtctal, dentro de la ló
gica estilística, de una axwlogía y un espírittt, que 
vese como una especie de rítmica del dinamtsmo. Pero 
lo más vahoso de este anáhsts es la clasificación 
de esas imágenes "tmphcitas", que encuentra en 
expresmnes tan usuales como el t;empn nos lleva 
y cada movimiento de tu scwzbtlulad y subraya 
en el carácter translancio (ya gue implican "forma" 
propia de los objetos sensibles extensos; impropia de 
los psígmcos) de dos pasa¡es tan u pita les de este 
sector como "el reformarse es vivir" y "la tran rfor
mación que es la vida". Tanto en una nca categori
zación de los verbos de movimiento como en los 
del "arte humano", el estudio de Vera Y J.muni es 
memorable y sea este prólogo -ya que su !tbro nin
gún eco ha tenido entre nosotros- oportunidad de 
destacarlo. El montevideano es en él, materia de una 
onginal teorización, inspirada por Gaos -entre no m
bres tan importantes como Martí, U namuno, Ortega 
y Gasset y José Vasconcelos. Subráyese, para termi
nar, que también el libro mexicano anota el carác
ter genérico de sustanctas y actividades que entran en 
el acarreo hnguístico de "Motivos ... ". 

Ese carácter genérico del caudal imaginístico te
nía que llevar a Rodó, y la reiteración no es inútil, 
a una afmidad connatural con aquel sector de la reali
dad en que el elemento sens1ble se acerca más a lo 
incorpóreo, se af1na y, por así decirlo, se intelec-
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tualiza. Las imágenes del aire, las de luz, las de pura 
forma retornan tan obsesivamente que bien pudiera 
caracterizarse a Rodó, al modo de Bachelard, de 
acuerdo a ellas. 

En cantidad, en madurez, en funcionalidad, las 
imágenes del aire y la luz logran esa preeminencia 
definitoria. Con distinto sustrato sensible pueden ju
gar como simbolos: sol que palideciendo se enf!.ran
dece (IV), como personificaciones· la mirada se 
alivia del fulgor ... (V), como animaciones: un rayo 
de sol tornasolaba ... (VIII), como comparaciones: 
como una mirada serenante de un dios (V), como 
puras imágenes: sombra inmensa (XLI) y son armó
nico del aire (infrecuente sinestesia) (XVII). 

Y aunque nini(Ún rubro imaginable falte -si 
se intenta indagaci6n medianamente completa- es 
muy perceptible en el cuantioso resto la significación 
de las imágenes de forma y figura: círculo, esfera, 
redondez, espiral y otras semejantes. 

Los pocos ejemplos que aquí se recogen abo
nan suficientemente el ya destacado carácter gené
rico y extta-exoeriendal del mundo figurativo de 
"Motivos ... ". No cabe duda que. si se agrel(a al 
rasgo, el origen "culto" de muchas imágenes simples, 
imágenes comparativas y símbolos, se explica oor aquí 
la no frecuente pero sí inocultable debilidad de tantas 
figuras. Piénsese cómo trabajan estas fuerzas hostiles 
-mitad vulgaridad. mitad vaguedad -sobre la efi
cacia del circulo de la fJida moral (LXXXI), de 
esta transformación que serrirá de marco (IT), 
de este ganar la cúspide de nuestra alma, la pasión 
o la idea ( CII), o (peor) de esa arista enderezada 
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a volcar el trono de un dios (XXXVI).• Piénsese, 
sobre todo, en aquella caja de sándalo (CXXXII) ___ _ 
que debe ser uno de los símbolos menos felices de __ _ 
toda la obra. 

Los mismos desniveles presentan, por -.íltimo, los 
procedimientos -tan afines, tan indiscernibles- de 
animación y persomficación. Junto a la mtrdda que 
se alwza del fulgor (V) ya señalada y tan bella; a 
la soled"d porfiada (XXXVI); a el aire que sosegaba 
su alzento (LXII); a una cigarra que levantaba su 
canto (e); a el tiempo enflaquecía las voces 
(CXIV) otras son menos .puras, o más remilgadas, 
o más retóricas; valgan como ejemplos el rep01an,o 
las estatuas (LXXII) o las tan evitables y tan mani
das del arroyo quejumbroso (CLI), la perfidia de la 
onda (XXXIV). 

Sirva de conclusión a estas observaciones la de 
que "Motivos ... " está henchido de admirables ha
llazgos visuales. Muy recordado ha sido el conmovi
do elogio de Maria Eugenia V az Ferreira a la expre
sión sobre el mármol, carne de los dioses (XLIV) .• 
Con un gusto mejor del que le era habitual, Vlc
tor Pérez Petit ha destacado también un breve rol 
de recordables: el vivo mármol jovzal de Alcibía
des (LXXXV); la imagen sobre Juliano: su som
bra inmensa szrve de cauda (XLI); el riel de una 
mirada anhelante de "Los seis peregrinos" ( C) y la 
más discutible y barroca fingiendo llantos de la roca 
de "El monje Teótimo" (LXXXVII).' 

• Aunque, además de su denotaci6n geométrica, la 
arista sea un elemento botántco, la vaguedad e ineficacia de 
la unagen subsiste igualmente. 
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XIII 

- - Para el lector ordinario ( tmagínémoslo asi, sin 
carga peyorativa), "Motivos .. ."" es un hbro de pau
sadisimo tranco, un hbro henchido de explicaciones 
y corobrios, un texto que, para el gusto previsible 
de ese lector -gusto de los trazos gruesos, de 
la rapidez, de la fácil s1mplificaoón- resultará 
siempre pleonástico y frecuentemente tedioso. Este 
tranco, esas explicaciones, se ritman en una estruc
tura sintáctica cuya complejidad, cuyas medtdas, son 
para él inusuales. Comple¡idad, pleonasmo, lentitud 
serán indiscutiblemente, tres características decisivas 
del cuerpo estilístico de "'Motivos ... ". Para el lec· 
tor de nuestro tiempo y para el de (casi) medio 
siglo atrás. 

Son valores estéticos (por lo menos en el Ja
tísimo sentido de Bopp). No nos corresponde juz
garlos. Pero no será ocioso --en la necesidad de 
pormenorizar, así no sea más que ligeramente. estos 
rasgos-, el mtento de precisar cuáles son los motivos 
y cuáles las fuerzas que reiteran, complican y suspen
den la andadura verbal de este libro de ideas. 

En muchos críticos de la obra y. sobre todo, en 
García Calderón y en Zaldumbide, se ha señalado 
que b obra de 1 909 importa en Rodó. el propósito 
de volver a las formas majestuosas y esencialmente 
oratorias de la prosa clásica castellana y se ha lamen
tado también, a la luz de las preferencias artísticas 
del modernismo, lo cabal de la tentativa. Toda la 
curva de la prosa de Rodó, desde los artículos de 
"La Revista Nacional" hasta los que se recogen en 
uEI camino de Paros .. tiene, según ellos, en "Moti
vos ... ", su mayor altura de ambición, de opulen-
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da, de monotonía.' Al ordenarse algunas penodiza
ciones de la obra rodomana, Pedro Henríquez U re
ña, Zaldumb1de, "Lauxar" y Pérez Pem Sitúan ha
bitualmente la etapa de 1909, entre una de sutile
zas, gractas, mustcalzdad y párrufo breve (la de 
"Aner·, la del "Darío") y otra, posterior y más 
ahv~ada que la de Proteo, sin dejar de marcar al
gunos una época previa a la de "Anel" de párrafo 
también mactzoJ largo, enmaraitado y otros -como 
Hennquez Ureña- 1dent1hcan "Anel" y "Mo
tivos ... " bajo un signo común de período largo, 
adecuado para la prédtca !atea s1 bien ennquecido de 
color y de mattz.' 

Aunque las observaciones de Zaldumbide pue
dan resultar, en general, exactas; frase nca en mci
dentes, ideas que se entrecruzan como los pámpanos 
en la escalera, pequeños descansos (que) apenas si 
dan aliento para leer en alta voz esa serte de perio
dos concatenados, 3 esa exactitud no debe ser 6b1ee a 
destacar que en "Mouvos . .. " ensaya Rodó una 
gran variedad de estructuras sintácticas y que esa 
vanedad de formas, alternadas en VIVOS contraluces, 
no es caractenzable con un diagnóstico más o menos 
intwnvo. 

La sintaxis del libro está reclamando un estu
dio pormenorizado, del que no debería, por cierto, 
estar ausente el procedimiento estadístico. La clasi
ficanón por volumen, por densidad de oraciones y 
períodos sólo sería una de las posibles, pero ella nos 
señalarra cómo un período, de extensión media, pe
ro mayor que el habitual, predomina en la obra.' 
Esta medida, común a la doctrina y a los ejemplos 
suele presentar, aunque no siempre, estructuras para
lelisticas y anafóncas que le prestan un énfasis casi 
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inevitable y las hacen sumamente adecuadas a la 
función lógica del distinguir.' 

Abundan, sin embargo, los períodos de extra· 
ordinario caudal, abundancia que, si se une a lo ex· 
cepcional de las muestras, da al hbro su sello esti
lístico más irreductible.6 Esta extensión máxima no 
siempre consigue evitar, sobre todo cuando se da 
en los ejemplos ' (aunque la doctrina sea su campo 
más habitual), una indeliberada oscuridad. Con su 
firme buen sentido, "Lauxar" ha observado, y la ob
servación tiene aquí su vahdez mdiscuuda, como mo
tivo de confusión y dif<eultad el hecho de que su 
frase, ( . .. ) se hace inaprehensible o dzstrae y pier
de en los miembros incidentales de una construcción 
recargada la atención que se necestta para abarcatla 
en su conjunto.8 Como sucede con frecuencia en 
Maree! Proust, en algunos de Jos ejemplos anotados, 
el período debe ser reelaborado y visualizado en el 
espacio, s1 es que ha de hacérsenos plenamente inte
ligible, como si la esencia misma temporal de lo li
terario quedara vulnerada, y quebrada aquella invi
Sible medida, que intuyera Aristóteles y sobre la que 
teorizaron tantos siglos después Poe y Baudelaire. 

Escasas son en cambio las estructuras realmente 
breves.' En la parte doctrinal suele asumir naru· 
raleza aforística, aunque lo aforístico -al modo 
marciano- no era cuerda especial de Rodó y estas 
condensaciones sean, como en los ejemplos anotados, 
el resultado de un largo desarrollo y no una brusca ilu· 
minación que luego se explore y enriquezca. Valen en 
cambio en nuestro autor por elaborados consejos, 
por exhortos, por mandatos. Pero también, debe se
tialarse, las estructuras breves dominan en las pará· 
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bolas y son pieza caracteristica de rodo pasaje na
rrativo. 

Para volver, con rodo, al típico período, al 
extenso, es difícil aceptar la opinión, del ya rei
terado "Lauxar", de que lo redondea por el gusto de 
la altisonancia y de la amplitud oratoria." "Redon
dear" no es seguramente el verbo que represente (aquí) 
de modo más cabal la vla de su crecimiento, ya que 
ella corre en el observado desdoblamiento casi siem
pre paralellstico, anafórico muy a menudo (como es
pecie del género anterior), que ya se marcó en las 
magnitudes intermedias. Unas veces, son oraciones 
subordinadas de variado tipo, las que, multiplicadas, 
prolongan --o inician- la larga cauda peri6dica.11 

Otras, es un breve sujeto al que sigue un pre~ 
dicado que, al modo de ondas en el agua va ensan
chándose cada vez más hasta alcanzar la cadencia 
última." A veces el desarrollo anafórico es absolu
tamente simétrico y el período podría plegarse so
bre sí mismo como si tuviera dos exactas alas.13 En 
ocasiones el despliegue de verbos, ya infinitivos u 
ya con jugados " son los que ofician de armazón del 
período. En otras, el paralelismo ordena los sustanti
vos, con clara función sinonímica y (así) amplifi
cadora.115 

Procedimiento muy habitual de la sintaxis rodo
niana en esas frondosas oportunidades en [as que 
un primer elemento se ha dilatado más de la cuenta 
(y seria peligroso de oscuridad adosarle en seguida la 
acción), es el de interrumpir la corriente con dos pun
tos y reiterar el sujeto, que queda asl liberado de ora
ciones subordinadas y más apto para entrar en juego 
o ser objeto de un predicado nominal." Muy fre
cuentes son los períodos organizados sobre negacio-
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nes con coordinación adversativa al final: "sino" 11 

o distributiva o d1syuntJva: "ora", "ya", etc.111 Otras 
veces el período carece de estos sostenes y rebasado 
algún paralelismo inicial se echa a andar sólo con 
su imponente masa. Véase, como ejemplo insupera· 
ble de la opulencia y la magnitud de "Motivos ... ", 
la etopeya de Salomón, un período de dos páginas 
sin más apoyo que los iniciales agrafes adverbiales 
de en él . ... " 

Se discrepaba aquí con la opinión de "Lauxar". 
Cabe confesar, sin embargo, que en muchos -en 
demasiados casos - la magnitud final del período 
obedece a esa imperiosa ley de nuestro idioma que 
manda buscar un mvel dado de rotundidad y una 
enérgica inflexión descendente. No se trata sólo de 
esos períodos que, en movimiento de más en más am
plios revientan, por fin, como en mil irisaciones. Re
córrase, más modestamente, cualquier párrafo del li
bro y se verá si no obedece a esa necesidad la du
plicación mevitable de cada última expresión.21 

Ahora bien: ;fueron sólo admiraciones litera
rias, nostalgias claSicistas las que llevaron a Rodó 
a una prosa de ese andar? Dilucidar esta cuestión 
rebasa esencialmente la medida de tan rebasado pró
logo como éste es Pueden recordarse, sin embargo, 
algunas circunstancias. Toda la labor de Rodó en 
"Motivos . .. " se centra en la exigencia de espigg,r 
entre una numerosa, casi ilimitada, casuística vital; 
en distinguir sutilmente entre estados psicológicos 
aparentemente similares, en hallar matices, en des· 
cartar situaciones o modos emocionales. La tenden
cia rodoniana al relativismo, su pensamiento sincre
tizador, armónico, le están exigiendo estos períodos 
llenos de discrímenes, de aceptaciones, de concesio-
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nes. A veces, la necesidad de extraer una misma lec
ción de una gran cantidad de circunstanoas (o de 
rmpartirla para esa gran canndad) le impone esa 
VISible preemmenoa que en el hbro t1enen las ora
ciones de carácter adverbial, y toda forma de poner 
en reheve "modo", "lugar" y "!lempo". Su pensa
nuento -arbitral por naturaleza- obseso por te
nerlo todo en cuentJ, cultiva cualquier (aparente) 
smonimia. Cualqmer smonimia que ennquezca en 
una fracción, por mímma que sea, el área de las 
fuerzas humanas a susCitar e llummar, de las suua
Clones a dilucidar, de las cris1s Íntimas a resolver. 
La concesión, tan frecuente en su discurso sigmflca 
(aunque sea figura de pensamiento) una tentativa 
por ganar la conf1anza de su lector mediante una 
prrmera franquía a su abuha o su desonentaoón. El 
d1stmgmr es empero, sobre todas las otras, la faena 
capttal de Rodó y aquella que se traduce en casos más 
numerosos. 22 - -

U nas veces, el distingo y la reserva se funden 
estrictamente.23

• Otras, el distingo se extrema hasta 
una verdadera antítesis que contiene una concilia
ción e rmplica (incluso) una atenuaciÓn y una gra· 
dación. Estos compleJOS lógiCos no abundan, pero son 
altamente representativos del más entrañable modo 
de pensar -y de decir- que se expide en el h
bro.24 DistinciOnes, concesiones y reservas se mezclan 
copiosamente en otros párrafos. r; El descarte, la ex
clusión, ofrécense a menudo.!!0 Y fmalmente, la sín
tesis, la conohación tampoco faltan.2.7 Porque no en 
balde la conciliación es la predilecta operación men
tal del mundo rodomano. Todo su espíntu, todo su 
carácter se expresa, y se ejerce en ella. El mensaje 
integrador de "Anel" se reitera aqui. 
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Pero lo que importa señalar ahora es la pre
sión incoercible que estos procedunientos discursivos 
imponen a la estructura formal de la obra. Pensados 
"in totum", ilummados por una VISIÓn arborescente 
de la realidad, así se vierten al lenguaje. En ese sen
tido la sintaXis rodoniana es una expresión fidelísi
ma de los más ínumos modos mentales del escntor. 

Variados como son, es claro, no resultan em
pero el único factor de divers1dad que altera la po
sible monotonía de un razonar reculíneo. 

Como Rodó, a d1ferencm de su grao contempo
ráneo Carlos Vaz Ferreira, nos da s1empre el "ente 
pensado'' pero no "el curso del pensar" (la dife
rencia entre noemática y noética, que explicara Alfonso 
Reyes) su obra pertenece, dentro de los casilleros 
clásicos, a la elocuencia "demostrativa" y es eJemplo, 
por ello, de esas oraciones en que "se aconseja o disua
de". La "noción" se prolonga en "lección" y ambas, 
con su masa intermedia de ejemplos y figuras, mac
ean los dos extremos del fenómeno comunicativo. 
Todo el capítulo CVII, entre otros, es noción de 
lo vocacional, robustecida por un caudal grande de 
ejemplos; el capítulo XV, el XVI, el CXL VI, sobre 
todo en su principio, son en cambio, eminentemen
te persuasivos, coloquiales. Esta vertiente de la 
obra que apela al lector y busca su intimidad no es
tá montada, naturalmente, sobre la sobria afrrmación 
ni sobre el modo indicativo. Es un movimiento muy 
variado el que en él emplea Rodó, de imperativos y 
potenciales, de exclamac10nes y de interrogaciones, 
de opciones, de decisiones, de desafíos. Este tono re
corre un ancho espacio, que va desde la autoritaria 
persuasión magistral, que usa el imperativo, a la más 
amistosa cercaoía dialogal." El propósito de amino-
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rar la distancia, ética (y estética) entre autor y lec
tor, autoriza el empleo del tuteo, habitual en este 
tipo de literatura, aunque puede pensarse que el em
paque frecuente del lengua¡e y la amplitud oratoria 
de la construcción trabajan en direcaón opuesta a 
tal recurso." Otro medio, colateral del anterior, es 
la constante apelación del autor a su propia expe
rienci~ y, especialmente, a su propios problemas; el 
empleo del '"mi" que pariguala el de "tú" y pone, a 
adoctrinador y adoctrinados sobre el común nivel de 
lo humano.30 Los desafíos por fm, aunque no encu
bren ironía alguna (que es cuerda tan poco rodonia
na) se vierten en una itKreduhdad -que podríase 
llamar func10nal- y que importan la única nota 
del hbro que escapa a la sostenida "unción" y a la 
irreprimible "benevolencia"." 

XIV 

Mientras el estilo de "Ariel" ha merecido, casi 
indefectiblemente, elogios fervorosos (y a menudo 
ingenuos) , las adhesiones que el estilo de "Moti
vos . .. " recib1ó, estuvieron amonestadas siempre por 
ciertos disgustos visibles. Recuérdese el arcaico procedi
miento que buscaba la definición del estilo median
te un haz de intercanjeables adjetivos: "límpido", 
"sereno", ·~armonioso", ·~transparente", por ejemplo, 
se usaron con frecuencia para configurar el de 
Rodó. Siempre esta sarta finalizaba, en el caso 
de "Motivos . .. ", con algún inevitable "pero". 
Un crítico de 1909 destacaba ya que todo es 
medido, c4culado y meditado laboriosamente. Esto, 
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que era al prínClpto un encomio se convertiría, 
muy poco después, en sustancial reserva. Subrayábase 
con ella la tenswn constante del esalo y la ausencia 
de cualqlller momento de naturalidad, de cualqUier 
rasgo de sencillez o torpe mgenUidad (me! uso), que 
nos acercara al "orfebre" quebrando el curso 1rreprirru~ 
ble de la "perfección majestuosa". As1 se expresarán, 
para nombrar a unos pocos, Roxlo, en 1916,' Gusta
vo Galhnal, algo después/ Cnspo Acosta, Max Hen· 
ríquez y, literalmente, la mayoría de los que stguen.4 

Esta postoón, que no puede llamarse hosnl si
no mejor, arbltral, (la oracton, decía ya Barrer en 
1909, es lu1'ga, ¡ugosa, ttansparente, no amedrenttr 
da por los relatwos;' el esnlo de las desmPctones y 
parJbola.s posee levedad, pureza, transparoncza, sos
tendría "Lauxar" algo después 6

), esta posioón --de
ciamos- no aspua, ni podría hacerlo, a ddtnir el 
Ideal rodoniano de lo prosa. 

Como Rodó sembro a lo largo de su obra su
ficientes testimonios de este ideal y esos textos han 
sido reiteradamente glosados, b tarea, sobre no ser 
Simple, es evitable. ""La voluntad de perfección", "la 
gesta de la forma" no se fijaron siempre los mismos 
derroteros y sus diferencias, por menores que sean, 
pueden resultar sumamente signifiCativas. En el mis
mo "Motivos ... " Rodó, en cambiO, expide sin equí
vocos su adhesión a esa prosa, de contenido ideoló
gico y forma bella que culmtnara en Francia y en 
años anrenores con sus admirados Renan y Guyau, 
los dos eJemplos que de nuevo otJ, los dos en quie
nes el emendtmiento de verdad y el don de realizar 
belleza se compemtran y enstmmnan (CVII). Ese 
sincretismo importaba un estilo ( lírzco-didácttco le 
llamaban sus apuntes) cuyos vectores tal vez no se 
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hayan dado con mayor precisión que en el juicio que 
al escritor le mereció la tentativa suntuosa y arcaís
ta de Juan Montalvo.' El texto, que ha sido comen
tado a menudo, encomia con entusiasmo aquella pro
sa acmolada y magníftca en la que la lengua de Cas
tilla se mira ( . .. ) como la madre amorosa en el 
hijo de sus entrañas pero en la que (también) no 
opera ningún esfuerzo dirigido a probar la eficacia 
de la lengua para trzunfos aJenos de su tradición: na
da por aligerarla o afinat"!a: nada por infundirle el 
sentido de lo vago, de lo sotlado, de lo íntimo, por 
ensanchar la aureola o penumbra de sugestión qu~ 
envuelve el núcleo lttminoso de la palabra y ¡,. pro
longa en efectos de música . . , 

Esas dos simétricas felicidades que Rodó busca
ra para sus "Motivos ... ": clásica majestad y levedad 
moderna lo ftlian --<lualísticamente-- en dos líneas 
bien visibles: el academismo, el modernismo. Los dos 
serán sus alternanvas impostaciones a lo largo de 
ese medio millar de páginas y de esa ¡;esta que, a un 
modo muy rodoniano, hace de la mtse en mtu/re y 
la tarea Iinguística una instancia en cierto modo 
posterior y :iutónoma a la concepción de la idea, 
voluntad antinaturalista de relieve que procede 
por pequeños toques y que una expresión tremen
damente reveladora del libro: redondear la verdad 
(LXXV), condensa en eficaz imagen. 

Academismo y modernismo. Hacia ninguna de 
las dos vertientes se melina muy decisivamente el 
lenguaje del !tbro que, aunque se halle convocado 
con una fruición mayor a la que operaba en "Ariel", 
es, fundamentalmente, genérico y neutro, y posee esca
sas palabras inusuales. En obra tan taraceada, esta 
contención es signo de gusto seguro.' 
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Los vteJOS recursos retóricos, en cambio, abun· 
dan operamemente. Perífrasis y circunloquios apare
cen traídos por la necesidad de no repetir: la 
música, el arte de Palestrina (LV), el buey, soño
!.ento y flemático ammal (LVI) o la más amplia 
de la cárcel como casa de amarga paz ( . .. ) casa de 
esclavitud y de vergüenza ( CXLI). El viento, el 
polvo, el a¡;ua, el séqutto oficwso de la fatal natu
raleza (XXXVII) configuran en cambio un cir
cunloquio más complejo donde la imagen (por po
co fehz que pueda parecernos) posee un valor por 
sí mismo. Mucho peor es el tan trivial y envejecido 
iras del piéla¡;o (XXXV). 

Tienen también un subido gusto académico las 
numerosas convendones verbales y de visión que en 
el libro imponen la necesidad de marcar transicio
nes o insertar cuadros, parábolas o ejemplos muy 
desatollados. Los Más allá veo, ahora se ilumi
na en mi imaginación (XLIV), Cuando me re
presento (LI), me figuro, pasa mi mente 
(LXXII) se acompasan con formas con jugadas que 
denotan la deliberación procesional del material 
ejemplar. Es el manejo del autor sobre un mundo de 
diversidades humanas que no se van ordenando so
las: demos paso primero, si desatáramos ( ... ) y 
a¡;randamos (XLI). El mismo origen tienen y, so
bre todo, concurren al mismo tradicionalismo --ora~ 
torio y español- del conjunto, el uso del adje
tivo ¡;rande antepuesto: ¡;rande espiritu, ¡;rande al
ma (LXXXII, LXXXIII, etc.); el empleo de su
perlativos especialmente enfáticos· vehementlsima 
(LXIX) o florentísima (XCIII). por ejemplo. 
El polisíndeton: Al lado de la Humanidad que lu
cha y se esfuerza., y 1abe del dolor, y ha doblegado 
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su pensamiento ( ..• ) y mira acaso (XLIII); el 
apelhdo como colemvo: Los Lavower, los Guyton, 
los Przestley ( CVIII) son algunos de los modos 
expreSivos que, junto a la amphrud penód1ca y 
paralelística dan al libro su sello academ1zante. 

Si atendiéramos a la abundancia de formas 
pronominales y, especialmente, a la msiscencia gali
cista en el empleo del ella dtce (XVII), del él 
se anttctpa (XL) y tantísllilos más, veríase que si 
por una parte ese insistir está mov1do por una 
necesidad de magnificación y autondad, muy clási· 
cas: Yo qutero (XLI), Yo os fut (CXXVII), 
por otra señala el despego todoniano por el purismo 
y marca su indiferencia al hallarse en una estncta 
línea tradicional. 

De este despego, y de aquellas aspiraciones re· 
novadoras que el jwcio sobre Montalvo expresaba, 
la voluntad moderrusta de .. Mouvos. . . .. es el me· 
-jor instrumento. 

Ha sido estudiada por la critica (Ibáñez y Sa· 
rab Bollo, sobre todo) la acurud de Rodó ante el 
modernismo y los numerosos textos --críúca) corres~ 
pondenc1a- que la maniflestan. Rodó desechaba del 
movumento, se sabe, todo lo que de él, especial
mente en función americana, le parecía nocivo. la 
vaciedad de ideas, el decorativ!Smo, el desarra1go, la 
frivohdad, el amorahsmo y el deliquio sensual. Peto 
tanl.bién había prendido en él y ¡qué a fondo! la 
lección estética que el modernismo importaba. la 
adjetivación novedosa, el sabio cromatismo, la frase 
breve y cortada, la voluntad de distinción, la busca 
de la unagen sensonalmente rica, la sugestión, la pe
numbra, los valores de forma y de somdo que la 
escuela había aportado a la prosa española, le fueron 
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ganancia irrenunciable. Con esta gama de adhesio
nes y repudws, eqwhbrados en una lmea, no sería 
mexacto hablar de un "moderrusmo homeopanco" de 
Roda -"homeopauco" pero "modermsmo" al fin
que en el hbro de 1909 tendna que hacerse presente. Y 
bten, ese modermsmo no está solo en la evtdente pro
cl!Vldad exóttca: lJ Ant¡guedad, Onente, el "cmque
cento"; está, mucho más plenamente, en la sinta.Xl.S 
breve de las parábolas, compuestas de cortas oracio
nes paratacucas (rt:conase 'El niño y la copa", 
.. Ayax'', "Hylas", "Los seJS peregrmos", .. La despe
dida de Gorgias"); está en la tecmca unpreswmsta 
con la que cas1 rudas ellas se hallan trabajadas; en 
el escorzo de las imágenes y en la sabrosa ad¡ettva· 
cwn; en el lenguaJe por fm; hondor, lJltal, son 
palabras típicas. Menoonábanse las parábolas. Pero 
lléguese al fmal del capítulo CL VII, cas1 cabo del 
hbro, y en el pasa¡e sobre el árbol desnudo se tes
timonia esplendorosamente cómo Rodó no necesita· 
ba mnguno de los oropeles del moderrusmo hab1tual 
para llegar a la grac1a y brevedad, a la sugesuón y 
al contorno más adrmrables. 

¿Y el ritmo, por último? 
En libro de tan levantada voluntad estética, la 

presenCia de ritmos, en su acepciÓn más lata, es 
casi mevitable. Porque hay en todo d1scurso -por 
árido que fuere y muy lejos está "Monvos ... " de 
serlo-- un rmno Interno que da y l!¡a la marcha del 
pensar mismo. Sereno, amplto, mmuc10so es --como 
ya se ha VISto- el d1scurrir de la obra. A él se re
fería Zaldumbide, cuando, en su magistral estudio, 
hablaba de un ritmo zngémto, que fluye desde la on
dulación de su pensamiento, dado por el aliento mis
mo del alma y no meramente impuesto como núme-
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ro y medida ni reclamado sólo por el compás de la 
frase, ntmo clászco, forense, de persuasión que se 
desprende del período majestttoso y de las transiczo
nes mattzadas por l.t rítmtca circulaczón de las ideas.'¡¡ 
Pero h.1 s1do, sm duda, José Gaos el que mejor lo 
ha caracterizado (siempre, es claro, con !os términos 
analógicos que para el caso se emplean). Sostiene 
Gaos que Rodó escrtbe con una unct6n eurítmica y 
parafrárttca que no se enC-uentra en los otros (Una· 
muno, Ortega, lvfartí, Montalvo), con tm estilo mo· 
luscotdeo o amtbotdeo, de mot•ttmentos proteicos, sin 
t'elieves, esqmnas_, -ni contrastes, con zmágenes de fi
guras i"ettles, tdeales y colores que no suben de tin
tas nacaradas como las del mterior de las concha} 
o lívidas como las de las fosforescencids acu,íticas.10 

La identidad de la estructura formal y de la 
marcha del :f'ensamtento tan eficazmente calificados 
por Gaos de amtbntdcor· ese gesto al mismo tiempo 
orbicular -para empleJr ralabrJ. rodonmna- acorda
do con artesanía de pequeños toques, dibujan así el 
trasfondo o entretela rítmica sobre la que ritmos di
versos, más breves e irregulares y, especialmente, de 
divers.1 naturaleza, van sm 1r después a insertarse. 
(No sin razón, posiblemente impremeditada, habla
ba hace ya años Ventura García Calderón -plural
mente~ del arte mayistral de algunos ritmos).11 

Porque hay en "Motivos ... " junto a este rit
mo exterior o de estructuras. otro ritmo interior y 
más rato que ajusta sonido y sentido a un mismo andar. 
Y hay también ritmos acentuales, ritmos de color 
acústico y esos ritmos de altura que tanto destacó en 
sus estudios Amado Alonso. 

Carlos Roxlo, por ejemplo, mostraba la ex!Sten-
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cia de Jos primeros (sobre los que ya se ha dicho 
lo sustancial) en un pasaje hoy inserto en "Los 
últimos motivos de Proteo". Pero. por desgracia, 
ningún análisis hada sobre él." En el fragmento 
elegido por el autor de ""Andresillo", a dos periodos ad
mirablemente balanceados les sigue uno de los más ex
tensos (y más irrespirables) de roda la obra de Ro
dó. Es de carácter estructural y de color acústico, al 
mismo tiempo (el uno realza el otro) el que, en el 
principio de "La pampa de Granito"", estudia Pereira 
Rodrlguez, mostrando siete arbrtrarias estrofas y ope
rantes alíteraciones.ts RobertO Ibáñez, analizando los 
dos primeros párrafos y el principio del rercero de 
la misma parábola, subrayaba el mismo tipo rítmico, 
ya que apuntan a él sus eficaces observaciones: vi
gencia de la conjunci6n, concurso magnético de las 
repetictones, virtud alucinutoria del retornelo mono
corde, obsesivo, pendular en los que el efecto meló
dico se identifica ( ... ) con el efecto plástico ( ... ) 
y crea el clima desensualizado que el simbo/o re
qt~iere. Emir Rodríguez Monegal, por su parte, ha 
mostrado el empeño rodoniano en evitar asonancias 
indeseables y sobre un pasaje del capitulo XLI se
fiala un caso de ritmo que resulta de la identidad 
del sentido y del compás sintáctico, lento al comienzo 
y raoidísímo después.1 :~ Menos precisas, pero muy 
sensibles, son las reflexiones de Domingo L. Bordoli 
sobre el pasaje inicial del libro: la pág-ina dedicada a 
Vida! Belo sobre "Proteo", forma del mar." 

A roda esto ¿qué entendía Rod6 por "ritmo de 
la prosa"? 

En "Decir las cosas bien ... " (1899) habfa 
insistido: hablad con ritmo." En una carta a Francisco 
Garda Calderón, de la época de la gesta de Pro-
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teo, se refería al ritmo de la prosa y a su afán en 
lograrlo?8 Pero el texto más ilustrativo de sus ideas 
es un pasaje de su estudio sobre Rubén Daría (con
temporáneo de la página primeramente nombrada) 
en el que Rodó empieza preguntándose: ¿Qutén du
da ya que la cartcia para el oído, la drtud musical 
sean tan propios de la prosa como del verso? Y si
gue: Midas no serviría más para prosista que para 
versificador. Toda frase ttene ttn oculto número. 
El pá"afo es estrofa ( . .. ). Pero, por lo mismo que 
es indudable qtte hay ttn ritmo peculiar 1 distinto 
para cada forma de expresión, ttno y otro rttmo no 
deben confundirse nunca) y mucho menos combinar
se la flotante armonía de la prosa con el remrso de 
la rima para obtener una hibridación comParable a 
la de ciertos cronicones latinos de la Edad Medta .. . •• 
De este revelador pasaje podría conchurse que Ro
dó confunde y distingue al mismo tiempo el ritmo 
de la prosa y el del verso: que idenufica ritmo y 
eufonía, esto es: lo repetible y periódico con lo ape
riódico e irrepeuble; que intuye relaciones cuantita
tivas, oculto número, dice, al referirse a la prosa y a 
la medida del vet'\0. Las relaciones cuantitativas, co
mo base del ritmo se vinculan con la concepción 
acústica de la métrica, con el sistema de acentos y, 
más ambiciosamente, con toda una tradición que va 
desde la legendaria Regla de Oro y los esteras del 
Renacimiento hasta Ghvka. Servien y Birschkoff. Pe
ro también identifica Rodó el ritmo de estructuras 
sintácticas (prosa-estrofa) con otro ritmo más esencial~ 
mente estructural y reconociendo -como Richards y 
Servien- que es más vago y ametódico el ritmo 
de la prosa que el de la poesía, emolea una de esas 
palabras de valor analógico, tan descalificadas hoy: 

[QO(I) 



PRÓLOGO 

armonía. Poco importa todavía que rechace el "cur
sus" y la "cadencia" -coinddencü fómca o coin~ 
cidenda acentual- de los cronicones latznos. 

Señalemos empero, que es justamente el del rit
mo uno de los temas del anállsis literario que más 
elaborado ha sido en los últimos tiempos y menos 
maduro resultaba en los antertores (Una situación 
antagónica a la de la metáfora y la imagen sobre 
las que, casi, todo estaba fundJ.mentalmente diCho 
desde "la Antigua Retónca"). 

Pero si era deficiente, por su altura histórka, 
la concepción rodoniana del ritmo, es indeficiente la 
riqueza rítmica de "Motivos".* Los casos señalados y 
otros que no podríamos más que anotar * • así lo teg... 
timonian. 

• Ya Quinttbano sostenfa que el género demostrativo 
comporta ste.rnpre ntmos rná~ amollas v más ltbres (Demo!
trath•um gentiS om11e fmio~er hab!'t hl>erro resqtte numeras). 
"De Institunonne oratona", (IX. IV. 130) 

• • El ritmo de entonación, estudhtdo por Amado Alonso 
es el más percepttble de todos los del hbro, descartado, natu
tfllmente, el básico rltmo de senttdo y construcciones sintác
ticas, del que ]:mede verse un e1emnlo en "ráfagas" (fin del 
capítulo XXXI) En el de entonaciÓn, el juego alternado de 
!lOticadendas agudas, cadenetas graves. semtanticadendas y 
~emicadendas -para usar la termmolo~Ía de Navarro To
más- es característiCa. sobre todo, del fm J.el período, 
representable como una ordenada gradación que, de~de la 
altura más aguda se va de~plegando en una serie cada vez 
más descendente, con ondulactones de graves y agudos dentro 
de cada una de ellas, hasta llegar a la cadencia grave final, 
seguida de pausa. Todo regulado por ese "tnvistble número" 
que en español parece pedtr al período una extenstón dada 
y percibe corno torpes y rnancos ctertos ftnales. Un ejemplo, 
muy mesurado. es el capítulo LXXXVII, en lo que antecede 
al "El monje Téotimo" E~ el ensanchamiento de "la escela", 
con la que Rodó identificll a nuestras vidas (1 in fine). El 
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XV 

"Motivos de Proteo" 1ba a aparecer en 1905 y 
en Barcelona. Lo hizo en Momev1deo y en la últi
ma semana de abnl de 1909.' El proyecto enropeo 
de ed.Jc1Ón no pudo -por diversas razones- reah~ 
zarse y bien debio lamentarlo Rodó, que conocía 
desde "Anel", la d1ferenoa que va entre el destino 
de un hbro, unpreso en París, Madnd o Barcelona 
y d~;mbuído ehcazmente a todo el mundo h!spano
parlante y la trabajosa y personal tarea que el edi
tado en Momev1deo le 1mpondría ----<¡ue ya le había 
impuesto-. El ma¡e de dos mll ejemplares, sm em
bargo, impresos en "El S1glo Ilustrado" y con el se
llo de Jase Mana Serrano y su "L1brería de la Uni
versidad .. , se agotó rap1damt.'nte --en dos meses más 
o menos- lo que constituyó fenómeno excepcional 
en su tiempo y lo consutmría aun en el nuestro.2 

Existía, en realidad, una sostemda expectación 
en torno a la obra~ Rodó, con su correspondenCia y 
con la publicación primiCia! de dtversos fragmentos, a 

la había admmmrado con hab1hdad grande. Algún 
comentarista de la época ha d1cho que el hbro se 
esperó con anszas casi mestánzcas ol pero más valor 
testimomal tienen unas encantadoras págmas en que 
Pedro Leandro lpuche ha contado su aventura de 
pnmer comprador de "1\fouvos ... ", acechando la 
apertura de la Librería de Monteverde, en 25 y 33.' 

ritmo más habitual de las parábolas combma el equthbrio de 
grupos fómcos. el orden de los acentos y d ¡uego de semi
cadencias y senuanncadenoas Un eJemplo: el prinopio de 
"El n1ño y la copa" {\'111 ¡ Tamb1én en los ejemplos: el de 
Sófocles, al fln del capÍtulo IV; tambtén en los símbolos: 
"El barco que vuelve", al fin del capítulo XXXIV. 
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Rodó debió pensar, por ello, en una segunda 
edioón que, muy meJorada respecto a la primera -re
pleta de gazapos -fue realizada por Berro y Regules 
en el correr de 1910.• (El llbro seguirá conoCiendo 
después numerosas tiradas * * ~no siempre escru
pulosas- e, mcluso, algunas traducciOnes).**"" 

Como había ocumdo ya con "Ariel"' fueron po
bres SJ bien muy numero~os los ecos en neos que el libro 
suscitó. Esta afirmación admue, es claro, excepciones, 
pero hay que recorrer las columnas de los dmrios de 
la época para medir en su cabal magnitud aquella 
"soledad de Rodó" que, sm pruebas, podría ser sólo 
un tópKo. Existe un abiSmo entre el libro comenta
do y esos elogms fervorosos en los que, tentándose el 
"fomss1mo'' del dmrambo, llega a deor alguno que 
la lectura de la obra le ha provocado éxtam que lo 
han adormuio.' Si bien es cieno que la mayoría de 
estas exageraciones brotaban de JÓvenes que hacían 

• Rodó intentó nuevamente sa.car la segunda edición 
en Europa, Las condtctones teomnas de los ed!tores europeo.t, 
especialmente de Ollendorff, de París, 1mp1dJeron su proyecto. 

'" • De las posterwres sólo tienen wterés la que reaM 
lizó la Escuela Nac1onal Preparatona de MexlCo en su "Bo~ 
ledn", durante los años 1910-1911, la pubhc¡~.da en Madrid 
en la "Btbhoceca Andrés Bello", de la 'Eduonal .América", 
do.! Rufmo Blanco Fombona, 1917, dos tomos de 276 y 26' 
páginas respectivamente. 

• • • La mglesa, de 1929, editada por Allen & Unwin, 
y con 378 págmas, lleva el dculo de "Monves of Proteus" y 
la versiÓn pertenece a Angel Flores. las francesas son muy 
pardales: "Quelques extraHS de Mottvos de Proteo", Parfs, 
]ouve et üe, 1917, 60 páginas, tudue~das por Hugo del 
Priore. Algunas parábolas fueron veru2as al francés por 
Frands de Mwmandre en "Pages ch01stes", Alean, 1918, y 
una, la de "El mño y la copa", con el dtulo "La parabole 
de l'enfant", por Julio Supervtelle en "La Poét1que", 1909. 
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por entonces sus primeras armas literarias y busca· 
ban -más que nada -el espaldarazo del propio 
Rodó, también lo es que esa crítica, junto a esas 
desmesuras, sólo atinaba a glosas (que pretendían du~ 
plicar, torpemente, los desarrollos del propio autor), 
largas citas de eficaz relleno e inoperantes encomios 
de la sabiduría, el optimismo, la erudición o la be· 
lleza que el libro portaba. Así, entre 1909 y 1917, 
el tributo crítico montevideano acumuló los enfo
ques de Pedro Casio, de Constantino Becchi, de Joa· 
quín Silván Fernández, de Carlos María de Pena 
( "Thetis"), de l.eopoldo Thévenin ( "Monsieur Perri· 
chon") , de Bias Genovese, de Ama deo Alma da, de 
Juan C. Quinteros ("Rosquetín"), de Ricardo Ca
sio, de Abe! J. Pérez, de Rafael Barrer, de Joaquín 
de Salteram, de Eduardo Ferreira ( "Gringoire"), de 
Hipó lito Coirolo (""Leo Martín"), de María Euge
nia Vaz Ferreira, de H1póhro Gallina!, de Pedro 
Leandro Ipuche y de Arturo R. Carricarte. La enti
dad de estas páginas es, naturalmente, muy desigual. 
Tienen algún interés los trabajos de Silván Fernán
dez, de Thévenin y de Almada. Posee el valor de 
todo su extraordinario epistolariO la carta de María 
Eugenia Vaz Ferreira y son los más maduros y pers
picaces los artículos de los dos contribuyentes extran· 
jeras: Rafael Barrer y Arturo R. Carricarte ( enton
ces Ministro de Cuba en Montevideo y que adelanta 
en su crítica rodas las objeciones de tiempos pos
teriores) . En la prensa cotidiana y en pequeñas re
vistas apareció el copmso matenal, pero fue sobre todo 
"La Razón", duigida en ese entonces por Samuel 
Bhxen y, después de su sentida muerte, por Eduardo 
Ferreira, el órgano que emprendió con ánimo más 

{CXXV] 



PRÓLOGO 

metódico y, nos atreverÍamos a decir, casi apostólico, la 
publicación de juicios sobre "Mouvos ... ". 

La crítica extranjera, inevltablemente posterior, 
acometió con mejor bagaje y más segura perspec
tiva la valoración del libro. Entre los mismos años 
-1909-1917- vieron la luz, en los países de ha
bla hispánica, las aportaciones de Juan Más y Pi, de 
Alvaro Melián Lafinur, de Alberto Gerchunoff y de 
César Viale • en la Argentina; de Jesús Castella
nos en Cuba; de Alejandro Andrade Coello en Ecua
dor,** del dommicano Pedro Henríquez Ureña en 
México, • • • de José Fa vio Garnier, de "La Unión 
Iberoamericana" y de Adolfo Posada en España. 

La muerte de Rodó, en mayo de 1917, marca 

• .Aunque el Dr. Viale, aJ dtctar su conferencia 
"Sobre Mottvos de Proteo'', en el Jockey Club y el 11 de 
¡uho de 1940 aflrme no haberla pronunoado en 1917, año 
de stt redaco6n ("Conferencia~ del Jockey Club de Monte
vtdeo", t. I, 1937wl941, pág. 77) la verdad es la contraria, 
ya que fue expuesta ante el audttono de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de Buenos Aues el 30 de 111n10 de 1917 y corre 
desde julio de ese año impresa en un folleto de 18 páginas. 
Por esta razón la mclu1mos en la cnttea de este período, aun~ 
que no tenga otro pasaje de Interés que una breve cana de 
Rodó a. Alberto Nin Frfas 

•• Recogida en "Rodó", Qutto, 1917, págs 22~46. 
Llama a "Mottvos ... ", con un JUICio característico de la 
época, convite chtc 

""• • Tuvo pnmttivamente forma de conferencia y fue 
pronunnada en el famoso "Ateneo de la Juventud", de 
México, ba¡o el tÍtulo de "La obra de José Enrtque Rodó". 
Recogida en "Conferenetas del Ateneo de la Juventud", Mé
XICO, Lacaud, 1910, y en "Nosotros", Buenos Atres, enero 
de 1913, págs. 225-238 Integra, con las críucas de Barret 
y Carncarte, Ia me¡or exégesis de la época 
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la iniciación de un período en que el juicio de la 
obra mayor se afma st:nstblemente, Incorporándose a 
estudtos generales que intentan abarcar toda su pro
ducctón. Muy poco Interés (.smo nmguno) tienen 
los de Max Hennquez U reña, Fedenco García Go
doy y Juan Amomo Zub1llaga. DespareJO es el de 
Isaac Goldberg, profesor norceamencano y tamb1én 
desigual, pero valioso por la mformac10n, el de Víc
tor Pérez Peut.' Importantes, en cambto, son las con
tribucwnes nacionales -y de ese nempo-- de Raúl 
Montero Bustamante, Gustavo Gallmal y "Lauxar" 
(Osvaldo Cnspo Acosta).' Breve es el de Gallmal; 
ligeramente antenor a la etapa y suJeto a los cánones 
de la expOSiCIÓn docente el de "Lauxar"; inusita
damente escncto y enJU1Ct.ador el de Montero 
Bustamante, marcando por ello una singular excep
ción en la generahzada lenidad de sus críncas y de 
sus biografías. los tres marcan el meJor nivel 
uruguayo de la cruica rodo01ana. Los dos aportes ex
tranjeros de Gonzalo Zaldumb1de y Ventura García 
Calderón han sido ya mencionados (y calificados) 
en las páginas que anteceden. 

Pero la v1da de un hbto no se agota en las cri
ticas responsables y éduas. ¿Hasta dónde llegó el 
éxuo de una obra de tan especiales características? 
¿Hasta dónde la ráp1da d1fus1Óo fue signo de un 
aprecio auténuco, de una auténtica fruición de su te
mática, de su esnlo? La duda se planteó desde Jos 
años iniciales y tiene un valor, entre testunonial y 
crítico, entre humorísnco y melancóhco, que hace 
que no sobre en estas ya tan largas págmas. 

La riqueza ideológiCa y la ambioón formal de 
"Motivos . .. " encontraron, se decía, un púbhco vas
to y expectante, un auditono que esperaba una 
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obra grande. ¿Hasta dónde ese auditorio sufrió una 
desdus10n? La cnnca contemporánea, tan monocor
de, lo deja difícilmente adlVlnat. Pero brmda, de 
cualqwer manera, algunos ausbos. 

Que ex1st1ó una admiración inicial que no tuvo 
nada de lúoda, parece tuera de duda. Montero Bus
tarnante decía con razón: ¡Qué no se ha dzcho, P!Jf 
ejemplo, de su propoStctón: reformarse es vww? lA 
han vuelto y revuelto,- unos han cretdo encontrar en 
ella honduras de abtsmo; otros, un dogma nuevo,1 . 
aquellos el programa de una reltgzón ideal y casi to
dos han profan<tdo el sag1ado m.trmol de Paros col
gando de él la pedantesca g1eca del comentario.• 
Amadeo Almada, en su conferenCla, 10 anotaba un 
rasgo risueño y conmovedor: hasta se ha hecho d• 
buen tono tenerlo abterto sobre la mesa de trabajo 
o de estudio. Evidente resulta que, pasada la primera 
eufona del triunfo, Rodó no estaba nada seguro de la 
comprensión que a su libro se le prestaba y Julián 
NogueLCa, (en unas págmas que chocaron en aquel 
nempo por la Irreverencia de algún detalle), sost"C
nía: Pregúntese a los editores de Rodó cuantos 
ejemplares de sus aMotivos'1 uvendteron" ante.r de su 
muerte en el Uruguay. No me reftero " los regala
dos por el autor (¿he?) (s!C) y cuantos en algunos 
paises hispano-americanos y llegarán a conclusiones 
nada favorables para los lectores uruguayos. Y cuen
ta: Un dia habla éste (Rodó) con el Doctor Buero 
en la Unttlersidad sobre r'Mot:vos de Proteon y co
mo Rodó dudara de que su interlocutor hubiera leí
do el hbro de cabo a rabo, el doctor Buera se hizo. 
preguntar Jobre d<ferentes pasaJe! de la obra. Con
venctdo Rodó de que su lectura babia sido integral 
expresó su sorpresa con estas elocuentes palabras: 
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"Estoy seguro de que no hay diez compatriotas que 
hayan hecho lo que Fd.".• Sus críticos uruguayos do
blaban largamente la suma. 

Fue, empero, en 1917 y durante la dtscusión 
legislativa sobre los honores a rendtrse a Rodó, que 
se plamearon las disens10nes más netas acerca de la 
real accesibilidad de su obra y, sobre todo, de "Mo
tivos de Proteo". (Señálese al pasar que en esa épo
ca se dtscutían los honores, como debe hacerse, y no 
se votaba a pnmera lectura, a mdno levantada, cual· 
quter amistoso despropostto). Muy estrecha vincu~ 
lactón tenía el problema d1scut1do en las Cimaras 
con el que Noguetra, tres años después revolviera, 
de la efectiva aud1enoa del hbro. 

En D1putados, D. Em!lm Berro fue el primero 
que se opuso a la infaltable propuesta de una "edi
ción popular" afirmando que (los "Motivos ... ") 
no se entenderán y se t't:mderán a real en los cam· 
balaches. Aprobado, a pesar de eso, el homenaJe de la 
edtc1ón, renovóse en el Senado la opostcton a ella 
por parte del Dr. Juan Aguure y Gonzalez. Este, 
ante la oposioón de su correhg10nano el Dr. Pedro 
Manim Ríos ( defensor de la med1da por entender 
que las obras de Rodó eran accesibles a todos por 
la verdadera sencillez ma¡estuosa con qtte sabia ex· 
poner los más fonmd,;~bld pens~umentos) hizo de 
nuevo fundamentales objec10nes No solo sostuvo 
que la adquisición de los derechos de autor sería 
onerosa y no llenaría sus fmes smo gue pasando a 

• "Los últtmos dus de Rodó", en "El Día", Monte
video, 10 de mavo de 1920 El "doctor Buera" nombrado era 
---creemos- el Doctor Juan Antomo Buera, bnllante ilgura 
de la generaciÓn anehca 
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lo que importa, decía que las obras de Rodó son para 
espíritus cultwados y carecería de objeto dtfundir
las entre el pueblo, porque el pueblo 110 las leerla, 
Insistía más tarde en que la mayor parte (de esas) 
obras, que son profundamente ftlosófzcas, son inac
cesibles absolutamente al prestigto de la masa popu
lar. Pa1a poder astmtlar las precwsas uleas que el au
tor expone y desarwlla en sus lzbros, se necesita te
ner alta y vasta preparación, se necesita un cúmulo 
enorme de conocimientos, se necestta tener extraor
dmaria cultura zntelectual. Verdaderamente notable 
fue la intervenCión en el debate del Senador Manuel 
B. Otero, pidiendo en todo mds equútbrio, más so
briedad, más gracta y viendo en la proclividad uru
guaya a los homenajes -se refirió explícitamente al 
muy reciente al Barón de Río Branco- una de las 
tantas mamfestaciones de la llamada tendencia td 
superlativo. • · 

La discusión, junto al evidente trasfondo político 
que no importa ahora -y en que las líneas apare
cen mezcladas- nene un v J.hoso sabor de época. 
Nos dice más que la mayoría del opaco comento 
contemporáneo sobre la s1gmficación social de "Mo
tivos ... ". N os da, con una inesperada precisión, el 
nivel intelectual del tiempo, la nonón dommante 
sobre lo '"fác11'", lo "dlfícll'", lo "'mae<esible"'. Nos 
brinda un concepto dado sobre "'el pueblo'", sobre las 

• "Otario de Se~wnes de la Cámara de Rep:f'sentan
tes", t. 254, págs 166·169 y "Otario de Seswnes de la Cá
mara de Senadores", t 111, págs 290-295 Üp1m6n seme
Jante a la del Dr. Agume y González habían sostemdo ya 
el Dr Amadeo Almada en 1909 y José Favio Garmer, en 
"Perfume de belleza", París, s a 
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minorías lectoras y su magnitud, sobre ese perma
nente y equívoco tema, en fm, de "la cultura popu
lar". Puede, bien, cerrar una época. 

XVI 

Causas que no deben ahora examinarse pon
drán las dos décadas posteriores de crítica rodoniana 
bajo el signo de un creciente desapego a la obra y 
de una progresiva dtsidencta hacia su mensaje. Más que 
"Motivos ... ", fue el frágil cuerpo de "Anel" el que 
soportó el embate de tantas negaciones encarnizadas 
y habitualmente injustas. Si se habían extremado an
tes los tonos dltirambKos, se llegaría ahora a los de 
la burla, la displicencia o la grosería. Una époc~ 
de militancia, de urgenoa sociJ.l. de frenesí emo
cional, de expresión coloquial y balbuceante; un 
pensamiento ya vitalista, ya angustiado, irracionalis
ta, con sed de salvaCión, necesitado de ortodoxias 
(cualesquiera ellas fuesen) tenían que chocar -y 
chocaron estrepitosamente --con todo lo que Rodó 
significaba y con todos los valores que su obra por
taba y que él ( mgenuamente) creyera asegurados. 

La discordia, el desajuste eran legítimos y lejos 
estamos de opinar lo contrario. Pero lo que impor
ta ahora señalar es que desde el hbro de Zaldumbi
de (1918) con el antecedente precursor de Carri
carte- las objeciones a "Motivos ... " se fueron acu
mulando y, sustancialmente, repitiendo. Era demasia
do razonable, se apartaba de los enigmas y de la an
gustta del dbtsmo. Empapado de sentido común, ca
recía, sin embargo, de ref(las de conducta concreta, 
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de recetas para la acción. Pleonásuco y evidente en 
todo, era incapaz de produor esas grandes conmocio. 
nes, esas "metanotas" que trastornan una v1da. Su 
vaguedad y su falta de impostczón eran el resultado 
de un pensamiento sm profundtdad -aunque decoro
so-- carente del don de la. itanía y del escorzo vio
lento. Atento a las menores minuoas de la vocación 
eludía -elude-- ese misterioso desnno que preside 
nuestras vidas con su signo mistenoso, y las endere
za, en un aquí hacia un "allende". Su "proteísmo" era 
la invitación a la renovaoón sin norte, a la eterna 
veletería de la actitud, una franquía de las renun
cias más sórdidas, de las mconsc;cuencias más cobar
des. Disociado de lo americano, apartado de la vida, 
libresco, diletante, vago Ideahsta, carente de razones 
finales y de originalidad (todo lo suyo ya estaba 
sabido), sin fuego y sin naturahdad, nada podm darle 
a los que reclaman un~t norma t•ttal y saben del 
error mortal que en la ace1ón representa el mirar a 
los costados, como su Idomeneo. 

Zaldumb1de con su hbro, Zum Felde en "El 
Ideal" de 1919 y en sus obras posteriores, García 
Calderón, Luis Alberto Sánchez en su '"Balance y 
L1qmdaoón del Novecientos" y otros títulos, D1mas 
Antuña, y hasta los neutrales y los devotos ''Lau
xar'", Gustavo Gallmal en 1933, expondrán estas 
razones y señalarán esas caducidades. • 

" La ltsta completa de los annproteístas es mucho más 
amplia. Los arttculos de Zum Felde en "El Ideal", aparecieron 
en Octubre de 1919 El de Gustavo Gallina! sobre ''El úlnmo 
hbro de Rodó", fue pubhcaJo en "La Nacwn" de Buenos Atres 
el 25 de JUma de 1933 y es fundamental. Dtmas Antuña e.! 
autor de Israel contra el Angel", Buenos Aues, 192-i 
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Su "reformarse es vivir" fue enjuiciado desde 
el punto de vista de una antropología de la Ílrme
za o de una ftlosof1a de la sustanna. Y a sostenía 
Colmo no s1empre se debe cambiar; hay un punto 
perfecto en los seres. Y Don Juan Zornlla de San 
Martín, aludiendo al lema, se preguntaría. c·Por dt
cha ese anhelo de renovaciones es morboso en sí 
mtsmo? No dtré yo tanto, m mucho menos¡" pero, 
en éste, como en todos los casos, uno se convence de 
que muy pocas verdades nu¿z·as nos son reveladas 
( ... ) Renot•arse es, pttes, vtt•tr, si se qutere, pero 
vtvtr no es tanto renovarse cuanto /'permanecer a 
través de todas las renovaciones'', sm exclutr la total 
de hombre <'teJO que se llama Mue~tc Surgir de la 
muerte es la sola renovactÓtl glortosa, aún en eJ 
tiempo; bailar eso qtte rrpersiste'' es dar con el secre
to de la belleza de todos los ttcmpos. • 

La reserva que Importa la actitud de Zornlla 
no debe desfigurar la cmnprobac1Ón de que lo más 
grueso de la vigencia de la postura antirrodoniana 
coincide con la de la llamacb generaoón hispano· 
amencana de 1918. Pero esa generaoón tan lmpor
tante, maduró, dominó y aún pasó y aunque muchas 
de las crincas -apenas tituladas más arnba- se 
repttan todavía, puede hablarse, desde la segunda 
guerra mundial de una nuev.1 acntud ante Rodó y 
ante su hbro mayor. 

• En ''Prólogo confldennal par.1 l:i Antología de la 
Academia de Ltteratura de Sama fe", en 'Huerto Cerrado", 
Obras Completas. pagmas 134-137. Tambtén Roxlo "Htstona 
Crínca ,",T. VII (1016¡, p:t¡;s .=:5-i-255. había hecho, con
tra Rodó, el elogiO de la fldchdad. El de la permanencta, 
tambtén contra Rodó, en Jo~é María Delgado "Hmona sm
tética .. ". T I · "] uan Zornlla de San Martín", págs 44-46 
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Son las pos1ciones de un uruguayo y de un es
pañol las que representan meJor -creemos-, esa 
advemda etapa de valoraoón. En un planteo filosó
fico de smgular riqueza y profund1dad, Lms Gil Sal
guero ha mcentado establecer la v1gene1a de sus 
1deas sobre la personahdad y, aunque no haya dlSl· 
mulada de nmguna manera sus msuÍlClencias y sus 
vados, muestra tamb1en lo ennqueoble y lo actual 
que en ellas late.' Por su parte, ]ose Gaos, el filósofo 
español, ha destacado la stgmfiC.lClOn de Rodó, y con
creta y esenualmente de "l\tionvos ... ", dentro del 
conjunto que, con ststemáuco empeño, llama "pen
samiento en lengua española". Los rasgos que Gaos 
le confiere a ese pensam1ento. aslStematismo, ses
go literario y relieve de esnlo, inclinaoón genénca 
por el ensayo y el artículo, estetlCismo, fmahdad 
pedagógica, Intención política (en un lato senudo), 
mmanenusmo de persona. y de mundo resultan tan 
conf1rmados sobre los textos de Rodó que parecen 
deduc1dos de ellos. Indagando, sm embargo, en la 
aparente excepctón que "Mouvos ... " (y "El senti
miento trágico de la vida", de Unamuno) consrirui
rían dentro de un pensamlento tan unívocamente 
radicado, tan imantado de fmes civiles, reflexlünan
do sobre su apanencia de obras ucópic..1s y ucró
nicas, Gaos observa: é·Stn embargo, los ''2\1otivos'' 
y el ''Sentimiento trágtco" é'no se compusieron en 
sendas circunstancias htSpanoamertcanas y ecumént
cas muy preusas? c·aquellos, en un lugar y momento 
en que el proceJO de constttuctón de Hispanoamé
rica. había tocado, tangenctalmente pero tocado, a una 
cierta perfecctón y estabzlzdad? ( . .. ) Los Motwos 
-a los que llama en otra parte una de las obraJ 
maestras del pensamiento en leng¡¡a española. en todos 
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los lugares y tiempos-3 son el monumento en mo
vimzento, más que a.rq¡¡itectónico musical, de la teo
ría del hispano-americano ¡,espectador" contemporá
neo de la vtda humana tmwersal que propone un 
utópico y ucrónico paradigma salmdor al compatrzo
ta de la. circunstancia que ha de¡ado de sentir la ur· 
gente oprestón del "htc et nunc".4. 

Característicos son los trabajos de Gil y de 
Gaos (a cuyo interés en el libro deben vincularse 
los ya mencionados de su discípula Vera Y amuni 
Tabush) de una actitud que, sin dediCarse a refu· 
tar, porque sustancialmente no lo hace, las negacio
nes de las dos décadas precedentes, pasa por encima de 
ellas y encuentra en la obra nuevas razones de adhesión 
o interé• (Claro es que la objeción de la pobreza 
ideológica, la de "la renovación sm norte" y, hasta la 
de la falta de originJl!dad quedan, después de esos 
trabaios, muv mal paradas). Y, a! tiempo que sub
siste la hostilidad inevitable de un enfoque fidelsta, 
salvacionista o social, desde esa perspectiva misma 
sefiálanse tentativas para poner ''Motivos ... " al pie 
de los nuevos dioses. 

Emilio Frugoni, por eiemplo, sostenía en Mos
cú una novedosa interpretación historicista y determi
ni~ta de la obra, entendiendo su lección en el sentido 
de que el tltle no se reforma. el que no cambia 'a) 
comPás de las mutacinnes hirtñricas de las cuales de
pende, queda al margen de la vida porque no circu
la con ella ~ l T n persona ie de Antonio Arraiz, el no
velista venezolano, lee "Motivos ... " v lo encuentra 
académico, frío. sin contenido vital. ;011é sahía Ro
dó, se prep:unta ( ... ) de los tremendos sufrimien· 
tos que padecla Venezuela baio la tiranla. del ancho 
torrente de dolor que circula por el mundo y que nos 
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oprime angttstrosamente?0 Pero Sl esta interrogación 
parece un eco de la atmósfera espirttual de "la dé
cada rosada" y de aquella extgenua de que Rodó -y 
sólo él- hubiese entendido y dado soluciones en 
todos los ámbitos de la vida humana: el de la vida 
interior y el de la vtda sooal; el de la pJslón com
banente y el de la radonahdad ''etermsta", en esa 
misma atmósfera ya, EugeniO Pent Muñoz había 
encontrado que "el reformarse es v1vir" ampara to
dos los avanasmos y que "El leon y la lágrima", be
lltsima parábola de .. Los últtmos Mottvos ... ", es 
Jusrificactón de la redenctón httmana alcanzada POf 
la tJto/en~.-ia' 

XVII 

La vitalidad de un libro no se apoya sólo, sin 
embargo, en su mtención fundacional, en su f~dedig
no propósito. Sobre ellos se acumulan -se acumu
larán s1 dura -los desenfoques, las aproximaciones, 
los repudws, los entusiasmos lúcidos o fanáticos. Y 
M todo eso no le faltJ. a "Motivos ... " ni, por tal 
razón, la subststencia del libro parezca desde ese 
flanco amenazada, su real vtgenoa, su tmportancta 
actual depende de dos circunstanoas que, en este fin, 
sólo pueden mencionarse. 

Pnmero: "Motivos de Proteo" no tiene lugar, 
estrictamente, dentro de los géneros de la litera
tura. contemporáne.l. Esa prosa que busca el en
señar con gracia y quiere aunar, a la manera de un 
Renán o un Guyau, el entendtmzento de verdad con 
el don de realizar belleza expresa -testimonia- un 
muy localizado ideal decimonómco Panesteticismo, 

f CXXXVI} 



PRÓLOGO 

le ha llamado alguien y ese panesteticismo como vo
luntad imperial llegó hasta la exposición puramente 
ideológica, al discurso doctnnal. Podrán mencionar
se -Jo sabemos- Jos diálogos de Platón, los ensa
yos de Montaigne, pero ambos son amenores a los 
deslindes decisivos entre lo literario y lo no litera
rio -lo fllosófKo, sustancialmente- y la excepción 
de Montaigne, tan comumcanvo, tan desinteresado 
del "estilo alto", pudiera no serlo. 

Ahora bien, el panesteticismo enfrenta una in
clinaciÓn presente (casi sin fisuras) por la poesía 
poética y la prosa prosaica.' El gusto por la pureza 
de las formas tendrá que encontrarse -paradójica
mente- con este ltbro de formas tan nobles, pero 
cuya función adornante es md1simulable. Con lo que 
"Motivos ... " corre peligro. por este lado, de con
vertirse en una de esas obras cuya calidad clásica 
no las salva de ingresar en l:na especie de fauna 
admirada pero irrcmis1hlemente arcaiCa. 

Pero el destino extraño del hbro no se agota 
en esta desdicha. Porque hoy, si a la altura de las 
urgencias del hombre y de su problemátiCa (y los 
problemas no maduran en un empíreo sino a gol
pe de urgenci.1s), la larga melodización de la gran
deza del hombre, de su profundidad, de su riqueza 
no toca la preocupación central y más modesta de 
una defensa del hombre; m menos toca la reali
dad nueva y tan horrenda de su labilidad, de la 
posibilidad de subyugarlo, moldeado, umformarlo, 
rehacerlo si todo eso es irrecusable y cierto, no lo es 
menos el que, a una lectura atenta, informada, "Mo
tivos de Proteo" se aparece (lateral, múluplemente) 
como una nebulosa de direcciones, de temas y de 
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preocupaciones que inciden en Jo más vivo y en lo 
más fért!l de la cultura contemporánea. 

Porque, si bten se m1ra ~qué no despunta en 
él? La antropología cultural y la filosófica (tenue
mente), la ontología de la vtda humana, para em
pezar, en todo su desarrollo Una psicología de las 
edades y de su situación (IV, XLIV) El tema del 
"curso de la vida humana como problema psicológi
co",2 una estructura, una esenCia, y una tipología de 
esos cursos ( III, VL XL VL XL VIII, LXII, LXXXIII 
y otros capítulos). Una upología general y una ca
racterología (XXXII, LXII, LXX, C, CXXXVIII 
y siguientes). Un "arte de vtvir" ( CXXXIX y di
versos pasajes) . U na psicotecnia, en el sentido em· 
pleado por Hugo Munsterberg. Una psicología de la 
creación artística y científtca (XXXIX, XLV, LIII, 
LXII, LXVIII y muchístmos más). Una tipología 
del intelectual y de la vtda cultural (XLI, LV, LVI, 
LVII, LXIV. LXVI y otros). Una "literatura com
parada" (LVI, LXXXVI, XCIII). Una "retórica", 
en el mejor sentido moderno (XXX. CXLV). 

Torsos -y no otra cosa- son estas presencias. 
Pero entre el rico pasado que orquest~ra esplendo
rosamente y el futuro imrrevisible que ellas mar
can, "Motivos de Proteo", firme en el tiempo, cobra, 
en la dirección menos esperada, nueva vida y nue
vo significado 

CARLOS REAL DE AZÚA. 
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págs. 104-106, Alberto Zum Felde. "Ind1ce críttco de la 
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En Ghcerio Albarrán "El pensamtenro de José 
Enrtque Rodó", Madnd, 1953, págs 703-705 y "Número", 
núms. 6, 7, 8, págs 244-245 

• En 'Eptstolano", ctt págs 30-39, en ''El que ven
dtá", Barcelona, 1920, págs. 195-207, en "Marcha", Mon
cevtdeo, 6 de ¡umo de 1947, num 382, rág 14. 

1 Raúl Montero Busramante, art. ctt , pág. 200. 
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págs 200-203 y Ghceno Albarrán, obra ot, págs 152-157. 
~ Roberto Ibáñez en "El País", Montevtdeo, 8 de 
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Rodríguez Monegal en "Cuadernos Amencanos", ser -oct 1948; 
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'R Obra c1t., pág 78. 
ta Obra at, pág. 250. 
~o Obra ot., pág 704. 
~~ "El que vendrá", pág. 196 
2

' Obra ot, pág 78 
2
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"' "El que vendrá", pág 199. 
2~ Obra cJt, pág 2Sl. 
.ji 'Número", Nos. 6, 7, 8, pág 245 
27 "Poes.Ías", Bilbao, 1907, págs 113-115. 
21 Pérez PetJt, obra Clt, pág 2Sl. 
:lll Obra c1t , pág 704 
M .. El que vendrá", págs. 196-197. 
11 ldem. 
32 Pérez Pem, obra Cit., pág. 251 
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17 Idem. 
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~• Obra cit-., pág 704. 
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En "El Stglo", Montevtdeo, 8 de mayo de 1909. 
Lauxar, obra Clt, págs 152-153 
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• Abel J Pérez, en "La Razón", Montevideo, 7 de 
JUniO de 1909. 

10 Lauxar obra cit, pág. 157. 
11 "El que vendrá", págs 199, 202, 206 
13 Emrr Rodríguez Monegal · "]osé Ennque Rodó en 

el Novecientos", Montev1deo, 1950, págs 94-95 
13 "El que vendrá", pág 199. 
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1
• Gustavo Gallina!· "Rodó", Montevtdeo, 1918, pág. 

18. (Tambtén en ''Críttca y Arte", MonrevJdeo, 1920, pág. 
254); Raúl Montero Bustamaote, art. ctta.do, págs. 203-204; 
"Lauxar", obra ctt, págs. 223-224. 

1 ~ Pérez Petit, obra dt, pág. 308. 
1~ Obra ctt, págs. 78-79. 
11 "Ttmes Literary Supplement", de 26 de setiembre de 

1929. (Por cortesía de George Pendle). 
n Conferencia ctt. 
~ Art. cttado, :tJágs 73-78 

NOTAS AL CAPITULO IV 

"Causeríes du Lundt", París, 1900, Selecd6n lansoo 
Garnier, pág 22 Referencia encontrada en apuntes del Dr. 
José Pedro Segundo 

~ Clemente Pereda. "Rodo's Main Sources" Imprenta 
Venezuela, Puerto Rico, 1948, págs 202-209. 

• Ensayo "History". 
4 Ensayo "Narure, 11". 
1 Ensayo "Nature" 

Salón de 1846, XIV. 
Anotaciones, settembre 9 de 1850; noviembre 11 de 

1866, febrero 7 de 1872, agosto 29 de 1876. 
• ''El que vendrá", pág. 203. 

''Poemas", Buenos Aues, 1954, pág 157 
10 "Parábolas-Cuentos SJmb6hcos", Montevideo. 1953, 

pág. 61 (nota); Emir Rodríguez Monegal, art. cttado, pág 77. 
11 Y en "Caras y Caretas", NQ 938, Buenos Aires, 

23 de setiembre de 1916. 
tz Arthur Koestler, en "Darkness at noon" e "Ins1ght 

and Outlook". 
11 Obra cit., págs. 229-230. 
14 En la papelería de Rod6 (I.NIA.L.). 
15 ldem 
n "Los últimos Motivos de Proteo'', Montevideo, 1932, 

págs. 86-88. 
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NOTAS AL CAPITULO V 

"El que vendrá", pag 196. 
"El Suwda", Madnd, 1917, págs 161~162. 
Rafael Barret, en 'La Razón", Montevideo. 25 de 

junio de 1909 y en "Obras Completas", Buenos Atres. 19·!:3 
( Arnencalee), pág. 545 En pos1CJon simtlar Perez Peta obra 
ctt., pág. 300 y E Anderson Imberr, obra Clt, pág 236 

' Obra at, pág 18 
Ver Archtvo Rodó (1 N 1 A L.) 

NOTAS AL CAPITULO VI 

"El idealismo filos6ftco de Rodó", en "Marcha", 
NQ 411, Momevtdeo, 26 de dlClembre de 1947, págs 23 y 
17, "La concienoa ftlosóflca de Rodó" ( amph.:tción y arde~ 
naaón del anterwr) en "Número", Nos 6, 7, 8. 1950, págs. 
65-92, "La fdosofía en el Uruguay en el siglo XX", Méx1co, 
"Tierra. Fume", 1956, págs 25--h 

1 José Pedro Massera "Algunas reflexwnes sobre la 
moral y la estética de Rodó", en "HomenaJe a José Ennque 
Rodó", "Revista Ar1el", del Cemro de Estudiantes "Anel", 
año I, Nos 8-9, Montevtdeo, 19.20, págs 45-89. (Reprodu
cido en "Estudios FJ!osóücos", Montevideo, 19S'l. págs. 3-54). 

1 Jacques Manta1n "Tr01s reformateurs ·, París, Plan, 
pág. 66 (palabras destacadas por el autor) . 

.Amadeo Almada, obra cit, pág 168. 
Zaldumbide, obra Clt, pág 110 
1dem. 
Arturo Berenguer Cansomo y Jorge Bogliano: ''Me

diO s1glo de literatura ameucana", Madnd, 1952, pág. 120. 
Antes: Rafael Barret, arts nt. 

8 En matenales preparatonos de ' 'Motivos . . '' 
(I.NJ.A L.) También la excelente y densa obra de Vera 
Tamuni Tabush "Conceptos e Imágenes en pensadores de 
lengua española" El Culegw de México, 1951, deduce de las 
imágenes, como sentido del hbro, el contralor consciente, 
voluntano, rítmlCO, sobre las transformaciones de la v1da 
(págs. 183 y ss.). 

[ CXLIII) 



PRÓLOGO 

NOTAS AL CAPITULO Vf! 

Henri Gouhter: "Mame de Btran", en "Entregas de 
la Ltcocne", Montevideo, agosto de 1954. NQ 4, pág 53. 

Alfredo Colmo, are ctt, pág. 17"-Í 
1dem, y Zaldumbtde, obra cit, pág 106, lo mega 

explícitamente. 
Obra nt, pág. 287. 

Alberto Gerchunoff, en "Nosotros", Buenos Aires, 
enero de 1910. N'1 25, pág )S, Rafael Barrer, O. C, pág. 
5.f5, Samuel Ramos, obra nt, Prólogo pág. XVII, tarnbtén 
Zaldumbtde, obra ctt, pág 105 

Pedro Hendquez Ureña "Cornentes literarias en la 
Amét1Ca Htspámca", Méxtco, 1949, pág 183, Samuel Ramos, 
prólogo ctt , pág. XVII 

"El pensamiento vivo de Rodó", Buenos Aues, 1944, 
pág. 21. 

11 Almada, obra clt , pág 177; L01s Gü Salguero: 
''Ideano de Rodó", Montevtdeo, 1943, pág. 163. 

"La Razón", Montevideo, 7 de julio de 1909 y en 
"Rodó y sus ccítlcos", París, 1920, págs. 108·109 

10 "Anales del Ateneo", NQ 2, Montevideo, ¡umo de 
1947, pág 135 

11 Obra Clt, págs. 112, 114, 115, 116, 117 
1

" Julio Irazusta, en "Nosotros", Buenos Aires, 1920, 
t 35, pág. 261 

la "Nosotros", art. c1t., págs. 175-176. 
u Obra cit., págs. 199-201. 
1 ~ Obra cit, págs. 117, 118 y 121 
11 Angel Cuervo, en "Suplemento del Imparoal", Mon

tevideo, 2 de mayo de 1930, pág. l. 
17 Barrer, Montero Bustamante, Samuel Ramos, .Alma

da, Fedenco García Godoy, Jesús Castellanos, Zaldumb1de, 
Zubtllaga, etc 

13 En Arch1vo Rodó (I.N.I.A L.). 
tt "Los úlamos Mot1vos de Proteo", Cap. XXXVII, 

pág 188. 
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NOTAS AL CAPITULO VIII 

En "Rodó y sus crítlcos", págs 71-74 Tambtén en 
"Los optimistas" 

z Entre ellos, aunque la n6mma no sea exhaustiva 
el estadoumdense Isaac Goldberg, Víctor Pérez Pettt, Gon
zalo Zaldumbtde, Fedenco García Godoy, Osvaldo Cnspo 
Acosta, Ventura Garda Calderón, Hugo Barbagelata, }oáo 
Pmto da Stlva, Luts Ber¡sso, Ricardo Casio, Henry Hazhtt, 
Ennque Mohna, Jesus Castellanos, Alberto Gerchunoff y Gus
uvo Galhnal y, entre los más cercanos· Jo~é PereHa Rodrí
guez, Luis G1l Salguero, Roberto Ibáñez, Emtr Rodríguez Mo
negal, Sarah Bollo, Samuel Ramos, Dardo Regules, Alejandro 
Anas, Ghceno Albarrán, ere. 

S Pensamiento 19 del LtbrO IX. Seña!J.do ror c. Pereda. 
Señatado por C Pereda "tssats". Ln. re I Chap L 
En Raúl Montero Bustamante, arr c1t, p.Í.g 199. 
Maxtme CXXXV (de nuestras lecturas) 
Según referennas del Cuaderno "Azulejo" ( 1 N LA L ) , 
"Les aventures de Telemaque", París, Hachette, 1884. 

Ltbro XIV, págs 264 y s¡gmeotes 
~ "Causenes du Lundt" de Samte Beuve, París, Garnier, 

1900. SelecciÓn de Gusta\oe Lansoo, págtnas ¡í y 5 Contacto 
seflalado por el Dr. José Pedro Segundo en apuntes médltos. 

10 En el Cuaderno "Azule¡o" (1 N 1 A L.). 
11 Vol. 11, págs. 513-514. 
13 "L'Evoluaon des genres dans l'Htstoue de la Litee

r...~ture" (Curso de 1889), París, Hachette, 1922, págs. 219 y 
SlbUlentes. En Tissot: "La crmque fran~ise", pág. 216, cons
taba el JUICIO sobre "el proteísmo Inteledual de Samte Beuve", 
en Archtvo Rodó Cuaderno ".Azule¡ o", 

u En Isaac Goldberg: ''Literatura hispanoamencana'', 
Madnd, Edtrorial Aménca, 1922, pág 260. (TraducciÓn en 
el texto) 

14 Ensayo "Self Rebanee". 
IG Señalado por C. Pereda 
18 Señalado por Fedeuco Garda Godoy: "La literatura 

amencana de nuestros dí•s", Madrid, B1bhoteca Andtés Bello, 
s/a., págs 128-129 

11 T raducoón de Lunano de Mantua. 
11 "Nosotros", arr. at, págs 232-234 

( OCLV] 



PRÓLOGO 

11 fdem, pág. 232. 
~• 1dem, pág. 234. Tambtén recogidas por su hennano 

Max: "Rodó y sus críttcos", pág. 208, rambren retteradas en 
"Corrientes hteranas ... ", pág. 183. 

21 o e, pág 543. 
~ "Literatura tberoamericana", pág. 129 
" Obra ctt, págs 49 y 166. 
:u. En Ghceno Alb.urán, obra at, pág. 155. 
:¡:; "T1empo y pilabra", Montev1Jeo, 1946, pág 55. 
2

' En ''Número", art. ctt .• pág. 73 La expresrón es de 
"Nuevos Rumbos", prólogo a ''Idola F •. m", de Carlos Artwo 
Torres, recogido en "El Mirador de Próspe.co'', 

n Prólogo ctt, págs XVI y XVII. 
2~ Seguimos la cronología que insertan Nicola .Abbag-

nano e I. M Bochénsb en sus obras. 
~ Obra ctt, págs. 164 y 197. 
~ Obra ctt .• pág 288. 
n "Proceso Intelectual del Uruguay", Montevideo, 1930, 

t. Il, pág. 100. 
32 Obra ctt., págs. 133-134. 
11 Emir Rodríguez Monegal: "]osé Ennque Rodó en 

el Novecientos", pág 61, Carlos Real de Azúa, "Escntura", 
Montevideo, N9 3, pág. 99. 

at "Htstona de la literatura. hispanoamerica.na", pág. 
236 (las comtllas son nuestras). 

~~ Ardo~.o, art. ctt, pág. 73. 
36 "Essat sur les donées lffimediares de la conscJeoce", 

París, 1889, págs 125-126. 
37 "Essai sur les passions", pág. 113 
" En "Nosotros", art. cit, págs. 176-177. 
so Obra ctt, pág. 238 
to Obra cit., pág. 258 
41 Edtctón de 1877, Germer-Batlllere, dos tomos, Tra~ 

ducC1Ón de D Nolen. 
4.l 1dem. págs. 19, 286, 289, 294, 293 del pnmer tomo. 
43 ldem, pág. 19. 
" 1dem, pág 81. 
'~ "T1meo", 67 e Dato proporciOnado por el Profesor 

Dr. Eugenio Cosenu. 
ti "Eneada. II", Buenos Aires, ed Losada, trad. Juan 

D. García. Bacca., págs. 178~179. 
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" En la. edición del Consejo Superwr de Investigacio
nes Cientíhcas, Madnd, 19-10, tomo 1, pág. 95. 

• Según el agudo anáhsts del "Menéndez Pdayo", de 
Pedro Lain Entralgo, Buenos Aires, 1945, págs. 168-174. 

NOTAS AL CAPITULO IX 

Conferenoa de, 1918, pág 13 (también en "Crítica 
y Arte"). 

t Ver capítulo VIII de este prólogo· Roberto Ibáñez: 
"Nueva imagen de José Ennque Rodó", en "El País", Mon
tevideo, 8 de enero de 1948. "Los úlumos Mouvos de Pro
teo", pág 170. 

1 El médico inglés Dr. Crichley, en Montevideo, en 
una conferencia sobre "El dolor" (novtembre de 1955). Re
sumen en "El País" 

' Obra ca, págs 113 y 123. 
11 "Nosotros", art cit, págs. 177-178. 
' Obra ctt., págs 197 y 198. 

Prólogo cit., pág. XVIII. 
o c., pág. 545. 

NOTAS AL CAPITULO X 

Ver capítulo 11 de este prólogo. 
"Esrudto compendtado de la literatura contemporá

nea", Montevideo, Dorna1eche y Reyes, 1894, dos tomos. 
8 Madnd, Navarro, 1895, pág. 144. 
" "Historia .. ", t. 11, págs. 299-300, t. IV, págs. 

109-110; 192 y 228 respectivamente. Ed. "La España Mo
derna", Madrtd, 1902 

1 Archivo Rodó (1 N AL). 
' París, Garmer Hnos, 1892, dos tomos. 

Colección "Umversal", Espasa Calpe, t. III, págs. 
I39·I40. 

• D1ógenes Laercio: "V tdas, opiniones y sentennas de 
los ftlósofos más !lustres", Madnd, 1887, t. 1, págs 206-207. 
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En el Ensayo XXIX del Libro 11 la traducción de 
Román y Salamero, así como la de Dtógenes Laercto, le Ha~ 
man "Puro". 

10 D1ógenes Laerc10, obra ctt., t l. pág. 85. 
11 "Les lllusions des sens et de 1 espnt", París, 1883, 

L1brauie Germer-Bailllere, cap. X "Les tlluswns relatives a 
1' 1dentité personelle 

NOTAS AL CAPITULO XI 

Pereda, obra Cit., pág 77 
Pere1ra Rodríguez, art ctt., págs. 139-142. 
Cartas a P1quet, ver cap.ítulo 11; Pereira Rodríguez, 

art citado, p.Í.g 135, Etcheverry, art otado, pág. 13 
~ 1dem a P1quet 

"Obras completas de José Enrique Rodó", t I, Mon
tevideo, 1945, pág 215 

~ En "El camino de Paros", Barcelona, 1928, págs 
36-38 y en "Los últunos Motivos de Proteo", págs 156-157. 

1 Emir Rodríguez Monegal, obra ctt., pág 94. 
"Estheuque", Aubter, París, t. II. pags 104·105. 
Zaldumbtde, prologo cit, págs. 10·11, y 9·10. 

10 En "Nosotros", Buenos .Aires, enero de 1913, pá· 
gma 237 

11 Conferenoa cit, en "El Pafs". 
1~ "Proceso ... ", t. U, pág. 105. 
13 ldem., pág. 139. Elogtada tambtén por Barrer, O. C, 

pág. 543. 
1
' Arr. dt, págs. 133-134 

ll! Elogtada por Pérez Petlt, obra c1t., pág. 311 y por 
"LauJtar", obra cit, págs 224-225. Hay observaciones de 
Pereira Rodríguez en 'Parábolas ... ", pág. 95. 

11 Alvaro Ferran, en "La Mañana", y s1endo estudian
te de cuarto año del L1ceo Rodó relaoonó esta parábola con 
el lema "Reformarse es viv1r" ( rec. s f ) . 

11 "Semblanzas de América", Btblioteca "Anel", Ma
dnd sa, págs 16-17 

u Zum Felde, "Proceso .. ", t. JI, pág 105 
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u Alberto Gerchunoff, en "Nosotros", N° 25, Buenos 
A1res, enero de 1910, págs. 57-62. 

20 Obra c1t. págs. 119-121 
u Ver nota 2 de esre capitulo 
n Conferenoa orada 

NOTAS AL CAPITULO XII 

1 Obra c1t, pág. 147. 
"Ttempo y palabra", pág. 42. 
Conferenna ctt, en "El País", 1-lontevideo, 1 O de 

JUniO de 1944, 
~ Montevideo, 1951. págs 5~·53. 57 , 6-'l-65, 73. 
5 "Conceptos e Imágenes en pensadores de lengua es

pañola", Colegio de Méx.tco, Mextco, 1951, págs 115-116, 
I 78-I96 y 265-266 

8 En' Rodó y sus críucos'', pág 111 ttamb1én en "La 
"Razón", Montevideo, 7 de julio de 1909 

~ Obra ctt, pág 314) 

NOTAS AL CAPITULO Xlll 

Garda Calderón "Semblanzas págs 15-16; 
Zaldumbide, obra Clt, págs. 139-147 

1 Pedro Henríquez Ureña: "Comentes .. ", pág 182; 
Pérez Petlt' obra cit, pág 307 e "H1stona Sintética de la 
Literatura Uruguaya", Montevtdeo, 1931, t 1, 'José Enrique 
Rodó", págs. 49-53, 'Lauxar" obra ctt, págs 231-232, Zal
dwnbide, obra ot, págs 143-146 

1 Zaldumbtde, obra ctt,, pág 145. 
4 Como e¡emtJlo Capítulo IX, desde Del /racttso 

hasta nuev~ belleza 
Princtpto del capítulo XXXIII, desde para quien, .. 

hasta regeneraczon. captulo X, desde A la t•oc.tctón que /rtt
casa... hasta manera de /elwdad, capítulo XXIII ta fme, 
desde Ese no eres tú . hasta tu frente 
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Ejemplo· capírulo XCII, desde Y cuando los redi
vivos, . . hasta cóta del sayal. 

Ejemplo capítulo XLI, desde Hablo de Raunundo 
Luho. . . basta epopeya premtttva. 

8 Obra Cit., pág 234. 
Ver nota 6 y capítulo XJI, Dzfícsl es que conoz· 

camas todo lo que calla y espera dentro de nosotroJ mismos,o 
LXXXIV, Remedo es el dJlettant;smo y desMden, orden 'J 
realtdad la vuia actwa y perfectsble. 

10 Obra dt, pág. 231. 
11 Fm del capítulo XXX desde Te hablaba. . hasta 

fmal, ftn del XCVI, desde Ebrio del v1ento ttbto , . hasta del 
mundo; XXIX, desde Voldrmdo de la Pascua... hasta la 
sombra. 

u CXL VIII, desde Que más es la educación. . . hasta 
encienden otra alma Tamb1én el e¡emplo de Paracelso (XQI) 
desde La escuela de este observador. . . hasta el hfl(;ht~ dsl 
verdugo, 

11 Capírulo XCV, desde Y, en cuanto a la virtNd .•• 
basta su glona. 

u Capítulo VII, desde conocer hasta la planta 
11 Capítulo LXXXIV, desde mtentras en el düelttm· 

te. . . hasta dzlate m/mitamente. . . 
lB Desde Son los mftmtamente hasta le fodean. 
u Fm del capítulo LXXXIII, desde Tan poderosos mo

tivos. . . hasta propuestas mfmttas. Tambtén capÍtulo XCVI, 
in fme, desde Fue el vzate a España . . hasta mmoftal Nt~
ttHalezfJ, 

lll Capímlo LXXXIV, desde tW ent·enena .. , hasta nue
vos combates 

n~ Capítulo CLVII desde o.,a, . . hasta poseídas dan-
zantes¡ XXXI m fme, desde Somus. . . hasta un rio,· XCVIII, 
desde ya es el ardor guerrero ... hasta ImPonente umdad, etc. 

2° Capitulo XLI. 
21 Para e¡emplo, entre los breves, el capítulo LXXXI. 
22 EJemplo, el capítulo XIX comienza· Cterto, más yo t• 

hdblo ... (sobre AmJel). El no sólo acumula a la dutinción 
una "extensión" de la Idea, LXXXV, pnnopio. Aun hay otf'O 
modo. . . y lo que SJgue 

211 Capítulo LXXXVI, desde alejadas de tus sentidos . .. 
hasta de hdcer. 
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" Capitulo CIV, en ptmClplO, desde 11 los ul!os ... 
hasta fuerza y atenció'f1. 

21 Capítulo LXXVI, desde Y, si en Jo mas hasta 
por la Nattttaleza, XCVIII, desde Ya es el ardor guerrero ... 
hasta imponente umdad. con enlace extrapenódtco 

2
' Capítulo LXXIII. desde Y en todas las generacw-

nes . hasta admtte y proptcta 
n Capítulo LXXXIV, desde realtza la concordta .. 

hasta del eJPJNtu y lo que su:;ue 
:::~ Capírulo XXVIII, hn del capítulo XXIII; CXXIII, 

pnmero y segundo períodos 
... Capítulo CXIX, desde tomas partido, , . , También 

los e¡emplos amenores 
so CXXIX y CXL VI, especialmente. 
n E¡emplo· capítulo XVI, en pnnapto 

NOTAS AL CAPITULO XIV 

Hip6lito Gallmal, "Arte", NQ 2, Montevideo, 15 de 
julio de 1909 

, Por ejemplo Roxlo, "Histona crítica ... ", t. VII, 
pág. 256. 

1 Conf.erencia cit, págs. 11-12. 
"Lauxar", obra Cit, pá&"s 230 y ss; Max Henrfquez 

L"reña, en "Rodó v sus educas", págs 216, 217, Zaldumbide, 
obra nt, págs. 144-156, Zum Felde, "Proceso intelectual. .. ", 
t. II, pág<; 105-106, Samuel Ramos, prólogo cit, pág. XVI 

5 o e, pá~ 545 
Obra w , pág. 232 
En "Hombres de América", Barcelona, 1924, pá

ginas 50-51 
1 Algunos comentanstas v gramáticos han señalado 

desfallecimientos Pere1ra Rodríguez, edtnón "Parábolas ... ", 
págs. 93, 96, 123, etc; Albarrán, obra ctt, pág. 99, etc. 
En "La Razón", NO 9016, Monrevtdeo, 6 de mayo de 1909, 
"Quién" env1aba una C'Ht'l protestando de que se le hiciera 
representar CO'ias Inanimadas Costumbre htspamzante de la 
época, que debtó evitarse, es la acenruanón de los apellidos 
ingleses y franceses Gibbón, Bacón, Obermán, Chor6n, etc 
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Obra ot., págs 152 y 156 
'

0 En "El pensamiento h1spanoamencano", en "Pensa· 
rmento de lengua española'', México, Stvlo, 1945, pág 61 

11 Obra Clt, pág 23 
~ "Htstona crítrca t. III. pág 530. Se reitere 

Roxlo al fragmento mserto en "Los últimos Motivos . ", a 
págs 300-30~ y que comienza con Nunc.t logrará vtslumbre 
del m!SteNO y termtna con tntJÚmeros obreros 

:u Pereua, "Parábolas ... ", pág. 129 
14 "Origmales y documentos de José Ennque Rodó", 

Montevrdeo. 1947, hcha 18. 
11 Obra Clt, págs 73-74 
1~ En "Asu", N9 20-21. págs 30-31. 
17 En "El Muador de Pró~pero", pág. 122. 
•R En "Epistolano", pág 29. 
JP En "Hombres de Aménca", pág. 159. 

NOTAS AL CAPITULO XV 

SegÚn avtsos comerciales en los d1anos montevtdea
nos de la época "La Razón", "El T elégra±o Maríumo", "El 
Día", "El S1~lo", "El Ttempo" y "La Tnbuna Popular". 

2 El mt~mo Rodó anotaba el hecho con satisfacción 
en una carta a Berro (Luis C.) y Regules (Dardo), de 12 
de dicrembre de 1909 En "Tres pJCáb.JlJ.s de Proteo", pág. Il. 

' "Hyla~", "la parado¡a sobre la onginahd3.d", etc 
Amadeo .Almada, obra ctt, pág 194. 
En "Atape", Nll 27, pág 4 y en obra cit, págs 

212-213 
• Don Blas S Genovese, en "La Razón", Montevideo, 

21 de mayo de 1909 
, Pubhcado por pnmera vez en 1918 Citamos por 

la edicrón de Claud10 Garda (1937). 
¡¡ El estudw de Montero Bustamante, como carta a Gus

tavo Galhnal fue publlcado en 1918 en folleto de 20 pági
nas (un fragmento de él en el cttaJo Homenaje del Centro 
Anel a Rodó) Con imporrantes adtuones aparectÓ de nuevo 
en el N° 104 de la "Revtsta Nanonal", Montevtdeo (Tambtén 
en el "Homena¡e .. ",Montevideo, 1955, t 1, págs 341·366) 
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El de Galhnal (que contlene pocas referencias a "Monvos ... ") 
fue editado en 1918 en un folleto de 42 págtnas y también, en 
forma de cnnferencta, había stdo rwnunoado en el Instituto Hts
tórico y Geográftco del Uruguay (sobre él Cltamos) Rewg1do 
más tarde en "Críttca y Arte", Montevtdeo, 1920 El de "Lauxar" 
apareciÓ en "Mottvos de crítica htspanoamencana", Monte
video, 1914 y diez añus después ( 19.:'4) en "Rubén Dado 
y José Ennque Ro.:ió", edtctón de acuerdo a la cual atamos 

g .Art Clt ' pág. 209. 
10 'V1das v obras", pág 173 También publicada 

anteriormente en folleto 

NOTAS AL CAPITIJ!.O XVI 

.Art. ctt , pág 17 8 
Prólogo al "Ideario de Rodó", Montevtdeo, 1943 y 

"Nota sobre la 1dea de personahdad en la obra de Rodó", en 
"Anales del Ateneo", N" 2, ¡unto de 1947, págs 106-132 

3 "Antologn del Pensamiento Hispano-americano", Pró
logo, pág XXX. 

4 En "Cuadernos Amencanos", NQ 6 (1942), págs 
83-84 También el NQ ·f 1 19-!2 1 y el 2 r 1943) de la mtsma 
revista, "Jornadas", N'' 12, del Cole¡no de Mexico sobre "El 
pensamiento Hispanoamericano', la 'Anrol0gía", c1t en nota 3 
y "El pensamiento de la len:;ua española", MéxKo, Srvlo, 1945. 

6 'PresentaCiÓn de cAoel~ en 1\.loscú", en "Revista 
Nacional", Nn 97. de enero de 19-Hí, p.lg. 26. (Tambtén en 
"El hbro de los elop.-tos", Montevideo, 1953, pág 219) 

"Tudüs 1ban dl"sonentados", Buenos Aires, 1951, 
p.ígs 59-60 

• "La Cru.l Jel Sur", Montevtdeo, N os 33-3.!, págs 5·9 
(Tambtén en "El Cam,no", Montevideo, 1932, p.ígs 524-539). 

NOTAS AL CAPITULO XVII 

Tomamos estos cérmmos, así como el anrenor, del 
conoGdo texto de Warren y Wellek. "Teoría hrerana", Ma
dnd, Gredas, 1953 

2 Ya señalado por Gaos "Pensamiento de lengua 
espJ.fiol.::", pag 260. 
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]OSP. ENRIQUE RODO 

Nactó en Monrevtdeo el 1~ de ¡uho de 1871, htjo de 
José Rodó y de Rosano Ptñeiro. Cursa estudws pnmanos en 
h Escuela 'Elbw Fernández'', e ingresa haoa 1885 en la 
Umverstdad, que abandona s1n concluu el bachtllerato. 

Publ!ca sus pnmeros escuras en la "ReVtsm Naaonal de 
Ltteratura y Ctenoas Soctales" ( 1R95-1897!, de la cual fue 
fundador y co-duector. En 1897, Ja a las prensas La Vula 
Nuet·a: en 1899, Rubén Varío, r a comtenzos de 1900, Anel, 
Je extraordmana resonancia en el ámbtto de habla española. 

DJCta desde 1898 hasta 1901, la Catedra de Ltteratura 
en la Sección de Estudws Preparatonos de la Umverstdo~.d. 
En ¡uho de 1900, Integra la. Comts1Ón Honoraria desunada a 
proyectar la reorgamzaoón de la Btbhoteca Nactonal, y se 
hace cargo, 1nterwameme, de la duecoón de este mstltuto 

Atraído por la política, escobe en "El Orden", que apoya 
la gesuón del Presidente Provisional Juan L Cuestas Forma 
parte en 1901, del grupo que pugna por la untúcaoón del 
P.1mdo Colorado y es fundador del 'Club Libertad" Ocupa una 
b.mca de Representante por Muntev1deo en la XXI Legtslatura 
-( 1902-1905), es reelecto v renuncta a su cargo en febrero de 
1905. En 191)7 preside el "Club VIda Nueva" y es nuevamente 
elecw Representante para la XXIII Legislatura ( 1908-1911 > 
Reelecto para la XXIV Legislatura ( 1911-191'-l!, haoa 1912 
se aparta de las dJrect1vas ohctahstas de su partido, a las que 
combate desde el "Diatlo del Plata" 

Mtentras tanto hab.ía pubhcado Lthetalumo ')1 ]acobmismo 
(1906), MotwoJ de Proteo { 1909), y El Mtradof' de Pr6spe.,.o 
(1913) En settembre de 1910 aSIStlO como Delegado Espe
oal de la Repúbhca a h. celebracrón del centenano de la 
mdependenoa de Chtle En 1912, la Real Academia Espaóola 
le nombró Correspondiente Extran¡ero. 

En 1914 pasa a colaborar en "El Telégrafo". El 14 de 
¡ulto de 1916. via¡a a Europa como correspon¡,al de ''Caras 
y Careras" V1S1ta Portugal y España, en Itaha enferma grave
mente, falleCiendo en Palermo (Stctha), ellO de rnayo de 1917. 

Aparte de los títulos Citados, luego de la muerte del 
autor se editó Desde Europa (San José de Costa Rica, 1918), 
y la Edrcorial "Cervantes" publicó El Cammo de Paros (Va
lenoa, 1918), E/ que vendrJ (Barcelona, 1920 >, HombTeJ 
de Amértca (BJ.rcelona, 1920) y Nuetos Motwos de Proteo 
(Barcelona, 1927), mezclando escmos que aún no habían 
s1do impresos en hbro, con otros ya conoCidos Asirntsmo se 
ed1tó parte de su correspondencia: Episto/a.,1o (París, 1921). 
UltmJOs Motwos de Proteo, fue impreso en Montev1deo, en 
1932, y en 1945, Los escritos de "La Revista Nru1onal de 
L#erfl.tu.r~ y Csetzci<u Socwles 11

• Poesías á-Mpersas. 



CRITERIO DE LA EDICióN 

M.otwos de Proteo ha sido editado en numerosas 
ocasiones, s1endo las ediCwnes que preceden a ésta, las sigUien
tes: Montevideo, José Mil Serrano, 1909, 2"' ed., Montevideo, 
Berro y Regules, 1910, Madrid, Ed1torial Aménca, s. f. (dos 
edJctones de 1917 y 1920); Valenoa y Barcelona, Editorial 
"Cervantes", (siete ediciones de 1917 a 1936), Santlago de 
Chile. Librerías ''Cultura", s f, Montevideo, Claudia García 
y Cía, (tres ediciones en 1935. 1941 v 1945); Buenos Atres, 
Ed1tonal "Albatros", 1949 y 1953, Montevideo, Editorial SELA, 
s f., México, Editorial Nacional. 1955. y Barcelona, Soc. Ed 
Hispano· Americana, s. f Se publicó además una versiÓn inglesa 
de Angel Flores, (Londres, 1929) 

Para la presente ed1nón se ha segmdo el texto de la segun
da, últrma publicada en vrda del autor y corregida por él, purlÍI
cándolo de alguna de sus erratas y aplicando en cuanto a 
ortografía, los criterios modernos. Se elimmó as.í el acento 
de los nombres propios extran¡eros cuando no están españoli
zados Se conserva en cambio las oscilaciones ortográficas 
marcadas por Rodó ( complex,d.aJ, complB']idad) y el uso cate
górico del acento diacrítico 

Se ha respetado la puntuación, corrigiéndola sólo en las 
muy raras ocas10nes en que podfa considerarse afectada la 
mtebgencia del texto 

El texto de la segunda edición (1910) fue cotejado con 
el de la primera (1909) estableciéndose el breve conjunto 
de variantes que se señalan a conttnuación-

Tomo l. pá'ª" 19, líneas 21-22 Se conserva entre parén
tesis rectos la frase suprimida en la segunda edición de la 
obra: "cuando la Impetuosa transformación de la puberrad -"-

Tomo Il, f!á~ 23, líneas 9-10 Fn la pnmera edición 
"Esto cnmenzaba a ser xrande _ murmuró el sabio, alu
diendo lo que se adelantaba en el mundo y expiró". Pág 36, 
línea<; 1~-19. En la pnmera edmón "a que nos hemm refe
nclo va, cuando hablamos del niño". Pág 39, línea 3.f En la 
primera edtnón "se desata" Pá~ 66, línea ? 1 En [a pnmera 
edición, "delante de la cienna infusa del sublime ntño". Pág. 
98. lfnea 31 En la primera edición "allí" Pág 1::'9, línea 17. 
En la primera ed1ción "Sabréis" Páu: 133, Ifnea 4 En la 
primera edición· "Si querrlan" Páe: 154, línea S En la prt· 
mera edicr6n- "a que la". Pág 243, líneas 3-4 En la primera 
edición. "preocupaci6n" _ ~ 

Por razones de edictón, se ha dtv1d1do la obra mecámca
mente para formar dos volúmenes homogéneos 
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MOTIVOS DE PROTEO 





No publico una "primera parte" de PROTEO: 
el material que he apartado para estos ".i.\f_otivos" da, 
en compendio, idea general de la obra, harto extensa 
(aun si la limitase a lo que tengo escrito) para ser 
editada de una vez. Los claros de este volumen serán 
el contenido del siguienteJ· y así en los sucesivos. Y 
nunca PROTEO se publicará de otro modo que de 
éste/ es decir: nunca le daré rrarquitectura" concreta, 
ni término forzoso: siempre podrá segnir desenvol
viéndose, "viviendo". La índole del libro (si tal pue
de llamársele) consiente, en torno de ttn pensamiento 
capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, 
que nada se opone a que haga de él lo que quiero 
que sea: un libro en perpetuo udevenir", un libro 
abierto sobre una perspectiva indefinida. 

]. E. R. 

-· ·--· --~~ -'--=-- -~--~----





Consideramos de interés aumentar esta segunda 
edición con la sigUtente págma escrita por el autor 
en un e¡emplar de la primera, de propiedad del señor 
don ]. M. Vida! Belo, quien nos ha faczlitado la 
transcripción. 

Los EDITORES. 

PROTEO 

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno 
inquieto sacó la antiguedad fecunda gener ac1ón de 
mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños de focas 
de Poseidón. En la "OdiSea" y en las "Geórg1cas" 
se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre 
la onda en raudo coche manno. Como todas las di
vinidades de las aguas, tenía el dón profético y el 
conocimiento cabal de Jo presente y Jo pasado. Pero 
era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para 
eludir la curios1dad de Jos hombres apelaba a su 
maravillosa facultad de transflgurarse en mil formas 
diversas. Por esta facultad se caracterizó en la fá
bula, y ella determina, en la e la ve de Jo legendario, 
su significado ideal. 

Cuando el Menelao homérico qmere saber por 
él el rumbo que deberá impnmir a sus naves; cuando 
el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto del mal 
que consume sus abejas, Proteo recurre a la miste
riosa virtud con que desorientaba a aquellos que le 

Ol 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

sorprendían. Y a se trocaba en fiero león, ya en on
dulante y escamosa serpiente; ya. convertido en fue
go, se alzaba como trémula llama, ahora era el árbol 
que levanta hasta la vecindad del cielo su cerviZ, 
ahora el arroyo que suelta en rápida cornente sus 
ondas. Siempre inastble, siempre nuevo, recorría la 
mfimtud de las apariencias sm flpr su esencia suti
lísima en ninguna. Y por esta plasticidad mfinita, 
siendo divimdad del mar, personificaba uno de los 
aspectos del mar: era la ola mulnforme, huraña, 
incapaz de concreciÓn m reposo; la ola, que ya se 
rebela, ya acancia; que unas veces arrulla, otras 
atruena; que tiene todas las volubilidades del impul
so, todas las vaguedades del color, todas las modula
dones del somdo; que nunca sube ni cJ.e de un modo 
igual, y que tomando y devolviendo al piélago el 
líquido que acopia, impone a h igualdad inerte la 
figura, el movimiento y el cambio 

]osé Enrtque Rodó. 
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REFORMARSE ES VIVIR •.. Y desde luego, nues
tra transformaCIÓn personal en Cierto grado (_no es 
ley consmnte e inbhble en el ttempo~ (_Qué im
porta que el deseo y la voluntad queden en un punto 
si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo 
innovador. Su potestad, bajo la cual cabe todo lo 
creado, se ejerce de manera tan segura y continua 
sobre las almas como sobre las cosas. Cada pensa
mtenro de tu mente, cada movzmienro de tu sensi
bthdad, cada derermmaoón de tu albedrío, y aun 
más: cada instante de la aparente tregua de indi
ferenCia o de sueño, con que se interrumpe el pro
ceso de tu acuv1dad consciente, pero no el de aquella 
otra que se desenvuelve en ri sin parncipación de 
m voluntad y sin conocimiemo de ti mismo, son un 
impulso más en el senudo de una modtflcación, cu
yos pasos acumulados producen esas transformado· 
nes vis1bles de edad a edad, de decemo a decenio: 
mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha 
tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de 
una vida, como sorprende al viajera que torna, tras 

[7} 
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JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

larga ausencia, a la patria, ver bs cabezas blancas 
de aquellos a qlilenes dejó en la mo-cedad. 

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 
sino muchos. Y ~::stas personalidades sucestvas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre 
sí los más raros y Ltsombrosos contrastes. Sainte
Beuve s1gmf1Caba la unprestón gue tales met.:tmor
fosts psíquicas del tiempo producen en quien no ha 
stdo espectador de sus fases relativas, recordando el 
senumtento que experimentamos ante el retrato del 
D.tme adolescente, pmtado en Florencia el Dante 
cuya dulzura cast JOvtal es viva antitests del gesto 
amargo y tremendo con que el Gtbehno dura en el 
monerano de la glona; o bien, ante el retrato del 
Volraue de los cuarenta años, con su mirada de 
bondad y ternura, que nos revela un mundo ínumo 
helado luego por la mahcia senil del demoledor. 

~Qué es, s1 bien se considera, la "Atalía" de 
Racine, smo la tragedia de esta misma transforma
CIÓn fat.:1l y lenta? C.u.mdo la hiere el farídico sueño, 
la adoradora de Baal advierte que ya no están en su 
corazón, que el ttempo ha domado, la fuerza, la 
soberbia, la resolución espantable, la conf1anza im
pávtda, que la negaban al remordimiento y la pie
dad. Y para transformaciones como éstas, sm excep
tuar las más profundas y esenciales, no son menester 
bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado vio
lento. Aun en la vida más monótona y remansada 
son posibles, porque basta para ellas una blanda 
pendiente. La eftoencta de lJ.s cawas ac!Jtales, por 
las que el sabio exphcó, mostrando el poder de la 
acumulaCión de accwnes insensibles, los mayores 
cambws del orbe, alcanza tambten a la histona del 
corazón humano. Las causas actuales son la clave 
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en muchos enigmas de nuestro destino. -~Desde 
qué día prectso dejaste de creer;¡ (En qué preciso día 
nació el amor que te inflama?- Pocas veces hJy 
respuesta para tales preguntas. Y es que cosa nin
guna pasa en vano dentro de ri: no hay Impresión 
que no deje en tu sensibilidad la huella de su paso; 
no hay tmagen que no estampe una leve copia de 
sí en el fondo wconsctente Je tus recuerdos; no h,1y 
idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun 
cuando sea en proporción infmirestmal, el rumbo 
de tu vida, el sentido smtético de tus moYtmientos, 
la forma fisonómica de tu person.1hdad El diente
cillo oculto que roe en lo hondo de tu alma; la 
gota de agua que cae a compás en sus antros os
curos; el gusano de seda que teje allí hebr>s sutilí
simas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones 
concordes, a cada instante te matan, te rehacen. te 
destruyen, te crean . . Muertes cuya suma es la 
muerte; resurrecciones cuya persistencia es la vida. 
¿Quién ha expresado esta instah1hdad mejor que Sé
neca, cuando dijo, consJderando lo fug.:tz y precario 
de las cosas· "Yo mismo. en el momento de decir 
que todo cambia, ya he cambiado"? Perseveramos 
sólo en la continuidad de nuestras modtficaciones; 
en el orden, m.ís o menos regular, que las rige; en 
la fuerza que nos lleva adelante hasta arribar a la 
transformación más misteriosa y trascendente de to
das ... Somos la estela de la nave, cuya entidad ma
terial no permanece la misma en dos momentos su
cesivos, porque sin cesar muere y renace de entre 
las ondas· la estela, que es, no una persistente rea
lidad, sino una forma .1nd:mte, una sucesión de im
puJsos rítmicos, que obran sobre un objeto constan
temente renovado. 

[9] 
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II 

Hija de la necesidad es esta transformación con
tinua; pero serv1rá de marco en que se destaque la 
energía racional y libre desde que se verifique bajo 
la mirada vtgtlante de la mteligencia y con el con
curso activo de la voluntad. St en lo que se refiere 
a la lenta realización de su proceso, ella se ampara 
en la obscuridad de lo inconsctente, sus duecc10nes 
resultantes no se substraen de 1gual modo a la aten
ción, m se adelantan al vuelo prev1sor de la sabi
duría. Y si inevitable es el poder transformador del 
tiempo, entra en la junsdícctón de la iniciativa pro
pta el ltmttar ese poder y compartirlo, ya esnmu
lando o retardando su impulso, ya orientándolo a 
determinado fin consciente, dentro del ancho espado 
que queda entre sus extremos necesarios. 

Quien, con ignoranoa del carácter dinámico de 
nuestra naturaleza, se constdera alguna vez defmi
tiva y absolutamente constttuído, y procede como si 
lo estuviera, deja, en realidad, que el tiempo lo mo
difique a su antojo, abdicando de la parncipación que 
cabe a la libre reacción sobre uno mismo, en el des
envolvimiento de la propia personalidad. El que vive 
racionalmente es, pues, aquel que, advertido de la 
actividad sin tregua del cambio, procura cada dia 
tener clara noción de su estado mterwr y de las trans
formaciones operadas en las cosas que le rodean, y 
con arreglo a este conocimiento siempre en obra, 
nge sus pensamientos y sus actos. 

La perSistencia indefmida de la educación es ley 
que fluye de lo incompleto y transitorio de todo equi
Iibno actual de nuestro espíritu. U no de los más fu
nestos errores, entre cuantos puedan viCiar nuestra 
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concepooo de la existencia, es el que nos la hace 
figurar dtvidtda en dos partes sucestvas y naturalmente 
separadas la una, prop1a para aprender; aquella en 
que se acumulan las provJSJOnes del camino y se 
modelan para siempre las energías que luego han de 
desplegarse en acoón; la otra, en que ya no se apren
de m acumula, smo que está desnnada a que mvir
tamos en provecho nuestro y de los otros, lo apren
dido y acumulado. ¡Cuánto más cierto no es pensar 
que, así como del campo de batalla se sale a otra 
más recm y dtfíol, que es la vtda, así también las 
puertas de la escuela se abren a arra mayor y más 
ardua que es el mundo! M1enrras VIVImos está sobre 
el yunque nuestra personalidad. Mientras v1vunos, 
nada hay en nosotros que no sufra retoque y com
plemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, 
todo es tesoro oculto, en lJs cosas, y el sol de c..1da 
día arranca de ellas nuevo destello de originahdad. 
Y todo es, dentro de nosotros, según transcurre el 
tiempo, neces1dad de renovarse, de adquirir fuerza y 
luz nuevas, de ap~rc1buse (.Qntra males aún no sen
ndos, de tender a bienes aun no gozados; de prepa
rar, en fin, nuestra adaptación a condioones de que 
no sabe la expenencia. Para sansfacer esta necesidad 
y uriltzar aguel tesoro, conviene mantener viva en 
nuestra alma la tdea de que ella está en perpetuo 
aprendiza¡e e imciación commua. Conviene, en lo 
intelectual, cuidar de que jamás se marchite y des
vanezca por completo en nosotros, el interés, la cu
nosidad del mño, esa ag1hd.1d de la atcnc1ón nueva 
y candorosJ., y el esumulo gue nace de saberse Igno
rante (ya que lo somos siempre), y un poco de 
aquella fe en la potestad que ungía los labios del 
maesuo y consagraba las págmas del hbro, no radi-
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cada ya en un solo hbro, m en un solo maestro, sino 
d1spersa y d1fund1da donde hay que buscarla. Y en 
la disop!Jm del corazón y la voluntad, de donde el 
alma de cada cual toma su temple, convtene, aun en 
mayor grado, afmar nuestra potencu de reacoón, 
vtgdar las adquisJCiones de la costumbre, alentar 
cuanto propenda a que extendamos J. más ancho es
pacto nuestro JJnor, a nueva aptitud nuestra energta, 
y concitar las imágenes que amma la esperanza con
tra las unágenes que mueve el recuerdo, legiones 
enemigas que luchan, la una por nuestra libertad, la 
otra por nuestra esclavitud. 

III 

Mientras nos sea posible mantener en la suce
siva reahzaoon de nuestra personalidad el rttmo so
segJdo y constante de las transformaCiones del ttem
po, ngiendolas y orientándolas, pero sm qmtarles la 
condiCIÓn esencml Je su medtda, Impórranos quedar 
fteles a ese ritmo sagrado. La anttgtiedad imaginó 
htps de b Jusncia a las Horas: muo de senttdo pro
fundo U na vida idealmente armomosa sería tal que 
cada día de los que la compusieran si,gmficase, me
d!ante Jos concertados impulsos del nempo y de la 
voluntad, a él adaptada, un paso haCia adelante; un 
oerto desasimiento más respecto de las cosas que 
atrás qued.m, y una cierta vinculaoón correlativa, 
con arras que a su vez preparasen aquellas que están 
por vemr; unJ leve y armada. mtlextún que concu
rnera a determinar el sesgo total de la existencia. Si 
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los embates del mundo, y los mil gérmenes de des
igualdad de todo carácter personal, no d1flcultasen el 
sostentmtento de ese orden, bastaría tomar nuestra 
v1da en dos instantes cualesquiera de su desenvolvi
miento, para de la relaoón de entrambos levantarse 
a la armómca arquuectur.l del conJunto· como por 
la subordmación de proporciones que faculta a re
constituir, con sólo el hallazgo de un diente, el orga
nismo extinguido; o como por el módulo, que, dado 
el espesor de una columnJ, permtte avertguar. en las 
construcciones de los artífices antiguos, l..1 eurttmia 
completa de la f:tbrica. 

El tomficante placer que trae el adecuJdo cum
plimiento de nuestra actividad tspu1tual, se origina 
de la rítmica nrcutación de nuestros sentim1enms e 
ideas, no de otro modo que como el placer de la bien 
trabada danza, en la que puede señalarse la más 
exacta imagen de una ~nd.l armoniosa, tiene su prin~ 
cipio en el ritmo de las sensac10oes musculares. Dan
za, en la alttza gnega del concepto, es la viJa, o si 
se quiere: la idea de la vtda, danza a cuya hermosura 
contribuyen, con su rwtsica el pensamiento, con su 
gzmn.ísttc~t la acc10n. Cantando el poeta del W allen
stein el hechizo de la activ.l esc_ultur..:t humana, pre
gunta a quien con ágil cuerpo sigue las sonoras 
cadencias: -"e Por qué lo que así respetas en el 
juego lo desconoces en la acción: por qué desconoces 
la medida?" 

Gracia y facilidad de hacer, son una misma 
cosa; los caracteres del movimiento bello son, al 
propio tiempo, elementos de economía dinámica. En 
lo físico como en lo moral, economizamos nuestras 
fuerzas por la elegancia, por el orden, por la propor
ción. Pasar de una a otra idea, de uno a otro sentí-
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miento, como a favor de un blando declive, en gra
dactón morosa y deleitable; relaciOnar entre sí las 
sucesivas tendencias de nuestra voluntad, de manera 
que no determinen direcciones independientes e in
conexas, en que la acción acabe bruscamente al final 
de cada una, para renacer, por nuevo arranque y es
fuerzo, con la otra; smo que todas ellas se eslabonen 
en un único y persistente movimiento, modificado 
sólo en cuanto a su dirección, como por un impulso 
lateral que le comumcara de continuo la inflexión 
necesaria: tal podrían definirse las condiciones de 
que dependen la facilidad y gracia de nuestra activi
dad. Así, quien sin cálculo ni ensayo se lanza de 
súbito a una empresa ignorada, padece desconcierto 
y fatiga; mientras que el esfuerzo es fáol y graro en 
el que con sabia previsión lo espera y por ejercicios 
preparatorios se apercibe a él. Para qmen ha de 
abandonar de improviso una situación de alma en 
que gozó dicha y amor, la ruptura es causa de acerbo 
desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de 
ideas o afecciones que tuvo, por pasos lentos y gra~ 
duados, como quien asiste, desde el barco que parte, 
al espectáculo de la onlla, Jos ve desvanecerse en el 
horizonte del tiempo sólo con tranquila tristeza, y 
aWl quizá con delectación melancólica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en 
actividad bien ordenada sería una curva de suave y 
graciosa ondulación. Varia es la curva en su movi
miento; la severa recta, siempre igual a sí misma, 
tiende del modo más rápido a su fin; pero sólo por 
la transtClÓn, más o menos violenta, de los ángulos, 
podrá la recta enlazarse a su término con otra, que 
nazca de un impulso en nuevo y divergente senndo; 
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mientras que, en la curva, unidad y diversidad se 
reúnen~ porque, cambiando constantemente de dtrec
ción, cada dirección que toma está indicada de ante
mano por la que la precede. 

IV 

Del desenvolvimiento regular y fánl de la vida en 
esa curva que enlaza sus modificaciones, se engen
dra la armonía de sus diferentes edade,, la belleza 
inherente al ser prop1o y genial de cada una: el or
den típico que hace de ellas como los cantos de un 
bien proporcionado poema, en el que cada paso de 
la acoón concurre a la unidad que consagrará ma
jestuosamente el desenlace, o que acaso quedará sus
pensa, con poético misteno, por la mterrupCIÓn de 
la obra, trunca mas no desentonada, cuando Natu
raleza desista, a modo del poeta negligente, de ter
minar el poema que empezó: cuando la vida escolle 
en prematura muerte. 

La verdadera juventud eterna depende de esta 
rírm1ca y tenaz renovación, que ni anncipa vanamen
te lo aún no maduro, ni consiente adherirse a los 
modos de vida propios de circunstancias ya pasadas, 
provocando el ~especho, la decepción y la amargura 
que trae consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino 
que acierta a encontrar, dentro de las nuevas posibi
lidades y condiciones de existencia, nuevos motivos 
de interés y nuevas formas de acción; lo que procura 
en realidad al alma cierto sentimiento de juventud 
inexnnguible, que nace de la conciencia de la vida 
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perpetuamente renovada, y de la constante adapta~ 
ción de los medios al fin en que se emplean. 

Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluc
table del tiempo no será sólo regresión que robe al 
alma fuerzas y capacidades; ni será como una profa
nación, por manos bárbaras, de las cosas delicadas 
y bellas que juntó en sus primeros vuelos el coro de 
las Horas divinas. Será un descubrimiento de hori
zontes; será la vida sol que, palideciendo, se engran
dece. Así, sobre el conjunto de las historias gloriosas 
de los hombres, domina, como la paz de las alruras, 
la excelsitud de las anciamdades triunfales: la ancia
mdad de Eptménrdes, la ancianidad del Ticiano, la 
ancianidad de Humboldt; y más alto que todas, la 
ancianidad de Sófocles, cúspide de la más bella y 
armoniosa existencia en que encarnó la serenidad 
del alma antigua, y que, culminando a un tiempo 
en años y en genio, pone en labios de la vejez, de 
cuya poesía sabe, sus más Hrkos metros, que son la 
apoteosis de su tierra y su estirpe en el himno inmor
tal de los ancianos de Colana. 

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de 
la vida que acaba completando un orden dialéctico 
de humana perfección. . . ¿Vamos, por verlo, a!H 
adonde nos conduce ese mismo nombre de Sófocles, 
si remontamos la corriente del tiempo? 
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V 

Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espa
cioso cauce a ingente muchedumbre, que, en ordena
da procesión, avanza hacro la cmdad, que no trabaja; 
se Interna en ella, la recorre por donde es más her
mosa y pulcra, y trepa la falda del Acrópohs. En lo 
alto, en el Partenón, Palas Atenea aguarda el ho
menaJe de su pueblo. es la fiesta que la está con
sagrada. 

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los 
músicos; ves aparecer doncellas que llevan ánforas y 
canastas rituales, graciosamente asentadas sobre la 
cabez.t con apoyo del brazo. Pero allí, tras el montón 
de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacri
ficados a b diosa; alli, precediendo a esa gallarda 
legión de adolescentes, ya a p1e, ya en carros, ya a 
caballo, que entonan behcoso hnnno ¿no percibes 
un concierto venerable de formas y movimientos se
mejantes a las notas de una música sagrada que se 
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro 
majestuoso y severo: cuadro viviente, del que se des~ 
prende una onda de gravedad sublime, en que se 
embebe el alma como en la mirada serenante de un 
dios? . . . Grandes y firmes estamras; acompasada 
marcha, en que la lentitud del movimiento no acusa 
punto de deb!ltdad ni de fatiga; frentes que dicen 
majestad, reposo, nobleza, y en las que el espacio 
natural se ha dilatado a costa de una parte del ca~ 
bello blanquísimo, que cae en ondas en dirección a 
las espaldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por 
lo abismados en las órbttas; olímpicos, por el modo 
de mirar; barbas de nieve que velan en difusa escla
vina la rorundidad del pecho anchuroso •.. : ¿qué 
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selección divina ha constimído ese coro de hermo
sura semi, donde la rmrada se ahvia del fulgor de 
juventud radtanre que recoge si atiende a la multitud 
que viene luego> Cada tnbu del Anca ha contnbuído 
a él con sus ancianos más hermosos; Atenas !as ha 
invitado a este concurso; Arenas premiará a la que 
más hermosos los envíe; y coronando el espectáculo 
en que parece reunir cuanto hay de bello y noble en 
la existencia, para ostentarlo ante su diosa, señala 
así en la anCianidad el dón de un belleza genenca, 
que es, en lo plástico, correspondencia de una belleza 
ideal, propia también y diferenciada de la que con
viene a la idea de la juventud, en la sensibilidad, en 
la voluntad y en el enrenduniento. 

VI 

La suces10n rítmica y gradual de la vida, sin 
remansos m rápidos, de modo que la voluntad, ri~ 
g1endo el paso del tiempo, sea como timonel que no 
tuvtera más que secundar la espontaneidad am1ga de 
la onda, es, pues, tdea en que debemos tratar de 
modelarnos; pero no ha de entenderse que sea reali
zable por completo, mucho menos desde que falta 
del mundo aquella correlaciÓn o conformidad, casi 
perfecta, entre lo del ambiente y lo del alma, entre 
el escenano y la acción, que fue excelencia de la edad 
antigua. Las mudanzas sm orden, los bruscos cam
biOs de duecoón, por más que alteren la proporcio
nada belleza de la vida y pequdiquen a la economía 
de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no 
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hay modo de exumrse, ya que los acontectmtenros e 
influencias del exterior, a que hemos de adaptarnos, 
suelen venir a nosotros, no en igual y apacible co
rriente, sino en oleadas tumultuosas, que apuran y 
desequilibran nuestra capacidad de reacción. 

No es sólo en la v1da de las colectividades don
de hay lugar para los sacudimientos revolucionarios. 
Como en la h~swria colecuva, rorodtlcense en la in
dividual momentos en que inopinados motivos y con
diciones. nuevos estímulos v necesidades aparecen, de 
modo súbiro. anulando quizá la obra de luengos años 
y suscitando lo que otros tantos requeriría, si hubiera 
de esoerárselo de la simnle continuidad de los fe
n6menos: momentos iniciales o palinr:enésicos, en que 
diríase que el alma entera se refunde y las cosas de 
nuestro inmediato pasado vuélvense como remotas o 
ajenas para nosotros. El propio desenvolvimiento 
natural, tal como es por esencia, ofrece un caso típico 
de estas transiciones repentinas, de estas revoluciones 
vitales: lo ofrece, así en lo moral como en lo fisioR 
lógico, r cuando la impetuosa transformación de la 
pubertad ] cuando la vida salta, de un arranque, la 
valla que senara el candor de la primera edad de los 
ardores de la que la sigue, v sensaciones nuevas in
v,lden en irrupción v 'rumulto la conciencia, mien
tras el cuerno, transfigurándose, acelera el ritmo de 
su crecimiento 

Suele el cnrso de la vid• mora l. segÚn lo deter
minan los declives y los vientos del mundo, traer 
en sí mismo, sin intervención, y aun sin aviso de la 
conciencia, esos ránido'\ de su corriente~ pero es tam
bién de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la 
sazón o covnntura de ellos; y siempre, concluir de 
ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Asl como 
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hay el arte de la persistente evolución, que consiste 
en guiar con hábil mano el movJmienro espontáneo 
y natural del tiempo, arte que es de todos Jos días, 
hay también el arte de las hermcas ocasiones, aque
llas en que es menester forzar la acompasada suce
SIÓn de Jos heclíos; el arte de Jos grandes impulsos, 
y de los enérgicos desasimientos, y de las vocaciones 
improvisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar 
la jurisdicción del tiempo, fuera inactiva y flaca en 
abandonársele del todo. Por otra parte, no hay des
ventaja o condición de inferioridad que no goce de 
compensación relativa; y el cambiar por tránsitos 
bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el 
orden en que se manifiesta una vida armoniosa, suele 
templar el alma y comunicarle la fortaleza en que 
acaso no fuera capaz de iniciarla más suave movi
miento: bien así como el hierro se templa y hace 
fuerte pasando del fuego abrasador al frío del agua. 

VII 

Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción 
esforzada si es preciso; cambio consciente y orientado, 
siempre. O es perpetua renovación o es una lánguida 
muerte, nuestra vida. Conocer lo que dentro de nos
otros ha muerto y lo que es justo que muera, para 
desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que 
el bien y la paz de que se goce después de la jornada 
han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo 
premio, y no usufructo de triunfos que pasaron; no 
ver término infranqueable en tanto haya acción po
sible, ni imposibihdad de acción mientras la vida 
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dura; entender que tOda circunstancia fatal para la 
subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de 
amor, trae en sí, como contrahaz y resarcimiento, la 
ocasión propicia a otras formas; saber de lo que dijo 
el sab1o cuando afumó que todo fue hecho hermoso 
en su tzempo: cada oportunidad, única para su obra: 
cada día, interesante en su originalidad; anticiparse 
al agotamiento y el hastÍo, para desviar al alma del 
cammo en que habría de encontrarse con ellos, y si 
se adelantan a nuestra previsión, levantarse sobre 
ellos por un m vento de la voluntad (la voluntad es, 
tanta como el pensamiento, una potencia inventora) 
que se proponga y fije nuevo objenvo; renovarse, 
transformarse, rehacerse . . . ¿no es ésta toda la filo
sofía de la acción y la vida; no es ésta la v1da misma, 
si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa 
diferente en esencia del sonambulismo del animal y 
del vegetar de la planta? ... Y ahora he de referirte 
cómo Vl jugar, no ha muchas tardes, a un niño, y 
cómo de su juego vi que fluía una enseñanza para
ból!ca. 

VIII 

• A menudo se oculta un sentido 
subhme en un JUC'SO de nu'ío. 
tSCHILLER Tbula Voz d~ J~n ~spffltu). 

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una 
copa de cnstal que, en el límpido ambiente de la 
tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma. 
Manteniéndola, no muy fume, en una mano, traía 
en la otra un junco con el que golpeaba acompasa-
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damente en la copa. Después de cada toque, incli
nando la graciosa cabeza, quedaba arento, mientras 
las ondas sonoras, como nacidas de vrbrante tnno de 
pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban 
suavemente en los at.res. Prolongó así su improvisada 
música hasta que, en un arranque de volubilidad, 
cambió el motivo de su juego: se inclmó a tierra, 
recogtó en el hueco de ambas manos la arena lim
pta del sendero, y la fue vernendo en la copa hasta 
llenarla. Terminada esta obra, ahsó, -por pnmor, la 
arena desigual de los bordes. No pasó mucho nempo 
sm que quisiera volver a arrancar al cnstal, su fresca 
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hu
biera emigrado un alma de su diáfano seno, no res
pondía más que con un ruido de seca percusión al 
golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo 
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lá
grima, mas la de¡ó en suspenso lvliró, ..:omo mdeoso, 
a su alrededor; sus OJOS húmedos se detuvieron en 
una flor muy blanca y pomposa, que a la ortlla de 
un cantero cercano, meciéndose en la rama que más 
se adelantaba, parecía rehwr la compañía de las 
hoJas, en espera de una mano arrev1da. El mño se 
dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por alcanzar 
hasta ella; y aprisionándola, con la complicidad del 
viento que hlZo abatirse por un instante la rama, 
cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente 
en la copa de cnstal, vuelta en ufano búcaro, asegu· 
randa el tallo endeble merced a la mtsma arena que 
había sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso 
de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor en· 
rromzada, y la paseó, como en munfo, por entre la 
muchedumbre de las flores. 
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IX 

¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso 
cruel no recibe desaliento que dure, ni se obstma en 
volver al goce que perdró; smo que de las m1smas 
condtciones que determmaron el fracaso, toma la 
ocasión de nuevo juego, de nueva idealidad, de nueva 
belleza. . . ¿No hay aquí un polo de sabiduría para 
la acción? ¡Ah, st en el transcurso de la v1da todos 
imttáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone 
sucesivamente la fatalidad a nuestros propósnos, nues
tras esperanzas y nuestros sueños, htoeramos todos 
como él' . . . El ejemplo del mño diCe que no de
bemos empeñJrnos en arrancar somdos de la copa 
con que nos embelesamos un día, St la naturaleza de 
las cosas qutere que enmudezca. Y d1ce luego que es 
necesano buscar, en derredor de donde entonces es
temos, una reparadora flor; una flor que poner so
bre la arena por qmen el cnstal se tornó mudo ... 
No rompamos torpemente la copa contra las piedras 
del camino, sólo porque haya dejado de sonar. Tal 
vez la flor reparadora existe. Tal vez está allí cer
ca ... Es ro declara la parábola del mño; y roda filo
sofía viril, vtrtl por el espíntu que la anime, con
firmará su enseñanza fecunda. 

X 

En el fracaso, en la desilusión, que no proven
gan del fácil desánimo de la inconstancia; v1endo el 
sueño que descubre su vanidad o su altura inacce
sible; v1endo la fe que, seca de raíz, te abandona; 
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viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofía 
viril no será la que te induzca a aquella terquedad 
insensata que no se rinde ante los muros de la ne
cesidad; ni la que te incline al escepticismo alegre 
y ocioso, casa de Horado, donde hay guirnaldas para 
orlar la frente del vencido; ni la que, como en Ha
raid, suscite en ti la desesperación rebelde y trágica; 
ni la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny, 
en la impasibilidad de un estoiC1Smo desdeñoso; ni 
tampoco será la de la aceptaoón inerme y vil, que 
tienda a que halles buena la condición en que la pér
dida de m fe o de tu amor te haya puesto, como 
aquel Agripino de que se habla en los clásicos, sin
gular adulador del mal propio, que hizo el elogio 
de la fiebre cuando ella le privó de salud, de la 
infam1a cuando fue nldado de infame, del desuerro 
cuando fue lanzado al destierro. 

La filosofía digna de almas fuertes es la que 
enseña que del mal irremed1able ha de sacarse la 
aspiración a un b1en dJStinto de aquel que cedió al 
golpe de la fatahdad: estimulo y objeto para un 
nuevo sentido de la acción, nunca segada en sus 
raíces. Si apuras la memoria de los males de m pa
sado, fácilmente verás cómo de la mayor parte de 
ellos tomó ongen un retoñar de bienes relanvos, que 
si tal vez no prosperaron ni llegaron a equ1librar la 
magnitud del mal que les sirvió de sombra propicia, 
fue acaso porgue la voluntad no se aplicó a cultivar 
el germen que ellos le ofrecían para su desquue y 
para el recobro del mterés y contentO de vivir. 

Así como a aquel que ha menester aplacar en 
su espíritu el horror a la muerte, y no la ilumina 
con la esperanza de la inmortalidad, conviene una .. 
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ginar la como una natural transformaci6n, en la que 
el sér persiste, aunque desaparezca una de sus formas 
transitorias, de igual manera, si se quiere templar 
la acerbidad del dolor, mda m:ís eficaz que consi
derarlo como ocasión o arranque de un cambio que 
puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un 
bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A 
la vocación que fracasa puede suceder otra vocación; 
al amor que perece, puede sustituirse un amor nuevo; 
a la feliC!dad desvanecida puede hallarse el reparo 
de otra manera de felicidad. . . En lo exterior, en la 
perspectiva del mundo, la mirada del sabio perci
birá casi siempre la flor de consolación con que 
adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; 
y mirando adentro de nosotros, a la parte de alma 
que llega tal vez a revelarse si lo conocido de ésta 
se marchita o agota, ¡cuánto podría decirse de las 
aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocul
tos tesoros que, en momento oportuno, surgen a la 
claridad de la conciencia y se traducen en acción re~ 
suelta y animosa! 

Hay veces, ¿quién lo duda~. en que la repa
ración del bien perdido puede cifrarse en el rescate 
de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de 
la copa, para que el cristal resuene tan primorosa
mente como antes; pero si es la fuerza inexorable 
del tiempo, u otra forma de la necesidad, la causa 
de la pérdida, entonces la obstinación imperturbable 
resultaría actitud tan irracional como la conformi
dad cobarde e mactiva y como el desaliento trágico 
o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano 
una semilla de renovaCión; ya sean los obstáculos 
de afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste y con-
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suma, dentro de nosotros mismos, el hastío: ese ins
tintivo clamor del alma que aspira a nuevo bien, 
como la nerra harta de sol clama por el agua del 
oelo. 

XI 

Don Quijote, maestro en la locura razonable 
y la subltme cordura, tiene en su historia una pá
gina que aquí es oportuno recordar. ~Y habrá de él 
acción o concepto que no entrañe un sigmficado in
mortal, una enseñanza? ;habrá paso de los que dio 
por el mundo que no equivalga a mil pasos hacia 
arnba, hacia allí donde nuestro juicio marra y nues
tra prudencia estorba? ... Vencido Don Quijote en 
singular contienda por el caballero de la Blanca 
Luna, queda obl1gado, según la condición del desafío, 
a des1stir por cierto tiempo de sus andanzas y dar 
tregua a su pasión de aventuras. Don Quijote, que 
hub1era deseado perder, con el combate, la vida, aca
ta el compromiso de honor. Resuelto, aunque no 
resignJdo, toma el camino de su aldea. "Cuando era 
--dtce- caballero andante, atrevido v valiente, con 
mts obras y con mis manos acredttaba mis hechos; 
y ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis 
pJbbras cumpliendo la que di de mi promes,l". Llega 
con Sancho al prado donde en otra ocasión habían 
visto a unos pastores dedicados a imitar la vida de 
la Arcadia y allí una idea levanta el ánimo del ven
cido caballero, como fermento de sus melancolías. 
Dirigiéndose a su acompañante, le hace proposición 
de que, mientras cumplen el plazo de su forzoso re-
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tralffiiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y 
arrullados por mús1ca de rabeles, ga1tas y albogues, 
conoerten una viva y deleitosa Arcadia en el corazón 
de aquella soledad amena. Allí les darán "sombra 
los sauces, olor las rosas, alfombras de mil colores 
manzadas los extendtdos prados, aliento el a1re claro 
y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la oscu
ridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, 
Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán 
hacerse eternos y famosos, no sólo en los presentes, 
sino en los vemderos siglos" ... ¿Enciendes la tras· 
cendental belleza de este acuerdo? La condena de 
abandonar por cierto espacio de tiempo su Ideal de 
vida, no mueve a Don Quijote m a la rebelión con· 
tra la obedtencu que le impone el honor, ni a la 
tristeza quejumbrosa y baldía, ni a conformarse en 
quietud rnvml y prosaica. Busca la manera de dar 
a su existencia nueva sazón Ideal. Convierte el cas~ 
tigo de su vencimtento en proporctón de gustar una 
poesía y una hermosura nuevas. Propende desde aquel 
punto a la ideahdad de la qmetud, como hasta en
tonces había propendido a la ideahdad de la acC!Ón 
y la aventura. Dentro de las condiciones en que el 
mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado 
podrá negarle un género de gloria, el preferido y 
ya en vía de lograrse; mas no podrá restañar la vena 
ardiente que brota de su alma, anegándola en su
periores anhelos; vena capaz siempre de encontrar 
o labrar el cauce por donde ttenda a su fm, entre 
las bajas reahdades del mundo. 
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XII 

El desengaño (sirva estO de ejemplo), respecto 
de una vocación a la que convergieron, durante largo 
tiempo, nuestras energías y esperanzas, es, sm duda, 
una de las m.ís crueles formas del dolor humano. 
La vida pierde su objeto; el alma, el polo de idea
lidad que la rmantaba; y en el electuario amarguí
simo de esta pena hay, a un nempo, algo de la de 
aquel a quien la muerte roba su amor, y de la de 
aquel otro que queda sin los bienes que ganó con 
el afán de muchos años, y también de la de aquel 
que se ve expulsado y proscnpto de la comunión de 
los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, 
y el que en su Chatterton Idealizó Alfredo de Vigny, 
son imágenes trágicas de esta desesperaoón; la que, 
otras veces, concluye por dlluir y desvanecer su amar
gura en el desabrimiento de la v1da vulgar. 

Y sin embargo, una vocación que fracasa para 
siempre, sea por lo insuperable de la d1ficultad en 
que tropieza el desenvolvunienco de la aptitud, sea 
por vicio rad1cal de la aptitud misma, suele ser, en 
el plan de la Naturaleza, sólo una ocas10n de variar 
el rumbo de la vida sm menguar su mtensidad ni 
su honor. Con frecuencia el hado que forzó a la 
voluntad a abandonar el rumbo que, prometiendo 
glona, seguía, ha puesto con ello el antecedente y 
la condiCión necesaria de más alta gloria. Pero aun
que no entren en cuenta casos semejantes, yo me in
cima a pensar que pocas veces puede tenerse por 
irreparable en absoluto el fracaso de una vocación, 
sí por irreparable ha de entenderse que no sufre ser 
compensado con la mamfestaCIÓn de una capacidad, 
más que mediana, en otro género de act1v1dad; ni 

[ 28} 



MOTIVOS DE PROTEO 

siquiera cuando el alma v~ extenderse ante sí vastO 
horizonre de tiempo y dispone aún de poderosas fuer
zas de reacción. Difícil es que conozcamos todo lo 
que calla y espera, en lo interior de nosotros m1smos. 
Hay siempre en nuestra personalidad una parte vir
rual de que no tenemos conciencia. U na vocación 
poderosa que ha ejercido durante mucho tiempo el 
gobierno del alma, reconcentr.1ndo en sí toda la soli
citud de la atención y todas las energías de la vo
luntad, es como luz muy viva que ofusca otras más 
páhdas, o como estruendo que no de¡a oir muchos 
leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan, 
los hasta entonces reprimidos dan razón de su exis· 
tencia. Aptitudes latentes, dtsposlCioncs ignoradas, 
tienen así la ocastón propicia de manifestarse, y a 
menudo se manífestan, en el momento en que pierde 
su ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más 
cuanto que las mismas condtciones que constituyen 
una inferioridad sin levante para determinado género 
de actividad, suelen ser estímulos y superioridades 
con relación a otro. Rara será el alma donde no 
exista, en germen o potencia, capacidad alguna fuera 
de las que ella sabe y cultiva; como raro es el cielo 
tan nebuloso que jamás la puesta del sol haga vis
lumbrar en él una estrella, y rara la playa tan ca
llada que nunca un rumor suceda en ella al silencio 
del mar. 

Y o llamaría a estas d1sposiciones latentes que 
inhibe aquella que está en acto y goza de predilec
ción: las reservas de cada espíritu. Qmero mostrarte 
cómo la necesidad de buscar nuevo motivo de acción, 
que hace recobrarse nuestro ánimo después de la 
muerte de una vocación quenda, manteniéndole en 
vela y atento a los llamados que pueden venir del 
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seno de las cosas, excita, con redentora eficacia, tales 
capacidades ocultJs, hasta sustittur (y en más de un 
caso sustituir ventajosamente), la aptttud cuya pér
dida se deplora como irreparable infortunio. 

XIU 

Nada hay más intensamente sugestivo para la 
inteligencia que un ioopmado e involuntario apar
tamientO de la vida de acción. El alma que, cifrando 
en ésta sus aspiraciones prrmeras, encuentra ante su 
paso insalvables obstáculos que la obhgan a repri
mir aquella inclmac1Ón de su naruraleza, experimen
ta tal vez el melancólico anhelo de tender, por el 
camino de la especulaciÓn y la teoría. y por el de la 
imitación y stmulacro que constituyen la obra de arte, 
al m1smo ob¡eto que no le fue dado alcanzar en 
realidad; o bten a un objeto d1ferente, determmado 
por la espontaneidad de la inteltgencia, que sólo en
tonces declara su propio y personal contemdo. Y no 
es otro el origen de muchas vocaciones de escritor, 
de pensador y de artista. 

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El ama
ble psicólogo nació con la vocación heroica de la 
acción. Lanzóse en pos de este género de gloria; 
pero males del cuerpo se interpusieron, no bien suelta 
la rienda a la voluntad, entre la vida y la vocación 
de Vauvenargues, y en el recogimiento de la inac· 
ción forzosa, naoó, fecundando las melancolías del 
soldado, la inspiración del moralista. 

Acaso nunca hubiera amaneodo en Ronsard su 
arrogante numen de poeta, si, invalidado por tem-
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prana afección para los oficios de la diplomacia, no 
pasara de mensajero del rey a confeo de la "Pléya
de". Y Escalígero, como Niepce, como Hartmann, 
como cien más, que alguna vez soñaron con los lau
ros del héroe, debieron también a imposibihdad fí. 
sica de perseverar en la vida de acción, la conc1encia 
del género de aptitud por que llegaron a ser gran
des. No de otra manera la enfermedad que apartó 
a William Prescott de las disputas del foro, le puso 
en su glodoso camino de historiador~ y la henda 
que entorpeció la mano de Rugendas para el esfuer
zo del bunl fue la ocas1ón de que, probándose en 
mayores empresas, cobrase más fama por sus cua
dros que por sus grabados. 

Una singular semejanza hay en la historia de 
dos amstas líricos que, habiendo perdido prematu
ramente el dón natural que los capacitaba para el 
canto, lucen en la memona de la postendad con el 
resplandor de otros altos dones, mamfestados luego. 
Tales son el p1ntor C1ceri. y Andersen, el cuentista 
danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud, allá 
en tiempos en que Crescentini conmovía con la ma
gia de su garganta a la corte de Napoleón 1, una 
hermosa promesa de la escena lírica, por el privilegio 
de su voz y su delicado sentimtento del arte. El pri
mor y b enJmorJdJ. constancu de Ll vocación con
vergían de tal manera en él con la elección de la 
naturaleza, que dcdKó brgos años de su vida a ejer
citar y educar es.1s dispostoones, antes de que se re
solviese a mostrarlas. Cuando estaba a punto de 
hacerlo, he aquí que una caída violenta le deja li
siado para siempre, y CICeri pierde sm remediO lo her
moso de su voz. Todo el afán de su existenCia era 
ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que fa 
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mereciese. . . Para olvidar su pena, Ciceri diose a 
frecuentar el estudio de un amigo pintor, y allí un 
interés en que parecía convalecer su alma, le vinculó, 
poco a poco, al hechizo de los colores y las líneas. 
Cuanto más se acogía a este mterés, más le sentía 
trocarse en propensiÓn al ejercicio de aquel arte, y 
una aptitud maravillosa respondía, con la solicitud 
de quien acude a un llamamiento largo tiempo es-
perado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, 
que C!ceri llevaba en lo ignorado de su alma, y 
que qmzá no sospechara jamás a no haber perdido 
aquel otro que más supedtcialmente tenía, no tardó 
en defmir su peculiar calidad: era el instintO de la 
pmtura escenográfica, de los grandes efectos, de pers
pectiva y color, de la decoraCiÓn. C1een fue consa
grado maestro úmco de la escenografía en aquella 
mtsma sala de la Opera que, siendo joven, ambiCio-
nara para sus triunfos de cantante. La generación 
que por primera vez aplaud1ó a Auber. a Meyerbeer, 
a Rossini, asoció siempre a la memoria de las emo-
ciones de arte que conoció por ellos, la del pincel 
que dio una portentosa v1da plústtca a sus obras. 

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes 
al dón de la pmtura el de las letras. 

XIV 

La imposibilidad de proseguir la comenzada vla 
por obstáculos de orden moral no ha sido, cierra
mente, menos fecunda en sugestiones d!Chosas. La 
Rochefoucauld fue uno de los caud!llos de la pro· 
testa aristocrática bajo la dominación de Richelieu. 
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En el hervor de ambiciones de la Fronda vio nau
fragar su ascendiente y sus sueños de acción política; 
y entonces, anhelando el bien del o! vido, lo buscó 
en la vida de sociedad, tan llena, en aquel país y 
aquel tiempo, de estímulos intelectuales, y allí el 
aocare de la conversaciÓn espiritual despertó en él 
el talento de observaCIÓn y de esnlo: La Rochefou
cauld fue gran escntor por no haber logrado ser 
grande hombre de estado. Semejante a éste es el 
origen que se atribuyó en la antiguedad a la vocación 
de escritor de Salustio. 

la condlCIÓn de católico de Moore, que le cerra
ba, como a los demás irlandeses de su credo, las 
puertas de la vida pública, la cual hubiera él pre
ferido, da lugar a su dedicación a las letras. Caunat, 
el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel, 
fracasado cuando su intciaciÓn en la tribuna jurídica, 
toma de esta mala ventura el impulso que le lleva 
a aspirar eficazmente a la gloria de las armas. 

XV 

¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago 
clamor y pueblan el aire esas oen torres! ¿Por q~é 
traes los ojos humillados y la laxitud del cansanciO 
estéril ahoga en tl la efervescencia de la vida en su 
meJor sazón;> ... Muchos vi pJ.sar como tú. Sé tu 
histona aunque no me la cuentes, peregrino. Saliste 
por primera vez al campo del mundo; Iban contigo 
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suefios de ambición: se disiparon todos; perdiste el 
caudaltto de tu alma; la negra duda se te entró en 
el pecho, y ahora vuelves a tu terrón sm la espe-
ranza en n ro1smo, sin el amor de ti m1smo, que 
son la m.ís tnste desesperanza y el más ac1ago des~ 
amor de cuantos puede haber. Donde te atr.1jo la 
huella de Jos otros; donde te detuvo el vocear de Jos 
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; -
donde cien veces te sentiste mover antes de que tu 
voluntad se moviese, no hallaste el bien que ape-
tecías; y herido en las alas del corazón: "el bien 
que soñé era vano sueño", vas pensando. Mas yo 
te dtgo que, desde el iilsrante en que renunCiaste a 
buscarle del modo como no podías dar con él, es 
cuando más cerca estás del bwn que soñJste. Tu 
desahento y melancolía hacen que el mirar de tuS 

ojos, desasido de lo exrenor, se reconcentre ahora 
en lo inumo de tl. ¡Gran prmcipiol ¡grande ocas16n! 
¡gran soplo de viento favorable! 

Hay, peregrmo, una sench, donde aquel que 
entra y avanz.:t pierde temor al Jeseng~.ño. Es ancha, 
h:>a, rectJ. y despejada, después de comienzos muy 
duros y tortuosas P.:ts.:t por ffi(dlO de todos los campos 
de culttvo que gran¡e.:tn honra y provecho. Qmen 
por ella llega a la escena del mundo puede consi
derar que ha cosechado rodas las plantas de minflCa 
virtud, de que hablan las leyend.1s: la bácara que 
preserva de la fasonac1ón, el nepente que devuelve 
la alegna y el hongo que mfunde el ardor de las 
batallas. Tener experienoa de esra senda vale tanto 
como llevar la p1edra de parangón con que aqmlatar 
la cahdad de las cosas cuy JS apaneodJ.S nos mcuan. 
Por ella se sale a desquijarar los leones, tanto como 
a ceñir la oliva de paz. Cuando por otros cammos 
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se las busca, todas lac; tierras son al cabo páramo<; 
y yermos: pero si ella fue el camino, aun la más 
árida se trueca en fértil emporio: su sequedad se abre 
en veneros de aguas vivJs; cúbrense las desnudas 
peña<; de bosque, y el a1re se amma con muchl'i v 
pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y el bien 
que soñaste será tuyo. -;Alzas los ojos? ;consultas, 
en derredor, el horizonte? ... No allí, no afuera, sino 
en Jo hondo de ti m!Smo, en el seguro de ru alma, 
en el secreto de tu pensamiento, en lo recóndito de 
tu corazón: en ti, en ti solo, has de buscar arranque 
a la senda redentora! 

XVI 

¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma 
se contiene? ;Piensas que has apurado las dispo
siciones y poSlhlhdadcs de ella, dJCCS que h1s rro
bado en la acción tod,ls las energías y aptitudes que, 
con harta confianza, reconocías en ti mismo. y que, 
vencido en todas, eres ya como barco sin gobernalle, 
como lira sin cuerdas, como cuadrante sin soP ... 
Pero para iuzgar si de veras agoraste el fondo de tu 
personalidad es menester que b conozcas cabalmente. 
¡Y te atreverás a afirmar que cabalmente la conoces? 
El reflejo de ti que comrarece en tu conciencia 
¿piensas tú que no sufre rectiftcación y complemento? 
¿que no admite mayor amplitud, mayor claridad, 
mayor verdad? Nadie logró llegar a término en el 
conocimiento de sí. cosa ardua sobre todas las cosas, 
sin contar con que, para quien mira con mirada pro-
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funda, aun la más simple y diáfana es como el agua 
de la mar, que cuanto más se bebe da más sed, y 
como cadena de abtsmos. ¡Y tú presumirás de cono
certe hasta el punto de que te juzgues perpetua
mente limitado a tu sér consoente y actual! ... 
¿Con qué razón pretendes sondar, de una mirada, 
esa complejtdad no igual a la de ninguna otra alma 
nacida, esa tínica originalidad, (por única, necesaria 
al orden del mundo), que en ti, como en cada uno 
de los hombres, puso la incó.~?:nita fuerza que ordena 
las cosas? ¿Por qué en vez de neg.ltte con vana ne
gación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no 
conocido de tu alma? ... ¡Hombre de puca fe! ¿qué 
sabes tú lo que hay acaso dentro de ti mismo? ... 

XVII 

LA RESPUESTA DE LEUCONOE 

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano 
de una de sus gloriosas conquistas, pasó por no sé 
cuál de las cmdades de la Etruna, donde fue agasa
jado con tanta espontaneidad como magnificencia. 
Cterto patricio preparó en honor suyo el más pom~ 
poso y delicado homenaje que hubiera podido ima
ginar. EscogiÓ en las familias cmdadanas las más 
lindas doncellas, y las instruyó de modo que, con 
,1decuodos tu ¡es y atnbutos, formasen una .1kgórica 
representación del mundo conocido, donde cada una 
pcrsomftcar.1 a determmJ.da tierra, ya romana, ya 
bárbara, y en su nombre reverenciase al César y le 
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hiciera ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo 
este propósito; todo marchaba a maravilla; pero sea 
que, disrnbuídos los papeles, quedase sm ninguno 
una aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea 
que lo exigiese el arreglo y proporción en la manera 
como debían tejerse las danzas y figuras, ello es que 
hubo necesidad de aumentar en uno el número de 
las personas. Se había contado ya con todos ks paises 
del mundo, y se dudaba cómo salvar esta dificultad, 
cuando el patriCio, que era dado a Jos libros, se diri
gió a un estante, de donde tomó un ejemplar de las 
tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pa
saje donde están unos versos que hoy son famosos, 
por el soplo profético que Jos inspira, habló de la 
presunción que hacía el poeta de la existencia de una 
tierra Ignorada, que futuras gentes hallarían, yendo 
sobre el mtstenoso Océano; más allá (añadió el pa
tricio) de donde situó a la sumergida Atlánnda, Pla
tón. Este soñado país propuso que fuera el que com~ 
pletase el cuadro, ya que falrab.1 otro. Poco apeteCl~ 
ble destino parecía ser el de representar a una tierra 
de que nada podía afl!'marse, m aun su propia exis
tenCia, mientras que tcxlas las demás daban ocasión 
para lucir pmtorescos y significativos atributos, y 
para que se las loase, o se las diferenciase cuando 
menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, 
renuncrnndo al papel que ya tenía atribuído, reclamó 
el humilde oficio para sí. Era la más joven de todas 
y la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de 
caracterizar, con apropmdas galas, su parte, y se acor
dó que no llevara más que un traje blanco y aéreo 
como una págma donde no se ha sabido qué poner ... 
Llegado el día, reahzóse la fiesta; y noblemente per
somhcadas, las tierras desfilaron ante el señor del 
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mundo, después de concertarse en variadas danzas de 
arnfioo, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que mnguna, Roma, en 
forma casi varoml: éste era el modo de hermosura 
de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; 
el impeno en el modo de mtrar: la ma¡estad en ca· 
da actitud y cada movimtenco. OfreCió el orbe por 
tributo; y la siguió, como madre que viene después 
de la h1ja por ser ésta soberana, Greoa, coronada 
de mirto. Lo que d1jo de sí sólo podría abreviarse 
en láptda de mármol. Italia vmo luego. Habló de 
la gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo 
que dora el sol, al són armómco del atre. Cdebró su 
feracidad; aludió al trigo de Cunpama, al óleo de 
Venafro, al vmo de Falerno. La rubia Galía, depuesto 
el pnmuivo furor, mostró colmadas de pacíficos fruros 
las corrienre del S..tona y el Rod.1no. I bc1 u pr~sentó 
sus rebaños, sus trotones, sus minas. CeñtJJ. de bár
baros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio 
de las pteles espesas, el ámbar tr.msparcnte, y Jos gi
gantes de OJOS azules cazados pJra el circo en la es
pesura de la Carbonana y de b H1rcmta. Bretaña d1jo 
que, en sus Casitérides, había el met.:tl de que toman 
su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abun
dantes cosechas; la Tracia, que cría cab.:dlos raudos 
como el viento; la Macedoma, cuyos montes son arcas 
de neos minerales, rindteron sus tesoros; y se acercó 
tras ellas la postrera Thule, que ofrecJÓ jumas fuego 
y meve, con la fianza de Pytheas Lle¡:;ó el turno de 
las tierras astáucas; y en cuerpo de faunesca hermo
sura, la Siria habló de los, laureles de Dafne y los 
placeres de Anuoquía. El Asia Menor reunió, en do· 
ble tnbuto, los esplendores del Oriente con las gracias 
de Jonia, tendtendo, enrre ambas ofrendas, la flauta 
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frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia con 
el resplandor de sus recuerdos. la Persia, madre de 
los frutos de Europa, brindó semillas de generosa con
dición. Grande estuvo la India cuando pmró montañas 
y ríos colosales, cuando invocó las piedras fúlgidas, 
el algodón, el marftl, la pluma de los papagayos, las 
perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: el éba~ 
no, que ensalzó Vtrgtho; el amono y el malabatro, 
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo 
fruto hace vivir doscientos años. . . La Palestina 
ofreció olivos y viñedos. Femcia se glorió de su púr
pura. La región sabea, de su oro. Mesoporamia hizo 
mención de los bosques espesísimos donde Alejan
dro cortó las tablas de sus naves. El país de Sérica 
cifró su orgullo en una tela primorosa; y Tapro
bana, que remece e.l doble monzón, en la fragante 
canela. V mieron luego los pueblos de la libia. Pre
sidiéndolos llegó el Egtpto multisecular: habló de 
sus Pirámides, de sus estmges y colosos; del desper
tar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una 
torre iluminada señala el puerto a los marinos. La 
Cirenatca dt¡o el encanto de su serenidad, que hiZo 
que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. 
Cartago, a quien realzara Augusto de las ruinas, se 
anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia ex
puso que daba mármoles para los palaoos; fieras 
para las thenomaquiJs y las pompas. La Etiopía afir
mó que en ella estaban el país del cinamomo, el de 
la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios 
de mil años. Las Fortunadas, f1jando el término de 
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba a 
las almas de los justos la mansión de la eterna fe
licidad. 
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Por último, con suma gracia y divino candor, 
llegó Leuconoe. En nada aparentaba formar parte 
de la viviente y simbólica armonía. No llevaba sino 
un traje blanco y aéreo, como una págma donde no 
se ha sabtdo qué poner. . . En aquel instante, nadie 
la envidiaba, por más que luciese su hermosura. El 
César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó, 
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan 
hermosa. 

- Leuconoe: --di jo con una benévola ironía
no te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso 
que la realidad concluyera en manos de las otras, y 
he aquí que has debido comentarte con la ficción 
del poeta. . . Admiro ru dulce conformidad, y me 
complace tu homenaje, puesto que eres hermosa. 
Pero ,qué bien me duás de la regtón que representas, 
si has de evitar el engañarme?. . . e Qué me ofreces 
de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra 
de quimera? ... 

-¡Espacio! -dijo con encantadora sencillez 
Leuconoe. 

Todos sonrelan. 
-Espac10 ... -repitió el César-. ¡Es verdad! 

Sea desapacible o risueña, esrénl o fecunda, espacio 
habrá en la tierra incógnita, si existe; y aun cuando 
ella no exista, y allí donde la fmge el poeta sólo 
esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda 
que en el mar o en el vado habrá espacio? ... 
Leuconoe: -prosigmó con mayor animaoón-, tu 
respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la con
sidera, más de uno. Ella d1ce la misteriosa superio
ridad de lo soñado sobre lo oerto y rang1ble, porque 
está en la humana condición que no haya bien mejor 
que la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la 
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dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra 
tu respuesta una hermosa consigna para nues-tra VD· 
!untad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay 
límtte en donde acabe para el fuerte el incentivo de 
la acción. Donde hay espaC!o, hay cabida para nues
tra gloria. Donde hay espacio, hay pos1bihdad de que 
Roma triunfe y se d1late. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa 
esmeralda que allí estaba de broche, y era de las que 
el Egipto produce mayores y más puras; y prendién
dola al seno de la niña, la dejó, como un fulgor de 
esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras ter· 
minaba diciendo: 

-¡Sea el premio para la región desconocida; 
sea el prem1o para Leuconoe! 

XVIII 

Espacio, espacio, es lo que te qued.a, después 
que la esperanza con color y figura, y el ideal con
creto, y la fuerza o aptitud de cahdad conocida, te 
abandonaron en mitad del cammo. Espacio: mas no 
ése donde el viento y el pá¡ . .uo se mueven más arriba 
que tú y con alas mejores; smo dentro de ti, en la 
inmensidad de tu alma, que es el espaoo propio para 
las alas que tú tienes. Allí queda mfmita extensión 
por conquistar, mtentras dura la vida· extensión 
siempre capaz de ser conquistada, siempre merece. 
dora de ser conquistada . . . Imaginar que no hay en 
ti más que lo que ahora percibes con la trémula luz 
de tu conciencia, equivale a pensar que el océano 
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acaba allí donde la redondez de la esfera lo sustrae 
al alcance de tus OJOS. Incomparablemente más vasto 
es el océano que la visión de los ojos; incompara
blemente más hondo nuestro sér gue la intuición de 
la conciencia. Lo que de él está en la superficie y 
a la luz, es comúnmente, no ya una escasa parte, 
sino la parte más vulgar y más mísera. Dame acertar 
con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te ma
ravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu des
esperanza y sentimiento como de vacío interior, no 
son distintos de los de miles de almas electas, en las 
vísperas de la transfiguración que las sublimó a la 
excelsa virtud, o a la invención genial o al heroísmo. 
Si veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, 
apóstol el apóstol, inventor el inventor, o de tender 
resuelta y eftcazmente a hacerlo, hubJérJ.les anun
ciado un zahorí de corazones su destino inminente 
¡cuántas veces no se hubieran encogido de hombros 
o sonreído con amarga incredulidadl Dame la oca
sión y yo te haré grande; no porque infunda en ti 
lo que no hay en ti, sino porque haré brotar y ma
nifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera 
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sólo 
está la mina. la ocasión es como el artista pintor 
de quien di jo originalmente uno que lo era: no crea 
el pintor su cuadro, sino que se limita a descorrer 
los velos que impedían verlo mtentras la tela estaba 
en blanco. Hallar y traer al haz del alma esa igno
rada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. De
rramar luz dentro de sí por la observación interior y 
la experiencia: tal es el medio de abrir camino a la 
ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento 
de la realidad. Empeña difícil éste de conocerse 
-¿quién lo duda!- y expuesto a mil engaños. Pero 
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¿no vale todos los tesoros de la voluntad el término 
que quien lo acomete se propone? ¿Hay cosa que 
te interese más que descubrir lo que está en ti y en 
ninguna parte smo en u: nerr a que para ti sólo 
fue creada; AmérKa cuyo úmco descubridor posible 
eres tú mismo, sin que puedas temer, en tu designio 
gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni con
qwstadores que te usurpen el provecho? 

XIX 

Ahondar en la conciencia de sí mismo, procu~ 
rar saber del alma propia; m~ no en inmóvil con~ 
templaaón, ni por prunto dt alambicamiento y su~ 
tileza; no como quien, desdeñoso de la realidad, dan~ 
do la espalda a las Cien vías que el mundo ofrece 
para el conocimiento y la acciÓn, vuelve los ojos a 
lo íntimo del alma, y allí se contiene y es a un 
tiempo el espectador y el espectáculo. Este continuo 
análisis de lo que pasa dentro de nosotros, cuando 
el análisis no va encaminado a un fin trascendente; 
esa morosidad ante el espe¡o de la propta consciencia, 
no tal cual se detendría a consultar, en clara linfa, 
el porte y el arnés, el guerrero que marchaba a la 
lucha, sino por simple y obsesionador afán de mirarse, 
son, más que vana, funesta ocupaoón de la vida. Son 
el sutil veneno que parahza el espíruu de Amiel y 
le reduce a una crítica ineficaz de sus más mínimos 
hechos de condenen; crítica disolvente de toda es
pontanetdad del sentimiento, enervadora de toda ener
gía de la voluntad. ¿Y quién como ese mismo 
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moderno umbilicario; quién como ese confidente ofi
cioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa 
malversaciÓn del nempo y de las fuerzas de la mente? 
El alma que, en estéril quietud, se emplea en desme
nuzar, con cruel encarnizamiento, cuanto, para ella 
sola, piensa, siente y no quiere, es "el grano de trigo 
que, mohdo en harma, no puede ya germmar y ser 
la planta fecunda". Cierto; mas yo te hablo del co
nocerse que es un antecedente de la acoón; del co
nocerse en que la acciÓn es, no sólo el objeto y la 
norma, sino también el órgano de tal conocimiento, 
porque ¿cómo podrá saber de sí cuánto se debe qmen 
no ha probado los filos de su voluntad en las lides 
del mundo? ... ; modo de saber de sí que no es pru
rito exasperador, ni deleite moroso, sino obra viva 
en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos 
incapacita, como el otro, para el eJercicio de la vo
luntad, smo que, por lo contrano, nos capacita y 
corrobora; porque consiste en observarse para refor· 
marse: en sacar todo partido postble de nuestras 
dotes de naturaleza: en mantener la concordia entre 
nuestras fuerzas y nuestros propósitos, y descender al 
fondo del alma, donde las v!ftuahdades y dlspos!Cio
nes que aun no han pasado al acto se ocultan, vol· 
viendo de esa profunchdad con materiales que luego 
la acción aplica a su adecuado fm y emplea en ha
cernos más fuertes y mejores; como qmen alza su 
casa con ptedras de la propia cantera, o como quien 
forja, con hierro de la propta mma, su espada. 

Am1el nos d10 un ejemplo de contemplación 
interior sin otro fin que el del melancólico y con
tradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora 
la augusta personalidad de Marco Aurelio, y aquel 
su constante examen de sí mismo, no d1sipado en 
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vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad 
afirmativa y fecunda, que van tejiendo una de las 
más hermosas vidas humanas; y tomemos como pun· 
tos de comparación, para discernir entre ambos mo
dos de intima experiencia, los Pensamientos del in· 
mortal emperador y el Dzario del triste Hamlet 
ginebrino. 

XX 

Cuando te agregas en la calle a una muchedum
bre a quien un impulso de pasión arrebata, sientes 
que, como la hoja suspendida en el viento. tu perso
nalidad queda a merced de aquella fuerza avasalla
dora. La muchedumbre, que con su movimiento 
material te lleva adelante y fija el ritmo de tus 
pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de 
tu sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condición 
de tu natural carácter estorba para que cooperes a 
lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, 
esa condición desaparece inhibida. Es como una ena· 
jenación o un encantamiento de tu alma. Sales, des
pués, del seno de la muchedumbre; vuelves a tu sér 
anterior; y quizá te asombras de lo que clamaste o 
hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que 
la pasión de una hora reúne v encrespa en los tumul· 
tos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal 
sentido, muchedumbre. Toda sociedad a que perma
neces vinculado te roba una porción de tu sér y la 
sustituye con un destello de la gigantesca personali
dad que de ella colectivamente nace. De esta manera 
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¡cuántas cosas que crees propias y esenciales de ti 
no son más que la imposición, no sospechada, del 
alma de la sociedad que te rodea! r Y quién se exime, 
del todo, de este poder? Aun aquellos que aparecen 
como educadores y dominadores de un conjunto hu· 
mano, suelen no ser sino los instrumentos dóciles de 
que ¿¡ se vale para reaccionar sobre sí mismo. En el 
alarde de libertad, en el arranque de onginalidad, 
con que pretenden af1rmar, frente al coro su persa~ 
nalidad emancipada, obra quizá la sugestión del mis· 
mo oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a 
esa origmalidad, cuando alcanzan tal grado que pue~ 
de tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero 
¡cuán rara vez lo son en tal extremo, y cuántas la 
contribución con que el pensamiento individual pa~ 
rece aportar nuevos elementos al acervo común, no 
es sino una restitución de ideas lenta y calladamente 
absorbidas! Así, quien juzgara por apariencias ma· 
teriales habría de creer que es la corriente de los 
ríos la que surte de agua a la mar, puesto que en 
ella se vierten, mtentras que es de la mar de donde 
viene el agua que toman en sus fuentes los ríos. 

XXI 

Este sortilegio de los demás sobre cada uno de 
nosotros explica muchas vanas apanencias de nues
tra personahdad, que no engañan sólo a ojos ajenos, 
sino que ilusionan también a aquellos íntimos ojos 
con que nos vemos a nosotros mismos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del am
biente no cala y llega hasta el centro del alma, don-
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de, combinándose con nuestra originalidad individual, 
que tomaría de ella lo capaz de asodársele sin des
caracterizarnos, en un proceso de orgámca asimila~ 
ción, antes enriquecería que menoscabaría nuestra 
personahdad; smo que se detiene en lo exterior del 
alma, como una niebla, como un antifaz, como una 
túnica; nada más que apanencia, pero lo bastante 
engañadora para que aquel mismo en cuya concien
cia se mterpone, la tenga por realidad y substancia 
de su ser. Debajo de elb queda la roca VlVJ., b roca 
de originalidad, la roca de verdad; ¡acaso siempre, 
hasta la muerte ignorada! . . . En toda humana agru
pación componen muy mayor número las almas que 
no tienen otro yo consciente y en acto que el fictioo, 
de molde, con que cada una de ellas coopera al 
orden maquinal del conjunto. Pero no por esto deja 
de existll' potencialmente en ellas el real, el verda
dero yo1 capaz de revelarse y prevalecer en definitiva 
sobre el otro, -aunque no se singularice por la su
penar onginahdad que es atnburo del gento--, si 
cambia el medio en que transcurre la vida, y se sale 
de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad 
a modo de una planta parásita; o bien si el' alma 
logra apartar de sí, por cierto tiempo, la tiranía del 
ambiente, con los reparos y baluartes de la soledad. 

XXII 

El primero y más grande de los Tolomeos se 
propuso levantar, en la isla que tiene a su frente 
Alepndría, alta y soberbia torre, sobre la que una 
hoguera siempre viva fuese señal que orientara al 
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navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la 
ilustre ciudad. Sóstrato, artista capaz de un golpe 
olímpico, fue el llamado para trocar en ptedra aque~ 
Ila idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente 
el modelo simple, severo y majestuoso. Sobre la roca 
más alta de la 1sla echó las bases de la fábrica, y el 
mármol fue lanzado al cielo mtentras el corazón de 
Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba 
allá arriba. en el vértice que idealmente anticipaba: 
la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma rema
tada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, 
contemplando en éxtasis su obra, pensó que había 
naCido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento 
había creado, era el Faro de Alejandría, que la anti
güedad contó entre las siete maravillas del mundo. 
Tolomeo, después de admirar la obra del artista, ob
servó que faltaba al monumento un último toque, 
y consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, 
como sello que apropiase el honor de la idea, en 
encumbrada y bien visible lápida. Entonces Sóstrato, 
forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el 
prod1gio de su genio, ideó el modo de que en la pos
teridad, gue concede la gloria. fuera su nombre y no 
el del rey el que leyesen las generaciones sobre el 
mármol eterno. De cal y arena compuso para la lá
pida de mármol una falsa superficie. y sobre ella 
extendió la inscripción que recordaba a Tolomeo; 
pero debajo, en la entraña dura y luciente de la pie
dra, grabó su propio nombre. La inscripción, que 
durante la vida del Mecenas fue en~a.ño de su orgu
llo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; 
hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, 
hecho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y 
aventada la máscara de cal, se descubrió, en lugar 
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del nombre del príncipe, el de Sósrrato, en gruesos 
caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el 
deseo pone en la realización de lo prohib1do. Y la 
inscripción vindtcadora duró cuanto el mismo monu~ 
mento; firme como la justicta y la verdad, bruñida 
por la luz de los cielos en su campo eminente; no 
más sens1ble que a la mirada de Jos hombres, al 
viento y a la lluvia. 

XXIII 

Un arranque de sinceridad y libertad que te 
lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la imi· 
ración y la costwnbre, fuera de la sugesnón persis
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de 
querer. que son como el rumo tso..:rono del paso del 
rebaño, puede hacer en ti Jo que la obra justiciera 
del tiempo verificó en la inscnpctón de la torre de 
Alejandría. Deshecho en polvo leve, caerá de la su· 
perfic1e de tu alma cuanto es allí vamdad, adheren· 
da, remedo; y entonces, acaso por primera vez, e~ 
nacerás la verdad de ti mismo. Despertarás como de 
un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío y agota· 
mientq_ son quizá, cual los de muchos otros, cosa de 
la personalidad ficticia con que te vistes para salir 
al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en 
ti incapaz de estímulo y reacoón. Pero por bajo de 
ella reposan, frescas y límpidas, las fuentes de tu 
personahdad verdadera, la que es toda de ti; apta 
para brotar en vida, en alegria, en amor, si apartas la 
endurecida broza que detiene y paraliZa su ímpetu. 
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Allí está lo tuyo, allí y no en el esquilmado campo 
que ahora alumbra el resplandor de ru conciencia. 
¿Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el espectro 
que hasta este instante usó de tu mente para pensar, 
de tu lengua para articular palabras, de rus miembros • 
para agit.:trse en el mundo, cuyo autómata es, cuyo 
dócil mstrwnento es, sin movirmento que no sea 
refleJo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ese no 
eres tú/ ¡Ése que roba tu nombre no eres tú/ ¡Ése 
no es sino una vana sombra que te esclaviza y te 
engaña, como aquella otra que, mientras duermes, 
usurpa el sitio de tu personalidad e interviene en des· 
atinadas ficc10nes, bajo la bóveda de ru frente! 

XXIV 

Hombres hay. muchístmos hombres, inmensas 
multitudes 1 de ellos, que mueren sin haber nunca 
conocido su sér verdadero y r,ldical, sin saber más 
que de la superfic!e de su alma, sobre la cual su 
conoencia pasó moviendo apenas lo que del alma 
está en contacto con el aire ambiente del mundo, 
como el barco pasa por la superficie de las aguas, 
sin penetrar más de algunos palmos b.1¡o el haz de 
la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de Jos 
hombres, la idea de que fuera posible saber de sí 
mismos algo que no saben. ¡Y esto que ignoran es, 
acaso, la verdad que los purificaría, la fuerza que 
los !Jbertaría, la riqueza que haría resplandecer su 
alma como el metal separado de la escona y puesto 
en manos del platero! . . . Por ley general, un alma 
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humana podría dar de si más de lo que su conciencia 
cree y percibe, y mucho más de lo que su voluntad 
convierte en obra. P1ensa, pues, cuántas energías sin 
empleo, cuántos nobles gérmenes y nunca aprovecha
dos dones, suele llevar consigo al secreto cuyos sellos 
nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse 
de esto fuera tan justo, por lo menos, cual lo es 
dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia pre
cursora del acto, que la muerte interrumpe y malo
gra. ¡Cuántos espíritus disipados en estéril vivir, o 
reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilu· 
soriamente piensan ser cosa de su naturaleza; todo 
por ignorar la vía segura de la observaciÓn interior; 
por tener de sí una idea incompleta, cuando no abso
lutamente falsa, y ajustar a esos límites fiCticios su 
pensamtenro, su acción y el vuelo de sus sueños! 
¡Cuán fácil es que la conciencia de nuestro sér real 
quede ensordecida por el ruido del mundo, y que 
con ella naufrague lo más noble de nuestro destino, 
lo mejor que había en nosotros virtualmente! ¡Y 
cuánta debiera ser la desazón de aquel que toca al 
borde de la tumba sin saber si dentro de su alma 
hubo un tesoro que, por no sospecharlo o no bus
carlo, ha ignorado y perdido! 

XXV 

Este senttmtento de la vida que se acerca a su 
término, sin haber llegado a convertir, una vez. en 
cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de em
plear ¿qmén lo ha expresado como Ibsen, ni dónde 
está como en el desenlace de P eer G ynt, que es para 
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ml el zarpazo maestro de aquel formidable oso blan
co? Peer Gynt ha recorndo el mundo, llena la 
mente de sueños de ambición, pero falto de voluntad 
para dedicar a alguno de ellos las veras de su alma, 
y conquistar así la fuerza de personalidad que no 
perece. Cuando ve su cabeza blanca después de ha
ber aventado el oro de ella en vana agitación, tras 
de quimeras que se han deshecho como el humo, 
este pródigo de sí mismo quiere volver al país donde 
nació. Camino de la montaña de su aldea, se arre~ 
molinan a su paso las hojas caídas de los árboles. 
"Somos, le dicen, las palabras que debiste pronunCiar. 
Tu silencio tímido nos condena a morir disueltas en 
el surco", Camino de la montaña de su aldea, se 
desata la tempestad sobre él; la voz del viento le 
dice: -"Soy la canción que debiste entonar en la 
vida y no entonaste, por más que, empinada en el 
fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tuya". 
Camino de la montafia, el rodo que, ya pasada la 
tempestad, humedece la frente del viajero, le dice: 
-"Soy las lágrimas que debiste llorar y que nunca 
asomaron a tus ojos: ¡necio si creíste que por eso 
la felicidad seria contigo!". Camino de la montafia, 
dícele la yerba que va hollando su pie: -"Soy los 
pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las 
obras que debieron tomar impulso de tu brazo; los 
bríos que debió alentar tu corazón". Y cuando piensa 
el triste llegar al fin de la jornada, el "Fundidor 
Supremo", -nombre de la justicu que preside en el 
mundo a la integridad del orden moral, al modo de 
la Némesis anttgua-, le detiene para preguntarle 
dónde están los frutos de su alma, porque aquellas 
que no rinden fruto deben ser refundidas en la in
mensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarna-
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ción debe asentarse el olvido, que es la eternidad de 
la nada. 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer pa
ladear por vez primera lo amargo del remord1miento 
a muchas almas que nunca m1htaron bajo las ban
deras del Mal? -Peer Gynt! Peer Gynt! tú eres 
legión de leg10nes. 

XXVI 

... Pero admito que sea algo que nazca de real 
desenvolvmuento de tu ser, y no un carácter adven
ucio, lo que se refleja presentemente en tu concien
cia y se manifiesta por tus senumientos y tus actos. 
Aun así, nada defmuivo y absoluto te será lícito 
afirmar de aquella reahdad, que no es, en ninguno 
de nosotros, campo cerrado, inmóvil permanencia, 
sino perpetuo llegar a ser, cambio continuo, mar por 
donde van y v1enen las olas. El saber de sí núsmo 
no arnba a térmmo que permita ¡urar· "Tal soy, tal 
seré siempre". Ese saber es recompensa de una obra 
que se renueva cada día, como la fe que se prueba 
en la contradicción, como el pan que santifica el 
trabajo. Las tendencias que tenemos por más funda
mentales y características de la personahdad de cada 
uno, no se presentan nunca sm alguna interrupción, 
langmdez o divergencia; y aun su estabilidad como 
resumen o promedm de las mamfestacmnes morales 
¡cuán dlstante está de poder conflar stempre en lo 
futuro; cuán distante de la seguridad de que la pa· 
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sión que hoy soberanamente nos domma no ceda al· 
guna vez su puesto a otra dtversa o antagónica, que 
trastorne, por natural desenvolvimtento de su mflu
jo, todo el orden de la v1da moral! Qmen se propu· 
s1era obtener para su alma una unidad absolutamente 
previstble, sin vacilacmnes, sm luLhas, padecería la 
llustón del cazador demente que, entrando, armado 
de toda suerte de armas, por tup1da selva del trópico, 
se empeñara, con frenético delirio, en abatir cuanta 
vivtente criatura hubtese en ella, y cien y cien veces 
repttler.l la feral persecucJ6n, hasta que un ruido 
de pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un 
zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas veces la 
impos1bliidad de lograr completa paz y silencio. 
Bosques de espesura llamó a Jos hombres el rey don 
Alfonso el Sabio. 

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irre
ducttble a disciplina, sea que en él prevalezca la 
d!sc1phna del b1en o la del mal, y la de la acción o 
la de la ineroa. Gérmenes y propensiones rebeldes 
se agttan siempre dentro de nosotros, y su ocasión 
natural de despenar coincide acaso con el instante 
en que más firmes nos hallábamos en la pas1ón que 
daba seguro impulso a nuestra vida; en la convic
ClÓn o la fe que la concentraban y encauzaban; en 
el sosiego que nos parecía haber sellado para siempre 
la paz de nuestras potencias interiores. 

Filosofía del espiritu humano; investigación en 
la historia de los hombres y los pueblos, juicio sobre 
un carácter, una aptitud o una morahdad; propósito 
de educac1ón o de reforma, que no tomen en cuenta, 
para cad.1 uno de sus fines, esta complexidad de la 
persona moral, no se hsonjeen con la esperanza de 
la verdad ni del aCierto. 
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XXVII 

... Pasó que, huésped en una casa de campo de 
Megara, un prófugo de Atenas, acusado de haber pre
tendido llevarse bajo el manto, para rehquia de Só
crates, la copa en que bebían los reos la cicuta, se 
retiraba a meduar, al caer las tardes. a lo esqmvo de 
extendidos jardmes, donde sombra y silencio consa
graban un ambtente proptcio a la abstracción. Su 
gesto extático algo parecía asir en su alma. dócil a 
la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterra
do la atención del conocimtento propio. 

Cerca de donde él medaaba, sobre un fondo de 
sauces melancóhLos, un esclavo, un vencido de Ate
nas misma o de Connto, en cuyo semblante el envi
lecimiento de la servidumbre no había alcanzado a 
desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se 
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en 
una acequia vecina. Llegó ocastón en que se encon
traron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba 
el viento de la l1bm, produodor de fiebres y congo
jas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de 
mirar cautelosamente en derredor, interrumptó su 
tarea, de¡ó caer los brazos extenuados, y abandonan
do sobre el brocal de p1edra, como sobre su cruz, el 
cuerpo flaco y desnudo: -"Compadéceme, d1jo al 
pensador, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y 
sabe, para compadecerme bien, que ya apenas queda_ 
en mi memona rastro de haber vtvtdo despierto, smo 
es en este mortal y lento castigo ¡Ve como el surco 
de la cadena que suspendo, abre las carnes de mis 
manos; ve cómo mts espaldas se encorvan! Pero lo 
que más exacerba m1 marurio es que, cediendo a 
una fascinac1ón que nace del tecito y el cansanCio, no 
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soy dueño de apartar la mirada de esta imagen de 
mí que me pone delante el reflejo del agua cada vez 
que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo 
mirandola, mirándola, más petrifKado, en reahdad, 
que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella 
sólo a ciertas horas de sol tlene los ojos fijos en su 
propia sombra. De tal manera conocí mi semblante 
casi infantil, y veo hoy esta máscara de angustia, y 
vere cómo el tiempo ahonda en la máscara las hue
llas de su paso, y cómo se acercan y la tocan las 
sombras de la muerte. . . Sólo tú, hombre extraño, 
has logrado desv1ar algunas veces la atenciÓn de mis 
ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de esfinge. 
¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas 
a la callada con algún dios que te posee? . . . j Oh, 
cómo env1d1o tu concentración y tu quietud! Dulce 
cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para 
el vagar del pensamiento!" -"No son estos los tiem
pos de los coloquios con los dioses, ni de las heroi
cas empresas, \diJO el meditador); y en cuanto a 
Jos sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido 
en cumbres calvas. . . Mi objeto es ver dentro de 
mi. Quiero formar cabal idea y jmcio de éste que 
soy yo, de éste por quien merezco cJstigo o recom
pensa . .. ; y en tal obra me esfuerzo y peno más 
que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo 
hondo del pozo, yo levanto también de las profun
dtdades de mi alma una imagen nueva de mi mtsmo; 
una imagen contradictoria con la que la precedió, y 
que tiene por rasgo dominante un acto, una inten
ción, un sentimiento, que cada día de mi vida pre
senta, como ofra de su historia, al traerle al espejo 
de la conciencia bruñida por la soledad; sw que apa
rezca nuoca el fondo estable y seguro bajo la on-
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dulaci6n de estas imágenes que se suceden. He aquí 
que parece concretarse una de ellas en firmes y pre~ 
cisos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la 
h1ere, y como las formas de las nubes, nembla y se 
disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no 
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Des
agotarás tu pozo; no desagotaré m1 alma. ¡Ésta es 
la ociosidad del pensamiento!" ... Llegó un rumor 
de pasos que se aproximaban; volvió el esclavo a su 
faena, el desterrado a lo suyo, y no se oyó más que 
la áspera quejumbre de la garrucha del pozo, mien
tras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas 
del meditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo 
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja de 
Hipnos. 

XXV !U 

En verdad ¡cuán varios y complejos somos! 
¿Nunca te ha pasado sennrte d1stinto de ti mismo? 
¿N o has te m do nunca para tu propia conciencia 
algo del desconoCldo y el extranjero' ¿Nunca un 
acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, 
con la contradicción de una experiencia que fiaban 
cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nunca has halla
do en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar 
aquellas que tenías por más firmes y seguras? Y 
ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su 
objeto del lado de adentro de Jos ojos. , nunca has 
entrevisto, allí donde casi toda luz interior se pierde, 
alguna vaga y confusa sombra, como de otro que 
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tú, flotando sin sujeción al poder de tu voluntad 
consCiente; furtiva sombra, comparable a esa que 
corre por el seno de las aguas tranqmlas cuando la 
nube o el pájaro pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: 
si aquella extraña íntenctón que cruzó un día por 
mi alma, llegó hasta el borde de m1 voluntad y se 
detuvo, como en la liza el carro triunfador rasaba 
la columna del límite sin tocarla; si aquel rasgo in
consecuente y excéntrico que una vez rompió el equi
libriO de mi conducta, en el sentido del bien o en 
el del mal, hub1eran sido, dentro del conjunto de 
mis actos, no pasajeras desviaciones, sino nuevos pun
tos de partida ¡cuán otro fuera ahora yo; cuán otras 
mi personahdad, mi htstoria, y la tdea que de mí que
dara!? 

XXIX 

Ni la más alta perfección moral asequible, que 
importa la concordia de las tendencias mferiores 
subordmadas a la potestad de la razón; ni la más 
primitiva sencillez, que muestra, perststiendo en la 
candencia humana, el vestigio de la línea recta y se
gura del instmto; ni la más ciega y pertinaz pasión, 
que absorbe toda el alma y la· mueve, m1entras dura 
la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuerza 
con que prevalecer sobre lo complejo de nueStra na
turaleza hasta el punto de anular la diversidad, la 
inconsecuencia y la contradicción, gue se entrelazan 
con las mismas raíces de nuestro sér. 
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¿Hay límpida y serena conciencia por la que 
no haya pasado la sombra de algún mstante inftel 
al orden que componen los otros? . .. levantémonos 
a la cumbre sublune donde se tocan lo divmo y lo 
humano. Subamos hasta Jesús e interroguémosle En 
la vía de su amor infmito hubo también cabida para 
la desesperanza, el desámmo y el tediO. Vol viendo 
de la Pascua, y ya en el umbral de su pasión, el Re
dentor llegó al monte de los Olivos. . . Y allí una 
m1rad de su alma peleó contra la otra; allí fue la 
angustia de la duda, y el sudor de muerte, y la re
belión que amaga, desde lo hondo de las entrañas 
mortales, a la parte que es puro amor y vida; allí 
fue el hesitar de que estuvo pendtente, en el mo
mento más solemne y trágico del mundo, st el mun
do tba a levantarse a la luz o a desplomarse en la 
sombra. cQwén, st recuerda esto, creerá accestble 
a sus fuerzas una eterna lucidez y constancia en la 
voluntad del bien? La palabra de KempiS enseña a 
los conftados cómo el desprecio de la tentaCIÓn es 
vanidad en los más JUStos. "Jamás, diCe ese pene
trante asesor de los que creen, conocí hombre tan 
piadoso que no tu viera intermistón en el consuelo 
divino". 

Y así como en el orden celeste de la vida del 
santo, la dtsonancia se da también en el alma del 
héroe primitivo y candoroso, que corre desatada, 
como la piedta por la pendiente, en derechura a su 
objeto; y en el alma Simple del rústico, cuya mente 
gita dentro de una mínima compleJidad de tenden
Cias y necesidades. La ftereza de Aqmles se deshace 
en lágrimas de misencordwsa ternura cuando Príamo 
se postra a sus plantas. Sancho no parece él mismo, 
pero lo es: -lo es con esa identidad que nace de 
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imitación de la naturaleza, y no de regularidad arti
ficiosa-, en pasos como el del inmortal abandono 
de su ínsula. 

Frente al hecho revelador, según el cual el en
tendimiento lógico de Taine, pretendió mferir de un 
acto aislado la noción entera de un carácter: por 
un solo hilo, la trama completa de una personalidad; 
frente al hecho revelador y limitando la eficacia de 
aquel procedimiento, se reproduce, harto a menudo, 
en la existencia humana, el hecho que podemos lla
mar contradictorio: e! hecho en que la personalidad 
de cada uno se manifiesta bajo una faz divergente 
o antitética de aquella que predomina en su carácter 
y mira al norte de su vida. 

XXX 

la visión intuitiva y completa de un alma per
sonal, de modo que, junto con la facultad que cons
tituye su centro, junto con la tendencia dominante 
que le irnprune sello y expres1ón, aparezca, en la 
imagen que se trace de ella, el coro de los senti
mientos e impulsos secundarios: la parte de vida mo
ral que se desenvuelve más o menos separadamente 
de aquella autoridad, nunca absoluta, es la condición 
maestra en el novelador y el poeta dramático que 
imaginan nuevas almas, y en el historiador que re
produce o mterpreta las que fueron. Pero sólo hasta 
cierto punto puede el arte reflejar lo que en la com
plexldad personal hay de comradicrono y disonante, 
porque está en la propia naturaleza de la creación 
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artística perseguir la armonía y la unidad, y reducir 
la muchedumbre de lo desordenado y disperso a sín
tesis donde resplandezca en su esencia la substancia 
que la realidad presenta enturbiada por accidentes 
sin valor ni fuerza representativa. 

La diversidad de elementos que el artista cuida 
de reunir en torno a la nota fundamental de un 
carácter, para apartarle del artiflCio y la abstracción, 
componen, por necesidad intrínseca del arte, una ar~ 
manía más perfecta que la que se rea!tza en el 
complexo del carácter real. Y sm embargo: cuando 
un gran creador de caracteres, dotado del soberano 
instinto de la verdad humana, presta su aliento a 
un personaje de invención y hace que hierva en él, 
abundante y poderosa, la vida, lo d1sonante y lo con
tradictorio tienen bríos para manifestarse, como por 
la propia fuerza de la verdad de la concepción; y 
se manifiestan sin ser causa de dtsconveniencia en 
el efecto artístico, sm mengu.u su intenstdad · antes 
bien realzándola por la palpitante semejanza de la 
ficción del arte con la obra de la naturaleza Tal pasa 
en el inmenso mundo de Shakespeare, el más pujante 
alfarero del barro humano; cuyas criamras, movidas 
por el magnetismo de una enérgica y bien caracteri
zada pas1ón, que las hace inmortalmente significa
tivas, muestran al propio tiempo toda la contradic
ción e inconstancia de nuestro sér . ..1lternando el ful
gor del ideal con la turpirud del apetito, nobleza 
olímpica con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos 
con viles desfallecimientos. 

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del 
mundo. Pues bien: la impresión de realidad humana, 
aunque única y sublime; el interés hondísimo que 
para nosotrOs nace de ver cómo de mortales entrafias 
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irradia y se sustenta tan inefable luz, no serían tales, 
en la figura que esculpe con poénca eficaoa la pa .. 
labra candorosa de los evangelistas, sm inconsecuen
Clas que no se concilian con la igualdad inalterable 
que es de la esencia del dios: igualdad capaz de 
abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoración, 
de fascinarnos y humillarnos, mas no de suscitar el 
conmovido sentimiento de humana simpatía con que 
reconocemos la palpitación de nuestra naturaleza, 
en aquel que la levantó más alto que todos, cuando 
su esperanza se eclipsa en el huerto de los olivos; 
cuando su constancia padece tentación en la cumbre 
de la montaña; cuando su mansedumbre se agota, 
y el látigo mov1do por su mano, en un arranque 
que parece de Isaías, restalla sobre la frente de los 
mercaderes; cuando la desesperaciÓn del hambre bur
lada le muerde en la carne mortaL y lanza un ana
tema sin razón ni sentido sobre la higuera sin fruto; 
cuando la esperanza vuelve a huirle, en la cruz, y 
reconviene al Padre que le ha abandonado , . , Por 
inconsecuencias como éstas, por discordancias como 
éstas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor 
y aroma de la vida, en el más grande y puro de los 
hombres. 

XXXI 

La infinita y desacordada variedad de las cosas 
y los acontecunientos multiplica la ocasión de que 
nuestra desi~ua!dad radical dé muestra de sí. Y a la 
influencia de lo que ocurre en torno de nosotros, 
únense acaso, para ello, otras más lejanas y escondí-
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das. . . Nuestra alma no está puesta en el tiempo 
como ca~dad de fondo cerrado e incapaz de dar paso 
a la respiración de lo que queda bajo de ella. Hemos 
de figurárnosla mejor como abismal e insondable 
pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura profun
didad del tiempo~ muerto. Porque el alma de cada 
uno de nosotros es el término en que remata una 
inmensa muchedumbre de almac;: las de nuestros 
padres, las de nuestros abuelos, los de la segunda, 
los de la décima, los de la centésima generación ... ~ 
almas abiertas, en lo hondo del tiempo, unas sobre 
otras, hasta el confín de los orígenes humanos, como 
abismos que uno de otro salen y se engendran: y a 
medida que se desciende, truécase en dos abismos 
cada abismo. porque cada alma que nace viene inme
diatamente de dos almas. Debajo de la raíz de tu 
conciencia, y en comunicación siempre posible con
tigo, flota así la vida de cien generaciones. Todas 
las que pasaron de la realidad del mundo, persisten 
en ti de tal manera; y por el tránc;ito que tú les das 
al porvenir medtante el alma de tus hijos, ,gozan 
vida inmortal, en cuanto perpetúan la esencia y com
pendio de sus actos, a que se acumulará la esencia 
y compendio de los tuyos. ;Qué es el misterioso 
mandato del instinto. que obra en ti sin intervenci6n 
de tu voluntad v tu conciencia, sino una voz que, 
propagándose a favor de aquellos pozos comunican
tes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado 
inmemorial. y te obliga a un acto prefijado por la 
costumbre de tus progenitores? 

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, 
como los del instinto, v que se anuncbn nor m 1ni
festaciones más personaJes de la actividad interior, 
¿no llegan tal vez a nuestra alma, de abismos remo-
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toS o cercanos: los ecos del pensa.r y el sentir de mil 
abuelos, esparcidos por diversas partes del mundo, 
vinculados a distintos tiempos. modelados por los 
hábitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; pas-
tores y guerreros, labradores y navegantes, amos y 
siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, 
que acaso nunca llegan a fundirse en unidad perfecta 
y armónica, por enérgica que sea la fuerza concertante 
de la propia personalidad y por convergentes que 
acierten a ser alguna vez las virtualidades que se 
acumulan en herencia; estos ecos, digo, ¿no darán 
razón de muchas de las disonancias y contradicciones 
de nuestra vida moral? ... Yo los imagino de modo 
que, ya alimentan un perpetuo conflicto, que la con
ciencia refleja sin saber su causa e impulso: ya sólo 
se manifiestan en lucha sorda y subterránea, que 
apenas percibe la conciencia, hasta que tal vez un 
eco, destacado de entre los otros, brota de súbito en 
idea y mueve el corazón y la voluntad, produciendo 
una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, 
adecuada y expresivamente, solemos dar nombre de 
1'áfagas, y en las que nos desconocemos a nosotros 
mismos. 

Ráfagas: sugestión melancólica, estremecimiento 
de religiosidad, arranque de heroísmo, tentación per
versa, relámpago de inspiración, asomo de locura: 
mil cosas vagas e incongruentes, sueño que surgen, 
de este modo, del secreto del alma, apartándonos por 
un instante de la pauta de la vida común, para pet· 
derse luego en la igualdad y consecuencia de las ho
ras que no conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas 
ocasiones extrañas, como quien, sentado al borde de 
un abismo, sintiera llegar de sus profundidades mis-
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ceriosas, rompiendo el silencio en que se escudan, ya 
un temeroso trueno, ya un vago són de campanas. 
ya un lastimero ¡ay1, ya un murmullo de alas, ya el 
rumor de la avenida de un río. 

XXXII 

¡Nuestra complej1dad, nuestra mstabilidad mo
ral, nuestra multitud de formas virtuales que una 
leve mooón exrenor b.1sta a veces para levantar a lo 
activo y aparente del alma! ¡De cuán diversas ma
neras puede considerarse este pensrumento, y cuán 
fecundo y sugestivo es! Para el dzlettante sólo ofrece 
alicientes de cunosa delectJ.ctón y vagabundez agra· 
dable; para el asceta y el estoico, es pensamiento de 
pavor, que trae la imagen de las movedizas arenas 
sobre que se astenta nuestra unidad personal, que ellos 
aspiran a afumar en base de bronce. Pero quien con
cibe la vida, a diferencia del dilettante, como acc16n 
real; a d1ferencia del estmco y el asceta, como recnfi
cación y tránsito constantes, valora cuánto hay de pro
picio y ventajoso en la multiphcidad de nuestro fondo 
íntimo. 

la concurrencia, en una organización individual, 
de aspectos opuestos, de modos de sensibihdad 
contradictorios; la manifestaCIÓn simultánea o la 
alternada sucesión, dentro de la umdad de una con
ciencia, de elementos ordinariamente separados, es 
poderoso fermento de origmahdad, del que a menudo 
vienen VISIOnes nuevas de las cosas; percepción de 
relaciones imprevistas; estímulos de investigación y 
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libertad; maneras de ver y de sentir que acaso enrra. 
ñan una mnovac1ón consistente y fecunda, capaz de 
comumcarse a Jos otros: varzaaón espmtt(ínea, que, 
en el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha 
supuesto en el de las especies naturales, propone y 
hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la 
perenne reacoón, de los contrarios, suele ser el se
creto de las ongmahdades supenores. Cien espíritus 
habrá en quien los divergentes impulsos de la creen
oa y el deseo, mantendrán indeftmdamente la estéril 
anarquía de la indecistón y de la duda; y otros ciento 
que resolverán esta anarquía por la vuelta a la su
gestión más poderosa entre las que obren con la 
soctedad y la herencia: por el triunfo de una idea o 
mclmación de esas que nvalizan dentro de ellos sin 
modiftcarla ni ensancharla en nada; reduciendo en 
adelante los atrevimientos de las demas a desVI:lCiones 
efímeras y vanas; pero habrá un espíntu que, de la 
Ivcha y competencia interior, se levantará a un plano 
más alto, a una posición jgnorada y descubridora de 
hcnzontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, 
por el hallazgo de una síntests, de una teoría o de 
un esulo; ya sea en la esfera de la v1da moral, por 
el eJemplo de un sesgo desusado en la acción y la 
conducta. 

XXXIII 

Para quien siente en sí la necesidad de una re
forma íntima, para quien ha menester quebrantar el 
hábuo o mclinación que tiene bajo yugo a su per· 
sonalidad moral; para quien ve agotadas las energías 
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que de si mismo conoce, lo complejo y variable de 
nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es pro
mesa d1chosa de levante y regeneración. Porque, su
puesto cierto poder avizorador y directivo de la 
voluntad para contener o alentar los movimientos de 
esa espontaneidad infmita, es a ellos a quien se debe 
que seamos capaces de libertarnos y de renovarnos. 
Cada una de las desviaciones o disonancias de un 
momento: ráhga de entusiasmo que calttnta el 
ambiente de una vida apática; acierto o intuición que 
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena 
de alegría que brota en un vasto erial de horas tris
tes; inspiración benéfica que interrumpe la unidad 
de una existencia consagrada al mal: cada una de 
estas desviaciones de un momento. es como un cla
ro que se abre de improviso sobre un horizonte de 
bonanza, y ofrece, para la reacción redentora de la 
voluntad, un punto de partida posible Observar y 
utilizar tales disonancias, es resorte maestro en la 
obra del cultivo propio. Y aun cuando la atención 
y la voluntad no detengan ante ellas el paso. . . La 
veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden 
entonces en el olvido y la sombra, v se reanuda el 
tenor usual de existeno,l. -;Es que han pasado para 
no volver?-. ¡Quién sabel ¡Cuánwo; veces han vuel~ 
to ... ; han vuelto de esa profundidad ignorada de 
uno mismo, donde vagaron por misteriosos rumbos; 
y su reaparición no ha sido sólo el eco que vanamente 
suena en la memoria, ni nueva ve!eidad que anima 
el soplo de un instante, sino va imtml<;o eficaz, vo
luntad firme y duradera, nuncio de redención, aurora 
de nueva vida! 

Las más hondas transformaciones morales sue
len anunciarse, muy antes de llegar, por uno de estos 
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momentos que no dejan más huella que un relám
pago, y que confundimos con la muchedumbre de 
nueStras efímeras jnconsecuencias: oscuro y descono
cido precursor, profeta sm stgno visible, que pasa, 
allá adentro, envuelto en la corriente del vulgo. 

XXXIV 

Mira la soledad del mar. Una línea impenetra
ble la cierra, tocando al cielo por todas partes menos 
aquella eu que el límite es la playa. Un barco, ufano 
el porte, se aleja, con palpitación rmdosa, de la ori
lla. Sol declinante; brisa que dice "¡vamos!"; mansas 
nubes. El barco se adelanta, dejando una huella ne
gra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza, 
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea 
donde el mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya 
sólo el alto mástil aparece; ya se disipa esta última 
apariencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a que
dar ahora la línea impenetrable! ;Quién no la cre
yera, allí donde está, término real, borde de abismo? 
Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y 
más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y 
luego hay tierras que Hmitan, por el opuesto extremo, 
otros mares; y nuevas tierras, y otras más, que pinta 
el sol de los distintos climas y donde alientan varia
das castas de hombres· la estupenda extensión de las 
tierras pobladas y desiertaS, la redondez sublime del 
mundo. Dentro de esta inmensidad, hállase el puerto 
para donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, 
tome después caminos diferentes entre otros puntos 
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de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual 
si la IDlStenosa línea que pasó fuese de veras el vacío 
en donde todo acaba. . . Pero he aquí que, un día, 
consultando la misma línea misteriosa, ves levantarse 
un prón flotante de humo, una bandera, un mástil, 
un casco de aspecto conoCido . . . ¡Es el barco que 
vuelve! Vuelve, como el caballo flel a la dehesa. 
Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido 
por la perfidia de la onda; pero acaso también, sano 
y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en 
alforjas de su potente lomo, trae el mbuto de los 
clamas ardientes: aromas deleitables, dulces naran
jas, p1ed.ras que lucen como el sol, o p1eles suaves y 
vistOsas. Tal vez, a trueque de las que llevaba, trae 
gentes de más senCillo corazón, de voluntad más 
recia y brazos más robustos. ¡Glona y ventura al 
barco! Tal vez, si de más industriosa parte procede, 
trae los forjados hierros que arman para el trabajo 
la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rtco, 
en las redondas p1ezas que son el aocare del mundo; 
tal vez trozos de mármol y de bronce, a que el arte 
humano infundió el soplo de la vida, o mazos de 
papel donde, en huellas de dtmmutos moldes, vienen 
pueblos de ideas. ¡Glona, gloria y venrura, al barco! 

XXXV 

Fija tu atención, por breve espacio, un pensa
miento, lo apartas de ti, o él se desvanece por sí 
mismo; no lo divisas más; y un día remoto reaparece 
a pleno sol de tu conciencia, transfigurado en con
cepción orgánica y madura, en convencuniento capaz 
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de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo 
atdimienro de pa;ión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la di· 
sipas~ y cuando menos la recuerd.1s, torna de tal 
manera embraveoda y reforzada, que todo el edi· 
fJCio de tu Ie se v1ene, en un mstante y par.! siempre, 
al sudo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; 
vuelves a wnfundirte en el bullicio de las gentes y 
las cosas; o! ridas la ID1presión que el libro te causó; 
y andando d tiempo. llegas a avenguar que aquella 
lectura, sin d1 removerla voluntaria y reflexivamente, 
ha labrado de tal modo dentro de ti, que toda ru vida 
espinrual se ha unpregnado de ella y se ha mollificado 
según ella. 

Experimentas una sensación; p.:tsa de ti; otras 
comparecen que borran su dejo y su memoria, como 
una ola qmta de la playa las huellas de la que la 
precedió; y un día que sientes que una pas1ón, mmensa 
y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de 
aquella olv1dada sensación partió una oculta cadena 
de acoones mteriores, que hie1eron de ella el centro 
obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu 
sér: como ese tenue rodngón de un hilo, a cuyo al· 
rededor se ordenan dócilmente las lujuriosas pompas 
de la enredadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, y des
aparece, y vuelve cargado de tributos. 

Y es que nuestro espacio mter10r, ése de que 
decíamos que parece acabar donde acaba la claridad 
de la conoencia, como semeja la espaciosidad del 
mar tener por límite la lmeJ. en que confma con 
el cielo, es infmitamente más vasto, y abarca inm.en· 
sidades donde, sin nuestro conoc1m1ento y sin nu.es-
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tra participación, se verifican mil reacciones y trans· 
formaciones labonosas, que, cuando están conswna
das y en su punto, suben a la luz, y nos sorprenden 
con una modlficaciÓn de nuestra personalidad, cuyo 
origen y proceso 1gnoramos; como se sorprendería, 
si tuviese conoencia, la. larva, en el momento de salir 
de su clausura y desplegar al sol alas gue ha criado 
mientras dormía. 

Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan 
cosas que acaso creemos desterradJs de ella sin le
vante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto 
brutal que, domado, al parecer, en la nJturaleza del 
malvado o el bárbaro, se desatará, llegando la oca
sión, en arrebato urefrenable; y el sentimiento de 
rectitud de ague! gue, ofuscado por la paS!Ón, cayó 
en la culpa, y ha de vol ver al arrepentimiento; y el 
impulso de libertad del esclavo gue se habitúa a la 
cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, 
un día, todo:, sus agrav10s desbordan en uno de su 
pecho, y se 1ergue delante del tuano 

Allí duermen, para dcspt.rtar a su hora, cosas 
que vienen de aun más lejos: la pred1spos1ciÓn he
redada, gue, a la misma edad en gue ocupó el alma 
del abuelo o el padre, a la m1sma edad se manifiesta 
y reproduce: la fatídica aparición de los Espectros; y 
esas 1mpres10nes de la infancu que, desvanecidas con 
ella, reaparecen en la. madurez como centro o estí
mulo de una conversión que persevera hasta la muer
te: así la emooón de Tolstoy mño ante la piedad de 
Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa obscund.1d, soplan las intuiciones 
súbitas del genio, las mspiradones del artista, las 
profecías del Ilummado, que adivinan belleza o ver
dad sin saber cómo, por una elaboraCIÓn mterior de 
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que no tienen más conciencia que de los cambios que 
se desenvuelven en las entrañas de la tierra. De allí 
también vienen esas tristezas sm objeto y esas ale
grías sin causa, que el tiempo suele descifrar después, 
certificando los anuncios del oráculo ínnmo, como el 
presentimiento de una calam1dad o la anticipada frui
ción de una ventura. 

"Ell'tietc<ldcr de Venecia. -No acierto a enren
"der por qué estoy triste. Mi tristeza me enfada a 
"mí como a vosotros; pero no sé lo que es, m dónde 
"tropecé con ella, ni de qué ongen mana. Hasta tal 
"'punto me ha enajenado la tristeza, que no me re
"conozco a mí m1smo. 

rrsalarmo. -Tu pensamiento se inquieta sobre 
"el Océano, donde tus naves, con sus pomposas ve-
"las, como señoras o ricas ciudadanas de las ondas, 
"dominan a las barcas de los pequeños traflcanres, 
"que reverentemente las saludan al pasar. 

11El hfercader. -No creas que sea ésa la causa. 
"N o he puesto mi fortuna. en una sola na ve, ni en 
"un solo puerco; nl pende todo mi caudal de las ga
"nanctas de este año. No nace de negocios mi me
"lancolía. 

rrsalarino. -e Nace entonces de amor?
"El Mercader. -Calla, calla ... 
rrsalarmo. -e Tampoco nace de amor? Digamos, 

"pues, que estás triste porque no estás alegre, del 
"mismo modo que si dieras en reir y saltar, y dijeses 
"luego que estabas alegre porque no estabas triste". 

Cualqmera tdea, sentimienw o acto tuyo, aUn 
el más mínimo, puede ser un punto de partida en 
ese abismo a que tu vista ín nma no alcanza. Lo que, 
olvidado, se sumerge en él, es qutzá como el barco 
que se desorienta y pierde, y demozado por las iras 
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del piélago, ya no vuelve más; pero, a menudo tam~ 
bién, es como el barco que vuelve, colmado de teso
ros. La fuer¿a de transformación y de fomento que 
mora en aquella profundidad, es infinita. Por eso, 
en el principio de las más grandes pasiones, y de los 
empeños más heroicos, no se suele encontrar sino 
esas indefinibles vaguedades, esos tímidos amagos, 
esos páhdos vislumbres, esos perezosos movimientos, 
que aun cuando no los ponga bajo su amparo la 
atención, ni vengan a excitarlos nuevas provocacio
nes de las cosas, toman por sí mismos portentoso 
vuelo con sólo el calor y la humedad de la tierra 
pródiga y salvaje que se dilata bajo la raíz de nues
tra vida consciente. 

Son los infinitamente pequeños del pensamiento 
y la sensibllidad, las pulvículas que floran, innume
rables y dispersas, en nuestro ambiente ínrimo; los 
vagos ecos que la concienci.1 escucha algunas veces, 
como venidos de un hervor subterráneo, gérmenes o 
despojos que representan, con relación al sentimiento 
neto, actual y definido. lo que para el chorro de agua 
del surtidor el polvo húmedo que de él se desprende 
y le rodea. 

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo, los 
trae al campo de la observación; y cuando el psicó
logo por los procedimientos del arte, se avenrura en 
las reconditeces de la condcncia y saca a luz lo del 
más obscuro fondo, ellos aparecen, como los cor
púsculos del arre ~¡ un r~yo de sol cruza por entre 
sus inarmónicas danz,ls Así cuando Sterne, el ima
ginador de Tmtram Shandy. descubre con su lente 
humorística la imperceptible operación del hecho 
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mnuo y desdeñado, dentro del alma y en la vida de 
cada uno, y su repercusión en las de los otros, y sus 
asociactones, y su engrandecimiento; como quien si .. 
guiera a la burbuja levís1ma desde que se d1suelve 
en el aire y entra a hacer parte de invtstble vapora
ción, hasta que nace y campa, preñada de tormentas, 
la nube; o bien, cuando Marivaux, docto en mil me
nudenCias arduas y preciosas, observa, como tras un 
vidrio de aumento, los inciertos albores de una pasión, 
el relampagueo de las intenciones, la gradación de 
los afectos, el vatvén de la voluntad vacilante, las 
gracias del amor que a sí propio se ignora; el trán
sito, apenas discernible, de la indiferencia al amor, 
o del amor al desvío; todo el qtttzJ, todo el casi, todo 
el apenas, del alma. 

Lo que nos parece instantáneo. improviso, y co
mo comunicado por una potestad superior, en las 
bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no 
es, la mayor parte de las veces, sino el resultado vi~ 
sible, la tardía madurez, de una acción larga y lenta~ 
mente desenvuelta en el abismo interior, teniendo 
por principio y arranque una moción levísima. De 
aquí que b.1ste, a menudo, otra moción no menos 
leve, una vaga y sutil excitación, un delicado toque, 
para provoc.1r el estallido con que se desemboza 
nuevo modo de ser, nueva existencia: la obra estaba 
a punto de cuajar y no aguardaba más que un ras .. 
guño que la estimulara, 

"Nada hay vil en la casa de Júpiter", decían 
los antiguos. Parod1ándolo, d1gamos: "Nada hay ni
mio o ins1gnif1cante en la casa de Psiquis". 
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XXXVI 

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los 
desenvolvimientos y transformaciones que se verifi
can dentro de esa cap.lCldJd, re.ll o dusoru, que que
da fuera de nosotros, ¿es que existe, en ngor, hecho 
que pueda ser desdeñado por pequeño' ,Qué clasi
ficaoon es esta que nos autonza a dn,1du las cosas 
que pasan, en pequeñas y grandes, en trascendentales 
y vanas, según nuestra limitadísima inferencia 1 Para 
graduar un hecho de pequeño, con certidumbre de 
lo que juzgamos, habríamos de abarcar, y tener pre
sente en su umdad, la infinita m.iquin.1 del umverso, 
donde tal hecho está mcluído y obra de concierto 
con todo. ¡Pequeño para quien lo mua pasar es, 
acaso, un hecho que, en el blanco adonde vuela dis
parado por la oculta potestad que rige las cosas, ha 
de embestir y dislocar a un mundo! ¡Pequeño es un 
movimiento que aparta, en grcldO infmuesimal, del 
punto en que tropez.uÍJ.n, dos fuerzas cuyo encuentro 
sería el caos! ¡Pequeña es una arista que, esforzando 
la atención, descubres en el viento, y que va tal vez 
enderezada a volcar d trono de un diosr ... Y cuen
ta que no hablo ahora del hecho cuya pequeñez, 
acumul.:tda a la de otros que lo rL'producen, como los 
granos de arena en la clepsiJra, se suma, al cabo del 
tiempo, en cosas grandes, sino de aquel que com
parece, solitario y único, y que, por la ocasión en que 
llega, por el punto del tiempo que ocupa, decide de 
inmed1am, con su impulso levísimo, la dirección de 
una columna inmensa de destinos humanos: al modo 
como un suave soplo de viento, o la mano de un 
niño, cambian de posición a esas rocas movedizas 
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que, sin la instabilidad de su equihbrio, resistirían al 
brazo de un titán. 

Allá, en el norte de América, hay una estupenda 
fuerza orgamzada; cuerpo en que p .. unopan dos na .. 
turalezas: manos de castor, testuz de búfalo; im
perio por el poderío, repúbhca por la libertad. Este 
organismo es el resultado en gue culminan senti
mientos y hábitos que una raza htstórica elaboró, del 
otro lado del Océano, en el transcurso de su des-
envolvirmento .secular. Pero a la raza le eran pre
cisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los tuvo. ¿Có
mo fue que esta uerra quedó reserv.1da para aquella 
simiente? 1Qué hay en la base de esa montaña de 
la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios, 
que, donde no amor, msp1ra admuJCIÓn, y donde 
no admuaoón, inspira asombro? H.1 y un vuelo de 
pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de 
Colón cortaban el desierto mar con rumbo al occi
dente. Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual 
y mudo, como juntura de unos labios de esfinge. 
Ted1o y enojo en el corazón de la plebe. La fe del 
visionario hubtera prolongado aquel rumbo a lo in
fmito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo 
prolongase sólo algunos días para que las cornentes 
le llevaran a tierra más al norte del Golfo Sujetaba 
apenas las iras de su gente, cuando he aquí que, una 
tarde, Alonso Pmzón, escrutando la soledad porfiad-., 
ve levantarse, sobre el fondo de oro del crepúsculo, 
una nube de pájaros que inclma la curva de su vuelo 
al sudoeste y se abisma de nuevo en la profund1dad 
del horizonte. Tierra había, sln duda, allí donde, al 
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venir la noche, se asilabJ.n los páj..tros: las naves, 
corrigiendo su ruta, tomaron al mstanre la dirección 
que les marcaba aquel vuelo. Sin él, es fundada pre· 
sunnon de Washmgton lrvmg, que a la C.uolina o 
la Virginia futuras, y no a la humilde Lucaya, hu· 
hiera tocado recibu el saludo de la flora gloriosa. 
Entonces, señoreado el pendón de Cast!lla del ma· 
cizo mmenso de tierra que quita esp.lcto a dos océa
nos antes de estrecharse en la combada columna del 
suelo mejicano, fuera alJí donde se desarrollara pre
ferentemente la epopeya de los conquistadores, que 
llevó su impulso hacia el sur. Pero Walter Raleigh, 
los puriranos, la repóbltc.:t, tuvieron por amparo 
profético, el paso de unas aves. ¡Leve escudo de gi· 
gantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas 
ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los 
rumbos de la historia, vuelos de pájaros deciden as{ 
del reparto y el porvemr de los tmpenos, ¡qué mucho 
que, con igual arbitrio sobre los hados de la exis
tencia individual. vuelos de pájaros sean, a menudo, 
origen de cuanto la encumbra o abate; vuelos de 
pájaros el encendlmtenco del amor, la vocación del 
heroísmo, el paso de la dicha; vuelos de pájaros la 
gloria que se gana y la fe que se pierde! 

XXXVII 

Imaginemos en el árbol a punto de dar fruto, 
una personalidad, una conciencia. La conciencia del 
árbol escoge entre las semillas que promete la ma
durez de la flor; y predestina, las unas, a perderse; 
las orras, a mantener y dilatar en torno suyo su casta. 
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Al lugar de estas últimas hace afluir, con exqmstto 
esmero, lo mejor de la savia, la más delicada indus~ 
tria de la fuerza vital, para tejer al germen escogido 
cubierta que le abrigue y proteja Ebbora fuerte y 
acabada semilla; la rodea primorosamente de la car
ne del fruto. De esta manera piensa haber asegurado 
el logro de aquel germen, en que fia su esperanza 
de inmortalidad; mientras los otros, que olvida y 
desampara, sólo adquieren, por inercia o costumbre 
de las fuerzas del árbol, débiles y mal provistas en
volturas Pero no es s6Io el adecuado acondiciona
miento del germen lo que determina sus probabili
dades de lograrse: acaso el fruto donde se esconde 
el germen preferido, es arrancado del árbol por una 
mano codiciosa, o acaso se depo.:;ita la semilla de ese 
fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con su soplo, 
recoge del suelo la semilla desprendid.1 del fruto 
abandonado y mal hecho, y la lleva adonde ella en
cuentre tierra pro¡-,ida, y abrigo y humedad, que 
acojan amorosamente al germen de .. heredado por el 
árbol y erijan, en aquel sirio, el árbol nuevo; quizá 
la selva, con el transcurso de los años. Estas semiJias, 
obra de la fuerza inconsciente de mi árbol. v objeto 
para él de menosprecio y abandono, significan los 
actos q.te, cada día de nuestra exi<>tencia, realizamos 
automática 0 negligentemente y sin ninguna idea de 
sus vuelos posibles. Aruramos los rec-ursos de nues~ 
tra -intención para asegurar la eficacia de actos en 
q:.1e ciframos nue<>tros anhelos y esperanzas~ desde~ 
ñamos los otros. Pero todo acto tiene entrafíado un 
germen invisible~ en todos el1os se encierra el f'!Unto 
vital, minúsculo diseño de la rlanta fntura El viento, 
el polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal Na· 
turaleza, deciden de la suerte de las semillas descui· 
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dadas, que pueden ser vanos despojos; que pueden 
ser la selva ingente. . . e A cuál de las semillas estará 
vmculado, en su nacer, el nuevo árboP ¿Con qué 
acto mío arrojo, quizá, al vtento que pasa, el germen 
de mi porvenir? 

XXXVIII 

Y así como no hay acto cuya vanidad sea se· 
gura con relación a b vida del que, voluntaria o 
indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que 
no pueda deiar huella en la concienoa o el destino 
de los otros hombres Con cada uno de nuestros ac
tos, aun los más ligeros, triviales y ajenos de inten
ción, no sólo proponemos un punto de partida para 
un encadenamiento capL12 de prolonf!;atse y conducir 
a no esperado término dentro de nuestra existr-ncia, 
sino que le proponernos t.lmbién para encadena
mientos semejantes fuera de nosotros Porque todo 
acto nuestro, por nimio que parezca, tif'ne una po
tencia incalculable de d1fusión y propaganda. No hay 
entre ellos nmguno que e¡;;té ,1bsolut,1menre desti
tuído de ese toque magnético que tiende a provocar 
la imitación, y luego, a persistir en quien lo imita, 
por esa otra imitación de uno mismo que llamamos 
costumbre. Hacer tal o cuJl cosa es siempre propen
der, con más o menos fuerza, a que la hagan igual 
todos aquellos que la ven y todos aquellos que la 
oven referir. Y esro no es sólo cierto de los actos 
~ínimos de una voluntad grande y poderosa: es una 
radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la 
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ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a 
un movimiento del ánimo del niño, del mendigo, 
del débil, del necio, del vilipendtado. 

Además, el valor de aquello que se hace o se 
dice, como influencia que entra a desenvolverse en 
lo interior del alma de otro, ;quién lo calculará con 
f1jeza si no es conociendo hasta en sus ápices la si
tuación peculiar de esta alma, dentro de la cual una 
moción levísima, y en un sentido indiferente para los 
demás, puede ser la causa que rompa el orden en que 
ella reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca 
y confirme, por misteriosamente fatal o misteriosa
mente oportuna? 

Hablaban los viejos moralistas del farisafsmo en 
el escándalo, y lo encontraban allf donde el hecho 
inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ¿quién 
sabe qué fondo de verdad personal no habrfa a me
nudo en estas acusaciones sospechad.:ts de fingidas y 
pérfidas. si se piensa en la inextricable repercusión de 
una palabra o una imagen que entran a provocar los 
ecos extraños y los falaces reflejos de Psiquis? ... 
Otro tanto pasa con el génesis arcano del amor, de la 
fe, del odio, de la duda . . . Porque nada de lo que 
obra de afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo 
inanimado, cuyo movimiento puede preverse con 
exactitud, sabidas su resistencia invariable y la energía 
del móviL Carácter de las reacciones de la vida es la 
espontaneidad. que establece una desproporción cons
tante entre el impulso exterior y los efectos del im
pulso; y esta desproporción puede llegar a ser in
mensa . . 

Una palabra. . . un gesto. . . una mirada ... 
El rayo que fulmina no es más certero y súbito que 
suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para 
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las mortales lentitudes del remordimiento y el dolor 
¿cuántas veces no son el germen terquísimo que re
toña y dura hasta la muerte? cQuién agotará su sen
tido a la imagen que sella el recuerdo de Sully Prud
homme como la empresa de su pensJ.miento intenso 
y melancólico: aquel vaso de flores que, hendo al 
paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, 
como qmen siente el pudor del sufrumento, su apenas 
vistble rasgadura, mientras por ella se escapa, lenta, 
lentamente, el agua que humedece los cabos de las 
flores, y éstas se marchitan y mueren? ... 

XXXIX 

En el descubrimiento, en la invención, en el zar
pazo con que aferra su presa. la atenoón htpertróflca 
que, perenne en el fondo de un espíritu, esp1a el mo
vimiento de la reahdad, a modo de pupila felina, di
latada en la sombra, aguardando el paso de la víctuna, 
el hecho nimio ¡cómo se agiganta y vuelve glorio
so! ... La manzana de Newton, la lámpara de Gali
leo, no son sino moldes de una inicial con que co
mienzan muchas págmas en la historia del espíritu 
humano. U na marmlta cuya tapa se mueve a impul
sos del vapor pone a Worcester sobre las huellas de 
la fuerza mn que más tarde humillará al espacio la 
locomotora. Un papel que, por enoma de una llama, 
se sostiene y sube en el atre, inspua a los Montgolfier 
el pnncipw de la n.1vegaoón aérea. Hauy deja caer 
involuntariamente unos prismas de espato al suelo 
de su laboratorio, observa cómo se parten en pedazos 
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simétricos, y descubre las leyes de la cristalografía. 
Un burgomaestre de Brup.s, ltus de Bo1rken, frota, 
por puenl distracCión, un diamante con otro, y acierta 
así con el pulimento y la talla de la m.ís noble de las 
piedras. El caballero de Meré consulta sobre el juego 
de dados a Pascal; y con su respuesta, Pascal funda 
el cálculo de probabilidades En la invenCión artística, 
Igual grandeza de la pequeñez arres.1da por las garras 
de la observación. Leonardo no halla modo de figurar 
como quiere al Judas de La Ce na; repara un día, 
yendo por la calle, en la postura de un gañán, y la 
forma con que en vano soñaba se le impnme en los 
o¡os. M!lton asiste, de viaje por Italil, al retablo de 
un titíntero, y allí germma en su mente sublime la 
concepoón de El Pataíso perdido. 

XL 

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hon· 
do del alma, le anuncia, cuando no se confunde y 
desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el 
s1t10 y la rarea que le están señalados en el orden 
del mundo. Esta voz, este insnnto personal, que obra 
con no menos tino y eficacia que los que responden 
a fmes comunes a la especie, es el instinto de la 
VOCACIÓN. VerdJdero aCicate, verdadera punzada, 
como la que, en su raíz original, significa este nom
bre de insttnto, él se anttcipa J. b eleccil)n consciente 
y reflex1va y pone al alma en la vía de su aptirud. 
La aptitnd se vale de él corno Jos pájaros del su-
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puesto sentido de orientaci6n, por el cual hallarían 
el cammo cterto en la espacmsidad del a1re. fAdón
de va el pájaro sin guía sobre la llanura inmensa; 
en med10 del labennto de los bosques; entre las to
rres de las cmdades? A la c.1suca, al mdo, a término 
seguro. Así, sm conocimiento de la realidad, sin ex
periencia de sus fuerzas, sin comparación entre los 
partidos posibles, el alma que ve abrirse ante sí el 
honzonre de la vtd.:I, va por naturaleza al campo 
donde su aplicación será adecuada y fecunda. A veces 
se revela tan temprano, y tan anterior a toda mo
ción externa, este instinto, que se asemeja a la in
tuición de una remimscencia. Otras veces se mani
fiesta tan de súbuo y de tan resuelta manera, cuando 
ya el alma ha entrado en el comercio del mundo, 
que sug1ere la idea de una real t'Ocaczón, esto es, 
de una verdadera voz que llama. "Sígueme ¡oh Ma
teo!". Otras veces, en fin, después de indecisiones 
en que parece revelarse la ausencia dd saber inequí
voco y palmario del instmto, .surge la vocación tan 
clara y enérgica como si las dudas hubieran sido re
sueltas por el fallo de una potestad superior: tal se 
contaba, en la antiguedad, que surgió de la respuesta 
de la Pythta, para Aristóteles y para Licurgo. 

La repentina conciencia que un alma, hasta en
tonces ignorante de sí mism'l, adquiere de su voca
ción, suele acompañarse de un estremecimiento tan 
hondo y recio en las raíces de la v1da moral, en los 
obscuros limbos donde lo espuitual y Jo orgánico se 
funden, que la emoción semeja un vértigo o un sín
cope~ y a veces dura, como un mal del cuerpo, la 
huella que deja en la carne esa sacudida o arranque 
misterioso. Cuando Malebranche sintió anunciársele 
su genialidad metafísica leyendo el Tratado del hom-
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bre de Descartes, que puso ante sus ojos la imagen 
de una aptituc; semejante a la que él llevaba, sin 
conocerlo, dentro de sí mismo, las palpitaciones de 
su corazón le sofocaban a punto de forzarle a inte
rrumpir la lectura. Wagner nada sabía de su voca
ción musical, antes de oir, por primera vez, en un 
concierto de Dresde, una sinfonía de Beethoven. 
Trastornado por la intensidad de la emoción, llega 
enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando 
pasados los días, vuelve a su sér normal, tiene ya 
plena conciencia de su vocación y se apresta para 
acudir a ella. 

Energía que arraiga en e 1 fondo inconsciente 
y genial de la personalidad, la vocación prevalece 
sobre los más altos y categóricos motivos de deter
minación voluntaria. Un padre moribundo, médico 
decepcionado de su ciencia, llama junto al lecho a 
su hijo, y le persuade a jurar que abandonará el 
propósito de estudiarla. El juramento sagrado hace 
fuerza, durante cierto tiempo, en el ánimo del hijo: 
pero, al cabo, la soberana voz interior recobra su 
ascendiente, y ese inculpable perjuro será Walter, 
el gran anatomista de Koenigsberg. Puede la razón 
del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto 
género de actividad, condenar y aborrecer el objetO 
de ésta, sin que por ello la vocación pierda un ápice 
de su fuerza e imperio. El gran capitán de los rei
nados de Marco Aurelto y de Cómodo: Albino, es 
fama que reprobando las armas con toda la since
ridad de su pensamiento, perseveraba en ellas por 
ímpetu irresistible de su naturaleza, lo que le movla 
a decir que para él fue ideado el verso de Virgilio· 
Arma amens capio, nec sat 1'ationis in armis. 

En medio de los obstáculos del mundo; del 
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abandono y la adversidad; del desdén y la injusticia 
de los hombres, la vocactón hondamente infundida 
se desenvuelve con esas porfías indomables que re
cuerdan las significativas ftguraciones en que la fan
tasía pagana expresó la tcnactdad de un dón o ca
rácter que se idennfica con la ese neta de un sér: tal 
la repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no 
pierde su facultad; la lengua de F!lomela que, cor
tada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; 
N10be, que, convertida en piedra, llora todavía; o el 
ensimismado Narnso, que después de descender al 
averno, .tun bmca, tn lJs negras ..1guas de la Esttgia, 
la hermosura de su imagen. 

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vo
cación profunda maniflesta esta nota de fuerza fa
tal, no siempre toma franca posesión del alma sin 
que la voluntad la busque y anime. Suele ser, la 
vocación, tardía y melmdrosa en declarar su amor, 
aun cuando luego pruebe, con su constancia, cuán 
verdadero era; por donde se parece en ocas10nes al 
enamorado tímtdo y al pobre vergonzante, en quie4 

nes la vehemencia del deseo 1 ucha con lo flaco de 
la decisión. Para consuelo del enamorado y del pobre 
que sufren por este ínumo conflicto, la naturaleZfl: 
ha distnbuído, entre sus graoas delicadas, un arte 
fino y sutil, de que suele hacer beneftcio tanto a 
las voluntades sabtas en ardides de amor, como a las 
almas piadosas. Es éste el arte de provocar el atre
vimiento, de modo que no se percate de la provoca· 
ción el provocado, que le tiene por propio y natural 
impulso suyo. jCuánta perspicacta y habilidad; qué 
intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; 
qué justo punto medio entre contrarios extremos de 
insinuación y de desvío, para determmar al labio tré-
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mulo a la audacia de la confesión; o a la mano con
temda, al reob1miento de la d.ídiva! . . . Pues algo 
de este arte ha menester la voluntad puesta en la 
obra de vencer la hesitación de oertas vocaciones: 
ya para despc¡ar y definir el rumbo de una vocación 
conocida; ya para que se nos acerque y anuncie una 
que aún no sabemos cuál sea, pero que acaso nos 
tiene puestos los ojos en el alma y espera así el 
momento en que la voluntad, cambündo, por la 
observación y la prueba, las acnrudes del espíritu, 
aCierte con aquella que provoc.1r.í su atrevrmtento. 

XLI 

La vocación es la candencia de una aptitud de
termmada. Quien tuviera consciente aptitud para toda 
actividad, no tendría, en ngor, más vocación que el 
que no se conoce aptitud p.lta ninguna: no oiría voz 
smgular que le llamase, porque podría seguir la di
recoón que a la ventura eligiera o que le indicase el 
destmo, con la confianza de que allí donde ella le 
llevara, allí encontraría modo de dar superior razón 
de s1; y esto, si b1en caso estupendo y peregrino, no 
sale fuera de lo humano: hay espíritus en que se rea~ 
liza. Cuando Carlyle escribe: "No sé de hombre ver
daderamente gr.1nde que no pudtera ser roda manera 
de hombre"'. yerra en lo absoluto de la propostción, 
ya que el grande hombre, el héroe, el genio, presenta, 
a veces, por carácter, una determinación tan precisa 
y estrecha que raya en el mon01de1smo del obsesiona
do; pero acertaría si sólo se ref1nese a ciertas almas, 
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en quienes la altura excelsa e igual se une a la ex
tenslQn indef1mda, y de qmenes d1ríase que alcanzaron 
la ommpotencia y la omnlSClcnCia, en los relanvos lí
mites de nuestra condioon 

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, de
mos paso, primero, a estas figuras múlnplcs de aspec
tos, tanto más rar.:ts cuanto más cerLa de lo ac.tu.1l se 
las busque, y en ningún caso adecuadas para ser pro
puestas por e¡emplo a qmen h<1 de trazarse el rumbo 
de su acuvtdad; pero que determman y componen 
un posittvo orden de espíritus, y son magnífiCa de
mostraCión de la suma de fuerz.ls y vuma!Iclades 
que pueden agruparse en derredor del centro único 
de una personalidad humana. 

Place verlas en las eminencias del trono, donde 
se las suete encontrar alguna vez, reconqUistando, por 
su calidad de vivos stmholos perfectos de cuanto cabe 
de eficaz y escogido en su raza o su C:poca, la púrpura 
que inviSten. Ast prevalece, sobrt: los h1jos de Israel, 
esa majestuosa figura de Salonll)n, ..1 quu.-:n yo qutero 
representarme en b. rradrcmnal entereza de sus líne.1s, 
sin qmtarle ni aun el ns:;o de fm.:tl y trascendente 
decepctón, que con tan hondo interés compleLa su 
personalidad, y que mamftcsra el hbro que la mo~ 
cierna exégesis le dtsputa. En aquel varón sabio, que 
escudriña los senos de la Naturaleza, y sabe de los 
páJaros, las lleras y los peces. y de las phntas. desde 
el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la 
pared; que así contesta a Jos enigmas de la reina 
de Sabá como mstruye, en los P¡oz'crbtor, a los igno. 
rantes y los c.índtdos, en aquel filósofo, que comu~ 
nica valor unrvcrsal a su deseng.1ño y h.lSt!O. ant1Ci· 
pando el acento penetrante de Kempis y b 1mplacable 
dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, a quien 
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fue dada sabtduría de Dios para dtsccrnir lo bueno 
de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel 
monarca que, mtenrras el sabio que lleva dentro 
esquilma el campo del conocimiento teórico, labra, 
con la soberana energía de la acoón, la prosperidad 
y grandeza de su remo, dilatándolo desde el Eufrares 
hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedtficando 
ciudades, eqwpando eJércitos y flotas, habilitando 
puertos, y mantemendo una dulce paz con que cada 
cual goce de abundancia y quietud "a la sombra de 
su parra o a la sombra de su higuera"; en aquel hijo 
de Davtd, que hereda el dón poético, para desatarlo 
en el más ferviente, pomposo y admirable canto de 
amor que haya resonado en el mundo, y hereda el 
pensamiento del Templo, para plasmarlo en la ma
dera de los bosques del Líbano, y en la piedra, el 
bronce y el oro; en aquel sibarita, que amontona ri~ 
quezas, y vive en casa revestida de cedro, entre can~ 
rores y cantoras y músicos, y tiene jardines donde 
crece toda especie de plantas, y dJCe de sí: "No negué 
a mis ojos nJ.da que deseasen ni aparté a mi corazón 
de ninguna alegría", hay un típico e jem piar de re
dondeada y cabal capacidad humana, al que nuestro 
sentido moderno de las cosas del espíntu logra añadir 
tod.:tvia una nota más, un complemento, que la Es
critura sólo puede apuntar como flaqueza; y es el 
dilettanttsmo religioso, la inqmetud politeísta, que 
le mueve, en sus últimos años, a levantar, junto al 
Templo que él mismo ha erigido al dws de Israel, 
los altares de divimdades ,extrañas, desde Astharot, 
ídolo de los sicionios, hasta Chamós, abominación de 
Moab, y Moloch, abominación de los ammonitas; 
confundtendo en su reverencia, o en su angustia, del 
misterio, las imágenes de enemigos dioses, como antes 
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había abarcado, en los anhelos de su amor humano, 
a la princesa del Egipto y a las mujeres de Ammón 
y de Moab; a las de Idumea, a las de S1dón, y a las 
hetheas. Salomón es el hombre, en la plenitud de las 
facultades, de alma y cuerpo, con que cabe arrancar 
a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que, 
a un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, 
filosofa, ama, y goza del viv1r, y que, por suma de 
esta experiencia omnímoda, dej.1, al cabo, deslizarse 
de su pensamiento, la gota de arnargur.1 que ha de 
caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el 
corazón de Rano?, como en la cerv1z de Carlos V, 
como en la copa de Fausto. 

No ya scmiYelado ror el vapor de la Ievenda, 
como el rey bíblico, sino a pleno sol de la historia, 
otro monarca de genio orbicular, aparece conduden .. 
do a Jos pueblos, en ]m últimos días del paganismo. 
Es Juliano, más vulgarmente famoso por el estigma 
que agregó a su nombre la vmdicta del vencedor, que 
por la estupenda complexidad de su genio, donde 
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de 
héroe. En esa alma gigantesca hay comprend1dos no 
menos de cuatro hombres superiores, a la manera 
como el cráter del Pichincha tiene dentro de sí varias 
montañas. Renovador de una filosofía, la enciende 
en espíritu de religión, y su frente pensadora luce 
las ínfulas sacerdotales; poseedor de un cerro, lo 
ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Anta~ 
nino, por la bondad; vibrador de una espada, la im
pone al respeto de los bárbaros cuanto a la admira· 
c16n de sus legmne<; · la llcv1 de las G.:dias de César 
a la Persia de Alejandro, y más feliz que Alejandro 
y que César, esgrimiéndola muere; dueño de un e5tilo, 
lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio, en 
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la gracia de Platón, en el arrebato de Plotino, en las 
sales de Luciano. Una civilización se infunde entera 
en él para morir, y mueren juntos. Herido por un 
golpe subhme, el mundo antiguo se desploma a los 
abtsmos de la nada: ese titán rebelde lo recibe en 
sus brazos extendidos, lo mantiene en alto un ins
tante; y cu-J.ndo vencido del peso lo suelta, se pre
cipita tras él. y su sombra inmensa sirve de canda, 
en la memoria de los tiempos, a aquel mundo desor
bitado 

Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproxi
mándose el albor de un nuevo día del espíritu hu
mano, otra real corona ciñe, en Castilla, una frente 
capaz de infinita suerte de ideas: la del sabio rey de 
las Pmtidas. Si no tan grande, o si no tan venturoso, 
en las artes de la acción como en las del pensamiento, 
no menos emprendedor y altamente inspirado en las 
unas que en las otras, y en las de la sabiduría tan 
vasto y comprensivo que la extensión de Ia ciencia 
de su tiempo se mtde ror el círculo de sus aplica~ 
cioncs, don Alfonso es formtdable cabeza, de donde 
brota, armada de todas armas, la 1-finerva de una 
civihzación que se define y constituye. Toma una len
gua b.:tlbuciente, y como sentándnb sobre sus rodi
llas, la enseña a vincular los vocablos, a modularlos, 
a dtscermrlos; y sin quitarle gracia ni candor, le aña
de orden y fuerza. Entra por la confusión de fueros 
y pragmátic.:ts donde se entrelazan, disputando, los 
vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y 
de este informe caos trae a luz el mJ.s portentoso 
organismo de leyes que conociera el mundo desde los 
dns de jmtmi1no. Quiere eswbir de lo que fue, y 
viniéndole estrechos los aledaños de la crónica, sube 
a la cúspide de la memoria de los hombres, y hace 
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la grande e general Estori,, que no había. El senti
miento poético presta curvJs y claros a tan dilatada 
gravedad; y como la imponente basílrc.1 de piedra se 
animaba a sus horas con la yoz del órg,mo que en las 
desrertas bóvedas volcaba las quejas y los ruegos de 
su melodía, así el alma de don Alfonso lleva dentro 
de su arquitectónica grJ.ndeza los re¡!lstros de donde 
fluye en mexhausto raud,1l l..l piJdosa inspiración de 
las Canttgas, preludios de un senumiemo ltrico y 
mina magotable de casos legendanos. Pero si la gra
vedad del entendrmiento reflexivo vuelve a él, no le 
contentan las sendas donde ya ha estampado su ga
rra; porque, como a los Reyes Magos, le atr.1en tam
brén los secretos de las estrellas, y alza, para atala
yadas, aquel ilustre observatorio donde ejecutores de 
su pensamiento componen las Tablas Al/ominas. A 
sus instano.1s comp.uecen en las escuelas de Toledo 
las ciencias del Oneme; y el romance ennoblecido 
por él se abre a las 1de,1s de los hbros hebraiCos, de 
los maestros moros de B.1gd,1d y de Córdoba, y aun 
de los narr;¡dorcs de la J nd1,1. Y tod;¡ est,l m,lf;¡v!llos;¡ 
actividad, que se desenvuelve, y.1 por su personal y 
única obra, ya temendo él en sus manos Ll duccción 
y el nnpulso, cúmrlela aquel g1g.mte espíritu, no en 
apartada qmetud, smo en mcdm a la perpetua agita
ción del gob1erno y de la guerra, mientras negocia 
colgar de sus hombros la púrpura dd imperio ale
mán, contiene los amagos de una nobleza levantisca, 
o acude en las fronteras a la algarada de los moros. 

Estos son reyes que de veras fueron, no en el 
simple sent1do político. smo en el pleno sentido de 
la cnnhzaoón, caudlllos de su gente. Pero tan sobe
rana amplitud representanva, o una complextdad de 
facultades que se le asemeje, no han menester, por 
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cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a 
singular elecctón de la naturaleza, se manifiestan en 
una criatura humana. La gran florescencia espiritual 
del Renaomiento es, más quizá que cualquiera otra 
época no mculta ni primtnva, fecunda en estos casos 
de omnímoda aptitud, pon:Jue, debtdo a un conjunto 
de circunstancias transuorias, tendtó a generalizar, 
por tipo de los caracteres, una como multiplicación 
de la personalidad. Al desatarse las energías repri
midas y concentradas durante sueño de siglos, no 
parece sino que todas las activtdades de la inteligencia 
y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a tal 
desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera nece
sidad de gustar su parte de vida de muchos y distintos 
modos, para saciar su anhelo de gozarla. Qu1en ea 
aquella alta ocasión de la historia busca sólo héroes 
del pensamiento o sólo héroes de la acción, encuentra 
casi siempre héroes de dos naturalezas: testa de águi
la, cuerpo de león, como el Gnfo; a quienes el filo
sofar, o el producir de arte, y el compartir la más 
ferviente pastón por las puras ideas que haya pren .. 
dido en humanos pechos después de Atenas y de 
Alejandría, no estorbaron para confundirse en la in· 
quietud guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la 
espada; m para probar los filos de su entendimiento 
en esa otra esfera de las trazas e mdustrias de la 
sabiduría poltnca, que arraigaba entonces su imperio, 
suavizando el zarpazo de la fuerza brutal mediante 
las artes refinadas que redujo a cínica y elegante ex· 
presiÓn el libro Del Príncipe. 

Así resaltan sobre el fondo triunfal del mara
villoso siglo XVI, espíritus como el de aquel Corne
lio Agripa, que el emperador Maximili.mo lue1ó en 
su séquito de guerrero y de Mecenas; extraordinaria 
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unión de esceptiCO e iluminado, de ocultista qmme~ 
rico y crítico demoledor; teólogo, médico, juriscon
sulto, ingeniero de minas, maestro de todas ciencias, 
en Dóle y en Coloma, en Turm y en Pavía; amd
har a quien los reyes se dtsputaban los unos a los 
otros, como un preciado talismán o una interesante 
rareza; y en la vida ·de acción, can apro para el alar
de heroico, que le vale título de caba!lero sobre el 
mismo campo de batalla, como para asistir a los 
consejos del Emperador, administrar ciudades, y par
ticipar en conciliábulos cismáticos. Así se ostenta 
también la genialtdad de tan ilustre siglo, si la re
presentamos por figura más estatuaria y clásica, en 
don Diego Hurtado de Mendoza, el hombre por ex
celencia significativo y armónico del Renacimiento 
español: cabeza para rrimores de estilo y para pla
nes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para 
cazas de;.altanería; el incomparable, el magnífico 
don Diego: soldado, embajador, gobernador de Siena, 
árbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra 
hace retumbar en el concilio de Trento por encima 
del pontífice romano, y cuya voluntad tiende en redes 
sutiles alrededor de príncipes y repúblicas; y en el 
aspecto literario: humanista de los de la hora prima, 
inflamado hasta la médula de los huesos en los en
ru•iasmos de la resurrección de la belleza y del ha
llazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultán 
de Turquía manda una vez, para retribuir cumplidos 
de Estado, seis arcas llenas de códices antiguos; poeta 
que lo mismo comrone al uso popular que cultiva 
el endecasílabo de Garcilaso; escritor que reproduce 
en la historia pintoresca las tintas de Salustio. y en
riquece la prosa castellana con la joya exquisita de 
El Lazarillo de Tormes. 
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Pero si destaramos las facultades de la polftica 
y la guerra, y agrandamos, en camhio. considerable
mente, la'i del pensamiento puro, llevándolo, en sus 
dos manifesuciones de arte y cieno.1, J. los más am
plios límites de que el genio es can::tz. la novadora 
energía del Renacimiento se infumle en una perso
nificación suprema: la personificación de Leonardo 
de Vmo Tamá.;; fignn m.ls belb tnvo. por ptdestal, 
t1empo más merecedor de sustentarla. Naturaleza y 
arte son los términos en que se cifra la obra de aque
lla grande época humana· naturaleza restituída ple
namente al amor del hombre, y a su atención e 
interés: y arte regenerado por la belleza y la verdad. 
Y ambos aspectos de tal obra, deben a aquel sobe
r.lno ec;píritu inmensa parte de si. Con lo.;; manus
critos de Leonardo, la moderna ciencia amanece. 
Frente a los secretos del mundo materiaL él es quien 
reivindica y -rone en valiente actividad el órgano de 
la cxperic'ñci.t. tentáculo gigante que h1. de tremolar 
en la c1 he7a de b o:;abidurfa, susrimyendo a las insig
nias de la :1utoridad y de la tradiciún Galileo, New
ron. Descarte.;;, eo:;tán en aermen y potencia en el 
pens 1miento de Leonardo. Para él el conocer no tiene 
límites artificiosos, porque su intuición abarca. con 
mirar de águila, el espectáculo del mundo, cuan an
cho y nnn hondo es. Su genio de experimentador 
no es óbice para que levante a !!r.1do emmente la 
especulación matemática, sellando h alianza entre 
ambo<:> métodoo:;, aue en sucesivos siglos llevarán ade
lante b conqnista de la Naruralez,1 Como del casco 
de la Atenea del Parten6n arrancab:m en doble cua
dri¡;a ocho caballos de frente, simholhando la cele
ridad con que se ejecuta el pensamiento divino, así 
de la mente de Leonardo parten a la carrera todas 
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las disciplinas del saber, disputándose la primacía en 
el descubrimiento y en la glona No hubo, después 
de Arquímedes. quien, en las ciencus del cálculo, 
despl<;gau más facultad de abstraer, y en su aplica
ción, m.ís potencb mvennv_t, n1 huho, .mtes de Ga
lileo, quien con más resuelt,l audacia aplicase al si
lencio de las cosas "el hkrro y el fuego" de la 
imagen baconiana. Inteligencb de bs leves del mo
vimiento, observación de los cucn..,os l-eleste~: secre
tos del agua y de la luz; comprensión de b estructura 
humana; vislumbres de la geología; innmidad con 
las rbntas: todo le fue d.,do. Él es el Ad.ín de un 
mundo nuf'VO, donde l::t. scrniente t.:n~1Jon h1 mo
vido el anhelo del saber infinito; y comunicando a 
las revelaciones de la ciencia el sentido esenc-ialmente 
moderno de la práctica y la utilidad, no se contiene 
en la pura investi~aCJr1n. sino que inquiere el modo 
de consagrar cada verdJd dcscubrerta a aumentar el 
poder o la ventura de los hombres. A manera de un 
joven cíclope. ebrio. con la mocedxl, de los laborio
sos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel 
tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien 
distintos proyectos: eiecut,1dos unos, ind1eadns o es
bozados otros, realizables y preciosos lo':i más: cana~ 
les que parten luengas tierr.1s. forma de abrir v tras~ 
pasar montañas; mums inexpu~nable'i~ inauditas má
quinas de Jnierra~ grúas v cahre'it<lntes con que re
mover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio 
de estos planes ciclfl¡:-.eos. aún t,r>ne e"n~-:in v fuerza 
libre para dar suelta a Ia jovialidad de la invención 
en mil ingenioc;os alardes; v así como Arolo Esmin
teo no desdeñaba cazar a los ratones del camno con 
el arco insigne que causó la muerte de Pythón, así 
Leonardo emplea los ocios de su mente en idear JU-
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guetes de mecánica, trampas para burlas, pararos con 
vuelo de artificio, o aquel stmbóltco león que destinó 
a saludar la entrada a M1lán del Rey de Francia, y 
que, deteniéndose después de avanzar algunos pasos, 
abría el pecho y lo mostraba hench1do de lirios ... 
Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos 
labios más legitimado por las obras. que estas pala
bras con que el marav!lloso florentino ofrecía al du
que de Mtlán los tesoros de su genio· "Y_o soy capaz 
de cttanto qttepa esperar de crzatttra mortal". Pero si 
la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maes
tría en el complemento de la ciencü, en las artes de 
utilidad, fue, para su éroca, como dón de magia, su 
excelsitud en el arte puro, en el arte de belleza, ¿qué 
término habrá que la califique? ... Quien se incli
nara a otorgar el cerro de la pintura a Leonardo, 
hallaría quien le equioarara nv.1les; no quien le sobre· 
pusiera vencedores. Poseído de un sentimiento pro
fético de la expresión, en tiempos en que lo plástico 
era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba 
un arte arrebatado de amor _por las fuerzas y armo .. 
nías del cuerpo, no pinta formas sólo: pinta el son~ 
reir y el mirar de.Mona Lisa, la gradación de afectos 
de La Cena: pinta fisonomías, pinta almas. Y con 
ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela, 
aun disputa otros lauros su genio de artista: el cincel 
de Miguel Angel cabe también en su mano. y cuan
do le da impulso para perpetuar una figura heroica, 
no se detiene hasta alcanzar el tam.1ño giganteS<;:o; 
el numen de la euritmia arquitectónica le inspira: 
difunde planos mil, César Borgia le confía sus cas
tillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la 
música, y para que el genio inventor no le abandone 
ni aun en esto; imagina nuevo instrumento de tafi.ir, 
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lo esculpe lindamente en plata, dándole, por primor, 
la figura de un cráneo equino, y acompañado de él, 
canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza. 
Cuando a todo ello agregues una belleza de Absalón, 
una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma 
generosa como la de un primmvo, refinada como la 
de un cortesano. habrás redondeado el más soberbio 
ejemplar de nobleza humana que pueda salir de ma
nos de la Naturaleza, y al p1e de él pondrás, sin 
miedo de que la más ngurosa semejanza te obitgue 
a rebajarlo en un punto: -ÉJte fue Leonardo de 
Vinci. 

-¿Y si estuviera probado que Bacon y Sha
kespeare fueron uno? 

• -Si estuviera probado que Bacon y Shakes
peare fueron uno, nunca las espaldas de Atlas habrían 
soportado tal orbe; pero ¿dónde te quedas, pecho de 
lirios de Leonardo, hmpiO y fragante como el de su 
león?. . . De aquella cimJ de dar vértigos, se divi· 
saría ¡qué tnsteza! el qmnto foso Je 1-falebolge, que 
encierra por la eterntdad a los que mercaron con la 
justicia, y donde hirviente pez abrasa las entrañas de 
Giampolo, mimstro prevaricador del rey Teobaldo. 

Cuando la universalidad de la aptitud se en
tiende sólo en relación al conocimiento, al saber, 
abarcado en la medida que cabe dentro de los límites 
completos de una civilización o de 11n siglo, engen
dra el ttpo de ommsuencta que en otros uempos d10 
lugar al nombre de sabt01 y que, con semejante sig
nificación, ya no se reproducirá: a lo menos en cuan-
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to alcanza a prever la conjetura. El modelo insupe
rable y eterno de esta casta de espíntus es aquella 
sombra inmensa que se levanta en el honzonte de 
la .mtiguedad, llegando la ciencio helénica a la ma· 
durez de la razón, y recoge de un.:t. brazada cuanto se 
ptensa y sabe en torno suyo, para flp.rle centro y 
umdad, e 1mpnmirle su sello, después de d!latar!o 
con nuevas tdeas y noncias, que comprenden desde 
la orgamzación de los Estados hasta la respiración 
de los hombres; desde las formas del razonamiento 
h.:tsta los fenómenos del aire. Ni aun se contenta 
Aristóteles con enseñar para la más noble raza del 
mundo: la férula de su enseñ.:t.nz.:t sobrevtve a d1oses 
que caducan e Imperios que se desmoronan Su obra 
austera y desnudJ. es como esqueleto de ideas en que 
apoyar.;.n los músculos de su pensamiento tres civi· 
lizac10nes distintas: la que dijo sus postreras razones 
con Htpatia; la que se propagó con el Islam, y la 
que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los 
primeros claustros monacales hasta l.:ts primeras cá
tedras de los humanistas. Entend1mientos de esta 
trascendencia: moldes del pensar de las edades; no 
patnmonw de nmguna. D1cen que s1 el abismo de 
la mar se secara y hubiesen de volverlo a llenar, con 
el tnbuto que derraman en él, los ríos de la tierra, 
cuarenta s1glos pasarían antes de que lo lograran: 
tal me represento yo la proporción entre la capa· 
odad creador..1 de uno de estos intelectos omnímodos 
y la labor perseverante y menuda de las generaciones 
que v1enen después de ellos. 

Antes de que el echpse de toda luz intelectual 
cierre sus sombras, la umversahdad aristotéltca se 
reproduce parcialmente, animad.1 de nueva y sublime 
inspiraoóo, en otro inmenso espíritu, y Agustín, ra-
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zonador de una fe, difunde la actividad de su sabi
duría y de su genio por los doce mil estadios de la 
ciudad de Dios. Luego, en el lento despertar de la 
razón humana, la umversalJdad, aunque desmedrada 
por la ausencia de vuelo y de acento personal, y por 
la infannl rcducc1ón de todo obJeto de estudto, es 
carácter que fluye de lo simple e morg.inico de la 
cultura que alborea; y universales son, por la natu
raleza de la obra que les esta comeuda, los mante
nedores o restauradores del saber. los Casio daros e 
Isidoros, los Alcuinos y Bedas. ofKiosos Plmios y 
Varrones de una edad que ha de empezar por re
coger las ideas sepultas y dispersas entre los escom
bros de las ruinas. Pero es en el claro de luz del 
siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una 
civilización que qmcre dar gallarda muestra de sí 
antes de pasar su o:tro a otra más alt::t que se acerca, 
cuando vienen al mundo algunas magmficas perso
nificaciones de saber encíclico. que evocan. en cierto 
modo, la memoria augustJ. del hnmJ.no educador de 
Estagira. Llegan entonces los ordenadores del tesoro 
penosamente reintegrado, los artífices de sumas: ya. 
como Tomás de Aquino, concertando en derredor 
de la idea teológica el pensamiento de la antiguedad, 
sin dejar punto intacto en aquella esfera a que ciñe 
los anillos de esta serpiente; ya, como Rogerio Bacon, 
tomando del conocim1enro de la naturaleza el plan 
regenerador y profético de un nuevo modo de sa
biduría; ya, como Alberto Magno, abarc.wdo dentro 
de la capacidad de su ciencw, lo sublime y lo prolijo, 
la especulación ontológica y el saber exrerimemal. 

En la legión de espuitus omniscios que aquel 
siglo trae, dos columbro cuya complejidad excede 
de los términos de la pura sabtduría, y se dilata por 
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circulo aún más vasto de actividades y aptitudes, 
reuniendo, a múltiples maneras de ciencia, el uno 
inspiración gloriosa en la acción, el otro grandeza 
excelsa en el arte, sin que tampoco el arte fuera d6n 
negado al primero, ni al segundo faltara el de la 
acción. Hablo de Raimundo luho y Dante Alighieri: 
Raimundo Lulto. el "docror iluminado", que, des~ 
pués de desatar sobre su siglo, desde la soledad del 
monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arras
tran y consumen todo objeto de conocimiento, baja 
de allí y aparece coma apóstol y héroe de una em· 
presa sublime, corriendo desalado. delirante de amor, 
los ámbitos del mundo, para predicar la gigantesca 
crU2ada, la redención del Oriente, y alcanzar al fin 
las palmas del martirio; y Dante Alighieri, el que 
ganó la cúspide en aquella bandada de enormes 
águilas; el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, 
y présago de lo demás; un Leonardo de Vinci (por 
la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y 
estatuas se transportasen a la verbal imaginería del 
verso, y descubrimientos y vislumbres se expresaran 
entre convulsiones pythónicas; o bien, un realizado 
fantasma Bacon-Shakespeare, apto. por lo concorde 
y enterizo de la edad en que nació, para manifestar 
su doble virtud, no en formas separadas, sino en el 
único y estupendo organismo de un roema donde 
revive aquel dón de síntesis total que fue atributo 
de la. epopeyas primitivas. 

Después que el saber se conc;dtuye de manera 
orgánica y metódica y sus diferentes especies se eman~ 
cipan y reparten, aún suele resplandecer, como aureo
la de algunas cabezas peregrinas, la universalidad en 
el conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros 
siglos de la edad moderna habían llevado ya la in-
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dagación científica a un gr.>do de complexidad muy 
alto, cuando surgiÓ Le1bn1tz, y tendió la muada de 
sus cien ojos de Argos sobre la naturaleza y el es
píritu, y donde quiera que ehg1ó su blanco: ciencias 
f1stcas, ciencias matem.íttcJ.s, filología, jurisprudencia, 
metafísica, reveló oculta riqueza y mantuvo el rango 
genial de la invención. Aún más adelante en el 
tiempo que Le1bnuz, menos creador e inventivo que 
él en los dommios de .~.a ciencia, pero, en camb1o, 
abarcando, dentro de su abrazo úrd1eo, inteligencia 
de verdad e tntchgencm de bellez..1: Ciencia y arte, y 
trascendtendo, además, de la especulaoón a la acción, 
por aquella fmahdad de la palabra, convernda en 
máqruna de guerra, que toca, en algún modo, al 
heroísmo de la voluntad, resalta Diderot, el caudillo 
de una centuna críttca y demoledora; el profeta de 
la Revolución; el Aristóteles ceñtdo de casco y co
raza, de la "Encicloped!J''. 

Por bajo de los espíritus en que concurren sa
biduría, arte y acCión; de aquellos en que se con
cihan dos de esas tres maneras de heroísmo, y de 
los que agotan las diferencias y aplicaciones de al
guna de las tres, cuénunse aún otros espíritus de 
amplitud supenor a la ordinaria, y son aquellos que 
comprenden, dentro del arte o de la Ciencia, un grupo 
armóniLO de drsctplin.:ts, enlazadas por la semejanza 
de su objeto y la afimd"d de las d1spostc10nes que 
requieren; así, los que culnv.1n con fortuna todos 
los géneros literanos: como 1fanzoni, Voltaire, Lope 
de Vega; todas las artes plásttcas: como Puget, Ber
nini, Alberto Durero, Alonso Cano; todas las cien
cias naturales: como Lmneo, Humboldr, Lamarck. 
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XLII 

La ausencia de vocación un.:t y precisa, por uni
versal difusiÓn de la aptituJ, es c.:tso cuya frecuencia 
dtsmmuye, dentro de la soCledctd hum.:tna, con los 
p.:tsos del tiempo. A medida que las sociedades avan· 
2.10 y que su actividad se extiende y mulnplica, como 
el árbol que creC'c, dando de si ramas y ramúsculos, 
es ley que la VOLación md1vidu.:tl tome una forma 
más restringida y concreta. Nacen las vocaoones per
sonales en el momento en que el hombre prrmitivo 
de¡a de bast.1rse a sí propiO y emp1eZJ., correlanva
mente, a ser útil y necesano a sus semejantes. Dls
gréganse los músculos del brazo del Adán condenado, 
elemental e indeterminadamente, al tt.lba¡o, y se 
llaman Jabel, el pastor; Tubalcam, el que forja los 
metales; Nemrod, el que va a caza de Lls fieras. . 
Y se f1¡a el mstmto de cada vocauón cuando lo que 
fue, en su pnnctp10, aptitud adqmnd.t por necesidad 
y asentada por la costumbre, truéc,t~e, primero, en 
afición Instintiva del que la adqmnó, y se trasmite 
luego a otros seres humanos, se.1 por obra de la en~ 
señanza y de la sunpatía, sea, más tarde, por la 
a(_umubCión, en dún mnato y grauoso, de la virtud 
de actos ejecutados por los ascendientes. 

Las dtversístmas disposiciones y aptitudes por 
que se d1ferencian los ht¡os de cada gener.:tción en 
la sociedad ctv1hzada, son como los ecos mtl en que 
se muluphcan, repercutiendo en conLavtdades del 
tiempo, los cuatro o cinco llamúdos c.trJm.lles a que 
los hombres dt: b pnmmva e(.bd obeJeneron, cuan
do tue menester reparurse y sep,trarse, durJnte las 
hor.1s del día, para acudir a drferentes labores: unos 
a aprender el uso de las armas; otros a tributar las 
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honras del dios; otros a extraer de las yerbas bálsa
mos y venenos; otros a soplar la caña musical; OtrOS, 
en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. 
Y al compás que las necesidades de las generaciones 
awnentan, aumentan con ellas los mcxlos de aptitud; 
y con los modos de aptitud, que plasman y adiestran 
en el tiempo el genio de una raza, la tendencia a 
trocarse en predisposición innata e instintiva, en vo
caci6n verdadera, cada nueva y más prolija variedad 
que el natural progreso determina en el desenvolvi
miento de las aptitudes humanas. 

Una economía infalible provee a toda sociedad 
y generación, de los obreros que para cada uno de 
sus talleres necesitan, y tales como los necesitan. Con 
los obreros, llegan en número adecuado sus capata
ces naturales. Mientras una actividad de cierto géne
ro no se agosta o suspende en la vida de una agru
pación social, los espírirus aptos para dirigir esa 
actividad a sus fines, surgen con admirable puntua
lidad y eficacia. Diríase que el deseo y la prefigura
ción de las almas superiores que le son menester 
para orientarse, obra en las entrañas de la multitud 
al modo que la representación anticipada del hijo 
suele plasmarse en las entrafias de la madre, produ
ciendo el parecido real con la imagen del suefio. Una 
sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo 
sin Héroe grande. Vino al mundo el Mesías cuando 
todo el mundo pensaba en él y precisaba de él. En 
punto a hombres superiores, cada sociedad humana 
dispone, sobre la Naruraleza, de un crédito, cuando 
mínimo, justamente proporcionado a sus aspiraciones 
y a sus merecimientos. En la proporción en que ella 
tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, así 
suscita altos caudillos que la guíen; en la proporción 
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en que goza de "entendimiento de hermosura", así 
promueve artistas que Jo halaguen; en la proporción 
en que es capaz de creencia y de fervor, así convoca, 
de sus siempre vtgilantes reservas, profetas, márnres, 
apóstoles. 

XLIII 

El porvemr que veremos alborear de nuestro 
ocaso tendrá, como el presente, su resplandor de al
mas pensadoras; su fragancia de almas capaces de 
engendrar belleza; su magnetismo de almas destina
das a la autondad, al apostolado y a la acción. De 
entre las nuevas, obscuras muchedumbres, surguán 
Jos infaltables electos; y con ellos vendrán al mun
do nueva verdad y hermosura, nuevo heroísmo, 
nueva fe. ¡Qué irresistible y melancólico anhelo se 
apodera de nuestro corazón, anticipanJo con el pen
samiento ese brote 1deal que no será para nosotros! ... 
Pero la esperanza tiene, en la realidad que nos rodea, 
formas más vivas, determinaciones más seguras, que 
los espectros de nuestra imaginaCIÓn, y volviendo a 
esa viva reahdad de la esperanza los OJOS, la melan
colía del anhelo pierde toda acritud y se vuelve aún 
más suave que el halago del soñar egoístico. . . Al 
lado de la humarudad que lucha y se esfuerza, y sabe 
del dolor, y ha doblegado su pensamiento y su vo
luntad a la culpa, y mira acaso al día de mañana 
con la melancólica idea de la sombra final y la de
cepción definitiva, hay otra humamdad graciosa y 
dulce, que ignora todo eso, cuya alma está toda teji
da de esperanza, de contento, de amor; hay una 
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humanidad que vive aún en la paz del Paraíso, sm 
el presentuniento de la tentaClÓn y del destierro; 
sagrada para el Odio, inaccesible para el Desenga
ño. . . A nuestro lado, y al propio tiempo lejos de 
nosotros, juegan y ríen los mños, sólo a medias su
mergidos en la realidad; almas leves, suspendidas 
por una hebra de luz a un mundo de ilusión y de 
sueño. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados 
corawnes, en esos débiles brazos, duerme y espera 
el porvemr; el desconocido porvemr, que ha de tro
carse, año tras año, en realidad, ensombrectendo esas 
frentes, afanando esos brazos, exprimtendo esos co
razones. La vida necesitará hacer el sacnficio de 
tanta dlCha y candor tanto, para propiciarse los hados 
del porvenir. Y el porvenir significará la transforma
ción, en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos 
seres frágiles, cuya sola y noble utilidad actual con
siste en mantener vivas en nosotros las más benéfi
cas fuentes del sentimiento, obligándonos, por la 
contemplación de su debilidad, a una continua efu
sión de benevolencia. 

Todas las energías del futuro saldrán de tan 
preciada debilidad. En esas encarnaciones transitorias 
están los que han de levantar y agitar desconocidas 
banderas a la luz de auroras que no hemos de ver; 
los que han de resolver las dudas sobre las cuales en 
vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que 
han de presenciar la ruina de muchas cosas que con
sideramos seguras e inmutables; los que han de 
rectificar los errores en que creemos y deshacer las 
injusticias que dejemos en pie; los que han de con
denarnos o absolvernos, los que han de pronunciar 
el fallo definitivo sobre nuestra obra y decidir del 
olvido o la consagración de nuestros nombres; los 

[ 105] 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

que han de ver, acaso, lo que nosotros tenemos por 
un sueño, y compadecernos por lo que nosotros ima
ginamos una superioridad ... 

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de 
otra manera, exánime por su indeterminación y va· 
guedad: el de un porvemr que no veremos, adquiere 
forma y calor de cosa viva; toma contornos y colores 
capaces de provocar nuestra emoción y vincularnos 
con el grito de las entrañas. Es el reinado del Delfín 
de la humanidad presente: es el reinado que el viejo 
rey, a quien abruma ya el peso del manto, se com
place en imaginar como el resultado glorioso de sus 
batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe al
rededor de una altiva figura juvenil ... 

Pero si el futuro mtsterioso vive y avanza en esa 
humanidad toda contento y amor ¿adónde están, 
dentro de ella, los que en su día han de señalar a los 
demás el rumbo y personificarlos en la gloria? ¿Cuá
les son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo 
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama 
sagrada? ¿Adónde están los cachorros del león Hé
roe, los polluelos del águila genial: adónde están para 
levantarlos sobre nuestras cabezas. y honrar, unáni
mes, la elección de los dioses, antes de que se le 
crucen al paso contradicción, recelo y envidtat 

XLIV 

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden in
discerniblemente en esas leves multitudes, donde rei
na la más sagrada igualdad: la igualdad de la común 
esperanza. Sobre todas esas frentes que el tiempo 
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levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre 
todas esas frentes, aun las más desamparadas, aun 
las más míseras, se posa una esperanza inmensa, que 
sustenta la fe del amor. Las leyendas que adornan 
de sigmficativos augunos la cuna de los que fueron 
grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor 
más puro de todos, para cada alma que viene al 
mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada 
que ve con la doble vista de los sueños, no haya 
notado una vez las abejas que libaron en la boca 
infantil de Hesíodo y de Platón, de San Ambrosio y 
de Lucano, o bien las horm1gas oficiosas que amon
tonaron en los labios de Midas los granos de trigo, 
anunciadores de que sería dueño de la próvida Frigia. 

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de 
amor que, sin más razón que el amor mismo, impri· 
me su bendición profética, para la mirada común 
hay también, entre esos graciosos semblantes, los 
que parecen llevar estampado el sello de una pre
destinaciÓn gloriosa. ¿Quién, en presencia de alguna 
fisonomía infantil, no ha propendido, por instantá
neo sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuén
tase que cuando Erasmo era niño, Agrícola de Ho
landa, que le vio, considerando el despejo de su 
frente y la elocuencia de sus ojos, le dijo: Tu eris 
magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curio
sidad, de ciertas originalidades de lógica, de ciertaS 
sorprendentes intuiciones, de ciertaS pertinaces in
quietudes, de ciertos misteriosos recogimientoS, 
¿quién no se siente movido a preguntar, como en el 
T entanda via est de Víctor Hugo: -¿Qué germina 
para la humanidad detrás de esa frente límpida? 
¿Acaso el mundo intacto de Colón, el astro nuevo 
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de Herschell, la mole armoniosa de Mtguel Angel, 
el mapa transfigurado de Napoleón? ... 

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la 
agttación de esos bullictosos enJambres está llena de 
revelactones que permiten columbrar algo del secreto 
de los futuros amores de la Glona. Aquel niño de 
o¡os alegres que, en las calles de una cmdad de es
tudiantes, se inclina a recoger del suelo los papeles 
donde ve letras impresas, y los guarda con esmero 
solíctto, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro 
que, en el patio de una escuela de párvulos, 11Dpro
vtsa, dentro de un corro mfann1, coplas que aún no 
es capaz de poner por escrito, y las dicta a los que 
nenen más edad, dándoles, por este aux1ho, estampas 
y rosquillas, es Lope Féltx de la Vega Carpto. Allá, 
en el valle del Chtana, ante las canteras de mármol 
que dan la carne de los dioses, un niño de seis años 
pasa horas enteras absortO en la conremplac1Ón de 
la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel mño 
domará a este mármol. se llama Buonarroti. Otro 
vaga por la Sevilla de la grande epoca, y armado de 
un pedazo de carbón dibuja toscas figuras en las pa
redes de las casas. Ese pedazo de carbón es el heraldo 
que abre camino a un pincel glorioso: el pmcel de 
M urillo. Más allá veo. en la falda de un monte de 
la Auvernia, una cabaña de pastores, y un pastorcillo 
que, echado sobre el césped, se ocupa en amasar con 
el barro figuras de bulto es Foyatier, y vendrá día 
en que hará revivir en el mármol el alma de Espar
taco rompiendo los hierros de la servidumbre. , Y 
aquel pequeño africano que remeda la ceremonia del 
bautismo a la vista del patriarca Alejandro, el cual 
sonríe con lágrtmas proféticas? Es Atanasia, a quien 
está reservada la gloria de confundir a los arrianos: 
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aquél es su JUego predilecto, como el de Carlos Bo
rromeo será el de edificar altares. Ahora se ilumina 
en mi imaginación una casa de Halle, allá junto a 
un río de SaJOnia: es de noche, un niño sube sigilo
samente a una buharda, donde tiene escondido un 
davtcord10; y en imitar los movimientos del ejecu
tante, emplea las horas que hurta al sueño. Este fur
tivos artista es Hrendel. Aun cuenta menos años, 
porque no pasa de los tres, aquel precoz calculista 
que, en una pobre casa de BrunswKk, está con un 
lápiz en la mano, y marca líneas y superficies sobre 
el suelo: se llama Gauss, y dentro de su cabeza 
aguardan el porvenir cálculos tales que Laplace los 
ha de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada 
adonde los muchachos de la escuela, en un lugar de 
Normandía, construyen cañones de juguete con cor
tezas de sauce, uno de ellos enseña a los demás el 
modo de graduar la longitud y el diámetro del arma, 
para asegurar la eficacia del tiro. Este infantil maes
tro es Fresnel. que más tarde lo será de los hombres 
en la teoría y aplicación de las fuerzas del mundo 
físico. Coronemos estos eJemplos con la verdad de 
la tradición leyendaria, donde se destila y concentra 
el jugo de los hechos. Ésta es la choza de un vaquero 
de Persia. A su puerta los niños del contorno juegan 
al juego de la basilinda, el cual consiste en elegir de 
entre ellos un rey, que designa a su turno príncipes 
y dignatarios. Hay uno de esos mños que nunca con
sintió aquella ·elección si estuvo presente, porque 
siempre tomó la autoridad real para sí y la hizo 
acatar sin disputa por los otros. Ciro es el nombre 
de este monarca de afinón; y un día el Oriente caerá 
rendido a sus plantJs, desde el mar Indio hasta el 
Egeo. 
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XLV 

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces si
multáneo con el amanecer de la razón, y aun con 
los primeros e inconscientes mov:tmientos del ánimo, 
no siempre es, en estos casos, suficiente fianza de 
que la vocación ha de persistir y consolidarse en lo 
futuro. Al paso que se incorporan en la personalidad 
nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo 
curso de la naturaleza, ranto más fácil es que la re
veladora voz quede ensordecida. Para el desorienrado 
que no tiene conciencia de su vocación; que no halla 
en sí unpulso que le dé camino, aptitud que se des
taque sobre otras, la apelación al recuerdo de sus 
pruneras vistas del mundo, de sus precoces tendencias 
a cierto modo de pensamiento o de acción; de sus 
primeras figuraciones del propio porvenir, puede, 
más de una vez, ser un procedim.iento que conduzca 
a recobrar el rumbo cierto, que se perdió desde 
temprano. 

U na aftción vehemente y una aptitud precoz 
que la JUStifica, suelen pasar y desaparecer con la 
infancia, no ya cediendo a obstáculos exteriores, sino 
por espontánea desviación del sentinuento y de la 
voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia 
sublime, comparables a esas raras confervas que se 
agitan y danzan sobre el haz de las aguas, como do
tadas de vida y movimiento animal, hasra que se 
adhteren a una roca de la orilla, y quedan para siem
pre mmóviles en su sopor vegetauvo. . . Quizá fue 
ilusoria la vocación precoz; quizá aquel asomo de 
aptitud no fue smo irrutaoón sagaz pero vana, forma 
escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no 
tendía de suyo a objeto distinto; quizá, otras veces, el 
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manantial que comenzó de veras a flwr se extenúa 
rmsteriosamente en manos de la Naturaleza; no está 
desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raíz. 
Pero, quízá también, es sólo la conciencia de la ap
titud la que se adormece, extraviando el sentido de 
la vocación; y por Jo demás, la aptitud persiste en 
Jo hondo del alma, capaz de ser evocada, mientras 
dure la vida, por~ virtud de una circunstancia dichosa. 
:Ésta es la razón de las infancias que yo llamo pro
féticas. Califico de tales, no a las que ilumina el 
albor de una supenoridad que continúa después de 
ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente con la 
formación y el desenvolvimiento de la personalidad; 
sino a las que revelan, por indicios acusados luego 
de falaces, la presencia de una aptitud superior que, 
soterrándose al cabo de la infancia, reaparece inopi
nadamente mucho después de consutuída la persona
lidad y probada en las hdes del mundo: a veces en 
la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya 
a su noche. ( ... Es el barco que vuelve: ¡gloria y 
ventuta al barco! ) . 

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo 
que la evocación de los sueños y esperanzas de la 
pnmera edad puede valer al ánimo vacilante, ope
rando una sugestión que brote, fecunda, de entre las 
melancolías del recuerdo: así el náufrago que, desde 
la desierta playa, contempla, en triste ociosidad, las 
doradas nubes del crepúsculo, acaso descubre, sin pen
sarlo, la nave salvadora ... Una afición infantil: la 
de inventar y contar cuentos, manifestada con rara 
intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, 
después de una juventud sin brillo, en forma de la 
facultad creadora del novelador. Richardson, cuya 
niñez se caracterizó de aquella suerte, produce, ya 
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después de los cincuenta años, su obra prtmtgenia. 
Walter Scott, también gran cuentista mfantil, pasa 
de su infancia profétiCa a una adolescencia descolo~ 
nda y nebulosa; y no es sino luego de concluir su 
primera juventud, cuando corta la pluma peregrina 
a cuyos conJuros se ammará tanta pintoresca tta· 
dioón y tanta hisroria deleitable. No ha mucho, 
Tattegrain refería, consultado al par de otros artistas, 
sus comienzos de tal: cuando niño, mostró vivo amor 
por el d1bujo; desapareció con su infanoa esta tn~ 
clmación; y luego, ya en el tránsito de la mocedad 
a la edad madura, recoge el lapiz de sus ensayos 
mfantiles y desemboza, con magistral atrev1n1iento, 
su personalidad de artista. 

Y no es sólo en el sentido de antictpar la vo
cación cómo la infanda suele ser profética. el fondo 
real y estable de un carácter; la orientaCIÓn funda
mental de sentimientos e 1deas, que se ha esbozado 
en la mñez, reaparecen en c1ertas ocas10nes, después 
de repnmidos, durante largo trecho de la vida, por 
una falsa superfiCie personal, producto del ambiente 
o de sugestiÓn anificiosa (¿recuerdas la fmgida lá
pida de Sóstratol . .. ) ; y por esta razón no es caso 
extraord.inano que el estilo, el sesgo peculiar, que ha 
de prevalecer definitivamente en la obra de un es
critor o un artista, se relacione, no tanto con los rum
bos de su producción de adolescente, guiada a me
nudo por influencias exteriores, a las que allana el 
paso la fascinación de su primera salida al aire libre 
del mundo, sino más bien con las impres10nes que 
Jo modelaron en sus primeros años. ¿No hay quien 
ha considerado al genio como la expresión de la per
sonalidad infantil del elegido, dotada ya de medios 
poderosos con que traducirse y campear hacia afue-
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ra? . . . Brentano prometía, por las aficiones de su 
infanoa, un alma místiCa. Luego, convertido a la 
razón, es escritor escéptico, sin merecer gran nota. 
Su personahdad literaria se afama y engrandece, co
mo río suelto de trabas, cuando Brentano, inflamado 
en la rehgiosidad que puso sello al romanticismo 
alemán, recobra aquel tenor de alma de su niñez. 

XLVI 

Así, aun cuando la infancia no ponga de ma
nifiesto la promesa de la aptitud futura, reúne e 
incorpora en la personalidad las impresiones que aca
so constituirán luego el combustible, o la substan
cia laborable, de la apntud. ¡Cuántas veces no se 
ha observado que los grandes intérpretes del alma 
de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de 
entre aquellos en quienes la mñez se deshzó al arrullo 
del a1re del campo' Tal pasó a La Fontaine, cuya 
revelación tardía vmo a dar lengua locuaz a las im
prestones de su infanoa, embalsamada por el hálito 
de la soledad campestre, en un Siglo y una SOCiedad 
en que casi nadlt le amaba. 

la mtsma promesa precoz de la aptitud r. no se
ría. hecho cas1 constante para el observador sagaz que 
acertara a interpretar y dar su valor prop10 al in
dicio sutil, al rasgo esfumado, a la veleidad aparen
temente nimia y sin sentido, al relámpago revelador 
de un momento? Quizá; pero el mtsterio en que se 
envuelve una aptltud latente, sin que ni aun la trans
parencia de la niñez la haya hecho columbrar a la 
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mirada de los otros, ni la conciencia del poseedor, 
cuando tardíamente la descubre, pueda relacionarla 
con recuerdos y anhelos de su primera edad, suele no 
hallar término hasta muy adelantado el curso de la 
vida; no ya cuando el medio en que ésta pasa es de 
por sí inhábil para suscitar la manifestación de la 
aptitud, porque sería insuficiente para contenerla; 
sino aun en medio propicio y cuando la aptitud tuvo 
a su favor, desde mucho antes de la ocasiÓn en que 
toma conocimiento de sí misma, las faolidades de la 
educación y Jos estimulas del ejemplo. Es cosa se
mepnre a lo que en el sér vegetativo llaman el 
sueño de los granos: la permanencia estática del 
grano apto para germinar, y que, por tiempo inde
finido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve y en
juto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso 
deje de llevar vmculada la pertinaz virtud germina
dora, la facultad de dar de sí la planta cabal y fe
cunda, cuando la tierra le acoja amorosamente en 
su seno. La excitación, el movimiento, de la vida, no 
es capaz de crear una aptitud que no tenga su prin· 
cipio en la espontaneidad de la naturaleza; pero es 
infinitamente capaz de descubrir y revelar las que 
están ocultas. 

Sea realmente por este sueño de la aptitud vir
tual; sea por la superficialidad de observación de 
quienes las presenciaron, la infancia y la adolescencia 
de los grandes pueden no dejar recuerdo de límites 
que las separen de las del vulgo. "Tu infancia no 
era bella" --dice en una de sus obras menores el 
poeta del Fausto;- "la forma y el color faltan a la 
flor de la vid; pero cuando el racimo madura, es 
regocijo de los dioses y los hombres". 

Esto pudo aplicarse, en la antigüedad, a Te-

[ 114} 

' 



MOTIVOS DE PROTEO 

místocles y a Cimón, de quienes se dijo cuán opues
tas fueron sus niñeces al temple de alma que había 
de valerles la gloria. Las reputaciones de la escuela 
suelen ser mal descuento del porvenir, lo mismo en 
lo que niegan que en lo que conceden. ¿No es fama 
que Santo Tomás y el Doruiuiquino eran apodados 
en su primera edad con el nombre del soñoliento y 
flemático animal que abre, a tardos pasos, el surco? 
Il Bue muto di Sicüia; ü Bue . .. ; y andando el 
tiempo: ¡qué mugidos ésos de la Summa!, ¡qué em~ 
bestidas certeras ésas del pincel de La Coronación 
de San Jerónimo! ... También rumiaba en silencio 
Jorge Sand. "No creáis que sea imbéol - decía, pre
surosa, la madre, a las vtsitas de la casa: --es que 
rumia . .. " Y cuando el maestro del niño Pesta
lozzi, aftrmaba, en lo tocante a este discípulo, la 
ineficacia de sus medios de instrucctón, no sospechaba 
ciertamente que al mal alumno estaba reservado in
ventarlos nuevos y mejores. 

Hay veces en que no sólo esta engañosa tor
peza precede a la aptitud, sino que la precede tam
bién una aversión manifiesta por el género de acti
vidad en que luego la vocación ha de reconocer el 
campo que le esrá prevenido. ¿Quién imaginaría que 
Beethoven abominó la música en su infanoa? ,;Qmén 
llegaría a sospechar que Federico el Grande detesta
ba el ruido de las armas cuando su padre preparaba 
para él los ejéwros de Friedberg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y 
falaces de la niñez; aun cuando ella es prometedora, 
o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, la ap
titud suele quedar largo tiempo latente después de 
ella, antes de adquirir la conciencia clara y la re
suelta voluntad, de que nace la primera obra. En-
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tendido de esta suerte, el sueño del germen precioso 
no terminó para Virgilio sino con los años de la 
adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con los de 
la juventud; para el humorista Sterne y Andrés Do
na, el marino insigne, con la primera mitad de la 
edad madura. Casos como éstos, de tardía iniciación, 
se reproducen en toda manera activa o contempla
tiva de existencia, aunque separemos de entre ellos 
los de sólo aparente morosidad en el despertar de 
la aptitud, la que desde temprano existe, capaz del 
fruto y sabedora de sí m1sma, determinando real y 
definida vocación; pero no trasciende hasta muy tarde 
al conocimiento de los otros, por ausencia de medios 
con que aphcarse a cultivarla, o de aliciente que en
gendre el deseo de valerse de ella. 

XLVII 

Por otra parte, el verdadero impulso de la vo
caciÓn cede más de una vez, desde sus tempranos 
indiClos, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar 
de lo profética y reveladora que suele ser la espon
taneidad de la niñez para qwen la observa de cerca, 
y a pesar también de la maravillosa intuición que 
el amor presta para ver en lo hondo de las almas, 
es caso común que la enamorada voluntad de los pa
dres m!lire entre las causas que producen las desvia
ciones, los malogros y los vanos remedos de la vo
cación. 

No se funda, la mayor parte de las veces, esta 
contraria influencia, en el desconocimiento de la pre-
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dtlecdón natural, que, cuando ya se anuncia en la 
infancia, lo hace en forma sobrado diáfana, viva y 
candorosa, para quedar inadverrida; sino en la falsa 
persuasiÓn de que aquella voz de la naturaleza pueda 
sustirwrse o antioparse, con ventaja, por otra, ele
gida a volunrad, que se procura obtener laboriosa
mente, sin saber si hallará eco que la responda en el 
abismo interior. La oficiosidad del cariño, que pre
viene peligros y padecimientos en la vía adonde tien
de un precoz deseo; el halago de las promesas y los 
beneficios de otra; quizá el orgullo de la vocación 
prop1a y quenda, que engendra la ambic1ón de per
petuarla con el nombre; quizá, alguna vez, el amor 
melancóhco por una antigua vocación que defraudó 
la suerte, y que se anhela ver resurgir y triunfar en 
un alma exhalada de la propia, ya que no pudo ser 
en ésta: todas son causas de que la voluntad de los 
padres se mamfleste, a menudo. no para favorecer 
la espontánea orientación del alma del niño, sino 
para orientar la sin provocar su hbre elección, o para 
apartarla del rumbo en que ella atinadamente acude 
a la voz misteriosa que la solicita. 

La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia 
el tnbuto vivo del oblato, consagrado, sin interven
ción de su voluntad, al sacerdocio, desde anres del 
uso de razón. En todas las profesiones hay oblatos; 
y aun más habría si la "predestinación" paternal tu
viera en ellas la irrevocabilidad de la consagración 
eclesiástica. 

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres 
supenores esta como prematura prueba de la incom· 
prensión y los obstáculos del mundo. Si H"'ndel y 
Ber Iioz hubieron de optar entre la obediencia filial 
y su amor por la música, en cambio Benvenuto Ce-
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llini y Guido Reni, a la música eran destinados por * 
sus padres, y sólo la rebelión del instinto los en
caminó a su género de gloria. La autoridad domés-
tica que prometía a Hernán Cortés a las letras, de
dicaba a Fllangieti a las armas. Menos frecuente, pero 
no imposible, es el opuesto casn, en que la voluntad 
del padre, guiada por una segura observación, pone 
a un espíritu, contra el anhelo y preferencia de éste, 
en la vía de su verdadera aptitud, ahogando en ger-
men una vocación falsa o dudosa. Ejemplo de ello 
es Donizetti, que soñaba ilusoriamente, de niño, no 
con el arte más espiritual, slno con el más material: 
la arquitectura. Cuando la educación que gubierna 
los primeros años, obra con este acierto, su eficacia 
es poderosa, casi tanto como el mJSmo dón de la 
naturaleza: ¿quién taSará la influencia que, para 
formar y guiar, desde sus tiernos y plásticos comien· 
zos, la natural d1sposición de un espíritu, puede tener 
una disciplina tal como la que el padre de Mengs 
fljó a la infancia del futuro pintor, ordenando me· 
nudamente, así sus estudios como sus juegos, a la 
superior finahdad de aquella vocación, cultivada 
como se haría con una simiente única y preciosa? 

Sabemos de los yerros de la oposic10n paterna 
por la histona de los que, superándola, lograron salir 
adelante con su intento. Pero en la "medianía" de 
todas las actividades y aplicaciones; en los rebafios 
de almas que cumplen, sin amor y sin gloria, su 
rrabajo en el mundo ¡cuántos espírirus habrá cuya 
aptitud original y cierra, samficada desde sus indi
cios más tempranos para forzarla a dar paso a una 
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aptitud fawcia, no tuvo empuje o no halló medios 
con que resistir, y quedó ahogada bajo esta vocación 
parasitaria, que los condena a una irredim1ble me
diocridad! 

XLVIII 

Suele suceder que una vocación tempranamente 
sentida, y a la que el alma, ya en edad de realizar 
sus promesas, permanece fiel sJn un instante de duda 
o desconfianza, no corresponda, sin embargo, a indicio 
alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, 
vana y engañosa. Pero un incontrastable ahinco de 
la voluntad la sostiene; y un día, cuando el augurio 
adverso es unánime, la aptitud da. razón de sí; y 
aquella perseverancia se vindica, y manifiesta cuán 
noble era. 

No es esa vocaoón testimonto de una facultad 
real y efectiva, sino presentimiento de una facultad 
que ha de comparecer tardíamente a ocupar el sitial 
que la constante voluntad le cuida y guarda. Es como 
anciopado aroma de remota floresta; como vislum
bre que ausba el alma con m1tada zahorí, y por el 
cual asegura la reahdad de una luz que aún nadie 
percibe, pero que luego brotará en palmarios resplan· 
dores. Sabe el alma, por mistedoso aviso, que está 
llamada a tal especie de acuvidad, a tal Iina je de 
fama; no encuentra en sí fuerzas que muestren, ni 
aun que prometan, la realidad de su visión; persiste 
en ello, porfía, espera sin razón sensible de esperanza; 
y después, el tiempo trueca en verdad la figuración 
del espejismo. Es, éste, género de obstinación que 
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se confunde, en la apariencia, con la terquedad, no 
pocas veces heroica y temeraria, de que suelen acom· 
pañarse las falsas vocaoones. Sólo al nempo toca de
cidir si la terquedad respondía a ilusión vana o a 
inspirada anticipaoón del sentimiento. De tal ma
nera se confunden, mientras el tiempo no decide, 
que diriase, parod1ando lo que el poeta d1jo de Co
lón y el mundo de su sueño, que nunca hubo en 
ciertas almas la predisposición de las dotes que luego 
mostraron en el triunfo, stno que el hado se las con
ceruó, por acto de creación, en premio de su fe. Para 
la posteridad, que ve completa la vida de los que 
aspiran a durar en su memoria, la perseverancia del 
que se engañó al tomar camino y avanzó, hasta caer, 
por uno que no le estaba destinado, sólo será objero 
fugaz de compasión (o de dolando respeto, cuando 
her01ca); pero serán sublime prólogo de una vida en 
que la gloria fue difíctl y morosa cosecha, los co
mienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebran
table no se apoyaba en la promesa real, en la ob
jetiva demostración, de la aptitud. Porque no hablo 
ahora de la perseverancia mantenida al través de in
justos desdenes, con que el juicio del mundo des
conoce merecimientos que existen ya en el desdeñado; 
sino de la de aquel que nada, aparentemente, pro
mete, para qmen con JUSUcia haya de juzgarle, pero 
que, con un íntimo sentimiento de su tesoro oculto, 
contra la propia justicia persevera, y vence luego a 
favor de la justicia. Éste yerra tal vez en cuanto a 
la ilusoria estimación de méritos que aún no tiene, 
y acierta en cuanto a la profética vista de méritos 
que adqwrirá. El nombre que primero acude a mi 
memoria, para ejemplo de ello, es el de Lnis Carracci: 
aquel noPle, sincero y concienzudo pintor, que con 
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Agustín y Anfbal, vinculados a él por los lazos de 
la vocación y de la sangre, animaron, en el ocaso del 
Renacimiento, la escuela de Bolonia. Cuéntase que 
Luis comenzó a pintar dando de su disposiciÓn tan 
pobres indicios que Fontana, que le había mioado 
en el arte, y el Tmtoretto, que vio sus cuadros en 
Venecia, le aconsejaron que abandonase para siemR 

· pre el pmcel. Obstinóse contra el doble parecer ma
gistral la fe del mal disopulo, y éste llegó a ser el 
maestro a cuyo alrededor se puso en obra aquel en~ 
sayo de síntesis de las escuelas italianas, y por quien 
hoy admiran los visitantes de la Pinacoteca de Bo
lonia, el cuadro de La Transfiguración y el del Na
cimiento del Bautista. 

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que 
había de reconCiliar al mármol enervado por la cor
tesanía, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendi
zaje 1nfructuoso y lánguido no mostraba otro indicio 
de vocación que la perseverancia igual y tranquila, 
que le acompañaba, como la sonrisa de un hada in
visible pata los demás, cuando despidiéndose, aver
gonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino 
de Italia, con el pensamiento de encomendarse a la 
intercesión de dioses mayores. 

En el actor dramático, cuyo género de superio
ndad espiritual requiere el auxilio de disposiciones 
materiales y externas, que no siempre componen 
graciosamente su séquito: la voz, la fisonomía, la 
figura, estas exterioridades, si las da insuficientes la 
naturaleza, forman delante de la intima aptitud un 
velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, 
y que ha de quitar de allí el esfuerzo de la voluntad, 
enrojecida en el fuego de la vocación. Asf se despejan 
triunfalmente esos nebulosos y pálidos albores de 
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cómicos insignes, como Lekain, como Máiquez, como 
Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo mis
mos, las condiciones de su envoltura corpórea, y aun 
de su propio carácter, para abrir paso fuera de su 
espíritu a la luz escondida bajo el celemín. 

No tienen Jos heroísmos de la santidad, inspi
rada en el anhelo de aquella otra gloria, que cul
mina en el vértice de los sueños humanos, más rudas · 
energías con que vencer la rebelión de la naturaleza, 
m más sutiles astucias para burlar al Enemigo, que 
éstas de que se vale la constancia de una aptitud que 
se siente mal comprendida y grande, y busca, desde 
la sombra, su camino en el mundo 

XLIX 

Trae la corriente de la vida una ocasión tan 
preñada de desnnos; un movimiento tan unánime y 
conforme de los resortes y energías de nuestro sér, 
que cuanto encierra el alma en germen o potencia 
suele pasar entonces al acto, de modo que, desde 
ese instante, la personalidad queda firmemente con· 
torneada y en la vía de su desenvolvimiento seguro. 

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones 
adquiere ritmo y ley si se las refiere a un principio; 
toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza 
se supedita a un móvil ún1co, cuya comprensión sutil 
implica la de Jos corazones y las voluntades, aun los 
más diferentes, y aun en lo más prohjo y Jo más 
hondo; a la manera como, sabido el secreto del abe· 
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cedario, toda cosa escrita declara incontinente su 
sentido: historia o conseja, libelo u oraoón .. ;Y 
cuál ha de ser este principio, y centro, y sober.1no 
móvll de nuestra sensibilidad, sino aquel poder pri · 
migenio que, en el albor de cuanto es, aparece me
ciendo en las tinieblas del caos los elementos de los 
orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste como im
pulso inexhausto de apetencia y acción, y en el fondo 
de cuanto se imagma prevalece como foco perenne 
de interés y belleza; y más que obra ni instrumento 
de Dios, es uno con Dios; y s1endo fuente de la vida, 
aun con la muerte mantiene aquellas snnpatías mis
teriosas que hicieron que una idea inmortal los her
manase?. . . ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte, 
diestro, antir;uo y famosísimo señor, de que habló, 
con la fervorosidad de los comensales del Convite, 
León Hebreo? ¿Quién ha de ser sino el amor? ... 

L 

... Es el monarca. es el tirano, y su fuerza des
pótica viene revestida de la gracia VISible, el signo 
de elección y derecho, que la hace acepta a quienes 
la sufren. La diversidad de su acoón es infinita, no 
menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en 
la ocasión y el sentido en que se manifiesta, muestra 
ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda 
algún género de lógica. Llega y se desata; se retrae 
y desaparece, con la espontaneidad genial o demo· 
niaca que excede de la previsión del juicio humano. 
El misterio, que la hermosa fábula de Psiquis puso 
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de condición a su fidelidad y permanencia, constiruye 
el ambiente en que se desenvuelve su esencta eterna 
y proteiforme. Si, abstractamente considerado el amor, 
es fuerza elemental que representa en el orden del 
alma la idea más prístina y más simple, nada iguala 
en complejidad al amor real y concreto, cuya trama 
riquístma todo lo resume y todo lo reasume, hasta iden
tificarse con la viva y orgánica unidad de nuestro es
píriru. Como el río caudal se ·ngrandece con el tributo 
de Jos medianos y pequeños; como la hoguera trueca 
en fuego, que la agiganta, todo lo gue cae dentro 
de ella, de igual manera el amor, apropiándose de 
cuantas pasiones halla al par de él en el alma, las 
refunde consigo, las compele a su objeto, y no les 
deja sér más que para honrarle y servirle. Pero no 
sólo como señor las avasalla, sino que como padre 
las engendra; porque no cabe cosa en corazón hu
mano que con el amor no trabe de inmediato su 
origen: cuando no a modo de derivación y comple
mento, a modo de límite y reacción. Así, donde él 
alienta nacen deseo y esperanza, admiración y en
tusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y melancolía, 
indecisión y abatimiento; donde él halla obstáculos 
y guerra, nacen odio y furor, ira y envid1a. Y la 
fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, 
que cada uno de estos movimientos del alma lleva 
en sí, se reúne, volviendo al seno del amor, que los 
recoge a su centro, con la más grande y poderosa de 
todas, que es la que al mismo amor, como una de 
tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de 
acumulación y doble impulso, lo es a la vez de or
denación y d1sciplina: reguladora fuerza que señala 
a cada una de aquellas potencias subordmadas, su 
lugar; a la proporción en que concurren, su grado; 
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a la ocasión en que se manifiestan, su tiempo; por 
donde inferirás la parte inmensa que a la soberanía 
del amor está atribuida en la obra de instituir, for· 
talecer y reformar nuestra personalidad. 

LI 

Infmuo en objetos y diferencias el amor, todas 
éstas parttcipan de su fundamental poder y eficacia; 
pero aquel género de amor que propaga, en lo ani· 
mado, la vida; aquel que, aun antes de organizada 
la vida en forma Individual, ya está, como en bos .. 
quejo, en las Wsposkwnes y armonías pnmeras de 
las cosas, con el eterno femenino que columbró en 
la creación la mirada del poeta, y la viril energia 
inmanente que hace de complemento y realce a 
aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta 
la potestad de la pasión de amor en su avasalladora 
plenitud; por lo cual, como cifra y modelo de todo 
amor, para él solemos reservar de preferenaa este 
divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de 
la vocación; en el íntimo auguno con que la aptitud 
se declara y traza el rumbo por donde han de des· 
envolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente 
imperio tan poderosa magia. 

Así, el blando numen que encarna en forma 
de nifio sonríe y maneja en la sombra mil hilos de 
la historia humana. Si del amor, por su naturaleza 
y fmalidad primera, denva el hecho elemental de 
la civilización, en cuanto a él fue cometido anudar 
el lazo social, y asentar de arraigo, en el seno de la 

{ 125} 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

madre tierra, la primitiva sociedad errante e insólida, 
que los encendidos hogares ordenan un día en círcu
los donde se aquieta: la civilización, en su sentido 
más alto, como progresivo triunfo del espíritu sobre 
los resabios de la animalidad; como energía que 
desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre que trans
figura y hermosea, es al estimulo del amor deudora 
de sus toques más bellos. Junto a la cuna de las ci
vilizaciones, la tradición colocó siempre, a modo de 
sombras tutelares, las mujeres proféticas, nacidas para 
algún género de comunicación con lo divino; las 
reveladoras, pitonisas y magas; las Déboras, Femo .. 
noes y Medeas; no tanto, quizá, como recuerdo o 
símbolo de grandes potencias de creación e iniciativa 
que hayan realmente asistido en alma de mujer, 
cuanto por la sugestión inspiradora que, envuelta in· 
conscientemente en el poder magnético del amor 
cuando más lo sub!Jma la naturaleza, inflama y alien
ta aquella> potencias en el alma del hombre. Trans
formándose para elevarse, a una con el espíritu de 
las sociedades humanas, el amor es en ellas móvil 
y ahoente que coopera a la perspicuidad de todas las 
facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la 
pulcritud de todas las apariencias. 

Cuando me reprfsento la aurora de la emoción 
de amor en el fiero pecho donde sólo habitaba el 
apetito, yo veo un tosco y candoroso bárbaro, que, 
como poseído de un espíritu que no es el suyo, vuel~ 
ve, rmagmanvo, del coloquio en que empezó a haber 
contemplación, moderadora del ciego impulso, y 
ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; 
y que llegado a la margen de un arroyo, donde la 
linfa ~tá en calma, se detiene a considerar su imagen. 
V éole apartar de la torva frente las guedejas, como 
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de león; y aborrecer su desnudez; y por la vez pri
mera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un 
incipiente ejemplar, una tímida y apenas vislumbra .. 
da forma, en que genruna aquélla de donde tomarán 
los bronces y los mármoles la inspiración de los ce
lestes arquetipos. Veo que luego, tendiendo la mi
rada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con 
más ricas virtudes y más hondo sentido; ya porque le 
brindan o sugieren, para las soliCitudes de amor, nue
vas maneras de gala y atraimiento; ya porque ha
blan, con misteriosas simpatías, a aquel espíritu que 
le tiene robado, por modo divino, el corazón. Veo 
que, bajo el influjo de esta misma novedad dulcísima, 
fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable 
músKa, que anhela y no sabe concretarse en són ma
terial y llegar al alma de Jos otros; hasta que, des
pertándose en su mente, al con juro de su deseo, no 
sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los 
ecos de las selvas, nace la flauta de Anngénides, de 
la madera del loto, o de s1mples cañas, labrada; para 
rearumarse después, con más vana cadencia, la mú
sica intenor, en la lira tricorde, segunda encarnación 
de la armonía. Veo que, tentado de la dulzura del 
són, brma el Impulso de la danza, con que cobran 
número y tiempo los juegos de amor; y se levanta 
el verso, para dar al idioma del alma apasionada el 
arco que acreoenta su ímpetu. Veo el brazo del bár
baro dernbar los adobes que, cubiertos de entrete
jidas ramas, encuadraban su habitación primera; y 
obedeoendo al estímulo de consagrar al amor san
ruano que le honre, alzar la columna, el arco, la 
bóveda, la mans1ón fume y pulidamente edificada, 
bajo cuyo techo se transformarán los aderezos de la 
rústica choza en el fausto y el primor que requieren 
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la habilidad del artífice: la escudilla de barro, en la 
raza de oro y la copa de plata; el mal taJada tronco, 
en el asiento que convida a la postura señonl; la 
piel tendida, en el ancho y velado tálamo, que guarda, 
con el dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal 
como v1s1tó las noches de Psiquis; y el fuego humo
so, en la lámpara de donde mad1a la luz, clara y se
rena, como la razón, que amanece entre las sombras 
del instinto, y el sentimiento, que cría alas en las 
larvas de la ~nsación. 

LII 

Humanidad reducida a breve escala, es la per
sona; barbarre, no menos que la de la horda y el 
aduar, la condición de cada uno como sale de manos 
de la naturaleza, antes de que la su jeten a otras leyes 
la comumcaoón con los demás y la costumbre. Y 
en esta obra de ctvthzactón personal, que nene su 
punto de partida en la indóm1ta fiereza del niño y 
llega a su coronamiento en la perfecCiÓn del patricio, 
del h1dalgo, del supremo ejemplar de una raza que 
florece en una ilustre, altiva y opulenta ciUdad, la 
imciaCión de amor es, como en los preámbulos de 
la cultura humana, fuerza que exora y complementa 
todas las artes que a tal obra concurren; así las más 
someras, que terminan en la suavtdad de la palabra 
y la gracia de las formas, como las que toman por 
blanco más hondas virtualidades del sentimiento y el 
juicio. En la deleirosa galería del "Decamerón" des
cuella la bien rrazada figura de Cimone de Chipre, 
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el rústico tOrpe y lánguido, indócil, para cuanto im
porte urbanizar su condición cerril, a toda emulación, 
halago y ejemplo, y a quien el ainor de la hermosa 
Efigenia levanta, con sólo el orfeico poder de su 
beldad, a una súbita y maravillosa cultura de rodas 
las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle tro
cado en el caballero de más gentil disposición y me
jor graoa, de más varia destreza y más dehcado en
tendimiento, que pudiera encontrarse en mucho es~ 
pacio a la redonda. Igual conceptO de la civilizadora 
teurgia del amor, inspiró a Jorge Sand el carácter 
de su Mauprat, en quien una naturaleza selvática, 
aguijada por el estímulo de la pasión, se remonta, 
con la sublime inconsciencia del iluminado, a las 
cumbres de la supenondad de espíritu. 

UII 

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mez
cla esta divina fuerza a los orígenes de la invención, 
al risueño albor de las artes. 

~Recuerdas la trad1ctón antigua de cómo fue el 
adquirir los hombres la habilidad del dibujo? Des
pedíase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre 
la pared la luz de una lámpara hada resaltar la som
bra del novio. Movida del deseo de conservar la ima
gen de él consigo, ideó ella tomar un pedernal, o 
un punzón, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; 
y de este modo, siguiendo en la pared el perfil que 
delmeaba la sombra, lo flJÓ, mltlgando, merced a su 
arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; 
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de donde aprendieron los hombres a imitar sobre una 
superficie plana la forma de las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, 
pasados los siglos, viene a adornar la cuna del arte 
de imprimir. Un flamenco de Harlem distraía, va~ 
gando por soledad campestre, la pena que le causaba 
la ausencia de su amada. Acertó a pasar junto a unos 
sauces henchidos de la savia nueva. y ocurriósele 
arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde talló 
rústicamente frases que le dictaba el amor o en que 
desahogaba su melancolía. Renovó la distracción en 
nuevos paseos; hasta que, grab.1ndo en una lámina 
de sauce toda una carta, que destinaba a la dulce 
ausente, envolvió la lámina en un pergamino. y se 
retiró con ella; y desenvolviéndola luego. halló re
producida en el pergamino la escritura, merced a la 
humedad de la savia; y esto fue, según la leyenda, 
lo que, s~ bid o de Gutenberg, deuos1tÓ en su espíntu 
el germen de la invención sublime ¡Mentira con 
alma de verdad' El interés de una nasión acicateando 
la mente para escogitar un ignorado arbitrio: la oh~ 
servación de lo pequefio como punto de Partida para 
el hallazgo de lo grande· ¡no está ahí toda la filoso
fía de Ja invención humanal ;no ec; ésa la síntesis, 
anticinada nor candorosa intuición, de cuanto, en los 
milagros del genio, encuentra el análisis de los psi
cólogos? ... 

En el Gilliat de Los Trabaiadores del mar per
sonificó la gigantesca imaginación de Víctor Hugo 
la virrud demiúrgica del amor, que inspira al alma 
del marinero rudo e ignorante las fuerzas heroicas y 
las sutiles asrucias con que se doma a la naturaleza 
y se la arrancan sus velados tesoros. 

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones pue-
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dan hallar cabida en el alma, el amor, por instru
mento de ellas, sug1ere todas las artes que pide la 
necesidad o el deseo a que da margen cada pasión 
que nos subyuga. las invenciones de ·que se .vale. ]a __ _ 
ambioón de gloria o riqueza; los artificios e indus
tnas con que se aUX11ta el propósitO de parecer me
¡or, los ard1des que calculan los celos; los exped1entes 
a que recurre la simulación, las redes que urde la 
venganza, y de esta diltgenoa que impnme el senti
miento apasionado a la facultad Inventiva, surge más 
de una vez el mvento que dura, agregado para siem
pre a los recursos de la hab1hdad y la destreza hu
manas, aunque en su origen haya servido a un fm 
puramente indlV!dual. 

Por el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que 
el amor insptra, suyo preferentemente es el poder 
miciador en las mayores vocaciones de la energía y 
de la intehgenCia. Movida del empeño de levantarse 
sobre su condición para merecer el alto objeto ( siem
pre es alto en idea) a que mua su encend1do anhelo, 
el alma hasta entonces mdolente, o resignada a su 
hurmldad, busca dentro de sí el germen que pueda 
hacerla grande, y lo encuentra y culnva con voluntad 
esforz.1da. Ésta es la h1st0na del pastor jud10 que, 
enamorado de la hiJa de su señor, quiere encumbrarse 
para alcanzar hasta ella, y llega a ser, entre los doc
tores del Talmud, Akiba el rabino. No de otro modo, 
de aquel pobre calderero de Nápoles que se llamó 
Antonio Solario hizo el amor el artista de vocación 
unprovtsa, que, ambicionando 1gualarse en cahdad 
con la familia del pmror en cuya casa tenía caunvo 
el pensam1ento, pone el dardo doble más allá de su 
blanco, después de traspasarle, por que logra ¡untos 
el amor y la glona. Este caso enternecedor se re-
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produce esenoalmente en la vida de otros dos maes
tros del pmcel: Qmntín Metzys, el herrero de Am
beres, transfigurado, por la amb1nón de amor, en el 
grande- artista de qmen clara el sennmiento de la na
turaleza y la alegría en los cuadros fbmencos; y el 
español Rtbalta, que, a exacta imagen de • Solario, 
busca en la casa de un pintor la vecmdad de unos 
OJOS al propiO tiempo que la norma de una vocación. 

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán re-· 
fieren la historia y la leyenda, nada hay acaso que 
interese y conmueva con tal calor de realidad huma
na, como la acc16n que en los vislumbres de su apos-
tolado se atribuye al amor de su Cad1¡ao Cad1ja es, 
por pura cienoa de amor, más que la Egeria del pro
feta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando 
aún él no la tiene entera en sí m1smo; ella da alas a 
la msp1ración que ha de sublltllarle o o o Pero ¡qué 
mucho que la pasión correspondida, o ilummada de 
esperanza, preste divmas energías, si aun del desen
gaño de amor suele nacer un culto desmteresado y 
altísimo, que vuelve mejor a quien lo rinde! ¿No es 
fama que para alentar el pensamiento y la voluntad 
de Spmoza tuvo su parte de incentivo una infortunada 
pas1ón por la hija de Van der Ende, su maestro; la 
cual, aun negándole cocrespondencta, le ins(ó a bu~car 
nuevo objeto a sus anhelos en la conqmsta de la sa
btduría; mandato que, por ser de quten era, perse
veró quizá, en el espíritu de aquel hombre sin mácu
la, con autoridad rehg10sa? 

El valor heroico, todavía más que otras vías de 
la voluntad, se ampara de este dulce arnmo del amor. 
En uno con la vocación del caballero nace la invo
cación de la dama; y no hay armas asunnvas donde, 
ya sea porque excitó la ambición de fortuna, ya por· 
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que alentó la de gloria, no estampe el dios que cam
peaba en el escudo de Alcibíades, la rúJerica de su 
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Penresileas ni 
Semíramis, hay un género de heroísmo amazónico 
contra el que jamás prevalecerán Herakles ni Teseos; 
y es el que se vale del brazo del varón como de ins
trumento de la hazaña, y de la voluntad de la ama
zona como de insp1rac1Ón y premio a la vez, mientras 
ella se está, quieta y sublime, en la acritud de la es
peranza y la contemplación. f':sta es la eterna heroi
cidad de Dulcmea, más lidiadora de batallas desde su 
Olimpo de la imagmación del caballero, que al frente 
de sus huestes la soberana de Nínive. Qmen ha leído 
en Baltasar Castiglione la más fina y donosa de las 
teorías del amor humano, no olvidará aquella página 
donde con tal gracia y calor se representa la suges
tión de amor en el ánimo del guerrero, y tan pinto
rescamente se sosriene que contra un ejército de ena
morados que combatiesen asistidos de la presencia de 
sus damas, no habría fuerzas que valieran, a menos 
que sobre él viniese otro igualmente aguijoneado y 
encendido por el estÍmulo de amor; lo cual abona el 
deleitoso pros1sra con el recuerdo de lo que se vio 
en el cerco de Granada, cuando, a la hora de salir a 
las escaramuzas con los moros los capitanes de aque
lla heroica nobleza, las damas de la Reina Católica, 
formando ilustre y serenísima judicatura, se congre~ 
gaban a presenciar, desde lo avanzado de los reales 
cristianos, los lances del combate, y de allí la tácita 
sanción de sus ojos y las cifras mágicas que pinta un 
movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el en
tusiasmo de sus caballeros a los más famosos alardes 
de la gallardía y el valor. 
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Pero si toda aptitud y vocación obedece, como 
a eficacia de conjuro, al estímulo que el amor des
pierta, ningún dón del alma responde con tal solici
tud a sus reclamos y se hace tan ínnmo con él, como 
el dón del poeta y el artista: el que nene por norte 
sentir y realizar lo hermoso. BaJO la materna idea 
de belleza, amor y poesía se hermanan. Anhelo ins
tintivo de lo bello, e impulso a propagar la vida, 
mediante el señuelo de lo bello: esto es amor; y de 
este mismo sentuniento de belleza, cuando le imprime 
finalidad el deseo de engendrar imagmarias criaturas 
que gocen tan propia y palpitante vida como las que 
el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes 
de la poesía y el arte. Amor es polo y qumtaesenda 
de la sensibilidad, y el artista es la senstbilrdad hecha 
persona. Amor es exaltación que traspasa los límites 
usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos 
inspiración en el poeta. Allí donde haya arte y poesía; 
allí donde haya libros, cuadros, estatuas, o imágenes 
de estas cosas en memoria escogida, no será menester 
afanar por mucho tiempo los ojos o el recuerdo para 
acertar con la expresión del amor, porque lo mismo 
en cuanto a las genialtdades y reconditeces del sen
timiento, que el arte transparenta, que en cuanto a 
los casos y escenas de la vida que toma para sí y hace 
plásticos en sus ficciones, ningún manantial tan co
pioso como el que del seno del amor se difunde. 

Qmen ama es, en lo íntimo de su imaginación, 
poeta y artista, aunque carezca del dón de plasmar 
en obra real y sensible ese divino espíritu que lo 
posee. La operación interior por cuya virtud la mente 
del artista recoge un objeto de la realidad, y lo aci-
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cala, pule y perfecciona, redimiéndole de sus impu
rezas, para conformado a la noción ideal que colum
bra en el encendimiento de la inspiración, no es fun
damentalmente distinta de la--que octrpa y absuae a 
toda hora el pensamiento del amante, habitador, co
mo el artista, del mundo de los sueños. Por espon
tánea e inconsciente actividad, que no se da punto 
de reposo, el alma enamorada transfigura la imagen 
que reina en el santuano de sus recuerdos; la hace 
mejor y más hermosa que en la realidad; añádele, 
por propia cuenta, excelencias y bendiciones, gracias 
y virtudes; aparta de entre sus rasgos 1os que en lo 
real no armonizan con el conjunto bello; y verifica 
de este modo una obra de selección, que compite con 
la que genera las cnaturas nobles del arte; por lo 
cual fue doctrina de la antigua sabiduría que el amor 
que se tiene a un objeto por hermoso, no es sino 
el reconocimiento de la hermosura que en uno mis
mo se lleva, de la beldad que está en el alma, de 
donde trasciende al objeto, que sólo por participa
ción de esta beldad de quien le contempla, llega a 
ser hermoso, en la medida en que lo es el contem
plador. ¿Cabe que gane más el objeto real al pasar 
por la imaginaC!Ón del poeta que lo amado al fil
trarse en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel 
que con más pertinacia y primor acaricie y retoque 
una figura; verso o melodía que más delicadamente 
destilen la esencia espiritual de un objeto, que el 
pensamiento del amante cuando retoca e idealiza la 
imagen que lleva esculpida en lo más hondo y pre
ferido de sí? ..• 

A menudo este exquisito arte interior promueve 
y estimula al otro: aquel que se realiza exterior
mente por obras que conocerán y admirarán los hom-
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bres; a menudo la vocación del poeta y el artista 
espera, para revelarse, el momento en que el amor 
hace su aparición virgínea en el alma, ya de manera 
potenoal, incierm---aún -en cuanto a la elección que 
ha de fi jade, pero excitado, en inquierud difusa y 
soñadora, por la sazón de las fuerzas de la naruraleza; 
ya traído a luz por objeto determinado y consciente, 
por la afinidad irresistible y misteriosa que enlaza, 
en un instante y para siempre, dos almas. Como al 
descender el Espíritu sobre su frenre, se infundió en 
los humildes pescadores el dón de lenguas no a pren· 
didas, de igual manera el espíriru de amor, cuando 
embarga e inspira al alma adolescente, suele comu
nicarla el dón del idioma divino con que rendir a 
su dueño las oblaciones del corazón y suscitar, como 
eco de ellas, Iós votos y simpatías de otras almas, 
entre las que propaga la imagen de su culto. Con 
las visiones y exaltaciones de amor que refteren las 
páginas de la Vita nuova mézclanse las nacientes de 
la inspiración del Dante, desde que, tras aquel sim
bólico sueño que en el tercer parágrafo del libro 
se cuenta, nace el soneto primogén.ito: 

A ciascttn alma prna e gentil core • .• 

Del sortilegio que la belleza de doña Catalina 
de Ataide produce en el alma de Camoens, data el 
amanecer de su vocación poética; como el de la de 
Byron, de la pasión precoz que la apariencia an¡¡é
!ica de Margarita Parker enciende en su corazón de 
niño. Si la indignación, por quien Juvenal llegó a 
hacer versos, desp1erta antes el estro vengador de 
Arguíloco, esta indignación es el rechazo con que un 
amor negado a la esperanza vuelve su fuerza en eJ 
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sentido del odio. Aun en el espíritu vulgar, raro será 
que~ presupuesto cierto elemental instinto artÍS!~gJ,--
la primera vibración de amor que~ las 
fibras del pecho no busque traducirse en algún efí
mero impulso a poetizar, que luego quedará desva~ 
necido y ahogado por la prosa de la propia alma 
y por la que el alma recoge en el tránsito del mundo; 
pero no sin dejar de sí el testimonio de aquellos 
pobres versos, mocentes y tímidos, que acaso duran 
todavía, en un armario de la casa, entre papeles que 
amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre 
las hojas de los lrbros; o si de alma sunple y rústica 
se trata, el testimonio de la canción mgenua, no exen4 

ta a veces de misterioso hechizo, que, al compás de 
una vihuela tañida por no menos cándtda afición, lle
va el viento de la noche, mezclada con el aroma de 
los campos. . . Así como, en lo material del acento, 
la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su 
inflexión mustcal, así en cuanto a la forma de expre
sión, el alma que un vtvo sentimiento caldea, pr~ 
pende por naturaleza a lo poético, a lo plástico y 
figurauvo. ¡Cuántas cartas marchuas e ignoradas me~ 
recerían exhumarse del arca de las reliqll1as de amor, 
para mostrar cómo del propm espíritu inmune de toda 
vamdad literaria y nada experto en artes de estilo, 
arranca la inspiración del amor tesoros de sencilla 
hermosura y de expresión vibrante y pintoresca, que 
emulan los aciertos de la aptitud genial! 

Amor es revelación de poesía; magisterio que 
consagra al poeta; visitación por cuyo medio logra 
instantes de poeta qwen no lo es; y en la misma 
labor de la mente austera y grave, en la empresa del 
sabio y el filósofo, de él suele proceder la fuerza que 
completa la unidad armoniosa de la obra del genio, 
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aliadiendo a las síntesis hercúleas del saber y a las 
- -construa:iones del entendimiento reflexivo, el ele

mento inefaDJ:e- que radica en las intuic10nes de la 
sensibilidad· la parte de misterio, de rehgión, de poe
sía, de gracia, de belleza, que en la grande obra fal
taba, y que después de un amor, real o soñado, se 
infunde en ella, para darle nueva vida y espíritu, nue
vo sentido y trascendencia: como cuando la memoria 
de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de tahsmá
nico prestigio, sobre el alma de Comte, hace trans~ 
figurarse el tono de su pensamiento y dilatarse lt» 
horizontes de su filosofía con la perspectiva ideal y 
rehgwsa, que hasta entonces había estado ausente de 
ella, y que por comunicación del amor, el antes árido 
filósofo descubre y domina, llegando casi a la un
ción del hierofante. 

LV 

La natural espontaneidad de la infancia y la 
inquietud de la adolescencia aguijoneada por el es
tímulo de amor, son ocasiones culnunantes de que 
las virtualidades y energías de un alma se transpa
renten y descubran. Pero, además, frecuentemente el 
anuncio definido y categórico de la vocación puede 
referirse a un momento preciso, a una ocasión de
terruinada: hay un hecbo prot·ocador, que da lugar 
a que la aptitud latente en lo ignorado de la per
sona. se reconozca a sí misma y tome las riendas de 
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la voluntad. Este hecho ha de clasificarse casi siem
pre dentro de los términos de esa gran fuerza de 
relación, que complementa la obra de la herencia y 
mantiene la unidad y semejanza entre los hombres: 
llámesela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión. 

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, 
delante de un cuadro de Rafael, sintiéndose exaltado 
por una aspiración desconooda, el muchacho obscuro 
que luego fue el Corrtggw· Ancl/io SOliO pittore: 
¡también yo soy pintor! ... Tales palabras son cifra 
de infinita serie de hechos, en que la percepción di
recta, o el conocimtento por referencia y fama, de 
una obra semejante a aquéllas de que es capaz la 
propia aptitud, ha susotado el primer impulso enér
gico y consCiente de la vocaoón. Con el anch'w 
sano pittore da principio, no sólo la historia del 
Corregg1o, smo la de otros muchos artistas del color 
y la p1edra: tal Fra Fihpo L1ppi, que, viendo pintar, 
en su convento, al Masacoo, declara eterno amor a 
la pintura; el escultor Ptsano, que adquiere concien
cia de su habilidad frente a un antiguo bajorrelieve 
de H•póltto: y el Verocchio, que, en presencia de los 
bronces y mármoles de Roma, adonde le ha llamado, 
como maestro orfebre, Stxto V, cede a la tentación 
de dejar el cincel del platero por el del estatuario. 
Ejemplos de lo m1smo se reproducen en cualquier 
otro género de vocactón: ya sea éste la música, como 
cuando el compositor Charpentier, que se proponía 
estudiar para pintor, oye cantar en una iglesia un 
motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando 
el cantante Garat siente la voz que le llama a la 
escena, asistiendo a la representación de la Armida 
de Gluck; ya sea la oratoria, donde cabe citar el 
clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en la 
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pasión de la elocuencia desde la arenga oída en el 
tribunal a Calistrato; ya la creación dramática, que 
manifiesra, en el viejo Dumas, su virtualidad, por 
sugestión de un drama de Shakespeare; ya la inter· 
pretación teatral, cuya aptitud se revela en ErnestO 
Rossi después de 01r al actor Módena, y en Adriana 
Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, sien
do niña, la vecindad en que vive, del teatro; ya la 
investigación de los cielos, que estimula a Herschell, 
por primera vez, cuando cae en sus manos un planis
ferio celeste; ya, en fin, el arte médica, como cuando 
Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar una 
operación de cirugía, reconoce el objeto perdurable 
de su atención e interés. En la esfera de la vida moral, 
no es menos eficaz el anch'to. La vocación ascética 
de Hilarión cuando llega delante del eremita An
tonio, manifiesta uno de los más comunes modos 
como obró en los tiempos de fe, el repentino impulso 
de la gracia. 

No es menester la presencia material del objeto 
o el acto, para transmitir la excitación del anch'io: 
basra el conocimiento de ellos. Tal vez es la reso
nancia del triunfo obtenido por otro en cierta especie 
de actividad, lo que determina al ánimo indolente o 
indeciso, a probar en ella sus fuerzas: así cuando 
Montesquieu subyuga, con el Espíritu de las leyes, 
la atención de sus contemporáneos, y Helvecio se 
siente movido a emularle, y busca retiro y soledad 
para abismarse, también él, en la obra. Tal vez es el 
milagroso prestigio de una invención o un descubri
miento: como cuando la novedad del pararrayos sus
cira en el ánimo del futuro físico Charles, el primer 
estimulo de su aplicación. Pero si la conciencia de 
la aptitud procede de la percepción de un objeto ma-
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teria~ puede este hecho no ser clasificable dentro del 
anch'to: no es, en cienos casos, la obra de otro, smo 
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto 
aquello que le causa indtstpable y fecunda sugestión. 
No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de 
ejercer esa vinud súbttameme evocadora, respecto a 
alguna facultad de la acoón o del conocimtento. La 
mtsma sensaoón que en el común de las gentes pasa 
sin dejar huella, encuentra acaso un espíritu donde 
pega en oculto blanco, y queda clavada para siem
pre, como saeta que produce escozor de acicate. El 
espectáculo del mar visto por pnmera vez; un árbol 
que cautiva la atención, por hermoso o por extraño, 
son sensaciones que han experimentado muchos sin 
que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera 
vistón del mar fue, para Cook, y luego para aquella 
mujer exrraordmana, amazona de empresas pacíficas, 
que se llamó Ida Pfetffer, la revelactón de su genial 
insumo de viajeros; y Humboldt nos refiere en el 
Cosmos cómo de una palma de abanico y un drago
neto colosal, que vw, de mño, en el jardín bmánico 
de Berlín, paruó el precoz anuncio del anhelo inex
tingwble que le llevó a conocer tierras remotas. 

La conversactón1 ese común y sencillísuno ins
trumento de socubthdad humana, con que los necios 
ponen en certamen su necedad; con que los frívolos 
hacen competencia a los rmdos del viento; con que 
los malvados tJentan los ecos del escándalo; la con
versación, ocio sin digmdad casi siempre, es influen
cia fecunda en sugesuones, que acaso llegan a fijar 
el superior senudo de una vida, cuando vale para 
que entren en contacto dos espíritus. Departían, en 
la corte de Toledo, Boscán y el embajador Navagero, 
de Venecia; y como cuadrara hablar de versos, Na-
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vagero depositó en el pensamiento de Boscán una 
idea en que éste halló el objeto para el cual sabemos 
hoy que vmo al mundo: transportar a la lengua de 
Castilla Jos metros uahanos. Viajaba Buffon, aún sm 
preferencia defiruda por algún género de estud1o, en 
compañía del joven duque de Kmgston; y de sus 
conversactones con el ayo del duque, que profesaba 
las cienoas naturales, Buffon tomó su onentación 
defmitiva. Dmgíase Carrwright, s1endo nada más que 
muy medtano poeta, a una comarca vecina de la 
suya; trabó conversación en el cammo con unos mer· 
caderes de Manchester; y despertando, a consecuencia 
de lo que le reftneron, su interés por los adelantos 
de la mecánica, contra jo a ésta su atención y fue 
inventor famoso. Estudiaba teología W mslow, era su 
amtgo un estudiante de medlcma, con quien a me
nudo conversaba; resultó, de recíproca sugestión, en 
sus coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar 
por Jos del otro sus estudios; y llegó día en que 
Winslow fue el más grande anatomista del siglo 
XVIII. 

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal 
fuerza con que comumcar vocac10nes y traer a luz 
aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstáculo a la 
acoón del eJemplo es la distancia que, en el espacio 
o el nempo, aleja a unos hombres de los otros; y el 
libro aparta ese obstáculo, dando a la palabra med.Jo 
infm1tamente más ddatable y duradero que las on· 
das del rure. Para Jos espíritus cuya aptitud es la 
acción, el libro, sumo instrumento de autoridad y 
simpatía, es, aun con más frecuenCia que el ejemplo 
real y que el modelo viviente, la fuerza que despierta 
y dirige la voluntad. No siempre es concedido al 
héroe en potencia, hallar en la realidad y al alcance 
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de sus ojos, el héroe en acción, que le magnetice y 
levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en 
legión imperecedera y stempre capaz de ser convo
cada, mentores que le guíen al descubrumento de sí 
mismo. Así, la lectura de la Ilíada dw a Alejandro, 
para modelarse, el arquetipo de Aqmles, como J u· 
liana se inspuó en la h1stona de Alejandro, y la 
novela de J enofonte imció a Escipión Emi!Jano en 
la devoción de üro el grande. Merced al libro, Car· 
los XII pudo tener constantemente ante sí la unagen 
del hiJO de F1hpo; y Fedenco de Prusia, la de Carlos 
XII. De los Comentarios de César, vino el arranque 
de la vocación de Folard, y a ellos se debió también 
que, permaneciendo en el mundo el espíntu del 
sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y 
para Candé, consejero y armgo. 

En otras de las vocaciones de la voluntad: la 
del entusiasmo apostóhco, encendtdo en las llamas 
de una fe o de un grande amor humano; la de la 
práctica ferviente de una concepctón del bien mor al, 
también el hbro es de las formas preferidas del lla· 
mado interior. Talle, lege!... ,No fue un man· 
dato de leer lo que trajo la voz inefable que oyó 
Agustín en el momento de la gracia? Hilado de 
Pouiers; Fab10 Claudto, que en su nueva vida fue 
Fulgencio, por inspiraCIÓn de sus lecturas de¡aron a 
los d1oses. Este libro que ahora se pinta en mi ima
ginación, sem1ab1erto, en forma de arca, sobre el 
globo del mundo; este libro, vasto como la mar, alto 
como el firmamento; luminoso a veces, más que el 
sol; otras sombrío, más que la noche; que tiene del 
león y del cordero, de la onda amarga y del panal 
dulcísimo; este hbro que empieza antes de que nazca 
la luz y acaba cuando vuelve el mundo a las som· 
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bras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza 
promotora, reveladora, educador a de vocaciones su· 
blimes; honda inmensa de que m1l veces se ha valido 
el brazo que maneja los orbes, para lanzar un alma 
humana a la cumbre desde donde se Ilumina a las 
demás. Por este hbro se infundió en Colón el pre
sennmiemo del hallazgo inaudito. En él tomó el VIril 
arranque de la libertad y la razón, Lutero. En él 
aprendió Lmcoln el amor de los esclavos. - , Recuer
das una págma de las Contemplactones, donde el 
poeta nos cuenta, cómo en su infancia, jugando, halla 
en un estante de la casa una Biblia, y la abre, y co
mienza a leerla, y pasa roda una mañana en la lec .. 
tura, que le llena de sorpresa y deleite; al modo, 
dice, que una mano infantil apriswna un pajarito 
del campo y se embelesa palpando la suavidad de sus 
plumas? De una manera semejante a ésta fue como 
Bossuet ruño sintió en los hombros el temblor de 
sus alas naoenres. 

Para la revelación de la aptitud del sabio, del 
escritor o del poeta, la lectura es el medio por que 
se mamfiesra comúnmente la estimuladora fuerza 
del anch'to. Si la anngi.ledad dejó memoria de cómo 
Tuddides descubrió su genialidad de historiador por 
la lectura (o la audición, que vale lo mismo), de 
un pasaje de Herodoto; y Sófocles su alma de poeta, 
por las epopeyas de Homero; y Epicuro su dón de 
filosofar, por las obras de Demócrito, frecuemísunos 
son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, 
que reconociÓ su vocac16n leyendo, a edad ya madu
ra, una oda de Malherbe; como el de Sllvio Pellico, 
que nació para las letras después que gustó el amargo 
sabor de Los Sepulcros de Fóscolo; como el de La
lande, que quiso saber de los secretos del cielo cuan-
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do conoció uno de los escritos de Fontefielle; como 
el de Reid, que se levantó a la especulación filosófica 
estimulado por la lectura de las obras de Hume ... 
Y aun entre los que tuvieron casi innata la canden· 
da de la vocación e habrá quien no pueda referir, de 
modo más o menos preciso, a una ocasión de sus 
lecturas, el instante en que aquélla se aclaró, orientó 
y tomó definitiva forma? 

Por el poder de sugestión con que una imagen 
enérgicamente reflejada, imita o aventaja al que ejer 
cería la presencia real del objeto, ha solido suceder 
que una vocación científica o artística deba su im
pulso a la lectura de una obra literaria. Nuestr4 Se
ñota de París, no el edificio, sino la novela, consagró 
arqueólogo a D1dron Agustín Thierry sintió anun
ciársele su genio de vidente del pasado, por su lectura 
de Los Mártires. Caso es éste del gran historiador 
colorista, que puede citarse como ejemplo significa
tivo de la intensidad con que una lectura alcanza a 
obrar en las profundidades del alma, donde duermen 
aptitudes y disposiciones inconscientes, y a desper
tarlas, con súbita y maravillosa eficacia. Cuando 
Thierry, siendo aún un mño, lee en el libro de Cha
teaubriand el canto de guerra de los francos, un 
estremecimiento. comparable al de quien fuera ob
jeto de una anunciación angélica, pasa por él. Le
vantándose de su asiento, recorre a largos pasos la 
habitación, mientras sus labios repiten con fervor 
heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la 
reanimación pintoresca y dramática de la muerta rea
lidad constituye el suefio de su vida, y Jos conquista
dores normandos se inquietan en el fondo de la 
tumba, apercibiéndose a una irrupción con que al
canzarán sér inmoral. 
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LVI 

El anch'io es, pues, gran provocador de vaca~ 
dones; pero no ha de emendérsele de modo que 
implique stempre imitación estricta de la obra o el 
autor de quienes viene el ejemplo. El carácter cons
tante en el anch'JO es la emulación que excita al 
ejerocto de una derta aptitud. Por lo demás, dentro 
de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y 
tanto m.ís cuando se trate, no ya de descubrir la ap~ 
ntud, smo de encauzarla y darla dirección definida), _ 
que un deseo de contraste respecto de las obras aje-
nas; un estímulo en el sentido de hacer cosa de algún 
modo divergente u opuesra a la que ha valido en el 
tnunfo de otros, sean la energía que interviene para 
fecundar la vocación. 

} 

Esta diferencia que se a pete ce y busca puede 
referirse, ya al género que se ha de usufructuar, den- .... 
tro de un mismo arte o general mamfestación de, ,"';; 
la acr!Vld>d; ya a las ideas que han de tomarse por ' ,~ 
bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfec-
ción se anhela llevar a su más alto grado Frecuente 
es el hecho de que la excelsa superiondad alcanzada 
por un grande espiriru en cierto género de arte o 
literatura, mueva a otro que lo culnvaba a desistir 
de él y a igualar esa gloria mediante el cultivo de 
un distinto género, en el cual se defme dichosamente 
su vocación, la que, a no ser por este benéfico pro-
nto de diferenciarse, no hubiera tal vez pasado de 
la relauva mfenoridad en que quedó dentro de su 
aplicación prunera. Cuando el esrrép1to triunfal de 
las comedias de Lope llenó los ámbitos de la e.5cena, 
Cervantes deJa la pluma de Los t>atos de Argel y la 
Numancia, con que soñó fijar rumbos al teatro; y la 
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pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete 
Benengeh. Este caso no es unico. Walter Scott co
menzó· por las leyendas en verso, a la manera del 
Marmzón y La Dama d<i lago; pero cuando Byron 
surg1ó, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre 
poética, W alter Scott abandonó el cammo por donde 
marchaba a ocuparla, y buscó conqmstar una supe~ 
rioridad seme¡ante en la prosa: resoluoón que stgni
fic6, para él, el hallazgo de su vocaoón defm1t1va y 
esenoal, y para la literatura, el florectmtento de la 
novela htstónca. Ni es otro el caso de Herculano, el 
gran histortador y novelista portugucs, que abandonó 
la forma vers1hcada por la prosa, donde debía encon
trar su verdadero e mdtsputado dommw, cuando los 
ruidosos tnunfos de Garret le decepoonaron de obs
curecerle en cuamo poeta. 

La fisonomía y el carácter de la obra; sus con
diciones de e Jecuoón, de esnlo, de gusto, se dett:rmi
nan, con tgual frecuencia, por un espíntu de contra
d!cc!Ón. El renén llegado d!Ce al que vino antes que 
él, como Abraham a Lot: "Si tu a la izqmerda, yo 
a la derecha". La reac.Clón contra -la mohoe y lan
guidez de los versos de MetastasiO, extrema la seve~ 
ndad y estmDsmo del esnlo de Alfien. El deliberado 
pensam1ento de qu1rar la palma al Caravagg1o va
héndose de una manera de pmtar que sea la viva 
oposición de la ruda y fogosa que caracterizó al 
maestro de Bérgamo, da a Gu1do Rcni la norma de
finitiva de su arte. Y cuando llega el turno, Leonello 
Spada, hendo en su vamdad de prmDpiante por des
deñosas burla~ de Gmdo, se estimub a si propto con 
la idea de humillar un día al burlador, arrebatándole, 
no sólo la preemmenoa de la fama, sino también la 
boga de los procedimientos. Si GUido tnunfa por 
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delicado, correcto y primoroso, -se dijo Leonello--, 
yo triunfaré por violento y atrevido. 

Para el arranque innovador de los grandes re
formadores, de los grandes iconoclastas, de cuantos 
abren vías nuevas al sentimiento o la razón, este 
acicate que consiste en la tentación de negar al do. 
minador para emularlo, obra más de lo que parece; 
y concurre a explicarse por él la persiStencia del 
ritmo en las fases sucesivas del pensamiento humano. 

Hubo, sin duda, convicción sincera, sentido 
hondo de las oportunidades de su tiempo, sugestión -
poderosísima del temperamento propm, en la micia
tiva revolucionaria de Zola; pero ¿cuánto no awolió, 
seguramente, a esos motivos, para extremar el carác· 
ter de su reforma y los procedunientos de su arte, 
la ambición de emular la gloria de los grandes ro
mánticos por la eficac1a de una originalidad opuesta; 
de una originalidad con relación a la cual la novela 
de Jorge Sand y Víctor Hugo fuera como un modelo 
negativo? 

En la vía que el genio escoge para llegar a la 
gloria que ve lucir, lograda por ya sab1dos rumbos, 
en derredor del nombre de otros, suele reaparecer 
triunfalmente la paradoJa del Descubridor, que se 
propuso hallar camino para las tierras de donde el 
sol se levanta, yendo hacia donde el sol se pone. 

FIN DEL TOMO l. 
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