
Ahí surgió, luminosa, la juventud; de las 
conversaciones más oscuras. Y la esencia, ahí, resplandeció.

Walter Benjamin, Metafísica de la juventud1

En la primavera de 2011, miles de jóvenes españoles salieron a las calles 
de Madrid y Barcelona y acamparon en sitios tan visibles como Puerta 

del Sol o Plaza Cataluña. En pocos días, esas multitudes crearon un sistema 
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Hablar el lenguaje de la juventud tiene 

poco que ver con la edad, como lo 

demuestra el éxito del manifiesto 

del nonagenario Stéphane Hessel; 

más bien refiere a la capacidad 

para cuestionar un cierto clima 

de época. A partir de esa idea, este 

artículo se propone una relectura 

del clásico libro de Rodó: sin dejar de 

lado el análisis de la contradicción 

que el escritor uruguayo postula 

entre una América Latina espiritual 

e idealista y un Estados Unidos 

materialista y centrado en el 

utilitarismo –Ariel y Calibán, en una 

alegoría inspirada en Shakespeare–, 

el desafío es (re)presentar el 

ensayo de Rodó para la juventud 

latinoamericana del siglo xxi, 

retomando la figura de Próspero.
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deliberativo de asambleas, en el que se tomaron las más disímiles resolucio-
nes: desde la forma de repartir la comida hasta el contenido de los comuni-
cados de prensa. Como tantas veces en el siglo xx –los años 20, el 68, el 89–, 
la juventud estaba de nuevo en el centro de la esfera pública de la sociedad 
occidental.

Cuando comenzaron a entrevistar a los primeros líderes del movimiento 
de los indignados, en España, surgió un dato revelador: los libros que leían 
aquellos jóvenes y que orientaban buena parte de sus demandas habían sido 
escritos por dos ancianos franceses. Se trataba de ¡Indignaos!, de Stéphane 
Hessel2, y La vía: para el futuro de la humanidad, de Edgar Morin3; sus autores 
eran veteranos de todas las izquierdas derrotadas del siglo xx, pero sabían 
hablar la lengua de la juventud.

El dato nos recuerda que el lenguaje juvenil tiene sus propias cadencias 
y códigos, sus pausas y silencios. Walter Benjamin los exploró en los en-
sayos que conforman la Metafísica de la juventud, una recopilación de tex-
tos escritos antes y durante la Primera Guerra Mundial, en los que analizó 
el mundo juvenil europeo, dentro y fuera de los ambientes universitarios. 
Según Benjamin, los jóvenes de entonces se resistían de múltiples formas 
al disciplinamiento generado por la guerra y la educación, la familia y la 
moral. Algunos, los que anteponían la lógica de la «experiencia» a la del 
«conocimiento» –propia de la adultez–, lograban afirmar una subjetividad 
autónoma, pero no faltaban los que veían degenerar su «espíritu creador» 
en un «espíritu funcionarial», ajeno al reformismo universitario y al huma-
nismo pacifista4.

Es asombrosa la consonancia que podría encontrarse entre las tesis de Ben-
jamin sobre la juventud y algunas de las ideas que circularon en América 
Latina entre el movimiento de la Reforma Universitaria, iniciado en Córdoba 
(Argentina) en 1918, y la gran movilización estudiantil latinoamericana de 
los años 20, a la que no fueron ajenos fenómenos como el proyecto educativo 
de José Vasconcelos en México, la fundación de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (apra) por el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre o las 
militancias comunistas de jóvenes intelectuales y políticos como el cubano 
Julio Antonio Mella y el peruano José Carlos Mariátegui.

2. Destino, Madrid, 2011.
3. Paidós, Barcelona, 2011.
4. W. Benjamin: ob. cit., pp. 123-126.
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Tampoco es extraño que en esos años, en América Latina, tuviera lugar la 
naturalización del ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodó como un clási-
co del género. La mayoría de los debates y estudios sobre el libro de Rodó 
que conocemos se centran en el ejercicio alegórico que este lleva a cabo a 
partir de La tempestad de William Shakespeare, y en la, según unos, equi-
vocada, y según otros, acertada distribución de roles y sujetos de sus tres 
arquetipos: Ariel, Próspero y Calibán. Sin embargo, como ha recordado 
recientemente Daniel Mazzone, esa obsesiva hermenéutica, demasiado de-
pendiente de las tensiones culturales e ideológicas entre Estados Unidos y 
América Latina, nubla el centro argumentativo de Rodó, que tiene que ver 
con el arte de hablar a los jóvenes, es decir, con la educación y la moral5. 

(Re)presentar el ■■■ Ariel

Hace algunos años, la estudiosa del jazz Pilar Peyrats Lasuén leyó Rayuela 
de Julio Cortázar con el propósito de reconstruir la banda sonora de aquella 
novela. El resultado fue un cd venturosamente titulado Jazzuela (2001), en 
el que se grabó la música que escuchaban Oliveira y la Maga en París: las 
orquestas de Lionel Hampton y Dizzy Gillespie, de Louis Armstrong y Duke 
Ellington, las voces inconfundibles de Bessie Smith y Earl Hines. El ejercicio 
de Peyrats es una buena muestra de las posibilidades que tiene la reconstruc-
ción de los campos referenciales para el estudio de obras de la literatura, el 
arte y la música.

Un ejercicio similar merecería el Ariel de José Enrique Rodó, tal vez el texto 
más influyente de su género escrito en Hispanoamérica en los dos últimos 
siglos. No por meros afanes arqueológicos o de genética literaria, sino como 
una vía de indagación en las claves de la recepción del ensayo de Rodó, 
valdría la pena reorganizar la biblioteca del escritor uruguayo. Tal vez en 
aquellos anaqueles se encuentre la explicación de las tantas lecturas entu-
siastas y adversas generadas, a su vez, por el Ariel en el siglo xx hispano-
americano.

En un periodo de 70 años, que podríamos enmarcar entre 1898, año de la 
primera ocupación militar de Cuba, Puerto Rico y Filipinas por eeuu, y 
1968, año de mayor efervescencia de la izquierda occidental en el pasado 

5. D. Mazzone: «Prólogo» en José Enrique Rodó: Ariel, Ministerio de Relaciones Exteriores / Con-
sejo de Educación Técnico Profesional / Universidad del Trabajo del Uruguay, Montevideo, 2008, 
pp. 7-11. 
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siglo, ningún otro ensayo latinoamerica-
no alcanzó los altos índices de recepción 
del Ariel. Tampoco hubo otro ensayo la-
tinoamericano que lograra tantas reedi-
ciones y tantos epígonos en una región 
que, a principios del siglo xx, poseía una 
plataforma de integración cultural más 
bien débil. Además de múltiples repro-
ducciones en las décadas siguientes y en varios países latinoamericanos, el 
Ariel generó un movimiento intelectual, el «arielismo», y lecturas afirmativas 
desde casi todas las corrientes ideológicas del continente.

No es este el lugar para emprender una historia detallada de la recepción 
del texto de Rodó en el siglo xx latinoamericano. Baste recordar, a modo de 
ilustración, que la impronta del ensayo se siente en varias generaciones in-
telectuales de la pasada centuria, empezando por la de los contemporáneos 
de Rodó, como el liberal positivista cubano Enrique José Varona –a quien el 
uruguayo envió un ejemplar con la siguiente dedicatoria: «Usted puede ser, 
en realidad, el Próspero de mi libro»–; el también positivista venezolano Cé-
sar Zumeta –autor del ensayo El continente enfermo (1899) y luego teórico de la 
dictadura de Juan Vicente Gómez–; o el caraqueño Rufino Blanco Fombona 
–escritor bolivariano, rival de Gómez, amigo de José Martí y autor, entre tan-
tos títulos, del panfleto antigomecista Judas capitolino (1912)–6.

En las primeras generaciones intelectuales del siglo xx latinoamericano 
predominó una lectura favorable del Ariel, lo mismo desde el liberalismo 
que desde el socialismo, tanto desde la derecha como desde el centro o la 
izquierda. Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y José Vasconcelos de-
bieron más de una idea o intuición al uruguayo. Marxistas y comunistas 
como José Carlos Mariátegui y Julio Antonio Mella, y nacionalistas demo-
cráticos como Víctor Raúl Haya de la Torre y Jorge Mañach también recla-
maron para sí el legado de Rodó. Habrá que esperar a la estalinización de 
la izquierda latinoamericana en los años 50 y al triunfo de la Revolución 
Cubana para advertir las primeras impugnaciones serias del argumento 
arielista.

6. El crítico cubano Raimundo Lazo, editor de Rodó, Varona, Domingo Faustino Sarmiento 
y otros grandes ensayistas hispanoamericanos para la colección mexicana «Sepan cuántos», 
rescatada luego por Porrúa, comentó algunas de las dedicatorias del Ariel que envió Rodó a sus 
contemporáneos. Ver E. J. Varona: Textos escogidos, Porrúa, México, df, 1974, p. xxi.

En un periodo de 70 años, 
que podríamos enmarcar 
entre 1898 y 1968, ningún 
otro ensayo latinoamericano 
alcanzó los altos índices 
de recepción del Ariel ■



32nuEva sociEdad 238
Rafael Rojas

Se trató, por cierto, de impugnaciones cuidadosas, que intentaban preservar 
a Rodó dentro de la biblioteca de la izquierda latinoamericana. Al igual que 
en los 20, en los 60 y todavía en los 70 la recepción latinoamericana del Ariel 
provocaba enconadas convergencias como la de Emir Rodríguez Monegal 
y Roberto Fernández Retamar o la de Germán Arciniegas y Leopoldo Zea. A 
Rodó lo leyeron apasionadamente Ernesto «Che» Guevara y Rómulo Betan-
court, los católicos posconciliares, los teólogos de la liberación y, por supuesto, 
los montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos. 

Comúnmente, las más reconocibles impugnaciones del Ariel se asocian con 
el ensayo Calibán (1971), del poeta cubano Roberto Fernández Retamar, escri-
to al calor de una intensa búsqueda de diálogo entre la ideología revolucio-
naria cubana, las nuevas izquierdas latinoamericanas y los movimientos de 
descolonización de Asia, África y el Caribe. Pero no habría que ignorar que 
aquel diálogo no excluía a un interlocutor tan importante para Fernández 
Retamar y el socialismo cubano como la Unión Soviética, donde predomi-
naba un marxismo-leninismo ortodoxo según el cual Rodó y la tradición 
letrada, específicamente afrancesada a la que él pertenecía, eran fardos de la 
cultura burguesa.

En el texto de Fernández Retamar, como adelantara con sutileza otro escritor 
uruguayo amigo de la Revolución Cubana, Mario Benedetti, había tanto una 
alteración juguetona de las alegorías del Ariel de Rodó que intentaba inscribir 
a Calibán en su estela, como un intento de ruptura con la tradición arielista. 
A la frase más concluyente de Fernández Retamar, «nuestro símbolo no es 
pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán»7, Benedetti antepuso este com-
plemento: «quizás Rodó se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre 
del peligro (Calibán), pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde 
estaba el mismo (Estados Unidos)»8. El ensayo de Benedetti, Genio y figura de 
José Enrique Rodó (1966), es anterior al Calibán de Fernández Retamar, pero es 
evidente el intento del uruguayo por bajar el tono de la crítica a Rodó que se 
abría paso entre los marxistas prosoviéticos cubanos, a quienes el autor de 
Calibán no se enfrentaba resueltamente en su texto.

El punto de partida de Fernández Retamar era, desde luego, la nueva izquier-
da guevarista y el pensamiento descolonizador de los nacionalismos revolu-
cionarios del Tercer Mundo, un repertorio de tensa o nula asimilación desde 

7. En Todo Calibán, clacso, Buenos Aires, 2004, pp. 34-35.
8. Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 39 y 95.
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el marxismo ortodoxo de Moscú y sus seguidores en Cuba y América Latina. 
Pero Fernández Retamar estaba más interesado en conciliar que en enfren-
tar esas dos corrientes, por lo que su ensayo daba entrada al conjunto de es-
tereotipos discursivos que ubicaban a Sarmiento, a Rodó y a muchos otros 
intelectuales liberales, positivistas o modernistas del siglo xix latinoameri-
cano dentro de una tradición «burguesa», agotada y decadente, que debía 
ser abandonada por una nueva tradición verdaderamente revolucionaria y 
antiimperialista –aunque formulada desde premisas genealógicas muy pare-
cidas a las del liberalismo decimonónico–, que nacía en Martí y desembocaba 
en Fidel Castro.

No es mi interés persistir aquí en la crítica de esas visiones de la cultura 
latinoamericana que, al subordinar la lectura de Rodó a una agenda ideoló-
gica de fuertes implicaciones políticas en aquel presente de la Guerra Fría, 
contribuyeron, por un lado, al avance del imaginario descolonizador de la 
izquierda de la región, pero, por el otro, al empobrecimiento de la propia 
historia cultural latinoamericana. Me gustaría tan solo reparar en un pun-
to en el que esa lectura desdibuja la riqueza argumentativa del ensayista 
uruguayo y que, de remontarse adecuadamente desde las primeras décadas del 
siglo xxi, podría sugerir nuevas 
rutas arqueológicas para acceder 
a sentidos menos visibles del Ariel 
y de la historia de su recepción en 
el siglo xx.

La tradición hermenéutica del ca-
libanismo ha constreñido el senti-
do político del Ariel a la polaridad 
eeuu-América Latina, fetichizan-
do ideológicamente las «identidades» de ambos sujetos. Rodó, sin embargo, lle-
vó su crítica cultural más allá de ese binarismo y, aunque nunca dejó de ser 
ontologista o esencialista, introdujo cuestionamientos a las «sociedades 
avanzadas» y a la democracia igualitaria que insinúan derivas más pro-
fundas. Esos cuestionamientos aparecían en el texto dentro de un proceso 
de invención de un lector, la juventud, que formaba a su vez parte de un 
proceso mayor de construcción cívica de un nuevo sujeto político para el 
siglo xx latinoamericano.

Es indudable que la contraposición cultural e identitaria entre las dos Améri-
cas en un siglo como el xx latinoamericano, marcado por la afirmación de los 

La tradición hermenéutica 
del calibanismo ha constreñido
el sentido político del Ariel a la 
polaridad eeuu-América Latina, 
fetichizando ideológicamente las 
«identidades» de ambos sujetos ■
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nacionalismos de la región frente al lanzamiento, primero hemisférico y lue-
go mundial, de la hegemonía de eeuu, colocó al Ariel de Rodó en el centro de 
las resonancias ideológicas de la izquierda. No habría que perder de vista, sin 
embargo, que el propio ensayo abre otras zonas de significación que podrían 
aprovecharse en un momento como el actual, de debilitamiento de aquellos 
referentes discursivos y de pluralización y radicalización democráticas de las 
subjetividades políticas de la región. Tal vez sea hora de (re)presentar el Ariel 
de Rodó para la juventud latinoamericana del siglo xxi.

Hablar a los jóvenes■■■

Un efecto pernicioso de la tradición hermenéutica que insiste en leer el 
Ariel solo, o ante todo, como un alegato contra la «nordomanía» y el utilita-
rismo norteamericano, es que reduce o enfoca estrechamente el rico campo 
referencial de Rodó. Para esa tradición son decisivas, por ejemplo, las lecturas 
que el escritor hizo de autores franceses que habían trabajado previamente 
con las alegorías de La tempestad de Shakespeare, como Ernest Renan o 
Paul Groussac, o de historiadores de la cultura francesa claramente ubi-
cados en la defensa de la latinidad, como Jules Michelet, o de positivistas 
comtianos que finalmente derivaron hacia un espiritualismo mediterráneo, 
como Hippolyte Taine. Sin embargo, en el Ariel, Rodó cita más a otro autor 
francés, el filósofo epicureísta Jean-Marie Guyau, que a Renan, Groussac, 
Taine o Michelet.

Ya entrado el cuarto acápite del Ariel, Rodó se da cuenta de que va por 
la quinta cita de Guyau y pide clemencia a su lector: «solo quiero citar 
una vez más la noble figura de Guyau»9. Hijo de la educadora Augustine 
Tuillerie y del positivista espiritualista Alfred Fouillée, de la escuela de 
Taine, Guyau (1854-1888), quien murió demasiado joven de tuberculosis, es-
cribió una memoria juvenil sobre el tema de la moral utilitaria de Epicuro y 
su relación con la moralidad inglesa, que ganó un premio de la Academia 
Francesa de Ciencias Morales y Políticas en 1874. De ese tratado juvenil 
salieron dos de sus primeros libros, La moral de Epicuro (1879) y La moral 
inglesa contemporánea (1879). 

Guyau, quien sería fuente también de Ecce homo de Friedrich Nietzsche y de 
La moral anarquista de Piotr Kropotkin, defendía una «moral sin obligación ni 
sanción» desde una perspectiva no obsesivamente antisajona como la de los 

9. J.E. Rodó: ob. cit., p. 23.
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tantos defensores de la latinidad en Francia10. A pesar de seguir en más de 
un sentido a Auguste Comte, la idea de una «moral sin obligación ni sanción» 
de Guyau no partía de la rígida contraposición de modelos civilizatorios, al 
uso del positivismo evolucionista, sino de la crítica radical a lo que él llama-
ba «dogmatismo metafísico» del racionalismo moderno, sobre todo francés, 
alemán y británico11. La caracterización de las actitudes optimistas y pesi-
mistas ante la vida, o de la «moralidad de la fe» y la «moralidad de la duda», 
hecha por Guyau en ese tratado, pasó directamente al Ariel de Rodó12. Este, 
por ejemplo, recomienda a los jóvenes latinoamericanos: 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un 
optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la exis-
tencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo 
que a la Humanidad importa salvar contra toda negación pesimista es, no tanto la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la posibilidad de llegar a un término mejor 
por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de 
los hombres.13

Y agrega:

Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento cando-
roso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano 
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del 
seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra con-
ciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando 
el reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable.14

Ambos pasajes del Ariel provienen del Esquisse d’une morale sans obligation ni 
sanction (1884) de Guyau y se ubican en el polo más liberal que podemos reco-
nocer en la argumentación del ensayista uruguayo. La duda, el escepticismo, 
la razón y la crítica, patrimonios de la tradición racionalista e ilustrada occi-
dental –por muchas interpelaciones que pudieran hacerse al dogmatismo de 
esta última– seguían teniendo valor, a juicio del francés, a fines del siglo xix 
y principios del xx. En Esquisse, Guyau llegaría a cuestionar con vehemencia 

10. No son de extrañar estas lecturas en las que se entrelazan Nietzsche y Kropotkin si tenemos 
en cuenta que el propio autor de Así habló Zarathustra fue muy leído por los anarquistas norte-
americanos de fines del siglo xix. V., por ejemplo, Jennifer Ratner-Rosenhagen: American Nietzs-
che: A History of an Icon and His Ideas, The University of Chicago Press, Chicago, 2011, pp. 64-72.
11. J.-M. Guyau: A Sketch of Morality Independent of Obligation or Sanction, Johnson ś Court, Fleet, 
Londres, 1898, pp. 7-37.
12. Ibíd, pp. 45-70.
13. J.E. Rodó: ob. cit., p. 8.
14. Ibíd., p. 7.
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el sistema de sanciones morales y religiosas del catolicismo, y en otro tratado 
sobre la irreligiosidad del futuro, junto con la crítica del creciente individua-
lismo y materialismo occidentales, propondrá también una curiosa rearticu-
lación del ideario estoico del republicanismo y una defensa de la «expansión 
del yo» por medio del conocimiento15.

La lectura calibanista de Rodó basa su crítica en la tensión binaria entre Ariel 
y Calibán y entre eeuu y América Latina, pero subvalora al personaje central 
del ensayo, Próspero, que es quien habla a la juventud latinoamericana desde 
los presupuestos de ese nuevo liberalismo finisecular. Rodó inicia su ensayo, 
a la manera de Sarmiento en Facundo (1845) o de Martí al final de Nuestra 
América (1891), con una invocación: 
«invoco a Ariel como mi numen», 
dice Próspero16. Quien interpela y, a 
la vez, suma a su diálogo a la juven-
tud latinoamericana del siglo xx es 
Próspero, no Ariel, y es ese lenguaje, 
que tanto debe a Guyau, el que lo-
grará el mayor predicamento en las 
nuevas generaciones del siglo xx.

Rodó traza un arco de enunciación 
que parte de valores de gran atrac-
tivo para la juventud, como la «es-
peranza», el «entusiasmo», la «expe-
riencia», la «vida» o la «utopía», pero 
lo hace sin descartar el rol crítico del descontento y la duda, del pesimismo 
y la inconformidad17. Es fácilmente identificable la huella de esta manera de 
pensar el futuro en intelectuales de la primera mitad del siglo xx latinoame-
ricano, como Pedro Henríquez Ureña y Jorge Mañach, Alfonso Reyes y José 
Vasconcelos, quienes también intentaron armonizar las moralidades de la fe 
y la duda. Lo distintivo de Rodó es que esta moralización, que avanza hacia 
la estética por la vía de una identidad entre lo bueno y lo bello y hacia un 
republicanismo cristiano por medio de una defensa de la caridad y la mise-
ricordia, en modo alguno recae en el conservadurismo católico de fines del 
siglo xix, ese conservadurismo que podemos asociar con el pontificado de Pío ix, 

15. J.-M. Guyau: ob. cit., pp. 193-207; y The Non Religion of the Future. A Sociology Study, Henry Holt, 
Nueva York, 1897, pp. 390-410 y 477-500.
16. J.E. Rodó: ob. cit., p. 2.
17. Ibíd., p. 5.

Rodó traza un arco de 
enunciación que parte 
de valores de gran atractivo 
para la juventud, como la 
«esperanza», el «entusiasmo», 
la «experiencia», la «vida» 
o la «utopía», pero lo hace 
sin descartar el rol crítico 
del descontento y la duda, del 
pesimismo y la inconformidad ■
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la encíclica Quanta cura y el Syllabus errorum (1864) y el Concilio Vaticano I 
(1868), que declararon heréticos el liberalismo y el socialismo18.

Desde el punto de vista intelectual, la operación de Rodó es tan sofisticada que 
puede definirse como una expropiación, desde el liberalismo y el republicanis-

mo, de los tópicos fundamentales 
del discurso conservador y católi-
co posterior a 1848: la latinidad, el 
helenismo, el antiutilitarismo, la 
solidaridad, la comunión; en pocas 
palabras, la «santidad purificado-
ra del bien»19. Rodó llevó a cabo 
ese hurto doctrinal sin abandonar 
una matriz liberal y republicana 
con suficientes elementos aristo-
cráticos o antidemocráticos como 
para enajenar sus interlocuciones 
con una visión estamental e, in-
cluso, evolucionista de la socie-

dad. El uruguayo, que cita todavía con adhesión a Comte en el Ariel, es una 
buena muestra de que en América Latina, como en Francia y en España, 
el espiritualismo decimonónico no siempre implicó la ruptura con el posi-
tivismo.

La cita de Comte en el Ariel es de la mayor relevancia para comprender un 
aspecto central del texto, que con frecuencia se elude y que tiene que ver con 
la crítica de Rodó a la democracia y a la igualdad. En su célebre «Introduc-
ción» a las Obras completas de Rodó (1957), acremente criticada por Fernández 
Retamar en Calibán20, el estudioso uruguayo Emir Rodríguez Monegal intuyó 
que en ese pasaje se encontraba el centro de la filosofía política arielista: un 
centro, por decirlo así, ubicado en la periferia del positivismo eugenésico y 
darwinista, pero todavía cercano a la utopía liberal y republicana del siglo xix 
latinoamericano y a las conexiones de esta con los socialismos románticos 
que se articularon en Europa y América en torno de 1848. Leamos el pasaje 
una vez más:

18. Ibíd., p. 17. 
19.  Ibíd.
20. R. Fernández Retamar: Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América, Diógenes, México, 
df, 1971, pp. 32-33.

La operación de Rodó es 
tan sofisticada que puede 

definirse como una expropiación, 
desde el liberalismo y el 

republicanismo, de los tópicos 
fundamentales del discurso 

conservador y católico 
posterior a 1848: la latinidad, 

el helenismo, el antiutilitarismo, 
la solidaridad, la comunión ■
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En diálogo con Ariel, de José Enrique Rodó

Auguste Comte ha señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto 
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facili-
dad que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy 
capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo gé-
nero de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte 
un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo 
de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas 
las energías de su vida.21

Este Rodó, próximo a Marx y también a Alexis de Tocqueville, que critica el 
automatismo y el maquinismo del modo de producción moderno por lo que 
tiene de capitalista y no por lo que tiene de «sajón» o «nórdico», es el que le ha-
bla con mayores posibilidades de recepción a la juventud latinoamericana del 
siglo xx. Y es esa plataforma liberal y republicana la que, en su núcleo antijaco-
bino, está en la raíz de la crítica de Rodó a la democracia y a la igualdad. Los 
lectores calibanistas recuerdan siempre la crítica del uruguayo al «abomi-
nable y reaccionario espíritu» del superhombre nietzscheano, pero prefieren 
voltear la vista a las varias impugnaciones del igualitarismo democrático que 
encontramos en Ariel22.

El mecanicismo de la economía capitalista, trasladado a la política, producía 
según Rodó una «concepción mecánica del gobierno», que él veía encarnada 
en la democracia. Pero su crítica de la democracia no provenía únicamente 
de un aristocratismo espiritual, similar al de Tocqueville, expresado en esa 
«realidad fatal» de la «oposición entre el régimen de la democracia y la alta 
vida del espíritu»; sobre todo, cuando la democracia «significa el desconoci-
miento de las desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroís-
mo» carlyleano23. La impugnación arrastra muchos elementos del liberalismo 
antijacobino del siglo xix, pero introduce elementos de un republicanismo 
cristiano ligado a valores de solidaridad y fraternidad.

Para comprender mejor esta intersección entre liberalismo antijacobino y 
republicanismo cristiano tal vez haya que leer, como recomendaba Raimun-
do Lazo, además del Ariel, el debate sobre «liberalismo y jacobinismo» que 
sostuvo Rodó en la prensa de Montevideo luego de que la Comisión de Ca-
ridad y Beneficencia Pública de Uruguay decretara, en 1906, la supresión 

21. J.E. Rodó: ob. cit., p. 11.
22. Ibíd., pp. 32-33.
23. Ibíd., pp. 26-27.
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de los crucifijos en los hospitales. Rodó se opuso en una larga serie de artícu-
los en la prensa argumentando que esta medida debía ser definida como 
«jacobina»24. Frente a ese jacobinismo, Rodó reiteraba su apuesta por un 
liberalismo laico en el que la separación entre Estado e Iglesia no supusiera 
el ateísmo, la persecución o la estigmatización de las creencias religiosas.

En esos escritos, Rodó volvía a articular la lengua de la juventud. Un mundo 
en el que la esfera pública se viera despojada de símbolos de esperanza y de 
fe, sin censurar jamás la duda o el escepticismo, le parecía al gran ensayista 
uruguayo la peor pesadilla de la modernidad. Su resistencia frente a esta, como 
la de Martí, no partía en modo alguno de los dispositivos tradicionales del con-
servadurismo católico ni del radicalismo populista, repertorio, a su juicio, tan 
intransigente como el de los defensores de las viejas jerarquías sociales. El libe-
ralismo y el republicanismo de Rodó y Martí tienen mucho que decir todavía 
a los jóvenes latinoamericanos del siglo xxi, siempre y cuando no se trasladen 
mecánicamente a las condiciones de la globalización contemporánea.
  

24. Ibíd., pp. 67-74.


