
| 42 |



| 43 |

Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 43 - 83. ISSN 1688-9827

Idea e imagen: el cuaderno perdido de José 
Enrique Rodó1

Elena Romiti2

Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional

Resumen

El proceso de pensamiento y escritura de Rodó se centra en una célula de 
composición genética que nace de la relación indisoluble de la idea y la imagen. 
Los materiales preparatorios y borradores manuscritos del Archivo Rodó permiten 
documentar e investigar dicho proceso. El cuaderno Gráfico-Poético permaneció 
fuera del dominio público hasta 1980, sin poder ser estudiado ni considerado por 
la crítica rodoniana hasta el momento. A partir de este documento se observa 
“un nuevo modo de pensar” (Vaz Ferreira, 1910) centrado en la imagen y en 
el reencuentro de Rodó con antiguas tradiciones pitagóricas y con pensadores 
contemporáneos como Bergson, desde un acto de libre apropiación característico 
del intelectual latinoamericano.

Palabras clave: idea, imagen, composición genética, cuaderno perdido, tra-
diciones pitagóricas, Bergson. 

Abstract

Rodó’s process of thinking and writing is centered in a genetic cell of composition 
born from the relationship between idea and image. The preliminary materials 
and its written drafts from the Rodó’s Archive at the Uruguayan National Library, 
allow us to document and research that process. The notebook called Gráfico-
Poético stayed out of public domain until 1980, without being studied neither 

1.  Este artículo es un avance de un proyecto mayor, que se propone el ordenamiento, 
digitalización, transcripción y estudio del Archivo Rodó, en el marco del Departamento de 
Investigaciones y Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, con la colaboración 
de la Sociedad Rodoniana. El trabajo tiene como antecedente la ponencia titulada “Rodó y la 
literatura de ideas”, presentada en LASA CONO SUR 2017.

2.  Elena Romiti es doctora por la Universidad de Córdoba (Argentina), investigadora 
de la Biblioteca Nacional y profesora de literatura iberoamericana en el Instituto de Profeso-
res Artigas. Sus últimos libros son: Las poetas fundacionales del Cono Sur (2013), Archivos 
Ficcionales: La Sobreviviente, de Clara Silva (2015) y Unamuno y Uruguay: archivo epistolar 
(2016). Correo electrónico: eromiti@bibna.gub.uy



| 44 |

considered by the Rodonian criticism until now. With that document is possible 
to see “a new way of thinking” (Vaz Ferreira, 1910) focused on the image 
and the meeting with old Pythagorean traditions, as well as the dialogue with 
contemporaneous thinkers like Bergson, from an act of free appropriation quite 
singular among Latin American intellectuals.

Key words: idea, image, genetic composition, lost notebook, Pythagorean 
traditions, Bergson.

La literatura de ideas en Latinoamérica puede entenderse como un 
signo de identidad que tiene un lugar central en la historia del continente 
desde la época del descubrimiento. En este sentido, es bueno recordar, la 
larga tradición ancilar de una literatura que comenzó siendo el instrumento 
para la creación de un Nuevo Mundo. Así las Crónicas de Indias fueron el 
género inaugural no solo de la literatura latinoamericana sino de la propia 
Latinoamérica. 

Sin embargo, es en el siglo XIX cuando las independencias 
políticas de las naciones latinoamericanas dan lugar a los problemas de 
las independencias intelectuales y culturales, que la literatura de ideas 
adquiere un nivel de conciencia mayor. 

En este sentido, Eduardo Devés Valdés (2000) propone formular 
una teoría que permita integrar y comprender mejor el pensamiento 
latinoamericano de los siglos XIX y XX, interpretándolo, a partir de su 
movimiento intrínseco (no extranjero), como la oscilación del impulso 
modernizador e identitario americanista. Estudia esta alternancia desde la 
época de la generación de Sarmiento, antes de 1850, que se caracteriza por 
el afán modernizador y civilizatorio. Con Rodó como máximo exponente 
señala el predominio de la onda identitaria con la publicación de Ariel 
(1900), obra en que manifiesta una decidida afirmación culturalista de lo 
propio por oposición al utilitarismo sajón, que tuvo profundas influencias 
en Latinoamérica. 

En este marco, abordaremos el concepto de literatura de ideas que 
manejó Rodó y las distintas valoraciones que de esta nomenclatura pueden 
hacerse, a partir de su obra édita y fundamentalmente de su producción 
póstuma e inédita. El recorrido que sigue propondrá al autor uruguayo 
como un ejemplo de intelectual latinoamericano del 900, que no solo 
escribió sobre el propio signo de identidad sino que lo construyó desde 
un modo de pensar situado y renovador, que ha quedado registrado en 
su amplia papelería de archivo, conformada por manuscritos que entran 
dentro del rango de materiales preparatorios y borradores, o si se quiere 



| 45 |

Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 43 - 83. ISSN 1688-9827

dentro de la categoría de antetexto, inscripta por la crítica genética. De 
este modo, es posible afirmar desde ya, que en el Archivo Rodó3 se abre 
un campo de estudio sobre el ámbito epistemológico de la génesis del 
pensamiento y la escritura latinoamericana.

Sobre la significación de la categoría de literatura de ideas en el plano 
temático ha sido exhaustivo el aporte de Arturo Ardao, en su artículo “La 
conciencia filosófica de Rodó” (1950), donde no solo identifica las filiaciones 
de ideas filosóficas del autor, sino también las ideas que anunciaba como 
finalidad de su tarea intelectual, a partir de las que se define a sí mismo 
dentro del neoidealismo.4 Así lo expresa Rodó con contundencia en su 
artículo sobre Arturo Torres en El Mirador de Próspero (1913): 

Sólo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nuestros abuelos, 
los espiritualistas y románticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 
1848. Se interpone, entre ambos caracteres de idealidad, el positivismo 
de nuestros padres. Ninguna enérgica dirección del pensamiento pasa sin 
dilatarse de algún modo dentro de aquella que la sustituye […] Somos los 
neo-idealistas, o procuramos ser, como el nauta que yendo, desplegadas las 
velas, mar adentro, tiene confiado el timón a brazos firmes, y muy a mano 
la carta de marear, y a su gente muy disciplinada y sobre aviso contra los 
engaños de la onda (O. C., pág. 531). 

Este artículo recorrerá el sentido de la categoría literatura de ideas a 
partir de la idea misma y no del ideal. En el comienzo, presentaremos la 
relación de idea e imagen en la producción rodoniana inédita y édita, con 
el objetivo de visualizar esta dupla como célula de composición genética. 
En segundo lugar, estudiaremos un cuaderno preparatorio titulado por 
Rodó: Gráfico Poético, que estuviera perdido entre 1948 y 1980, y que 
no ha sido estudiado hasta el momento. Los contenidos del cuaderno, 
desde su título, permitirán vislumbrar el modo cognitivo y creativo del 
proceso de pensamiento y escritura rodoniano. Finalmente, se observará la 
importancia del hallazgo documental a la luz del marco de época. 

3.  El Archivo Rodó fue donado por Julia Rodó a la Comisión de Investigaciones Lite-
rarias, en 1945. Esta Comisión fue sustituida por el Instituto Nacional de Investigaciones y Ar-
chivos Literarios (INIAL), en 1948, y luego, en 1965 por el Departamento de Investigaciones y 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 

4.  Rodó escribe en 1910: “[...] así como, en la esfera de la especulación, reivindicamos, 
contra los muros insalvables de la indagación positivista, la permanencia indómita, la sublime 
terquedad del anhelo que excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental del mis-
terio que la envuelve, así en la esfera de la vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a 
restituir a las ideas como norma y objeto de los humanos propósitos, muchos de los fueros de 
la soberanía que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad” (Obras Completas, pág. 
531). Todas las citas de la obra édita de Rodó son tomadas de la segunda edición de Obras 
Completas, de Aguilar, 1967, a cargo de Emir Rodríguez Monegal. En adelante: O. C.
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La observación de la prosa de Rodó permite ver fácilmente la fuerza 
visual de la misma, el cuidado con que el autor engarza imágenes simples 
y complejas, que le permiten consolidar y comunicar su pensamiento. 
En muchas piezas documentales, el maestro de América se refiere a la 
importancia que adjudica a la relación de la idea y la imagen; así, en carta 
de 1905 destinada a Juan Francisco Piquet, escribe: “Mi aptitud para 
transformar en imagen toda idea que entra en mi espíritu me ha favorecido 
para dar a la obra (Motivos de Proteo) gran animación y amenidad”. Y en 
1911, insiste: “Tengo la imaginación hecha de tal modo que toda apariencia 
material tiende en mi a descifrarse en idea”. En razón de estos y otros 
insumos, Emir Rodríguez Monegal subrayaba la función que la imagen 
viva cumplía en el acto de persuadir y de difundir ideas, en la escritura de 
Rodó (O. C., pág. 131). 

A lo que antecede se suma el hecho de que entre la amplia papelería del 
Archivo Rodó se encuentran manuscritos inéditos, verdaderos antetextos5, 
que permiten entender el valor y la concepción que otorgaba a la idea, en 
su relación indisoluble con la imagen, dentro del proceso creativo de su 
escritura y de su pensamiento: 

Una sola fuerza en el fondo del universo. Animada, acicateada, por el deseo 
de amor, la idea se sumerge y abisma en aquel inmenso depósito de los 
recuerdos y como quien remueve el lecho de dormido estanque para traer 
a la superficie lo del fondo, hace de allí hirviente remolino de imágenes. 
Todo lo que tiene alguna afinidad con la idea, y es propio para enriquecerla 
y nutrirla, y formar cuerpo con ella (Ms. 3B-16/ 21647). 6

El concepto de la idea formando un cuerpo con la imagen se conecta 
fluidamente con los apuntes de Henri Bergson, que Rodó tomaba en la 
etapa preparatoria de los textos de Proteo. Rodó leía con interés el trasiego 
interdisciplinar de la filosofía y la biología en la obra del filósofo francés. 
Así en el cuaderno Garibaldino –uno de los cuadernos preparatorios del 
ciclo de Proteo– Rodó traduce un párrafo de Bergson: 

H. Bergson
Essai sur les donées inmédiates de la conscience

5.  Esta categoría refiere a todos los textos que anteceden al édito, según el uso que hace 
de ella la Critique génétique. En otras oportunidades también aludiremos a estos documentos 
según la nomenclatura del propio Archivo Rodó, como materiales preparatorios y borradores. 

6.  En todos los casos las transcripciones de los manuscritos citados responden al crite-
rio de transcripción diplomática.
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Por ejemplo, un oscuro deseo se ha convertido poco a poco en una pasión 
profunda. La débil intensidad de ese deseo consistía al principio en que 
os parecía aislado y como extraño á todo el resto de vuestra vida interna. 
Pero, poco á poco, él ha penetrado un nº mayor de elementos orgánicos, 
tiñéndolos por decirlo así de su propio color; y he aquí que vuestro punto de 
vista sobre el conjunto de las cosas os parece haber cambiado. Una pasión 
profunda que se adquiere es, por eso, como una nueva infancia (Ms. 16503). 

Cuaderno Garibaldino: Apuntes tomados por Rodó del libro Essai sur les donées de 
la conscience, de Henri Bergson (Ms. 16503-16503v)
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Cuaderno Garibaldino: Apuntes tomados por Rodó del libro Essai sur les donées de 
la conscience, de Henri Bergson (Ms. 16503-16503v)
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En el mecanismo de apropiación de ideas de Rodó, no solo se 
observan los subrayados y los signos gráficos de sus claves temáticas 
sobre el texto del autor analizado, sino que luego de transcribir la cita que 
le interesa suele ingresar su propio pensamiento aplicado y diferenciado, 
a través de la formulación parentética. Así sucede en relación al párrafo 
que antecede: 

(el mito de las resurrecciones metempsíquicas tiene en esto su realidad)
Paréntesis: 
(Esto tiene dos aplicaciones: 1º- á la importancia del elemento síquico más 
mínimo que entra en el alma: deseo, sentimiento, idea, y que inaparente 
al principio puede llegar á colorear toda el alma con su matiz y á cambiar 
nuestro punto de vista sobre el conjunto de las cosas; es decir: nuestra 
personalidad [...] (Ms. 16503v).

Rodó focaliza su atención en el proceso que genera “una nueva 
infancia”, suerte de renacimiento o metempsicosis, dentro de una vida 
interna. Y fundamentalmente, en la identificación del “elemento síquico 
más mínimo”, que según él puede ser: deseo, sentimiento o idea. Célula 
originaria que daría lugar al alumbramiento del “alma nueva”, en el sentido 
pitagórico. Este elemento mínimo como una célula del tejido orgánico, para 
ser fieles a la imaginería bergsoniana con la que dialoga Rodó, generará el 
cambio de la personalidad. 

La descripción del proceso de cambio en términos orgánicos según 
Bergson, tiene en el pensamiento de Rodó un punto de llegada en términos 
de visualidad, el tejido orgánico cobra la dimensión de la imagen. Es fácil 
de entender esta filiación si se recuerda el pasado positivista inmediato 
de la generación de Rodó. Su necesidad de generar un pensamiento 
vivo, lejano de lo abstracto absoluto, alimenta su imaginería. La idea y 
la imagen se unen a través de un vínculo de necesidad, Rodó diría: un 
vínculo magnético.

En el campo de la filosofía occidental esta episteme de las filosofías 
vitalistas en que se inscribe Rodó, corrige la gran escisión entre objeto y 
sujeto instalada desde Descartes y muy especialmente, como se verá en 
adelante, dialoga con la filosofía pitagórica, que concebía el alma como 
entidad corpórea. En una de las antiguas versiones griegas se visualizaba 
como motor de las partículas que se mueven en el aire, de donde parece 
haberse inspirado Alcmeón,7 al afirmar que el alma está en movimiento, 

7.  Alcmeón de Crotona (VI a. C) fue un filósofo relacionado con las doctrinas pitagóri-
cas. Según Aristóteles:

“La doctrina de Alcmeón de Crotona, parece aproximarse mucho a estas ideas, sea que 
las haya tomado de los pitagóricos, sea que estos las hayan recibido de Alcmeón, porque flore-
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una idea que resulta muy afín a la propuesta del constante cambio de 
la personalidad rodoniana. Sin duda, la apropiación realizada por el 
autor de Motivos de Proteo, no solo responde a sus fuentes europeas 
sino a su contexto latinoamericano, que lo induce a propiciar un saber 
situado, no abstracto sino en conexión con su espacio continental, a los 
efectos de construir una identidad que habilite el diálogo para y desde 
Latinoamérica.

Una vez que Rodó ha asentado su primera premisa en torno al maridaje 
idea-imagen, continúa su reflexión en el citado cuaderno Garibaldino, y 
aborda un segundo nivel, en el proceso cognitivo-escritural que describe: 
la relación inextricable del arte y la idea. Este abordaje parte nuevamente 
de la traducción de Bergson: 

Un sentimiento cualquiera: un amor, una melancolía, invaden nuestra 
alma: son esos mil elementos diversos que se funden, que se penetran, sin 
contornos precisos, sin la menor tendencia á exteriorizarse los unos por su 
relación con los otros. (Esos elementos son insustituibles e inseparables. 
J:E:R) Si después los analizamos (expresamos el sentimiento con una 
palabra, le hemos hecho perder su animación y su color: no lo hemos 
analizado, le hemos sustituido con una yuxtaposición de estados inertes, 
traducibles en palabras, y que no constituyen más que el elemento común, el 
residuo impersonal de sentimientos análogos, en todos los hombres.
El arte nos devuelve la impresión de ese tono original; la compenetración, 
la penetrac contradicción.
                      +++
El lenguaje no está hecho para expresar todos los matices de los estados 
internos (Ms. 16504v). 

cía cuando era anciano Pitágoras, y su doctrina se parece a la que acabamos de exponer. Dice, 
en efecto, que la mayor parte de las cosas de este mundo son dobles, señalando al efecto las 
[68] oposiciones entre las cosas. Pero no fija, como los pitagóricos, estas diversas oposiciones. 
Toma las primeras que se presentan, por ejemplo, lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, el 
bien y el mal, lo grande y lo pequeño, y sobre todo lo demás se explica de una manera igual-
mente indeterminada, mientras que los pitagóricos han definido el número y la naturaleza de 
las oposiciones”. Metafísica, Libro 1.º, V.
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Cuaderno Garibaldino: Apuntes tomados por Rodó de la obra de Henri Bergson 
(Ms. 16504-16504v).

Ante la deficiencia impersonal del lenguaje para la trasmisión de los 
“elementos síquicos mínimos”, que según Bergson serían “datos inmediatos 
de la conciencia”, Rodó propone el arte como vía de comunicación de 
los originales. De esta manera, en la fase de trasmisión, el arte supera 
al lenguaje, y la imagen cambia de estatuto, como célula de composición 
artística. 

Finalmente, Rodó selecciona y traduce el juicio de Bergson sobre la 
relación del elemento psíquico mínimo –idea o sentimiento– y la filosofía:

El asociacionismo incurre en el error de sustituir constantemente al 
fenómeno concreto que pasa en el espíritu la reconstitución artificial que la 
filosofía da de él y de confundir así la explicación del hecho con el hecho 
mismo. 
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...á medida que se penetra bajo la superficie; á medida que se profundiza 
dentro del yo, los estados de conciencia cesan de yuxtaponerse para 
penetrarse, refundirse y teñirse cada uno de la coloración de los otros. Así, 
cada uno de nosotros tiene su manera de odiar y de amar, y este amor ó este 
odio reflejan su personalidad entera. La palabra, el lenguaje, sirve para fijar 
solo el aspecto objetivo, impersonal del amor ó del odio (Ms. 16505). 

Cuaderno Garibaldino: Apuntes tomados por Rodó de la obra de Henri Bergson 
(Ms. 16.505)

Una vez más, se plantea la incapacidad del sistema filosófico occidental 
para tramitar los estados de conciencia originales, o dicho filosóficamente, 
los fenómenos concretos del espíritu, que son sustituidos artificialmente 
por su explicación.
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En la tensión de lo abstracto y lo concreto, el pensamiento 
latinoamericano representado por Rodó, opta por lo último, dirigiéndose 
a una episteme de la penetración y la fusión, distante por tanto, de los 
mecanismos de yuxtaposición propios de los análisis asociacionistas. 
Dicha fusión responde, una vez más, a los parámetros de la filosofía griega, 
cuyo mayor exponente se puede revisar en Aristóteles, que propone no 
solo una continuidad sino una identidad entre la percepción y el objeto de 
la percepción. Y de manera más difusa, también en la escuela pitagórica 
que tanto interesaba a Rodó, como queda confirmado en muchos de sus 
manuscritos.

La opción inductiva de Rodó, también se pone de manifiesto, en los 
testimonios confidenciales que ofreció, sobre su manera de crear o génesis 
creativa. Así en carta a Francisco García Calderón, el 2 de agosto de 1904, 
escribe:

Mi modo de producir, sobre el que usted me pregunta, es caprichoso y 
desordenado en los comienzos de la obra. Empiezo por escribir fragmentos 
dispersos de ella, en el orden en que se me ocurren, saltando quizá de lo 
que será el fin a lo que será el principio, y de esto a lo que irá en el medio; y 
luego todo lo relaciono y disciplino. Entonces el orden y el método recobran 
sus fueros, y someto la variedad a la unidad. Al principio no veo claro el 
plan de desenvolvimiento de la obra. Encaro la idea de ella por la faz que 
primero se me presenta, y mientras voy escribiendo, el plan se va haciendo 
en mí. Son así simultáneos la concepción del plan y la ejecución. Para la 
forma soy descontentadizo y obstinado. Percibo muy intensamente el ritmo 
de la prosa, y procuro obtenerlo. Escribo mentalmente casi sin cesar, aun en 
la calle, aun en la mesa. Mis borradores suelen ser un montón de jirones de 
papel, de toda forma, especie y tamaño. No tengo para excitar la fantasía, un 
gato a quien pasar la mano, como se cuenta de autor célebre; pero aseguro 
a usted que casi no puedo escribir de seguida sin tener a mi alcance un 
diario, periódico o libro que de cuando en cuando tomo para palparlo, para 
estrujarlo (y así he echado a perder muchos inocentes volúmenes) y hasta 
para aspirar su aroma, si es impreso nuevo, el incomparable aroma del papel 
y la tinta. (Carta a Francisco García Calderón, O. C., pág. 129).

Los “fragmentos dispersos” de la primera fase de producción escritural, 
pueden ser relacionados con los “elementos síquicos mínimos” de la zona 
de los apuntes bergsonianos. La segunda fase es la de sometimiento de 
la variedad a la unidad e implica un método de ordenamiento, que revela 
la simultaneidad de la elaboración del plan y su ejecución, en contra de 
una visión totalizadora inicial. El correlato corpóreo de los “fragmentos 
dispersos” es el “montón de jirones de papel, de toda forma y tamaño”, de 
los que abundan las pruebas documentales en el Archivo Rodó. La tercera 
fase relativa a la forma, es caracterizada a través de los rasgos personales 
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del autor, “descontentadizo y obstinado”, lo que conlleva el perfil del 
orfebre perfeccionista. En esta fase, el ritmo de la prosa es jerarquizado y 
de ello dan prueba muchos de los manuscritos del antetexto rodoniano. Ese 
ritmo cuidado va de la mano del movimiento respiratorio discontinuo de 
la idea, como se verá en adelante. En el cierre testimonial, Rodó regresa al 
momento preliminar de la excitación de la fantasía y recupera la presencia 
del disparador corpóreo del libro, diario o periódico, al que registra 
sensorialmente.

El cuaderno perdido: Gráfico-Poético

Entre los cuadernos preparatorios del ciclo de Proteo custodiados en 
el Archivo Rodó, se destaca el titulado Gráfico-Poético por una tarjeta 
que reza: “Este cuaderno que estaba desaparecido desde hace muchos años 
(época de A. S. Visca), apareció dentro de la documentación entregada al 
Archivo Literario por Solveig Ibáñez”, y es firmada por Mireya Callejas 
de Echeverría, quien fuera la responsable del Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional, entre 1972 y 1999. Efectivamente, de los registros 
administrativos de la Biblioteca Nacional de Uruguay se sabe que la hija 
de Roberto Ibáñez (1907-1978), director del Archivo Literario desde su 
antecedente de 1945, devolvió documentos del Archivo Rodó, que se 
encontraban en la papelería particular legada por su padre. Si bien la 
tarjeta de Callejas no registra el año de la devolución, de documentos 
administrativos referidos al pasaje de Solveig Ibáñez por el Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca, surge la fecha de 1980.8 

Nota de la archivóloga 
Mireya Callejas. 
Archivo Literario. 
Biblioteca Nacional de 
Uruguay.

8.  Los documentos administrativos que permiten datar el reintegro de los documentos 
del Archivo Rodó son: 1- La carta que dirige Solveig Ibáñez a la ministra de Educación y Cul-
tura, Dra. Raquel Lombardo, con el objetivo de que su donación fuera retirada del acceso al 
público. El motivo de la solicitud fue el despido del cargo de contratación zafral que obtuvo en 
la Biblioteca, a cambio de la donación. Esta carta está fechada en diciembre de 1981 (12642). 
2- El informe que el director de la Biblioteca, Arturo Sergio Visca, remite a la ministra, donde 
detalla el caso y refiere a la donación aceptada por el Ministerio de Educación y Cultura, en 
resolución del 8 de abril de 1980 (A.c. N.º 283254). 



| 55 |

Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 43 - 83. ISSN 1688-9827

Roberto Ibáñez hace referencia a los cuadernos preparatorios en 
limitadas ocasiones y solo refiere al Gráfico-Poético en una nota al 
pie de su artículo “El ciclo de Proteo” (1967). Allí cuantifica y nomina 
once cuadernos de información, sin dar detalles de sus contenidos. Con 
anterioridad, en Originales y documentación de José Enrique Rodó 
(1947), presentó una guía sumaria del catálogo de la exposición que 
realizara en el Teatro Solís, con motivo de la conmemoración de los 
treinta años de la muerte de Rodó, y allí consta que expuso cinco de 
los once cuadernos citados: Cartelero, Har[t]manniano, Disciplinario, 
Azulejo y Garibaldino. 

El cuaderno Gráfico-Poético permaneció oculto para todos los 
investigadores que frecuentaron el Archivo Rodó hasta 1980 y luego, 
hasta el momento no ha sido considerado como objeto de estudio. 
Así pasó inadvertido también para Emir Rodríguez Monegal, el 
responsable de la edición y estudio crítico de las Obras Completas, 
que diera a luz la editorial española Aguilar, en 1957. Esta, que sin 
duda es la compilación más exhaustiva realizada hasta la fecha, no 
presenta ningún registro procedente del cuaderno en cuestión. Es 
sabido que Monegal tuvo acceso al Archivo Rodó entre los años 1948 
y 1950, cuando a causa del viaje de estudios que realizara Roberto 
Ibáñez, el director interino Carlos Alberto Passos le permitió 
examinar libremente la papelería del autor. Muy probablemente, 
Ibáñez ya había retirado el cuaderno del archivo, de manera que la 
pieza documental no pudo ser examinada ni tenida en cuenta para la 
publicación de 1957 y tampoco lo fue para la reedición ampliada de 
1967.9 

9.  En 1961, Roberto Ibáñez cesa en su cargo a raíz de una investigación administrati-
va e intervención ministerial, siendo sustituido por Juan E. Pivel Devoto. En este periodo se 
publica la Guía para la consulta de los fondos documentales del Instituto Nacional de Investi-
gaciones y Archivos Literarios del Uruguay (1962), que presenta en primer lugar el catálogo del 
Archivo Rodó, realizado por Ibáñez años atrás. En la nómina de este documento aparece el  
titular del Cuaderno Gráfico-Poético. 
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Si bien Ibáñez nunca publicó los libros sobre el Archivo Rodó, que 
fue anunciando a lo largo de los años,10 trabajó en ellos arduamente y sin 
duda, pudo valorar el contenido del cuaderno Gráfico-Poético, y advertir 
las claves que encerraba a la hora de abordar el proceso de génesis del ciclo 
de Proteo.11 Desde el título, el cuaderno revela la conexión de la imagen con 
la producción escritural de Rodó. Los contenidos también responden a este 
eje central, y si bien en esta oportunidad no podremos relevar y analizar 
la totalidad del documento, la muestra que sigue permitirá comprobar el 
valor genético del cuaderno, así como la concepción que conlleva y que 
anima a todo el ciclo de Proteo.

La portada presenta junto al titular, textos breves e independientes que 
son autorreferenciales, en la medida que expresan un plan de presentación 
que predica con el ejemplo. Los tres pasajes que transcribimos a 
continuación reflejan esta idea-imagen de presentación fragmentaria, que 
rige a Proteo:

Todos los cuadritos breves cada uno en un párrafo aparte
El tono de toda esta parte está en eso: en desconfiar de los cambios de ideas 
que no traen aparejado un cambio de ritmo;
En demostrar que los cambios de ideas sólo valen cuando se traducen en algo 
acorde con mi tesis: la transformación de la pers (Ms. 21459). 

10.  Ibáñez anunció en distintos momentos y públicamente la edición de dos libros que 
nunca llegó a publicar: Imagen documental de Rodó y Otros motivos de Proteo. 

11.  Fatiha Idmhand identifica el trabajo de Roberto Ibáñez sobre la papelería de Rodó 
como crítica genética, en su artículo: “El ‘método Ibáñez’: ¿la crítica genética... antes de la 
crítica genética?”. Lo que los archivos cuentan 2 (2013, pág. 157). Con anterioridad, Ignacio 
Bajter señala que Ibáñez: “[...] es sensible a aquello que la genética (que se fundó en los años 
setenta en Francia con la noción de avant-text) registra y anota, examina y da a leer”. Lo que los 
archivos cuentan 1 (2012, pág. 53). Ver también Bajter: “Imagen documental de José Enrique 
Rodó. Un fragmento”. Separata de Lo que los archivos cuentan 3 (2014).
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Portada del cuaderno Gráfico-Poético. (Ms. 21459).
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El cuaderno está conformado mayoritariamente por “cuadritos 
breves” y este método de composición, ya referido líneas arriba 
como “fragmentos dispersos”, con su correlato “jirones de papel”, 
está destinado según la planificación del autor a conformar párrafos 
independientes. El diseño visual, asentado en el cambio de párrafos, 
a su vez va acompañado y reproduce el cambio de ideas y el del tono, 
generado este último por el ritmo de la prosa. De modo que los tres 
señalamientos conducen indefectiblemente a la idea central que resume 
el título del cuaderno Gráfico-Poético, cuya dupla equivale a la de la 
imagen-idea.

También el folio 21462v12 insiste en la estructura gráfica del 
fragmento y esta vez lo hace desde el titular “Mosaicos”, siendo el 
primero de ellos el más oscuro ya que precisa la diferencia “entre el 
dilettantismo y la penetración simpática de un Goethe y Pitágoras”. 
Esta penetración refiere al asunto filosófico, abordado líneas arriba, que 
afirma la continuidad/identidad entre sujeto y objeto o en otras palabras, 
entre percepción y objeto de percepción. Los nombres de Goethe y 
Pitágoras están presentes en los textos de Proteo, en íntima conexión 
con la continuidad de la idea y la imagen que desemboca en la filosofía 
de la reforma y transformación de la personalidad. También el resto de 
los pasajes fragmentarios se alinean en el mismo sentido, a través de 
la mención de los viajes, la transformación de ideas y sentimientos, y 
finalmente, del dios Proteo como encarnación del poder de cambio del 
alma humana.

12.  El cuaderno Gráfico-Poético contiene los folios que van del 21459 al 21545, en orden 
consecutivo dentro del Archivo Rodó.
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Cuaderno Gráfico-Poético (Ms. 21462v).
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En el medio del espacio de la hoja-portada del cuaderno Gráfico-
Poético, junto al título aparece el número cuatro en rojo, que en la tabla de 
signos gráficos que sigue a continuación, corresponde junto al 9, al tema de 
la complejidad física. Un tema ligado al universo físico de la imagen en su 
continua relación con la idea. Y dicho sea de paso, conviene recordar que 
el número 4 era, para los pitagóricos, equivalente a la noción geométrica 
de lo sólido, indisolublemente unida a la dimensión física del universo. 
Este número cuatro es sin duda un primer indicio de la posible inspiración 
de Rodó en Pitágoras, a la hora de crear su tabla de signos gráficos. 

Esta tabla de signos gráficos que da nombre al cuaderno Gráfico-
Poético, se ubica en los folios iniciales: 21459v, 21460, 21460v. Los temas 
recurrentes y por tanto jerarquizados por Rodó, se identifican a través 
de figuras o signos, rojos o azules, que cifran toda la vasta serie de los 
materiales preparatorios del ciclo de Proteo. Esta tabla fue publicada por 
Emir Rodríguez Monegal en la introducción a las Obras Completas bajo 
el título: “Clave de los Signos”; sin embargo, el crítico comenta que el 
sistema de signos fue encontrado por José Enrique Etcheverry y no alude 
al cuaderno Gráfico-Poético (O. C., 131). Por su parte, Roberto Ibáñez 
informa en nota al pie de su artículo “El ciclo de Proteo”, que dio cuenta 
del llamativo código ideográfico en el diario El País (8/1/1948) y que “el 
hallazgo material de las hojas que lo contenían fue hecho, ulteriormente, 
por el escritor José E. Etcheverry” (48). Con lo que confirma que Etcheverry 
no vio tampoco el cuaderno Gráfico-Poético, sino que encontró la tabla 
de signos en “hojas” sueltas del Archivo Rodó, en el que trabajaba como 
integrante del equipo dirigido por Roberto Ibáñez. 
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Tabla de signos gráficos que da nombre al cuaderno Gráfico-Poético (Ms. 
21459v- 21460-21460v).
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Tabla de signos gráficos que da nombre al cuaderno Gráfico-Poético (Ms. 
21459v- 21460-21460v).
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Tabla de signos gráficos que da nombre al cuaderno Gráfico-Poético (Ms. 
21459v- 21460-21460v).
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Efectivamente, en el diario El País del 8 de enero de 1948 aparece un 
artículo en el que se reseña la conferencia con la que Roberto Ibáñez cerró 
el ciclo que acompañó la exposición inaugurada el 19 de diciembre de 1947, 
en el Teatro Solís, con motivo de la conmemoración de los treinta años de 
la muerte de Rodó. En dicha conferencia Ibáñez reveló su especial interés 
en la genética de la obra rodoniana y mencionó el código ideográfico, sin 
hacer alusión al cuaderno Gráfico-Poético. El articulista anónimo que 
escribió la reseña refiere: 

Él expuso, ahora –hablaría si se animara, de ese proceso creador (en su libro, 
próximo a aparecer, trataba de reproducirlo); y era que Rodó trabajaba con 
pasmosa energía, con ímpetus increíbles en nuestras tierras americanas; para 
escribir Proteo, por ej., hizo, al comienzo, innumerables lecturas que fue 
registrando o resumiendo en distintos cuadernos, a la vez, sumaban tantas 
hojas que, para manejarlas, Rodó necesitaba todo un código, y Rodó, en 
efecto, creó un código: estudiándolos, Ibáñez tuvo oportunidad de comprobar 
que muchas páginas aparecían como ilustradas con diversos signos trazados 
ya con lápiz azul, ya con lápiz rojo; algo expresaban, sin duda, tales signos; 
y él pudo descubrir, al cabo de cierto tiempo, que Rodó había adoptado los 
mismos como manera de poder manejar, con alguna simplicidad, aquel caos 
de papeles (v,gr un signo le servía para distinguir todos aquellos pasajes que 
hubiera copiado en Paulhan; otro signo le permitía en cambio, volver sobre 
sus distintas lectura de Ribot; en son, pues, de consulta o para asesorarse, 
tornaba, guiado siempre por ese sistema a temas y autores, tributarios en cada 
casi, de su voluntad creadora [...] (pág. 4).

El código Rodó es sin duda el punto de partida del cuaderno Gráfico-
Poético y, como ya se ha señalado, no solo explica su título, sino la 
totalidad de sus contenidos, y aún más allá de sus límites, organiza todos 
los materiales preparatorios del ciclo de Proteo. De su importancia dentro 
del proceso genético de la escritura de Rodó, da cuenta el referido suceso 
de su ocultamiento. 

La observación detenida de este código temático permite confirmar 
que su principio rector es la organización dual y esto a partir de la nota 
cromática, que separa en rojo y azul cada una de sus claves gráficas. Esta 
dualidad, sumada a los temas cifrados por cada uno de los signos o figuras, 
habilita una interesante comparación con la tabla de opuestos de Pitágoras 
(Mattéi, pág. 55). Esta última también se organiza dualmente a través de 
diez manifestaciones de los opuestos primarios:



| 65 |

Lo que los arch. cuentan: 5, 2017. 43 - 83. ISSN 1688-9827

Limitado Ilimitado
Impar Par
Uno Múltiple
Derecho Izquierdo
Masculino Femenino
Estático Movimiento
Recto Curvo
Luz Oscuridad
Bueno Malo
Cuadrado Oblongo

En el repertorio de temas del código de Rodó, se encuentran muchas 
alusiones y referencias directas al motivo de la unidad y la multiplicidad,13 
por ej.: “Rareza de la unidad absoluta”, “Unidad natural del espíritu”, 
“La unificación”, “El yo natural y el yo ficticio”, “Ejemplos literarios o 
históricos de desdoblamiento”, “Personajes interiores”, “La herencia 
y la complejidad”, “Complejidad de cada sentimiento en particular”, 
“Complejidad natural del espíritu (inclusive lucha de tendencias)”, etc. 
También en relación con lo estático y lo móvil: “La regeneración”, “Casos 
en que se transforma la personalidad normalmente”, “Es un bien renovarse”, 
“El medio y la transformación personal”, “Evolución rítmica del carácter”, 
“La complejidad es signo de progreso”. O alusiones a lo bueno y lo malo, 
o lo luminoso y lo oscuro: “El estado glauco”, “Lo normal y lo mórbido”, 
“El equilibrio superior e inferior”, “Incoherencia”, “Los amorfos”, “Lucha, 
conflicto”.14 

Otra línea de esta filiación pitagórica se encuentra en el 
reconocimiento de las imágenes universales creadas por Pitágoras dentro 
del código ideográfico de Rodó. Uno de los signos más elocuentes resulta 
ser el que acompaña al tema “Es un bien renovarse”, conformado por un 
sol, cuya esfera ha sido trazada en azul y sus rayos en rojo. De manera, 
que el símbolo de Apolo15 reúne a los opuestos en una unidad primigenia, 

13.  Pitágoras y los filósofos presocráticos se plantearon el estudio de las cosas observa-
bles en su apariencia múltiple y su posible raíz común, esto es el origen del motivo de lo uno y 
lo múltiple. Desde este estudio del ser de las cosas fundan lo que con posterioridad se llamará 
“ontología”.

14.  El tema del conflicto codificado por Rodó, alude al concepto del proceso cósmico 
basado en la lucha de opuestos, desarrollado por los filósofos presocráticos –Pitágoras, He-
ráclito, etc. 

15.  Las tradiciones deifican a Pitágoras como hijo de Apolo y le atribuyen un muslo de 
oro. Su nombre ha sido decodificado en relación con esta ascendencia divina: Ptah: dios; go: 
conocimiento; ra: sol. Especialmente, se ha relacionado al filósofo presocrático con Apolo hi-
perbóreo, que según el mito recorría con su carro la región Hiperbórea cada diecinueve años, 
para rejuvenecer en conformidad con las ideas de cambio y renacimiento pitagóricas. 
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aquella que según Pitágoras daba aliento a todas las formas vivas del 
universo. Signos fácilmente reconocibles son también: el gnomon de las 
pares llamado oblongo por Pitágoras y que Rodó toma para codificar el 
tema de los personajes interiores; el triángulo que acompaña al tema de 
“la necesidad de un sentimiento director”; las esferas, azul para “la región 
subconsciente del alma” y roja para “la educación unificadora por el arte”; 
la flecha que fuera atributo de Apolo y que en Rodó codifica al tema del 
conflicto; también los números que Rodó asigna a diferentes temas.

De singular interés resulta el tema “Nosce te ipsum”, representado 
en el código rodoniano por el número siete. La cita latina del “Conócete 
a ti mismo”, originalmente, estaba en el frente del templo de Apolo, en 
Delfos y se atribuye según algunas versiones a Pitágoras. El hecho de que 
el precepto sea central en la filosofía pitagórica y también en el ciclo de 
Proteo no parece casual. Así como tampoco es casual que Rodó elija al 
número siete para codificarlo ya que este número, según los pitagóricos, 
simboliza la parte física y espiritual del ser humano, su inmortalidad y 
perfección.

En el cuaderno Gráfico-Poético aparecen muchas referencias a 
Pitágoras, la primera de ellas en el folio 21467v, cuya transcripción dice: 

Posibilidad de Renovarse y Personajes Interiores. Decirlo en latín ánima 
nova (a). El alma nueva de Pitágoras (cit. Port Royal de Saint Beuve) 
(expresión que puede usarse a menudo a propósito de Glauco). Esta ánima-
nova pitagórica es en mi Glauco).
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Cuaderno Gráfico-Poético: Pitágoras y el alma nueva (Ms. 21467v).

Sin duda, la creencia pitagórica de que el alma y la materia sufren 
permanente metamorfosis, de modo que la muerte deja de ser un fin para 
ser un cambio de apariencia y vibración, en continuos ciclos de vida y 
muerte, conecta directamente con “el reformarse es vivir” de Motivos de 
Proteo, y con la transformación personal que constituía la idea central de 
Los Nuevos Motivos de Proteo, que Rodó nunca llegó a publicar en vida.16 

16.  Roberto Ibáñez afirma que los materiales postergados por Rodó para publicar en 
Los Nuevos Motivos de Proteo respondían a la transformación del hombre, distinguiendo esta 
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Muchos son los puntos de contacto entre Rodó y la filosofía pitagórica, 
así por ejemplo y sin posibilidades de agotar el tema, debe recordarse 
que en la Francia del siglo XIX, se señalaba que la escuela pitagórica de 
Crotona, formaba maestros y los enviaba a otras ciudades de la Magna 
Grecia, especialmente en Sicilia, con la misión de crear nuevas escuelas 
y transformar las sociedades según los principios de armonía, bondad y 
conocimiento. Se trataba por tanto de una filosofía activa cuyo fin era 
cambiar la realidad. Así Rodó, ávido lector del orbe occidental, se erige en 
maestro de la juventud latinoamericana, con el claro propósito de expandir 
sus ideas por el continente entero, para “educar y civilizar desde el libro”, 
y gestar así “una sola patria” desde principios morales.17 Esta literatura 
de ideas no solo remite a la prédica arielista sino también a la producción 
posterior, ya que Rodó entendía que su ciclo de Proteo continuaba su 
programa, tal como lo expone en su carta a Miguel de Unamuno del 12 de 
octubre de 1900:

Mi aspiración inmediata es despertar, con mi prédica y, si puedo, con mi 
ejemplo, un movimiento literario realmente serio, correspondiente a cierta 
tendencia ideal, no limitado a vanos juegos de forma, en la juventud de mi 
querida América [...] Mi Ariel es el punto de partida de ese programa que me 
fijo a mí mismo para el porvenir [...]  Preparo para dentro de poco un nuevo 
opúsculo sobre una cuestión psicológica que me interesa mucho (Romiti, 
pág. 50).

Otro punto de contacto muy explícito surge a partir de la referencia 
que atribuye a Pitágoras el enseñar a través de preceptos e historias breves 
y con símbolos, a los aprendices del primer nivel llamados acusmáticos o 
acusmatas porque recibían un saber de oídas, ya que el maestro les hablaba 
detrás de un telón para no ser visto. Estas historias o symbola pueden ser 
asociadas con los relatos breves y parábolas que constituyen gran parte del 
tejido del ciclo de Proteo.18

idea de la de la reforma de la personalidad: “Pero luego (por ahondamiento en el tema del 
‘alma nueva’ preludiado en los capítulos de Glauco y los ‘personajes interiores’) fue aparean-
do paulatinamente y ya avanzado el año 1904, a los casos de reforma, los de transformación 
propiamente dicha (o transpersonalización, como anota en sus borradores, muchas veces, para 
traducir la idea con mayor estrictez)” (1967, pág. 23).

17.  Sobre el carácter moral de su programa de acción, el propio Rodó confirma al refe-
rirse al ciclo de Proteo: “Mi objeto no es escribir un libro de psicología, porque esto está ya 
dilucidado. Mi objeto es escribir un libro de geórgicas morales, de gimnástica del alma, de 
educación en el más amplio sentido” (citado por Ibáñez, 1967, pág. 13).

18.  En carta a Francisco Piquet escribe Rodó: “Para cada punto o particularidad de mi 
tesis, se me ha ocurrido un símbolo claro, un cuento o una parábola, en los que he vertido todos 
los colores de mi paleta, toda la luz, toda la armonía de mi imaginación, pintando cuadros que 
creo que han de vivir, en la memoria de los que me lean” (30 de abril de 1904).
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El escuchar sin ver pitagórico remite a la oscuridad necesaria para 
que luego surja la luz. En los ritos de iniciación pitagóricos el principiante 
debía permanecer solo y a oscuras. Sin duda se trataba de una tradición 
muy antigua que luego fue heredada por la francmasonería (D´Olivet, pág. 
14), que también utiliza los símbolos pitagóricos. Esta fue una relación 
que fluyó entre los constructores centrados en la geometría y mediciones 
pitagóricas a través de las distintas edades. 

En la época de Rodó la masonería era una institución poderosa en 
Uruguay y si bien él no hace mención escrita a su filiación masónica es 
muy probable que la tuviera, ya que la propia masonería lo manifiesta 
a través de alguno de sus miembros. Así lo revela el profesor Víctor 
Rodríguez Otheguy, en su comunicación “La laicidad en la forja del 
Estado Republicano”, dentro de la conferencia “El estado de la Laicidad 
¿Una cuestión de Estado?”, organizada por la logia Gran Oriente de la 
Francmasonería del Uruguay y la Respetable Logia Mozart N.º 12, el 25 
de marzo de 2011, en la ciudad de Rivera, donde apunta en relación a la ley 
de supresión de crucifijos de los hospitales públicos de 1906:19

Esta ley motivó una polémica entre el escritor y masón católico José Enrique 
Rodó (liberal conservador), que defendía la permanencia de los emblemas y 
calificaba a la medida de radical y jacobina, y el activista liberal progresista 
Pedro Díaz.  

Un dato que ilustra esta conexión de Rodó con la tradición pitagórica 
masónica resulta ser la costumbre que tenía el escritor de recibir a sus 
visitas intelectuales, en un salón de su casa a oscuras, dispuesto de tal 
manera que el interlocutor podía escuchar al maestro pero no verlo. Así lo 
testimonia Rafael Alberto Arrieta, en la revista Nosotros:

Conocí personalmente al maestro de los Motivos en su casa de Montevideo, 
hace algo más de un año. Alguien me había advertido: Lo recibirá a oscuras; 
es su costumbre. Y en efecto, fijó nuestra entrevista de seis a siete de la 
tarde; conversamos en una sala pequeña y sin luz; allí nos despedimos sin 
que él asomara al vestíbulo iluminado, y solo recuerdo haber visto, como 
en los sueños, entre las sombras que indeterminaban las aristas del moblaje, 
una alta figura encorvada y dos manos moviéndose en la niebla. Por la 
puerta, pintando una débil franja, entraba un reguero de claridad exterior, 
y en su plano había una silla para el visitante. Así pudo él observarme, sin 
ser visto, desde su rincón oscuro [...]  Hablaba el artífice de arte, de letras 
y hombres, de sus manuscritos inéditos, de un vasto proyecto de revista 
latinoamericana. Y al referirse a su política (sonámbulo de la belleza que 

19.  Puede leerse la conferencia en http://www.gofmu.org/es/documentos/conferen-
cia-el-estado-de-la-laicidad-una-cuesti-n-de-estado-2.html (consulta del 16 de agosto de 
2017). 
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baja al patio de las fieras), habló con melancolía de próximas luchas que 
atormentaban el ambiente (Buenos Aires, mayo de 1917, O. C., pág 58).

Como quedó asentado en el registro del folio 21467v, arriba expuesto: 
“Esta ánima-nova pitagórica es en mí Glauco”, Rodó reconocía un 
personaje interior llamado Glauco y lo relacionaba con el concepto de 
“alma nueva” de Pitágoras. El cuaderno Gráfico-Poético revela que este 
personaje estuvo desde el comienzo del proceso de génesis del ciclo de 
Proteo.20 

Si bien en los materiales preparatorios que fueron publicados 
póstumamente aparece el personaje Glauco, una vez más se comprueba 
que sus registros no proceden del cuaderno Gráfico-Poético. Los 
fragmentos que refieren al personaje interior de Rodó, llamado Glauco, 
en este cuaderno, reconstruyen el proceso en el que el ciclo de Proteo fue 
concebido. Así se observa que en su inicio la obra fue pensada como un 
diálogo epistolar entre el yo que enuncia el discurso y Glauco.

El estado Glauco como suele llamar Rodó a la regencia de este 
personaje, es uno de los temas del código ideográfico con que comienza 
el cuaderno Gráfico-Poético y su símbolo es una línea recta (Ms. 21460). 
No es difícil comprender que esta deidad del mar, hija de Poseidón y la 
náyade Nais o de Nereo y la oceánide Doris, tiene entre otros puntos 
de contacto con Proteo, el de haber sufrido una metamorfosis corporal. 
Efectivamente, según el relato mitológico el pescador Glauco tras comer 
unas hierbas marinas mudó de forma y tuvo una gran barba verde y cola 
de pez. También adquirió como Proteo el don de la profecía.21 

En la primera parte del cuaderno Gráfico-Poético, Rodó apunta el 
modo de ingreso, la presentación del personaje interior y su origen: 

Antes de Glauco hablar de las personalidades (alternantes) de Musset y 
otros casos análogos... Y ahora ha llegado el momento de que se presente 
a Glauco [...] He puesto en una subpersonalidad, o más bien en una 
personalidad alternada, en un personaje interior, nombre a este personaje 
interior, le llamo Glauco.
Así se explican los genios familiares y (ileg.) de que hablaban los antiguos. 
Data de una lectura que hice en mi infancia (Ms. 21462).

20.  Si bien el cuaderno no contiene fechas es fácil discernir su ubicación dentro de dicho 
proceso ya que contiene el germen de textos que fueron publicados en Motivos de Proteo, en 
1909, entre los que destacan aquellos que refieren a la parábola de “El niño y la copa” (Ms. 
21462) y a “La Pampa de Granito”, titulada en el cuaderno como “El cuento de la meseta de 
granito” (Ms. 21529v).

21.  El mito de Glauco se puede ver en Las Argonáuticas, de Apolonio de Rodas y en el 
Libro XIII de La Metamorfosis, de Ovidio.
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En relación al proceso de gesta del personaje interior, Rodó pasa de 
una explicación genérica a la confesión autobiográfica:

¡Ojo! Hay veces que cierto grupo de tendencias, coexistentes con otras, en 
el complexus de una personalidad se independiza momentáneamente, se 
señorea por si sola el espíritu y da la ilusión de una personalidad nueva, de 
otro yo que ocupa nuestra alma. 
Tenemos entonces los personajes interiores. Yo también tengo mi personaje 
interior (Ms. 21464).

Muchos son los registros dialógicos que interpelan a Glauco de modo 
fragmentario en el cuaderno Gráfico-Poético y que confirman una y otra 
vez, que la obra fue pensada en principio como diálogo con el personaje 
interior: “Por eso me parece, amado Glauco” (Ms. 21464v); “¿Me permites, 
Glauco, una digresión ya que me has tolerado tantas?” (Ms. 21466), “Y 
ahora se me ocurre enviar á         para conversar con él. Ven para acá, 
griego docto y fino, ven para acá” (Ms. 21526), “Diálogo entre Glauco y 
yo. Glauco…………………………Yo………………………………………” 
(Ms. 21529v), “Imponerle un domicilio determinado (determinado país) á 
Glauco, el que recibe las cartas, puede ser eficaz y de efecto” (Ms. 21531).

Por momentos, el diálogo esbozado parece inspirarse en el concepto 
platónico que entiende al pensamiento como diálogo interno del alma 
consigo misma, y que Rodó cita en este cuaderno (Ms. 21515). De manera 
que rápidamente se llega a la posibilidad del cambio de personalidades 
entre las voces que dialogan: “Si mi voluntad se esforzara en ello, Glauco 
llegaría a ser quizás mi verdadera personalidad. Pero no quiero...” (Ms. 
21487v).22 Una decisión que no elimina la duplicidad interior: “Sí dentro de 
mí hay un personaje  y misterioso, hay una personalidad distinta a la que 
ahora vive en mí... etc.” (Ms. 21487v).

Finalmente, en el correr de las páginas del cuaderno Gráfico-Poético 
se llega a la definición del personaje Glauco a través de dos pasajes. En 
el primero, se estructura la esencia del personaje en el orbe estético del 
mundo, y se especifica dentro de este último la inclusión del principio de 
vida y fuerza. Ya quedó asentado líneas arriba, el lugar que Rodó daba al 
arte en la trasmisión de la dupla idea e imagen:

El eje de Glauco es la consideración estética del mundo, incluyendo en la 
amplia acepción de lo estético el entusiasmo por todo lo que signifique 
fuerza y vida (Ms. 21520).

22.  El tema luego se completará de modo más extenso en otros documentos preparato-
rios, con la misma conclusión negadora. Ver O. C., pág. 990.
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La segunda definición presenta dos niveles y parece que la diferencia 
entre uno y otro radica en la prudencia, como si el último implicara un 
riesgo que el autor no estaría dispuesto a correr:

¿Qué es Glauco, pues? Si quisiera tuviera que definírtelo prudentemente 
diría que es un estado de espíritu, pero si                   (ileg) te diría que es una 
sustitución de personalidad (Ms. 21529v). 

Cuaderno Gráfico-Poético: definición de Glauco (Ms. 21529v).

En el momento en que Rodó decidió seleccionar los materiales que 
incluyó en Motivos de Proteo, desplazó a Glauco de modo que en la obra 
de 1909 no aparece citado ni una sola vez por su nombre. No solo la obra ya 
no se estructuró como un diálogo con el personaje interior, sino que el tema 
del estado Glauco y la sustitución de personalidad o transpersonalización 
quedaron relegados. La “prudencia” enunciada probablemente llevó a 
Rodó a detenerse en el momento de ingresar al ámbito de las sustituciones 
de personalidad o de las “almas nuevas”, un territorio arriesgado para el 
maestro de América.23

23.  Belén Castro estudia al personaje interior de Rodó en “Los motivos de Glauco: cultu-
ra y conocimiento del último Rodó” (1994) y propone que el autor se autocensuró “consciente 
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Así como muchas leyendas refieren a la memoria visual de Pitágoras, 
subrayando que todo lo recordaba y pensaba a través de la imagen 
(Chardak, pág. 29), también el estado Glauco de Rodó se caracteriza por la 
capacidad extraordinaria de la vista.24 Al respecto, resulta muy elocuente 
el fragmento “Transfiguración”, que recoge Rodríguez Monegal, en sus 
Obras Completas, tomado de un avance publicado por Rodó en Caras y 
Caretas, el 13 de mayo de 1916:

Cuando este misterioso personaje se despierta en mi espíritu, fluye con él, y 
se derrama en el espacio una inmensa onda de fuerza y juventud. Vuelve a 
ser, para mí, el despertar de los genios elementales, la animación del sexto 
día, el novitas floritas mundi de Lucrecio. Todo luce y sonríe como si aún 
no se hubiera evaporado de sobre las cosas la huella del hábito creador, 
el postrer toque, ternísima sobrehaz de brillo y de frescura, como esa que 
admiras en el lustre de la manzana, o en el vello del melocotón, o en la 
humedad de la flor ungida de rocío. Tal hubo de pintarse la virginidad del 
mundo en el alma de las razas nuevas [...] En presencia de la naturaleza así 
vivificada y gloriosa, el alma entera se extasía en la inmensa dicha de ver: 
ver de la manera como esta acción contiene en su significado el principio de 
la invención del poeta y del hallazgo del artista y del entender del teósofo 
y de la intuición del vidente. Ver: don preciosísimo, que Ruskin graduó de 
más noble y raro que pensar. La luz dibuja y ciñe las cosas con nueva y 
misteriosa fuerza [...] Y es, otras veces, embeberse en el alma de un color; 
participar de su dulzura o de su fuerza, desvanecerse en sus desmayos; 
encenderse en sus exaltaciones fulgurantes; sentir lo que él clama, o lo que 
él implora, o lo que él sueña. Porque al par que el contorno de las cosas 
semeja adquirir nuevo vigor y realce, y enriquecerse y como bruñirse el 
color, reálzase también la virtud expresiva, el alma secreta que hay, no ya 
en las cosas vivientes, sino en las que tenemos por inanimadas; y todo habla 
con una misteriosa voz; y mira, a quien lo mira, con profundos ojos; y tiene 
para el alma una amistosa confidencia (O. C., págs. 976-977).

El cuaderno Gráfico-Poético es una fuente rica a la hora de profundizar 
en este tema de la visión y la imagen. Allí se encuentran los manuscritos 
iniciales y como es de uso en nuestro autor, siempre fragmentarios, de 
un texto narrativo que en sus últimas versiones fuera titulado “Violante 
de Portinacelli”. Se trata de un manuscrito que en sucesivos borradores 
posteriores a los del cuaderno, alcanza su versión manuscrita final y 

de que Glauco amputa en el intelectual modernista la dimensión social y el compromiso cris-
tiano (aunque ese cristianismo sea heterodoxo)”, en razón de su perfil interior. La definición del 
cuaderno Gráfico-Poético confirma esta interpretación y le aporta la señalización del proble-
ma que Rodó vio en hablar de un tema propio de ámbitos de secresía o si se quiere esotéricos, 
como el del pitagorismo. 

24.  El adjetivo “glauco” en griego refiere al color turquesa brillante.
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que fuera publicado, con variables, en la obra póstuma de 1930 y las 
subsiguientes. De manera que permite desarrollar su proceso de génesis. 

El primer fragmento del antetexto del cuaderno Gráfico-Poético lleva 
por título “Fra Domenico Cavalcanti (Cuento)”, e ingresa como parte del 
diálogo con Glauco:

No solo es posible la indiferencia respecto á una aptitud que se tiene; sino 
que es posible hasta el odio, cuando á ella se opone alguna pasión, algún 
fanatismo, algún interés personal, etc. –¡Odiar el don de Dios que se tiene! 
¡Cosa extraña y sin embargo posible! Estos casos de aptitudes perdidas para 
la sociedad y para el que las posee, podrían tener un ejemplo en el caso, 
que nunca olvidaré de Fr. Doménico C., que me refirió una vez... Más que 
ejemplo es símbolo de ello; pero de cualquier modo, no puedo resistir a la 
tentación de contártelo (Ms. 21523). 

Cuaderno Gráfico-Poético: 
Borrador del cuento “Violante 
de Portinacelli” (Ms. 21523).
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Una página después se encuentra un pequeño recuadro en el que se 
establece la relación entre el relato del pintor renacentista Doménico y el 
estado Glauco:

En este estado (Glauco) fue cuando percibí imaginariamente una vez la 
orgía en (signo de la complejidad natural del espíritu): la descripción-cuento 
de algún bullicio del Renac. (Ms. 21524v).

A esta revelación se suma un segundo manuscrito, en hoja suelta 
encontrada dentro del mismo cuaderno Gráfico-Poético, que manifiesta 
que el cuento fue contado por “mi Glauco”:

Cuento que me ha contado mi Glauco. El pintor Doménico Casavanti era 
una de esas naturalezas duplex, mitad bravo, mitad artista, mitad era como 
tantos otros artistas muchos hombres de su tiempo, un alma primitiva y 
refinada a la vez: mitad de pendenciero, mitad de artista. Fino. Su padre 
había sido un tallador de piedras preciosas en Perúgia: Doménico tenía cinco 
años cuando un día tomó de la mesa descuidada del tallador un puñado 
de piedras y volcándolas al aire, cruzado por un rayo de sol, prorrumpió 
en gritos tales muestras de delirio, de júbilo que le creyeron a punto de 
trastornarse [...] ( Ms. 21544) 

Cuaderno Gráfico-
Poético –hoja suelta–: 
Borrador del cuento 
“Violante de Portinacelli” 
(Ms. 25544).
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En los folios que siguen se suman nuevos fragmentos y apuntes, que 
pueden reconocerse en los manuscritos finales del cuento de Violante y 
Doménico. 

Borradores del cuento “Violante de Portinacelli”, posteriores a los del cuaderno 
Gráfico-Poético (Ms. 3B6/ 21002 y Ms. 3B&/ 21796).
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Borradores del cuento “Violante de Portinacelli”, posteriores a los del cuaderno 
Gráfico-Poético (Ms. 3B6/ 21002 y Ms. 3B6/ 21796).
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Además, de manera sutil, en el cuaderno que venimos estudiando, aún 
puede leerse un breve fragmento que se relaciona con el título y contenido 
de este cuento:

En uno de esos periodos (estado Glauco) fue cuando se me ocurrió buscar el 
color púrpura antigua perdido…; en otro se me antojó (Ms. 21525).

La búsqueda del color púrpura perdido conduce directamente al 
nombre “Violante”, ya que en la antigüedad griega el término púrpura 
representaba a una gama cromática que pasaba por los rojos, violáceos 
y azules, que a su vez, se caracterizaba por la intensidad y el brillo, 
símbolo de prestigio social y sacralidad.25 A lo largo de la historia hubo 
una sustitución paulatina del púrpura antiguo extraído del molusco 
llamado murex, por los rojos intensos que en la Edad Media procedían 
de otras sustancias como el quermes. El púrpura perdido o rojo violáceo 
no apuntaba con rigor a un color preciso sino a la luz y al brillo, que 
estructuraban en la Antigüedad el concepto de lo bello, al tiempo que 
tendían el puente hacia el ámbito de lo metafísico. Y en la simbología 
pitagórica aludía concretamente al principio de la trasmutación en la 
naturaleza.

Los pasajes del cuaderno Gráfico-Poético muestran que en el origen, 
el cuento se centraba solo en el pintor renacentista Doménico Casavanti, 
pero que en manuscritos posteriores ingresó el personaje de Violante, 
como emblema de belleza y adoración. Este último no solo da título a 
la narración sino que su presentación ocupa el primer momento del 
relato. Es la “soberbia flor del Renacimiento italiano”, una joven condesa 
veneciana, cuya belleza helénica es comparada con “serena luz bajo el 
globo de alabastro” (Ms. 21796),26 y vista como “resurgimiento de la 
divina antigüedad”, al tiempo que sus maneras y actitudes descubrían “la 
concordia de números pitagóricos” (Ms. 21796). No resulta sorprendente 
que fiel a su aptitud pictórica y pasional, Doménico se enamore 
perdidamente de ella y que tras su muerte, decida renegar de su vocación 
artística y se recluya en un convento paduense, que en el Ms. 21796 es el 
de Santa Isabel, pero que en la versión édita póstumamente, es el de Santa 
Lucía.27 Siguiendo el impulso de negación de su don por el arte lumínico 

25.  Ver Rodríguez Peinado, Laura (2014) y Ball, Philip (2004).
26.  Esta expresión no aparece en la edición póstuma que dice: “como pareja augusta que 

merece lo hermoso del palacio” (O. C., pág. 901).
27.  Santa Lucía fue una mártir cristiana, nacida en Siracusa (Sicilia), durante la época 

de Diocleciano. Protectora de los ciegos, según leyendas medievales se arrancó los ojos para 
enviárselos a un pretendiente que se había enamorado de su belleza, y milagrosamente siguió 
viendo. Seguramente, esta historia análoga a la de Doménico motivó a Rodó en su elección, 
descartando a Santa Isabel.
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de los venecianos, quema la pintura de la santa que había creado tiempo 
atrás para la iglesia del convento, luego se arranca los ojos y no pudiendo 
evitar sus inamovibles visiones, finalmente, se suicida.28 

El artista apóstata presentado como “alma primitiva y refinada a la 
vez” es el ejemplo de aquellos que intentan desviarse de una vocación 
natural y no lo pueden conseguir a pesar de su aborrecimiento. El carácter 
violento de Doménico es la causa de su incapacidad para la transformación. 
Sin embargo, el personaje tardío de Violante de Portinacelli, por oposición, 
muta en un instante, al dejar la vida corpórea, y transformarse en una idea 
inolvidable, semejante a la Beatriz de Dante. 

El episodio de la muerte súbita de Violante, mordida por una serpiente 
llegada en una planta exótica desde Oriente, adquiere mayor significación 
al relacionarse intratextualmente con el pasaje titulado “La víbora que 
ondula”, ubicado dentro de los escritos póstumos de “La transformación 
genial” (O. C., pág. 969). A través del rechazo por la serpiente, cuyo 
movimiento es ejemplo de gracia pero incomprensible por su diferencia 
con el ser humano, Rodó observa que “¡[…] la facultad de transportar el 
alma propia a la ajena tiene insalvables límites en cada uno de nosotros!” e 
inmediatamente aconseja: “Quebrante usted el molde de su personalidad, 
para comprender la hermosura que cabe en organizaciones distintas a la 
suya” (O. C., pág. 969). De manera, que Violante como personaje inscripto 
en la metafísica de la luz, que todo lo transforma, al contrario de Doménico, 
posee la plástica aptitud de la transportación del alma. 

Una vez más, la mutación del ser emerge en los textos póstumos de 
Rodó y cuando involucra al tema de la muerte como en el caso de la dupla 
Violante-Doménico, surgen las alusiones pitagóricas a la metempsicosis, 
que como la serpiente que mata a Violante, viene del Oriente. Entre los 
varios pasajes dedicados a este proceso en el cuaderno Gráfico-Poético, 
se encuentra la definición platónica que explica el pasaje entre contrarios, 
llámese ser humano-serpiente o vida-muerte:

La tradición de la metempsicosis es –dice Platón– una expresión de la ley 
universal de los contrarios, en virtud de la cual todo en la naturaleza nace 
de su contrario, como lo pequeño de lo grande y lo grande de lo pequeño. La 
vida y la muerte son contrarios y así como hay un acto para pasar de la vida 
a la muerte, que es el morir, tiene que haber un acto viceversa: el revivir 
(Ms. 21505v).

28.  La visión de las llamas del incendio genera la vivencia de la atracción pictórica en 
Doménico. Resulta sugerente recordar que según Heráclito, el fuego es el principio primordial 
de todas las cosas y origen de todos los ciclos de transformación.
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El cuento de luz y sombra de Violante y Doménico, puede ser 
considerado metanarración que conlleva simbólicamente el problema de la 
idea y la imagen como procedimiento de génesis rodoniana. La imposibilidad 
de liberación de los fosfenos, en la mente del artista renacentista, replica la 
atadura de la idea y la imagen, que da origen al cuaderno Gráfico-Poético, 
y de allí en más, desde la metafísica de la luz al problema del pasaje entre la 
vida y la muerte, que sin duda obsedía al autor en su última etapa creativa. 
En tal sentido, se alinea el pasaje del cuento en el que Doménico imagina su 
vida contemplativa en el claustro como puente con su amada, representada a 
través de la imagen de la estrella eterna:29

[...] quiso vivir para la tristeza y la contemplación, y se propuso que, 
expulsado todo otro sentimiento de su alma, fuese su vida como la hebra de 
luz que une a través de la distancia infinita estos dos puntos entre los que 
nunca deja de haber correspondencia: la estrella, eterna imagen, y el reflejo 
de la estrella en el sosiego de la onda (O. C., pág. 903).

De este modo, los personajes Violante y Doménico se constituyen 
como opuestos complementarios a lo largo del cuento, siguiendo la 
concepción pitagórica que resume la tabla de opuestos expuesta con 
anterioridad. De ello da cuenta la dupla serenidad-violencia que encarna 
cada uno de los personajes y, muy especialmente, el juego de inversión 
semántica, que emerge en la instancia en que Violante emite su juicio sobre 
la superioridad del arte estatuaria en relación con las artes pictóricas, que 
rigen la vocación y naturaleza de Doménico. A través del juicio, se advierte 
que este último vibra con luces y colores que carecen de la firmeza de las 
realidades estatuarias. Mientras que la divina Violante, que había sido vista 
por primera vez en la lenta góndola que navegaba por el canal silencioso y 
purpurado de Venecia, inversamente, prefiere la estatua sólida.

El cambio del modo de pensar de Rodó y su época

A modo de conclusión, podría decirse que el principio rodoniano, 
según el que la idea forma cuerpo con la imagen, involucra una antigua 
cuestión filosófica que los llamados filósofos vitalistas, como Bergson 
y James, reconsideraron en divergencia con la tradición cartesiana. La 
literatura de ideas producida por escritores como Rodó en Latinoamérica, 
se constituyó en territorio de investigación filosófica y la extensa tarea 
de producción textual de la cual da muestras el riquísimo Archivo Rodó, 
revela que el antetexto y la autorreflexión sobre el mismo, fue un lugar de 

29.  La estrella de cinco puntas no solo era el símbolo a través del cual se reconocían los 
pitagóricos, sino que era la representación del alma pura e inmortal.
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encuentro con el pitagórico “Conócete a ti mismo”. De modo, que en este 
espacio archivístico, se encuentran las líneas de la futura genética textual, 
en convergencia con las ciencias cognitivas y la filosofía humanista. 

En el contexto cultural en que vivió Rodó, esta encrucijada disciplinar 
y epistémica de la idea y la imagen, o el arte y la filosofía, fue percibida 
con sagacidad por el principal filósofo uruguayo, Carlos Vaz Ferreira, 
como cuestión en diálogo con el ambiente. Así da cuenta de ello en su 
Prólogo a Lógica Viva (1910):

Quizá se está efectuando actualmente (y no la sentimos porque estamos en 
ella) la revolución o evolución más grande en la historia intelectual humana, 
más trascendental que cualquier transformación científica o artística, porque 
se trata de algo aún más nuevo y más general que todo eso: el cambio en el 
modo de pensar de la humanidad por independizarse ésta de las palabras. 
Se habría confundido mucho el lenguaje con el pensamiento: se habrían 
aplicado a éste, propiedades y relaciones de aquél. Varios pensadores 
contemporáneos –nombraré a Bergson, James– son los que tienen una parte 
personal más grande en este movimiento. Pero él es ambiente (pág. 4). 

De este cambio en el modo de pensar, también da cuenta el cuaderno 
Gráfico-Poético, que Roberto Ibáñez retiró del dominio público, por 
razones que no resulta posible dilucidar con exactitud. El modo de pensar 
de Rodó es una cuestión que atañe a la deconstrucción de las fronteras 
disciplinares. Muy especialmente, de ello también informa el juicio de 
la poeta María Eugenia Vaz Ferreira que, como su hermano el filósofo, 
compartió su trayecto de vida con el maestro de América:

Quizá pueda decirse que José Enrique Rodó sea el primer prosista de 
habla hispanoamericana, y un filósofo de alta y verdadera inspiración. 
Si hubiéramos de extraer dos tipos de entre los tipos intelectuales que 
realizan la armonía de pensamiento la forma y el pensamiento y á los cuales 
podríamos llamar el Literato filosófico y el Filósofo literario, es sin duda 
al primero que corresponde el nombre de Rodó, que podría calificarse así: 
Pensamiento noble en palabra divina. El estilo es divino por su armonía 
musical profunda, serena y musical.

Tiene del clasicismo la construcción perfecta de la frase y el arte primerizo 
de los orfebres libres... [...].30 

30.  Ms. inédito. Archivo María Eugenia Vaz Ferreira. Fundación Vaz Ferreira-Raimondi.
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Manuscrito de María Eugenia Vaz Ferreira. S/d. Fundación Vaz Ferreira-Raimondi.

El proceso del pensar y el escribir rodoniano, resulta entre muchas 
y complejas causas, del reencuentro con antiguas tradiciones, a través de 
mecanismos de apropiación característicos del intelectual latinoamericano, 
que dialoga libremente con el archivo europeo. En este proceso, la relación 
indisoluble de la idea y la imagen, de la cual es una excelente prueba 
documental el cuaderno Gráfico-Poético, conlleva al reconocimiento de la 
figura identitaria del maestro de América como precursor de una episteme 
escritural y de una filosofía abierta al futuro.
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