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El presente trabajo está basado en la comparación entre 
una serie de capítulos dedicados a los beneficios del viajar en 
Motivos de Proteo (1909), la obra más ambiciosa de Rodó, 
donde trata sobre la evolución de la personalidad individual, 
y las crónicas del viaje real más importante que llevó a cabo 
el escritor, que fueron recogidas parcial y postumamente en 
1918 bajo el título de El camino de Paros. La muy anhelada 
y varias veces postergada estadía en Europa tuvo lugar en los 
que serían, exactamente, los últimos nueve meses de su vida: el 
Io de agosto llega a Lisboa y fallece en Palermo el Io de mayo 
de 1917. En lo que sigue comenzaremos con la teoría sobre los 
beneficios del viaje; luego pasaremos a lo que Rodó definió en 
su correspondencia como el viaje ideal, y que no llegó a mate­
rializarse totalmente en su caso; finalmente consideraremos el 
efecto que la experiencia propia tuvo en él, según sus crónicas 
y apuntes privados.

La teoría del viaje en Motivos de Proteo (1909)

Quince capítulos de Motivos, los numerados 86 a 100 
(Rodó 412-31) están dedicados al tema del viaje. El primero 
de ellos comienza con lo que será la tesis a desarrollar, a saber, 
que el contacto con lares distintos del nativo es la realización 
por excelencia del desarrollo personal. “La práctica de la idea 
de nuestra renovación tiene un precepto máximo: el viajar. Re­
formarse es vivir. Viajar es reformarse” (412).
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La importancia otorgada a la experiencia del viaje queda ilus­
trada tanto por la reiteración, al inicio de esta sección, de la frase 
clave del libro, con la que se abre el primer capítulo (“Reformarse 
es vivir” [309]), como por la centralidad del asunto en el plan de 
la obra, ya que queda delimitado entre 85 capítulos anteriores y 86 
capítulos posteriores. Es difícil, pues, otorgar una mayor jerarquía 
al traslado físico en la concepción proteica del desarrollo de la 
personalidad, que es la cuestión central de Motivos.

Los elementos beneficiosos del viajar según estos capítu­
los cubren dos grandes aspectos. El primero es el de los viajes 
como instrumentos de renovación. Frente al ámbito estrecho de 
lo conocido, surge el traslado geográfico como oposición a la 
rutina y al estancamiento espiritual de la persona:

la sugestión de lo ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuan­
to nos realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben la 
familia y la patria; y además, comienza a hacer flexible y ágil el 
espíritu y ejercita los bríos de la voluntad, para acercamos a esa 
completa emancipación del ser propio, que constituye el término 
ideal de una existencia progresivamente llevada (412).

Trata ya este primer capítulo la relación clave entre el in­
flujo de la patria en la definición de la personalidad individual 
y el potencial efecto ensanchador que implica el contacto con 
otra cultura. Así, mientras reconoce Rodó la importancia de “los 
lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas de la 
naturaleza”, otros vínculos menos meritorios pierden su influen­
cia: “aquellos otros, más endebles, que sólo nacen de hosque­
dad, preocupación o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo 
de los hilos de una vasta telaraña, dentro de la. cual permanecía 
impedida, como la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de 
hacer.” Como corolario, viajar implica el volver a casa renova­
do, con una personalidad cambiada. A esta evolución asociada
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con el movimiento, se opone (Cap. 87) la soledad extrema del 
ermitaño, plasmada en la primera parábola de esta sección, la del 
ermitaño Teótimo. Debido a su aislamiento para la sola devoción 
a Dios, el solitario perdió la capacidad de apreciar que la bondad 
del Señor también llegaba a una leve flor que no se había sacrifi­
cado como él, y terminó destruyéndola.

El segundo gran aspecto es la personalidad del viajero, y 
el efecto que la experiencia conlleva sobre todo en los “espí­
ritus superiores”, para quienes un viaje importante marca una 
frontera entre dos épocas de la vida, y trae como consecuencia 
una influencia positiva y trascendental en su sociedad nativa. 
Así el caso de Voltaire, cuyo viaje a Inglaterra llevó a “la co­
municación de la doctrina de libertad al espíritu francés” (419), 
y a partir de él, a la revolución francesa; o el de los libertadores 
Miranda y Bolívar en la Europa napoleónica.

La sección sobre el viaje en Motivos se corona con la que 
es quizás la más lograda de las parábolas del libro: “Los seis 
peregrinos” . Se combinan en ella las ideas generales que se 
han tratado hasta ahora: el viaje como experiencia iluminadora 
de la vida y desarrolladora de la personalidad; como contrain­
dicación a la estadía inerte en la patria o a la soledad del asce­
ta; como caminata y peregrinación; como fomento de nuestra 
simpatía hacia los otros. Idomeneo, el peregrino ideal que es 
consciente de la realidad del camino sin perder de vista su meta 
última, representa el epítome de la evolución de la personali­
dad que propone en general Motivos de Proteo.

La visión pre-viaje de Rodó

El anhelado desplazamiento a Europa representaba para 
Rodó, además de la realización de una larga ilusión intelectual, 
el abandono de dos fuentes de infelicidad personal. La primera
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concernía el ambiente político del país, específicamente su in­
cómoda relación con el batllismo. En una carta a Juan Antonio 
Zubillaga de diciembre de 1911, dice Rodó: “Me ha tocado ser 
el leader de la representación proporcional contra el proyecto 
gubemista, y tengo que intervenir diariamente en el interesan­
tísimo debate”; en otra carta escrita pocos días antes de partir, 
el 9 de julio de 1916, le declara: “Dentro de breves días estaré, 
pues, lejos de la patria y de Batlle” (1430). También estaba 
pasando Rodó por problemas más íntimos, de depresión psico­
lógica, motivados en parte por ciertas deudas monetarias que 
había contraído (Ibáñez, San Román).

Estos motivos se combinan en un fuerte deseo de salir del 
país, alimentado por muchos años, que resumió en una frase 
dirigida a Unamuno sobre la necesidad de “oxigenar el alma” 
(Rodó 1393). Su correspondencia es esclarecedora de esta as­
piración, y del itinerario que tiene en mente. En una carta de 
1904 a su amigo Piquet, a la sazón en Europa, habla de un 
itinerario de aprendizaje ideal, y sugiere una “especialización” 
que quizás sorprenda a los lectores de Ariel:

“Su primer curso” es ese que está estudiado en España; luego 
vendrá el 2o, que será el de Italia; y el 3o el de Francia; y después 
convendrá que complete su “doctorado”, trabando conocimiento 
con el genio del Norte, en Europa y en la América sajona, a la 
que, como Vd. sabe, yo no amo, pero sí admiro (1345-6).

En varios documentos afines se notan por lo menos dos 
aspectos notables. El primero es la confirmación del valor del 
viaje en el desarrollo de la personalidad del mismo Rodó y su 
explícita conexión con el mensaje fundamental de Motivos de 
Proteo. El segundo aspecto es una clasificación jerárquica de 
los países europeos, donde el reconocimiento objetivo que le 
merecen los pueblos anglo-sajones es evidencia, si es que toda­
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vía hace falta resaltarla, de que el de Rodó no era un idealismo 
de torre de marfil. Por otro lado, es sorprendente que no figu­
re Grecia, y específicamente Atenas, en un itinerario ideal de 
quien es claramente cultor del mundo helénico clásico, y nos 
debemos preguntar por qué. Cuatro razones serían factibles: la 
incierta situación en la zona durante la guerra; el que Rodó se 
sintiese inseguro frente a la lengua griega el bajo prestigio de 
la Grecia moderna en esos momentos, asociada con serios pro­
blemas políticos y económicos; por fin, y quizás más profunda­
mente, Rodó prefería la versión del mundo helénico tamizada 
por el renacimiento italiano.

Pasamos ahora al viaje verdadero de Rodó, donde ese iti­
nerario ideal quedó truncado por la muerte.

La práctica del viaje en las crónicas para Caras y  
Caretas (1916-17)

Dentro de la variedad de temas que toca Rodó en las 24 
crónicas europeas que poseemos es de notar una fuerte cohe­
rencia con el resto de su obra, a saber, la constancia de un pris­
ma arielista.

Al andar, dice Rodó en su crónica sobre Barcelona: “pro­
veo mi cesta de observador” (1250). Y aunque como hemos vis­
to, tenía como meta ulterior París, en Italia su admiración surge 
resonante, mucho más que en su breve transcurso por España. 
En su italianismo se parece a otros viajeros por ese país, sobre 
todo los Victorianos ingleses para quienes Italia representaba el 
punto culminante del Grand Tour. En Rodó hallamos un fuerte 
conocedor del arte italiano, para quien el contacto personal con 
los museos, iglesias y arquitectura de ese país fue confirmador 
de lo que ya había leído en los libros. Y su admiración no se 
limita a su arte sino que abarca también su perfil como nación.
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En “Anécdotas de la guerra” hace explícita referencia a 
la conciencia de identidad nacional y a la nobleza de carác­
ter de un país relativamente nuevo, notando cómo la guerra ha 
ayudado a cimentar esa “exaltación de la conciencia colecti­
va” (1279). Y en “Ciudades con alma” habla de la cantidad y 
belleza de las ciudades italianas, haciendo una referencia ex­
plícita al viajero extranjero: “Italia ofrece la más interesante 
y copiosa variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno 
pueda presentar a la atención del viajero; y esta variedad se 
manifiesta por la armonía, verdaderamente única, de sus ciu­
dades” (1294). Aprovecha estas ideas para aplicarlas, en lo que 
representa un eco de la sexta sección de Ariel, a la situación de 
América Latina, donde las ciudades corren el peligro de perder 
su personalidad debido “a la irrupción cosmopolita” (1295) del 
aluvión inmigratorio: “Formar ‘ciudades’, ciudades con entera 
conciencia de sí propias y color de costumbres, y sello de cul­
tura, debe ser uno de los términos de nuestro desenvolvimien­
to.” Rechaza por tanto “la tendencia a regularizarlo e igualarlo 
todo, que es uno de los declives de nuestro tiempo” (1295). Y 
aunque es importante tarea “unificar, armonizar socialmente” 
América Latina, “el cultivo del carácter local no contradice a 
aquel designio de unidad” (1296). Esta concepción del respe­
to de la individualidad dentro de la organización social, que 
exige Ariel tanto para las personas como para los pueblos, y 
que tiene su realización en el mosaico de identidades y culturas 
con una meta nacional compartida, que es la Italia que conoce 
Rodó, tiene su mejor realización en lo que él llama un nue­
vo “federalismo real, viviente, colorido” que debe tener como 
meta salvaguardar “el ‘alma’ de las ciudades” (1296). He ahí 
el recurrente y fundamental gesto en las crónicas de su viaje 
europeo: la busca y confirmación de las fuentes del idealismo 
que subyace en el resto de su obra. Aunque ya han pasado die­
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ciséis años de su publicación, es notable que en estas crónicas 
las ideas fundamentales de Ariel sigan en pie.

Un claro indicio de estas ideas es su rechazo al arte deca­
dente, como lo había dicho en su ensayo sobre Rubén Darío 
(1899). En la crónica dedicada al poeta Stecchetti Rodó declara 
que no le ofenden ni la irreligiosidad ni la sensualidad de su 
poesía, que son rasgos de su fuerte asociación con el naturalis­
mo. Lo que sí critica es su falta de idealismo y de contribución 
positiva al arte (1278-9).

Lo mismo se aplica a la arquitectura. Lo que había consi­
derado excesos y gratuidad de los versos más “azules” de Darío 
y sus acólitos es revivido cuando se enfrenta a las fachadas del 
modernismo catalán. Lo dice en “En Barcelona”: la propensión 
de los catalanes a la originalidad los lleva “con frecuencia a dis­
cutibles extremos” (1253), y da como ejemplos el templo de la 
Sagrada Familia y la sala del Orfeo Catalá, que le implican “un 
choque violento” por estar acostumbrado al “gusto de la línea 
pura” y “la severa y divina sencillez” (1254). En su diario es más 
explícito: “decadentismo artístico” (1486). Parecido trato recibi­
rá el interior barroco de la iglesia de San Pedro en Roma.

Hay un fuerte contraste en este sentido con su apreciación, 
detallada y admirativa, del arte renacentista del norte, sobre 
todo de Florencia, que lo lleva a incluir listas en su Diario de las 
varias obras que ve en sus museos y sobre las que escribirá dos 
entusiastas crónicas. La primera de ellas, “Diálogo de bronce 
y mármol”, donde exhibe su erudición sobre el mundo clásico, 
trata de dos aspectos centrales a Ariel, a saber, la combinación 
de los mundos cristiano y pagano; y la necesidad de volver a 
los valores clásicos. El segundo texto inspirado por la estadía 
en Florencia, “Y bien, formas divinas...” es también una enfá­
tica declaración de su idealismo, y es además resolución de un 
problema filosófico que se puede exponer mediante la siguiente
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pregunta: ¿cómo casar la aspiración al idealismo en Ariel, que 
inevitablemente queda asociada con formas perfectas y plató­
nicas, con el tema del cambio constante en Motivos de Proteo? 
O sea: si estamos en constante evolución, ¿cómo saber cuándo 
se ha alcanzado la culminación, y cómo mantenerse allí? Una 
respuesta surge en la visión que se da en esta crónica de las 
estatuas como contenedores de los valores ideales, esenciales, 
del carácter individual. Pues aunque los modelos padecen de! 
movimiento temporal del cambio, hay un momento de concen­
tración de su carácter, antes del cual queda la evolución hacia 
él y después del cual hay declinación desde él. Este es el pun­
to que debe capturar el artista, y el principio se aplica a cada 
individuo. “Todos merecemos la estatua en alguna ocasión de 
nuestra vida; todos, hasta los que llevan más hondamente so­
terrada su chispa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tene­
mos un instante en que seriamos dignos de quedar encantados 
en el mármol” (1275).

Dos crónicas significativas

Se podrían quizás elegir dos crónicas que ilustran la acti­
tud de Rodó sobre los efectos del viajar, especialmente como 
montevideano y como latinoamericano, una donde surge la crí­
tica al patriotismo acendrado y limitador; la otra, que celebra 
los beneficios de ver otros mundos.

La primera es “Los gatos del foro trajano”, que se pue­
de relacionar tanto con la visión claustrofóbica que tenía para 
Rodó su existencia en Montevideo y su necesidad de “oxige­
nar” el alma, como también con las ideas sobre la esclerosis 
que puede causar en la personalidad el quedarse en casa. El 
lugar que inspira la nota está en ruinas, y el texto de Rodó hace 
hincapié en la decadencia que ha padecido desde su antiguo
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esplendor. Sus pobladores actuales surgen muy poco atractivos 
de su prosa: “El ruinoso Foro está poblado de gatos. Allí ha 
puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su populosa 
metrópoli, la que llamó Quevedo ‘la gente de la uña’.” Y luego 
lo dice explícitamente: “No quiero a los gatos. Me han pareci­
do siempre seres de degeneración y de parodia: degeneración y 
parodia de la fiera.” Y lo que le resulta más repugnante de ellos 
es el “apego [...] a la casa donde disfruta su rincón”, que para 
él es epítome del patriotismo “egoísta y sensual” (1299).

La segunda crónica es la que envía el 31 de diciembre de 
1916, “Al concluir el año”. En ella reflexiona sobre los latinoa­
mericanos y su identidad común, que sale a la luz sobre todo 
cuando se encuentran fuera de sus países, en Europa (1289-90). 
Comienza Rodó notando cómo “Para la mirada europea, toda 
la América española es una sola entidad”, y nota enseguida que 
se trata de una simplificación que “a cada paso induce a falsas 
generalizaciones”. Pero sin embargo, en el fondo también de­
nota una verdad que “acaso los hispanoamericanos no sentimos 
todavía en toda su fuerza y toda su eficacia”, a saber, que “so­
mos esencialmente ‘unos’”. En su experiencia europea, dice, 
ha comprobado que los varios patriotismos se diluyen entre los 
latinoamericanos, y que surge una disposición a verse como 
partícipes de una identidad mayor común. Esta comprobación 
le parece “el más grato mensaje que pueda enviar, al concluir 
el año [...] a mis dulces tierras de Occidente.” Y hace votos 
para que la formación de la unidad hispanoamericana sea la 
meta mayor de los pueblos del continente -  en reiteración de 
su mensaje en Ariel.

Estas ideas, dice, le son inspiradas también por la todavía 
joven nación italiana, y propone que los jóvenes de la América 
hispana se reúnan periódicamente en congresos de estudiantes 
para forjar esa unidad. Los tesoros y prestigios que observa el
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latinoamericano en Europa “estimulan y engrandecen nuestros 
anhelos” para la gran patria propia. El texto termina con una 
referencia al Capitolio, “cuna y altar de la latina estirpe” y a 
la loba “nodriza” de Rómulo y Remo, que le parece a Rodó 
que está mirando hacia América, donde busca “nueva libertad 
y nuevo espacio.”

Vemos entonces en estos escritos europeos de Rodó una 
experiencia de aprendizaje en el viaje y de reafirmación de 
ideas previas sobre el futuro itinerario de América. Las cróni­
cas para Caras y  Caretas reflejan tanto la culminación como 
la confirmación de lo que venía diciendo durante veinte años 
de escritura: su idealismo, su americanismo, sus valores hu­
manistas sobre la personalidad y la organización política. El 
viaje ha sido ratificador y madurador de esta visión arielista de 
la persona y de la sociedad latinoamericanas, que continuaban 
ocupando el centro de su atención en los últimos meses de su 
vida.

Obras citadas

Ibáñez, Roberto. “El ciclo de Proteo”, Cuadernos de Marcha, 1 
(mayo 1967), 7-52.
Rodó, José Enrique. Obras completas. Emir Rodríguez Monegal 
(ed.). Madrid: Aguilar, 1967.
San Román, Gustavo. “Money, Culture and Enterprise in José Enri­
que Rodó”. Modern Language Review, 140/1 (enero 2009), 83-105.

323


