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El presente trabajo estd basado en la comparacién entre
una serie de capitulos dedicados a los beneficios del viajar en
Motivos de Proteo (1909), la obra méas ambiciosa de Rod6,
donde trata sobre la evolucion de la personalidad individual,
y las cronicas del viaje real mas importante que llevé a cabo
el escritor, que fueron recogidas parcial y postumamente en
1918 bajo el titulo de EI camino de Paros. La muy anhelada
y varias veces postergada estadia en Europa tuvo lugar en los
que serian, exactamente, los Ultimos nueve meses de su vida: el
lode agosto llega a Lisboa y fallece en Palermo el lode mayo
de 1917. En lo que sigue comenzaremos con la teoria sobre los
beneficios del viaje; luego pasaremos a lo que Rod6 definio en
su correspondencia como el viaje ideal, y que no llegé a mate-
rializarse totalmente en su caso; finalmente consideraremos el
efecto que la experiencia propia tuvo en él, segin sus cronicas
y apuntes privados.

La teoria del viaje en Motivos de Proteo (1909)

Quince capitulos de Motivos, los numerados 86 a 100
(Rod6 412-31) estan dedicados al tema del viaje. El primero
de ellos comienza con lo que sera la tesis a desarrollar, a saber,
que el contacto con lares distintos del nativo es la realizacion
por excelencia del desarrollo personal. “La practica de la idea
de nuestra renovacion tiene un precepto maximo: el viajar. Re-
formarse es vivir. Viajar es reformarse” (412).
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La importancia otorgada a la experiencia del viaje queda ilus-
trada tanto por la reiteracion, al inicio de esta seccion, de la frase
clave del libro, con la que se abre el primer capitulo (“Reformarse
es vivir” [309]), como por la centralidad del asunto en el plan de
la obra, ya que queda delimitado entre 85 capitulos anteriores y 86
capitulos posteriores. Es dificil, pues, otorgar una mayorjerarquia
al traslado fisico en la concepcién proteica del desarrollo de la
personalidad, que es la cuestion central de Motivos.

Los elementos beneficiosos del viajar segun estos capitu-
los cubren dos grandes aspectos. El primero es el de los viajes
como instrumentos de renovacion. Frente al &mbito estrecho de
lo conocido, surge el traslado geografico como oposicién a la
rutina y al estancamiento espiritual de la persona:

la sugestion de lo ajeno y apartado es fuerza liberadora en cuan-
to nos realza sobre la estrecha sociabilidad que circunscriben la
familia y la patria; y ademas, comienza a hacer flexible y agil el
espiritu y ejercita los brios de la voluntad, para acercamos a esa
completa emancipacion del ser propio, que constituye el término
ideal de una existencia progresivamente llevada (412).

Trata ya este primer capitulo la relacion clave entre el in-
flujo de la patria en la definicién de la personalidad individual
y el potencial efecto ensanchador que implica el contacto con
otra cultura. Asi, mientras reconoce Rod6 la importancia de “los
lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas de la
naturaleza”, otros vinculos menos meritorios pierden su influen-
cia: “aquellos otros, mas endebles, que solo nacen de hosque-
dad, preocupacién o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo
de los hilos de una vasta telarafia, dentro de la.cual permanecia
impedida, como la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de
hacer.” Como corolario, viajar implica el volver a casa renova-
do, con una personalidad cambiada. A esta evolucion asociada
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con el movimiento, se opone (Cap. 87) la soledad extrema del
ermitafio, plasmada en la primera pardbola de esta seccidn, la del
ermitafio Te6timo. Debido a su aislamiento para la sola devocién
a Dios, el solitario perdio la capacidad de apreciar que la bondad
del Sefior también llegaba a una leve flor que no se habia sacrifi-
cado como él, y terminé destruyéndola.

El segundo gran aspecto es la personalidad del viajero, y
el efecto que la experiencia conlleva sobre todo en los “espi-
ritus superiores”, para quienes un viaje importante marca una
frontera entre dos épocas de la vida, y trae como consecuencia
una influencia positiva y trascendental en su sociedad nativa.
Asi el caso de Voltaire, cuyo viaje a Inglaterra llevo a “la co-
municacion de la doctrina de libertad al espiritu francés” (419),
y apartir de él, a la revolucion francesa; o el de los libertadores
Miranda y Bolivar en la Europa napoleonica.

La seccién sobre el viaje en Motivos se corona con la que
es quizas la méas lograda de las parabolas del libro: “Los seis
peregrinos”. Se combinan en ella las ideas generales que se
han tratado hasta ahora: el viaje como experiencia iluminadora
de la vida y desarrolladora de la personalidad; como contrain-
dicacion a la estadia inerte en la patria o a la soledad del asce-
ta; como caminata y peregrinacion; como fomento de nuestra
simpatia hacia los otros. Idomeneo, el peregrino ideal que es
consciente de la realidad del camino sin perder de vista su meta
altima, representa el epitome de la evolucién de la personali-
dad que propone en general Motivos de Proteo.

La visiéon pre-viaje de Rod6
El anhelado desplazamiento a Europa representaba para
Rodo, ademas de la realizacidn de una larga ilusién intelectual,

el abandono de dos fuentes de infelicidad personal. La primera
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concernia el ambiente politico del pais, especificamente su in-
comoda relacion con el batllismo. En una carta a Juan Antonio
Zubillaga de diciembre de 1911, dice Rodd: “Me ha tocado ser
el leader de la representacidn proporcional contra el proyecto
gubemista, y tengo que intervenir diariamente en el interesan-
tisimo debate”; en otra carta escrita pocos dias antes de partir,
el 9 dejulio de 1916, le declara: “Dentro de breves dias estarg,
pues, lejos de la patria y de Batlle” (1430). También estaba
pasando Rodo por problemas mas intimos, de depresion psico-
légica, motivados en parte por ciertas deudas monetarias que
habia contraido (Ibafiez, San Roman).

Estos motivos se combinan en un fuerte deseo de salir del
pais, alimentado por muchos afios, que resumio en una frase
dirigida a Unamuno sobre la necesidad de “oxigenar el alma”
(Rodd 1393). Su correspondencia es esclarecedora de esta as-
piracion, y del itinerario que tiene en mente. En una carta de
1904 a su amigo Piquet, a la sazén en Europa, habla de un
itinerario de aprendizaje ideal, y sugiere una “especializacién”
que quizas sorprenda a los lectores de Ariel:

“Su primer curso” es ese que esta estudiado en Espafia; luego
vendra el 2q que sera el de Italia; y el 3oel de Francia; y después
convendra que complete su “doctorado”, trabando conocimiento
con el genio del Norte, en Europa y en la América sajona, a la
que, como Vd. sabe, yo no amo, pero si admiro (1345-6).

En varios documentos afines se notan por lo menos dos
aspectos notables. El primero es la confirmacion del valor del
viaje en el desarrollo de la personalidad del mismo Rodo y su
explicita conexion con el mensaje fundamental de Motivos de
Proteo. El segundo aspecto es una clasificacidn jerarquica de
los paises europeos, donde el reconocimiento objetivo que le
merecen los pueblos anglo-sajones es evidencia, si es que toda-
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via hace falta resaltarla, de que el de Rodo6 no era un idealismo
de torre de marfil. Por otro lado, es sorprendente que no figu-
re Grecia, y especificamente Atenas, en un itinerario ideal de
quien es claramente cultor del mundo helénico clasico, y nos
debemos preguntar por qué. Cuatro razones serian factibles: la
incierta situacién en la zona durante la guerra; el que Rodé se
sintiese inseguro frente a la lengua griega el bajo prestigio de
la Grecia moderna en esos momentos, asociada con serios pro-
blemas politicos y econdmicos; por fin, y quizas mas profunda-
mente, Rod6 preferia la version del mundo helénico tamizada
por el renacimiento italiano.

Pasamos ahora al viaje verdadero de Rodo, donde ese iti-
nerario ideal quedd truncado por la muerte.

La préctica del viaje en las crénicas para Carasy
Caretas (1916-17)

Dentro de la variedad de temas que toca Rodd en las 24
crénicas europeas que poseemos es de notar una fuerte cohe-
rencia con el resto de su obra, a saber, la constancia de un pris-
ma arielista.

Al andar, dice Rod6 en su crénica sobre Barcelona: “pro-
veo mi cesta de observador” (1250).Y aunque como hemos vis-
to, tenia como meta ulterior Paris, en Italia su admiracién surge
resonante, mucho mas que en su breve transcurso por Espafia.
En su italianismo se parece a otros viajeros por ese pais, sobre
todo los Victorianos ingleses para quienes Italia representaba el
punto culminante del Grand Tour. En Rodd hallamos un fuerte
conocedor del arte italiano, para quien el contacto personal con
los museos, iglesias y arquitectura de ese pais fue confirmador
de lo que ya habia leido en los libros. Y su admiracion no se
limita a su arte sino que abarca también su perfil como nacidn.
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En “Anécdotas de la guerra” hace explicita referencia a
la conciencia de identidad nacional y a la nobleza de carac-
ter de un pais relativamente nuevo, notando cémo la guerra ha
ayudado a cimentar esa “exaltacion de la conciencia colecti-
va” (1279). Y en “Ciudades con alma” habla de la cantidad y
belleza de las ciudades italianas, haciendo una referencia ex-
plicita al viajero extranjero: “ltalia ofrece la més interesante
y copiosa variedad de aspectos y maneras que pueblo alguno
pueda presentar a la atencion del viajero; y esta variedad se
manifiesta por la armonia, verdaderamente Unica, de sus ciu-
dades” (1294). Aprovecha estas ideas para aplicarlas, en lo que
representa un eco de la sexta seccidn de Ariel, a la situacién de
Ameérica Latina, donde las ciudades corren el peligro de perder
su personalidad debido “a la irrupcion cosmopolita” (1295) del
aluvién inmigratorio: “Formar ‘ciudades’, ciudades con entera
conciencia de si propias y color de costumbres, y sello de cul-
tura, debe ser uno de los términos de nuestro desenvolvimien-
to.” Rechaza por tanto “la tendencia a regularizarlo e igualarlo
todo, que es uno de los declives de nuestro tiempo” (1295). Y
aunque es importante tarea “unificar, armonizar socialmente”
América Latina, “el cultivo del caracter local no contradice a
aquel designio de unidad” (1296). Esta concepcidn del respe-
to de la individualidad dentro de la organizacion social, que
exige Ariel tanto para las personas como para los pueblos, y
que tiene su realizacion en el mosaico de identidades y culturas
con una meta nacional compartida, que es la Italia que conoce
Rodo, tiene su mejor realizacién en lo que él llama un nue-
vo “federalismo real, viviente, colorido” que debe tener como
meta salvaguardar “el ‘alma’de las ciudades” (1296). He ahi
el recurrente y fundamental gesto en las cronicas de su viaje
europeo: la busca y confirmacién de las fuentes del idealismo
que subyace en el resto de su obra. Aunque ya han pasado die-

319



ciséis afios de su publicacion, es notable que en estas cronicas
las ideas fundamentales de Ariel sigan en pie.

Un claro indicio de estas ideas es su rechazo al arte deca-
dente, como lo habia dicho en su ensayo sobre Rubén Dario
(1899). En la cronica dedicada al poeta Stecchetti Rodd declara
que no le ofenden ni la irreligiosidad ni la sensualidad de su
poesia, que son rasgos de su fuerte asociacion con el naturalis-
mo. Lo que si critica es su falta de idealismo y de contribucion
positiva al arte (1278-9).

Lo mismo se aplica a la arquitectura. Lo que habia consi-
derado excesos y gratuidad de los versos mas “azules” de Dario
y sus acélitos es revivido cuando se enfrenta a las fachadas del
modernismo catalan. Lo dice en “En Barcelona”: la propension
de los catalanes a la originalidad los lleva “con frecuencia a dis-
cutibles extremos” (1253), y da como ejemplos el templo de la
Sagrada Familia y la sala del Orfeo Catala, que le implican “un
choque violento” por estar acostumbrado al “gusto de la linea
pura”y “laseveray divina sencillez” (1254). En su diario es mas
explicito: “decadentismo artistico” (1486). Parecido trato recibi-
ra el interior barroco de la iglesia de San Pedro en Roma.

Hay un fuerte contraste en este sentido con su apreciacion,
detallada y admirativa, del arte renacentista del norte, sobre
todo de Florencia, que lo lleva a incluir listas en su Diario de las
varias obras que ve en sus museos y sobre las que escribirad dos
entusiastas cronicas. La primera de ellas, “Dialogo de bronce
y marmol”, donde exhibe su erudicion sobre el mundo clésico,
trata de dos aspectos centrales a Ariel, a saber, la combinacién
de los mundos cristiano y pagano; y la necesidad de volver a
los valores clasicos. El segundo texto inspirado por la estadia
en Florencia, “Y bien, formas divinas...” es también una enfa-
tica declaracidn de su idealismo, y es ademas resolucién de un
problema filos6fico que se puede exponer mediante la siguiente
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pregunta: ;como casar la aspiracion al idealismo en Ariel, que
inevitablemente queda asociada con formas perfectas y plato-
nicas, con el tema del cambio constante en Motivos de Proteo?
O sea: si estamos en constante evolucion, ;coémo saber cuando
se ha alcanzado la culminacidn, y como mantenerse alli? Una
respuesta surge en la visién que se da en esta crénica de las
estatuas como contenedores de los valores ideales, esenciales,
del caracter individual. Pues aunque los modelos padecen de!
movimiento temporal del cambio, hay un momento de concen-
tracion de su caracter, antes del cual queda la evolucién hacia
él y después del cual hay declinacion desde él. Este es el pun-
to que debe capturar el artista, y el principio se aplica a cada
individuo. “Todos merecemos la estatua en alguna ocasidn de
nuestra vida; todos, hasta los que llevan méas hondamente so-
terrada su chispa celeste bajo la corteza de la vulgaridad, tene-
mos un instante en que seriamos dignos de quedar encantados
en el marmol” (1275).

Dos cronicas significativas

Se podrian quizas elegir dos cronicas que ilustran la acti-
tud de Rod6 sobre los efectos del viajar, especialmente como
montevideano y como latinoamericano, una donde surge la cri-
tica al patriotismo acendrado y limitador; la otra, que celebra
los beneficios de ver otros mundos.

La primera es “Los gatos del foro trajano”, que se pue-
de relacionar tanto con la visién claustrofébica que tenia para
Rodd su existencia en Montevideo y su necesidad de “oxige-
nar” el alma, como también con las ideas sobre la esclerosis
que puede causar en la personalidad el quedarse en casa. El
lugar que inspira la nota esta en ruinas, y el texto de Rodé hace
hincapié en la decadencia que ha padecido desde su antiguo
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esplendor. Sus pobladores actuales surgen muy poco atractivos
de su prosa: “El ruinoso Foro esta poblado de gatos. Alli ha
puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su populosa
metrépoli, la que llamo6 Quevedo ‘la gente de la ufia’.” Y luego
lo dice explicitamente: “No quiero a los gatos. Me han pareci-
do siempre seres de degeneracion y de parodia: degeneracién y
parodia de la fiera.” Y lo que le resulta mas repugnante de ellos
es el “apego [...] a la casa donde disfruta su rincén”, que para
él es epitome del patriotismo “egoista y sensual” (1299).

La segunda crénica es la que envia el 31 de diciembre de
1916, “Al concluir el afio”. En ella reflexiona sobre los latinoa-
mericanos y su identidad comuin, que sale a la luz sobre todo
cuando se encuentran fuera de sus paises, en Europa (1289-90).
Comienza Rodd notando cémo “Para la mirada europea, toda
la América espafiola es una sola entidad”, y nota enseguida que
se trata de una simplificacion que “a cada paso induce a falsas
generalizaciones”. Pero sin embargo, en el fondo también de-
nota una verdad que “acaso los hispanoamericanos no sentimos
todavia en toda su fuerza y toda su eficacia”, a saber, que “so-
mos esencialmente ‘unos’. En su experiencia europea, dice,
ha comprobado que los varios patriotismos se diluyen entre los
latinoamericanos, y que surge una disposicién a verse como
participes de una identidad mayor com(n. Esta comprobacion
le parece “el més grato mensaje que pueda enviar, al concluir
el afio [...] a mis dulces tierras de Occidente.” Y hace votos
para que la formacion de la unidad hispanoamericana sea la
meta mayor de los pueblos del continente - en reiteracion de
su mensaje en Ariel.

Estas ideas, dice, le son inspiradas también por la todavia
joven nacion italiana, y propone que losjévenes de la América
hispana se reinan periddicamente en congresos de estudiantes
para forjar esa unidad. Los tesoros y prestigios que observa el
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latinoamericano en Europa “estimulan y engrandecen nuestros
anhelos” para la gran patria propia. El texto termina con una
referencia al Capitolio, “cuna y altar de la latina estirpe” y a
la loba “nodriza” de Romulo y Remo, que le parece a Rodo
que esta mirando hacia Ameérica, donde busca “nueva libertad
y nuevo espacio.”

Vemos entonces en estos escritos europeos de Rodd una
experiencia de aprendizaje en el viaje y de reafirmacién de
ideas previas sobre el futuro itinerario de América. Las créni-
cas para Carasy Caretas reflejan tanto la culminacién como
la confirmacion de lo que venia diciendo durante veinte afios
de escritura: su idealismo, su americanismo, sus valores hu-
manistas sobre la personalidad y la organizacion politica. El
viaje ha sido ratificador y madurador de esta vision arielista de
la persona y de la sociedad latinoamericanas, que continuaban
ocupando el centro de su atencién en los Gltimos meses de su
vida.
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