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Modernismo y regeneracionismo como discursos
permeables: Darío, Rodó y Unamuno

Natalia Santamaría Laorden

Tienen que hacerse también tradición en América,
porque no podemos los españoles dársela [. . .] Tal
vez nos ayuden en la obra de que a nosotros mismos

nos descubramos, por debajo de una tradición
española que muere. [. . .] Tal vez de allí nos venga

la luz que, proyectada sobre nuestro espíritu colectivo,
nos revele fondos de éste.

 Miguel de Unamuno
(“Sobre la Literatura Hispanoamericana”

81)

La solución transatlántica: Un “degeneracionismo” regeneracionista

En los últimos años, las estrictas divisiones establecidas por la historiografía tradicional
para dar cuenta de la producción literaria finisecular en el territorio español, han sido
objeto de significativas revisiones críticas. Las versiones dicotómicas de Pedro Salinas o la
más radicalizada de Díaz Plaja, apoyadas en una estricta separación de “modernismo” y
“generación del 98,” han evolucionado hacia una concepción más abarcadora. En este
sentido, la expresión “crisis de fin de siglo” permite englobar conceptos filosóficos como el
positivismo o el krausismo, que se extienden más allá del territorio nacional, así como
fenómenos políticos e históricos relevantes al final de siglo. En el prurito de contextualizar
la producción española en un marco geográfico más extenso, sin embargo, se corre el
riesgo de privilegiar ciertos referentes espaciales, como el europeo y subestimar, otros,
como el latinoamericano, clave en la España finisecular. El propósito del presente ensayo
es indagar en estas conexiones geográficas, y explorar las dimensiones temporales que el
modernismo, como movimiento literario originario en Latinoamérica, tuvo con el
regeneracionismo, un movimiento sociológico oriundo del suelo peninsular. En este
sentido, la obra de Rubén Darío resulta muy reveladora por ejemplificar ciertas premisas
regeneracionistas y nutrirse del debate transatlántico que estas premisas suscitaron en el
cambio de siglo.

Frente a la caterva de nominaciones acumuladas en los estudios historiográficos, los que
vivieron el final del diecinueve conocieron, como indica José Carlos Mainer (150), dos
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términos: “regeneracionismo” y “modernismo.” El movimiento regeneracionista,
heredero de las ideas ilustradas, aspiraba a corregir las deficiencias estructurales del
sistema político de la restauración en España, instaurado por Cánovas del Castillo en 1874.
El problema central del sistema de la restauración lo constituían las manipulaciones de la
oligarquía en las elecciones que negaban el acceso de la burguesía al gobierno. La
restauración, basada en el turnismo de dos partidos—el conservador y el liberal—resultó
ser una solución conservadora que desmontó una solución revolucionaria y hasta
obstruyó la posibilidad de otra democrática.1

Las deficiencias del sistema político de la restauración fueron motivo de crítica en su
momento histórico. En este sentido, la obra de Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como
la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de cambiarla (1901), fue complementada
por la obra de otros juristas, ingenieros o periodistas como Luis Mallada, Macías Picavea,
Luis Morote, Rafael Altamira o Ángel Ganivet—que enfocaron sus críticas en los
sistemas de explotación agrícola en el país y de la educación en España. En sus análisis de
estos problemas, adoptaron diferentes ángulos: desde un estudio geológico del suelo
español hasta un examen de la historia del país. La retórica usada en este periodo para
dar cuenta del porvenir histórico revelaba una concepción determinista del futuro de los
pueblos, condenados a perecer o llamados a convertirse en hegemonías. Para esta
retórica, inspirada en la teoría darwinista sobre la supervivencia del hombre, España
aparecía como un país enfermo, necesitado de una reavivación cardiaca. El término
“regeneracionista” apela a la superación del estado enfermo.

Esta actitud regeneradora contrasta con la de otros autores españoles y latinoamericanos
finiseculares que, alejados de todo propósito regeneracionista, se vieron atraídos hacia
una estética decadente. La razón de esta atracción, según Lily Litvak (97), era de
naturaleza histórica: siguiendo la retórica del periodo, contemplaban a sus países como
abocados a una “decrepitud inevitable” y se identificaron con culturas que estaban
próximas a su terminación como poder político. Las fuentes de la estética decadente
fueron las manifestaciones artísticas de culturas antiguas, como la grecolatina, en sus
momentos de ocaso: “En las antiguas civilizaciones decadentes encontraron los
finiseculares una predicción de su futuro. Estas satisfacían, además, un esteticismo
masoquista que cultivaba los sentidos, la suntuosidad, las delicuescencias más
complicadas, las orgías más bárbaras, los perfumes más extraños, las matanzas más
sangrientas” (Litvak 97). La popularidad que alcanzó este tipo de estética en España
puede deducirse de las múltiples ediciones de la obra de Henryk Sienkiewicz Quo Vadis?,
con su celebración de las orgías romanas, y del éxito que alcanzó la Salomé, de Oscar
Wilde, cuya protagonista personaliza el sadismo y la perversión decadentistas.

Entre los críticos contemporáneos a esta tendencia estética se destaca la intransigencia de
Max Nordau, que en su obra Degeneration (1892) hizo una crítica mordaz hacia los poetas
simbolistas franceses, contemporáneos suyos, a quienes acusó de rechazar los valores
tradicionales de la disciplina y la moralidad. Para Nordau, la actitud de estos escritores
hacia el arte, manifestada por una vaguedad manifiesta, representaba el derrumbe de las
naciones. El degenerado, de acuerdo con Nordau, era incapaz de someterse a un estado
de cosas dado, y esta falta de adaptación provocaba el deterioro de las instituciones en las
que se fundamentaba la organización de las naciones.
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En territorio español, la estética decadentista llegó a identificarse con la falta de higiene.
Ricardo Gullón, reconstituyendo los testimonios del periodo, afirma: “Alejandro Sawa
fue uno de los que, voluntaria o involuntariamente, contribuyeron a difundir en el vulgo
hispánico la creencia de que simbolismo y decadentismo equivalían a embriagarse y no
lavarse (Sawa no se lavaba la frente, porque, según decía, Victor Hugo le había besado en
ella)” (Gullón 20). En frecuentes ocasiones, se planteaba claramente el paralelismo entre
degeneración y enfermedad, como opuesto a regeneración: un artículo de la Revista
Contemporánea contempla la publicación de Vida Moderna como “una de esas
degeneraciones, enfermedades o epidemias” (Lida 158).

El hecho de que el término “degeneracionismo” se usara de manera ambigua como
sinónimo de “modernismo” por un representante tan destacado como Darío (Gullón 21),
puede ayudar a esclarecer las razones de la resistencia tan encarnizada a ambos términos
en ese momento histórico. Y la identificación entre los dos términos—modernismo,
degeneracionismo—podría explicar, también, algunos intentos historiográficos más
recientes por marcar diferencias entre autores finiseculares modernistas y no modernistas.
Sin embargo, se impone la necesidad de rechazar visiones historiográficas simplistas.
Como afirma Ricardo Gullón: “Quienes pretenden reducir el modernismo a una
fantasmagoría de puerilidades, carnaval de figuras intrascendentes, se niegan a incluir a
Unamuno en esa corriente. Y con razón, pero su error consiste en negarse a entender la
complejidad y anchura del fenómeno modernista” (Gullón 32).

Un autor finisecular que nos puede resultar útil para vislumbrar las tormentas múltiples
acaecidas en torno al modernismo fue el uruguayo José Enrique Rodó. Jorge Ruffinelli
distingue en el Darío de Prosas Profanas “dos modernismos [. . .] dos estéticas que son dos
concepciones distintas de la vida” (21). La identificación de Rodó con el movimiento
modernista se hace a partir de una postura filosófica, superadora de la concepción
positivista y naturalista de la vida; su rechazo del modernismo se enfoca en una “estética
frívola,” que han seguido los imitadores de Darío. En un acercamiento crítico paralelo al
de Ruffinelli, Sylvia Molloy ha observado cómo Rodó, en sus comentarios al libro Prosas
Profanas (1896), se deja llevar por la sensualidad dariana hasta el punto de imitarla (“Ser y
decir”). Sin embargo, Molloy afirma también que Rodó encuentra en esa sensualidad
algo perverso, desde el punto de vista institucional, para la constitución de
Latinoamérica.2 Estas tensiones entre las dos visiones de Darío—una, renovadora de
tendencias filosóficas y estéticas—y otra, crítica con respecto a las asociaciones que tales
renovaciones provocaban, resultan fundamentales en la misión transatlántica asignada a
Darío por escritores de las dos orillas.

Esta misión transatlántica, apuntada por Rodó y Unamuno, comprendía la renovación
de la lengua literaria en España. Durante la vida de Darío, acaecen varios debates, que
ahora estudiaremos, sobre cómo debía cumplir el poeta esta misión. A su muerte, Rodó
escribe: “Su dominio transcendió más allá, y por vez primera, en España, el ingenio
americano fue atacado y seguido como iniciador. Por él la ruta de los conquistadores se
tornó del ocaso al naciente” (73). Con esta declaración, Rodó adelantaba el título de la
obra de Max Henríquez Ureña, El Retorno de los Galeones (1930), que estudiaría la
influencia fundamental del modernismo latinoamericano en España.3
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La lengua entre América y España: Un viaje de (in)fertilidades

Cuando Rodó se refiere al viaje de Rubén Darío a España, hace brillar la figura del poeta
nicaragüense como héroe regeneracionista. Darío se convierte en el adalid capaz de llevar
esperanza y renovación al país vencido:

Hable [el poeta] a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya
primavera no da flores tras el invierno de los maestros que se van, y
enciéndala en nuevos amores y nuevos entusiasmos. -Acaso, en el seno de
esa juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo de una
renovación: acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella agostada
poesía, su presencia [. . .]. ( Rodó 103)

La retórica regeneracionista recurre al mundo de la botánica, que encadena primaveras e
inviernos, y habla de flores agostadas. Esta retórica regeneracionista transatlántica incide,
como la específicamente española, en la importancia de los tiempos
históricos—“maestros que se van”—y en la relevancia de la literatura como elemento
renovador. Esta renovación fue reconocida por Rafael Altamira: “[L]a influencia inversa
que una parte de la literatura contemporánea americana, especialmente la poesía, ha
ejercido sobre nosotros” (76).

En el enfoque transatlántico a estos textos, es interesante apuntar que la retórica de
raigambre botánica que usa Rodó para hablar de literatura española había aparecido en
la exégesis de Juan Valera once años antes. Sin embargo, mientras que para Rodó la
literatura española es un campo infértil–“una primavera” que “no da flores”—para
Valera la literatura española es fecunda y capaz de fertilizar el territorio americano: “[E]l
árbol de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aún no pueda prestar jugo, ni sus
ramas son tan cortas ni están tan secas que no puedan retoñar como mugrones al otro
lado del Atlántico” (294). Para Valera, el “galicismo mental” de Darío tiene un aspecto
desviacionista, casi patológico, cuya “cura” es volver a las raíces, de manera literal, de la
tradición castellana.

Sin embargo, también reconoce Valera en Darío una capacidad creativa propia basada
en el tratamiento de cuestiones “transcendentales.” Es en la expresión de esta admiración
donde el propio Valera parece echar en falta los términos necesarios. Al igual que Rodó
quien había imitado a Darío en la lengua de su exégesis, el autor castellano parece
acercarse a ella para dar cuenta de los temas que encuentra en Darío: “[Q]ueda un
infinito inexplorado, una densa e impenetrable oscuridad, que parece más tenebrosa por
la misma contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia la pequeña suma de las
cosas que conoce” (Valera 277). Este suscinto reconocimiento de Valera sobre lo
desconocido en la esfera epistemológica queda coartado, enseguida, por la incapacidad
del escritor español para transcenderla. Según explica Valera, el “fondo de españolismo
que nadie nos arranca ni a venticinco tirones” (271) resulta un impedimento para la
expresión de ese infinito explorado.4

Reflexiones como ésta sobre la naturaleza del castellano, en relación a otra lenguas, y la
capacidad de manipulación de la lengua por Darío, se convierten en el denominador
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común de las lecturas de Unamuno y Rodó sobre el nicaragüense.  Para Rodó, la lengua
española no ha tenido jamás “esa infinita flexibilidad, esa dislocación del mimo antiguo
que hacen del francés un idioma admirablemente apto para registrar las más curiosas
sutilezas de la sensación.” Darío, sin embargo, ha conseguido “un tono enteramente
nuevo en nuestro idioma” (Rodó 28). Como resultado, la innovación de Darío es
fundamental para la literatura escrita en español: “[M]e encuentro muy dispuesto al
estímulo para toda tentativa que se encamine a comunicar nueva flexibilidad y soltura a
los viejos huesos de esta poesía castellana, cuyo soporoso estado de espíritu se
complementa—como dos achaques de una misma vejez—con una verdadera anquilosis
del verso” (74).

El fondo de españolismo que señalaba Valera se transforma, en la visión de Rodó, en una
rémora para la creación poética. Rodó concibe la imposibilidad de cambio de la poesía
castellana en términos médicos: le dota de unos huesos envejecidos y de un estado de
espíritu patológico. Este estado de espíritu, que señala Rodó, era fuente de debate
constante entre los autores españoles del período. Tanto Ganivet como Unamuno se
refirieron a la abulia como la enfermedad característica de la sociedad española en ese
momento. Esta visión remite a la definición dada por Thédule-Armand Ribot en su
tratado de medicina Les maladies de la volante (1883), en la que la abulia aparece como una
falta de energía que paraliza el ejercicio de la voluntad (38). Según el estudio de Gayana
Jurkevitch, la etiología de esta incapacidad volitiva era psicológica y podía ser tratada
(182). La abulia se presentaba, así, como un obstáculo, pero no un impedimento, para
poder hablar de una posibilidad de regeneración. El resquicio de esperanza para superar
la abulia y conseguir una regeneración lingüística-literaria lo encontrará Unamuno en
autores latinoamericanos como Darío.

Como Rodó, también Unamuno reconoce la influencia tan profunda que el hallazgo de
Darío puede tener en la tradición literaria castellana: “Tal vez de allí nos venga la luz
que, proyectada sobre nuestro espíritu colectivo, nos revele fondos de éste” (82). El influjo
de luz provendrá de las manipulaciones de Darío, que consigue ganar la batalla a la
lengua: “[S]e ve a un hombre que quiere decir cosas que ni en castellano se han dicho ni
pueden hoy decirse” (79). Estos debates transatlánticos sobre lengua y literatura
responden a la brillante concepción que Ángel Rama ofreció sobre la relación entre las
dos disciplinas en el periodo finisecular. Según Rama, el fin que se propuso Darío fue “la
autonomía poética de la América española” (5), pero Darío concibió esta autonomía a
partir de la “consideración más atenta del problema de la cultura universal” (6) y la
“apropiación de todo el instrumental contemporáneo de toda Europa” (7). A este proceso
continuo de asimilación y desafío corresponde la concepción moderna de la literatura que
encarnó Darío.

La capacidad de Darío para trascender fronteras temporales y espaciales es fuente de
elogio en un artículo titulado “Rubén Darío” que se publbica en Alma española el 3 de
enero de 1904. Haciéndose eco de las críticas lanzadas a Darío por autoridades como
Clarín, el artículo defiende al poeta nicaragüense frente a quienes considera “viejos
tradicionalistas.” Para articular la defensa de Darío, el artículo lo compara con Garcilaso
de la Vega, que compuso su obra a partir del cruce continuo de fronteras espaciales y
temporales:
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Maestros, nosotros sabemos que Garcilaso, el poeta a quien admiramos
todos, vosotros y nosotros, ha recogido sus palabras y sus pensamientos de
poesías extranjeras; nosotros sabemos que tales versos son de Virgilio, de
Horacio o de Ovidio, que tales estanzas son traslados casi literales de
Sanazaro, y que tal elegía es una copia de Francastor. Y esto no nos
inquieta ni turba nuestra admiración cordialísima. (8)

El inteligente uso de la primera y segunda persona del plural para marcar las diferencias
de gusto—vosotros, los tradicionalistas, partidarios de Garcilaso, frente a nosotros, los
renovadores, admiradores de Darío—sirve aquí para identificar tanto a autores como a
lectores dispares. Lo que hermana a los dos poetas es la fuerza para buscar fuentes de
inspiración en tierras extranjeras y momentos históricos diversos para renovar la lengua
literaria que están usando. Esta aventura de poetas, que en su caminar transnacional,
consigue encontrar una voz propia: “Y esta delicadeza, esta visión única, maravillosa, del
mundo—que no puede ser italiana o francesa, sino toda personal, toda peculiarísima de
un gran artista—es la que urge y consagra a los poetas” (8).

Este viaje a través del tiempo y del espacio perseguido por los autores modernistas como
fuente de inspiración literaria compartió una serie de calas con los autores
regeneracionistas contemporáneos. De manera específica, el personaje histórico y ficticio
del Cid y el literario de Don Quijote, sirven a autores regeneracionistas y modernistas
para reflexionar sobre la función del pasado en la conformación de un ideal
regeneracionista y la relación entre pasado y futuro para un colectivo dado.

Lecturas modernistas y regeneracionistas sobre el Cid y Don Quijote

Dos fuentes de inspiración fundamental para los autores regeneracionistas fueron la
historia y la literatura de cada pueblo, convertidas en objeto predilecto de análisis y de
interpretaciones. En el caso español, la figura histórica que se trae a colación de manera
reiterada es la del Cid Camperador. Esta figura es revisada a partir de su representación
en las crónicas medievales, en el Cantar épico, y en el Romancero. La revisión de la figura
del Cid en la historia y la literatura pone de manifiesto la fuerte relación entre las dos
disciplinas en el discurso regeneracionista. Inman Fox ha señalado la preferencia que
Costa manifiesta por la representación del Cid en el Romancero, porque aparece un Cid
“democrático, enemigo del absolutismo y respetuoso de la justicia” (134). Creo que la
elección de Costa de una representación específica del Cid se basa, además, en la función
casi didáctica que, según el autor, la figura medieval puede tener en la España de su
tiempo: “[P]odemos aprender de sus labios la ley de nuestro pasado y, consiguientemente,
la norma de conducta que debemos observar en el presente” (66). Para el jurista
aragonés, el respeto del Cid por la justicia registrado en piezas del Romancero como la
Jura de Santa Gadea, es parte de un “programa político” que ha de servir como modelo a
la España de la Restauración.

Mientras que para Costa el Cid sirve de lección histórica, para literatos contemporáneos
de Costa, la figura medieval sirve de inspiración para una lección literaria revisionista.
Los poemas “Castilla” de Manuel Machado (Alma, 1900) y “Cosas del Cid” de Rubén
Darío (Prosas Profanas, 1896) ofrecen una visión del encuentro del Cid con la niña en
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Burgos en la que el tono épico del poema original decrece o llega, incluso, a desaparecer.
En el  poema “Cosas del Cid,” incluido en la colección Prosas Profanas, Darío revisa la
figura del Cantar medieval, borrando cualquier marca épica. Se presenta a un Cid
“meditabundo” (12) en un presente estático: su caballo “pace” (8) y “está  descansando”
(12). Curiosamente, Darío usa aquí la misma rima que utilizará en Cantos, hazaña/
España (3-4). Sin embargo, esta relación épica se rodea de formas negativas en el poema:
“No se oyen en la hazaña/resonar en el viento las trompetas de España” (3-4). El
componente épico de la figura del guerrero se enfatiza sólo una vez y es en contraste con
la figura de una niña: la niña “de nuef años” que el Cid encuentra a su entrada en
Burgos, según describe el Cantar medieval (Cantar 40). En la versión de Darío, la niña es
descrita, simultáneamente, a través de adjetivos concretos:“dulce” (42; “blanca” (42) y de
una serie de abstracciones: “esencia” (39), “inocencia” (40) y “divina Primavera” (44). La
versión modernista describe, además, el momento del encuentro entre el guerrero y la
niña como una serie de posibilidades, en flujo continuo: “una niña que fuera una mujer”
(41), “una niña que fuera un hada” (43).

El mismo momento del Cantar lo elige Manuel Machado para recrearlo en su poema
“Castilla.” El poema fue publicado en Alma (1902), seis años más tarde que el de Darío.
Manuel Machado describe el destierro del Cid y los suyos, y su tránsito por la estepa de
Castilla a partir de una sensación física de excesivo calor (“el ciego sol” 1; “quema el sol”
12; “el aire abrasa” 12), cansancio (“fatiga” 5) y dolor (“llaga” 3; “terrible estepa
castellana” 6). De nuevo, la entrada del personaje infantil femenino se marca por el
contraste con los guerreros: “A los terribles golpes/de eco ronco, una voz pura, de plata
/y de cristal, responde...Hay una niña” (13-15). Como en el caso de Darío, la descripción
de la niña combina epítetos concretos—“débil”, “blanca”, “de ojos azules”—con otros
más sugerentes: “voz pura” (14); “de plata” (14); “de cristal” (15). A diferencia de la
versión de Darío, la de Machado recrea la petición de la niña por temor a las represalias
del rey y la brusca respuesta de Cid, presente en el Cantar: “[Y] una voz inflexible grita:
‘¡En marcha!’”(30).

Común a los dos poemas es la apuesta por un nuevo lenguaje que enfatiza la falta de
precisión—“como un dulzor de miel” (50) y se esfuerza por evocar sentimientos en lugar
de hacer afirmaciones precisas. Este nuevo lenguaje, a partir del cual se reescribe la
epopeya medieval, fue característico del movimiento literario simbolista francés, cuya
influencia fue crucial en la constitución del modernismo literario español y
latinoamericano. El cantar medieval, los poemas modernistas y las reflexiones de Costa
ejemplifican, entonces, distintas corrientes en la historia literaria—el mester de juglaría
del Medioevo, el romancero y el modernismo literario español y
latinoamericano—unidas por la representación y reescritura de un mismo personaje
histórico. Julio Ortega articula la relevancia de esta reescritura: “La misma lengua
castellana no había conocido la riqueza de su registro actualizado, la presencia de ese
pasado como otro horizonte del presente” (Biografía 21).

Las polémicas sobre el tratamiento del personaje de Don Quijote por autores finiseculares
se alimentarán de enfrentamientos entre posturas tradicionales y posturas presentadas
como “regeneradoras.” Fiel a su inclinación a contradecirse, Unamuno ocupará
posiciones contrarias en estas polémicas. En junio de 1898, este autor publicó un artículo
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titulado “¡Muera Don Quijote!,” en el que separaba al personaje cuerdo Alonso Quijano
del caballero loco Don Quijote. En base a esta dicotomía, Unamuno establecía una
oposición de valores y recomendaba la muerte del personaje soberbio y la resurrección
del cuerdo: “¡Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno!” (“Muera” 657).5
Una postura paralela mostró Emilia Pardo Bazán al culpar a la “leyenda áurea” de
España de los males de la sociedad. El problema, para la autora gallega, es que la
población española había llegado a creerse que los “castillos en el aire” compensarían la
decadencia y la pobreza del país. Contra las actitudes de estos dos autores reaccionó
Darío. En su España contemporánea, reclama la necesidad de idealismo (“oro del ideal”) que
encuentra encarnado en los dos personajes: “[Q]uede campo libre en donde Rocinante
encuentre pasto y el Caballero crea divisar ejércitos de gigantes” (125). Rafael Alarcón ha
sintetizado las posturas de Unamuno y Pardo Bazán, frente a Darío, como síntomas de
una renovada querella entre antiguos y modernos:

La gente nueva mostró su disconformidad con el cervantismo oficial
apostando por un quijotismo idealista que reflejara la espiritualidad de
entre siglos. [. . .] El caballero andante se convirtió así en símbolo
enigmático y contradictorio de la realidad hispánica, que, desde un punto
de vista regeneracionista, para unos explicaba su decadencia y para otros
suponía el ejemplo a seguir en una utópica modernización. (111)

Años después, sin embargo, Unamuno rectificó su actitud con respecto al personaje de
don Quijote. En el prólogo de Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno apuesta por una
nueva empresa idealista, representada en la búsqueda del sepulcro del Quijote. Esta
resurrección no sólo supone una regeneración del pasado en el presente, sino que se tiñe
de tintes religiosos. Tanto Darío en “Letanías a Nuestro Señor Don Quijote” (Cantos de
vida y esperanza) como Unamuno en el prólogo a Vida de Don Quijote y Sancho, hacen
referencias implícitas o explícitas a una identificación entre Cristo y don Quijote: Don
Quijote se hace sujeto de plegarias—“Ora por nosotros, señor de los tristes” (69)—y se
sustituye la búsqueda del sepulcro de un personaje por la del otro: “¿[N]o te parece que
en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote [. . .] deberíamos ir a buscar el sepulcro
de Dios?” (Vida 153).

Quizá fueron paralelismos de este tipo lo que llevó a Salinas a afirmar la similitud entre el
poema dariano y la obra unamuniana.6 De hecho, los dos textos comparten la búsqueda
de algo que escapa al “cervantismo oficial” que señala Alarcón como actitud reiterada
ante el tercer centenario de la obra. Unamuno reitera, en la segunda y en la tercera
edición de Vida que no fue su propósito contribuir a esta celebración: “Coincidiendo, por
acaso, que no de propósito con la celebración del tercer centenario [. . .] no fue, pues,
una obra de centenario” (Vida 133) y “no me propuse hacer una obra de centenario” (Vida
135). Darío, por su parte, presenta al personaje de Don Quijote como sobreviviente de
este tipo de eventos: “Soportas elogios, memorias, discursos/Resistes certámenes, tarjetas,
concursos,/Y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón” (Cantos 23-25).

Darío y Unamuno encuentran, por lo tanto, algo valioso en sus representaciones del
personaje cervantino que escapa al tratamiento oficial y tiene potencial para combatir
una decadencia “espiritual.” Las concepciones de los dos autores están basadas en un
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idealismo regenerador, no fácilmente definible. En ambos casos, el personaje se
representa como una fuente de fuerza moral y de apoyo, capaz de regenerar a quien le
inspire; no pasa, sin embargo, de ser esta fuerza regeneradora un referente sólo presente
en el reino de las ideas. Del regeneracionismo que pasaba por medidas legales, se pasa
ahora a un regeneracionismo concebido como una ilusión que alimenta el componente
más “espiritual” del movimiento a través de la literatura; esta visión de don Quijote no es
más, ni menos, que una “ilusión”: “Coronado de áureo yelmo de ilusión” (Darío, Cantos
71).

Frente a lo impreciso de estos acercamientos a la figura de Don Quijote, las medidas
regeneracionistas que los dos autores comparten para la renovación del castellano tienen
unas dimensiones más concretas y se basan en un “retorno de carabelas” lingüístico
bastante peculiar. Los artículos “Contra el purismo” de Unamuno y “Los Inmortales” de
Darío no sólo comparten la actitud crítica contra la política lingüística de la Real
Academia, sino que el artículo de Darío concluye citando el artículo de Unamuno como
solución a esa política.7 En el artículo “Sobre la literatura hispanoamericana,” dedicado a
Rubén Darío, ya daba cuenta Unamuno de la recepción atenta que Darío le dedicaba:
“A tal asunto he dedicado mi estudio, que usted conoce, ‘Contra el purismo’” (80). Lo
que me interesa explorar ahora es otra conexión entre los dos autores, que parte de este
mismo artículo y que pudo influir en la génesis del título de la obra dariana de 1905,
Cantos de vida y esperanza.

¿Un acicate unamuniano para la composición de Cantos de vida y
esperanza?

En el artículo que Unamuno dedica a Darío en 1899, escribe: “El presente se vive y se
goza; sólo se canta y poetiza, en realidad, el pasado, de tal manera, que hasta los cantos al
porvenir y la esperanza, son, en el fondo, endechas al recuerdo y al pasado. Un espejismo
nos hace poner como ideal en el futuro el ayer hecho ensueño” (“Sobre” 78).

A pesar del lapso temporal entre la publicación del artículo de Unamuno (1899) y de la
obra de Darío (1905), hay resonancias claras entre los temas y los términos específicos de
los dos textos. Para Unamuno, la creación poética ha de estar basada en el pasado. Ni el
presente ni el futuro pueden ser motivos de creación: El presente es objeto de gozo, no de
canto, y el futuro poético sólo existe como una proyección del pasado. Darío, sin
embargo, elige titular su colección de poemas con dos términos—“vida” y “esperanza,”
asociados a las dos temporalidades que, según Unamuno, no pueden ser cantadas
(presente y futuro, respectivamente). La hipótesis de que Cantos de vida y esperanza pueda
interpretarse, entonces, como una poética sobre tiempo o tiempos—presente, pasado y
futuro—expone la necesidad de analizar las coordenadas temporales de la obra, en el
contexto del debate transatlántico sobre el regeneracionismo.

Con respecto a las relaciones entre España y América Latina en el debate finisecular,
Cantos de vida y esperanza ha sido leído, con mucha frecuencia, a partir de una concepción
“hispánica” de la cultura americana.8 En “A Roosevelt,” lo hispánico se conforma por
oposición a lo norteamericano; esta oposición está basada en criterios lingüísticos,
religiosos e históricos. Según la configuración de Darío, el pasado histórico de la América
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Latina pertenece a dos geografías diferentes—la nativa latinoamericana y la importada de
España—y se materializa en los poemas a partir de referentes históricos de ambas
geografías (Netzahualcoyotl, Moctezuma, Guatemoc, Cristóbal Colón, Isabel la
Católica).9 En la representación de América del Norte, sin embargo, Darío borra
cualquier huella del pasado histórico y se centra en el reconocimiento de un presente
vigoroso, contemporáneo al autor.

Este presente está formulado en los poemas como si fuera una verdad categórica: “Los
Estados Unidos son potentes y grandes” (“A Roosevelt” 20). Sin embargo, el autor critica
la relación de consecuencia que Estados Unidos plantea entre su presente y su futuro
histórico: “Que en donde pones la bala/El porvenir pones” (18). El autor reacciona
contra esta certidumbre de un futuro hegemónico a partir de un presente glorioso,
repitiendo el verso anterior y añadiéndole una cláusula negativa: “El porvenir pones.
No.” (19). En la concepción de Darío, sólo la existencia de un pasado glorioso es capaz de
reforzar un presente. Esta afiliación entre pasado y presente se aplica aunque el presente
esté sólo en estado latente, sin desarrollarse por completo: “Hay mil cachorros sueltos del
León español” (47).

En los poemas “Salutación al optimista” y “Al rey Óscar” la función del pasado se
concreta aún más: el futuro colectivo existe sólo como producto de una regeneración del
pasado. Los sinónimos de regenerar se multiplican en los poemas: “renaciendo,”
“resucita,” y “renueva” (“Salutación” 5, 17 y 55). Las retóricas botánica, biológica y
épica, características del regeneracionismo, confluyen para describir los suelos de España
y América Latina: “[A]bonados de huesos gloriosos” (“Salutación” 15). Como parte del
abono, Darío deja abierta la interpretación de que estos huesos pertenezcan a los cuerpos
de los nativos muertos en la conquista. De hecho, la gloria de la conquista se presenta
como un producto recíproco del conquistador y el conquistado: “Mientras haya una viva
pasión, un noble empeño/Un buscado imposible, una imposible hazaña/una América
oculta que hallar, vivirá España!” (“Óscar” 38-40).10 La existencia de una “estirpe,”
“progenie” o “raza” latina se basa en esta interrelación entre pasado y futuro. La visión
épica se proyecta, además, hacia el futuro, abriendo las puertas a la conquista de otros
territorios: Al anteponer el artículo indeterminado—“una”—al referente “América,” se
permite la posibilidad de la conquista de otras “Américas” en tiempos venideros.

En estos dos poemas, el presente de España y Latinoamérica como tiempo histórico
aparece, como en la “Oda a Roosevelt,” en estado latente, aparentemente inactivo. Sólo
la “esperanza” conecta el presente con un tiempo futuro. El término reiterado en esta
sucesión es “esperanza,” tanto en el título de los poemas (“Canto de esperanza,” “Spes”)
como en el contenido de los mismos (“¡Torres…” 7). Al concluir esta primera sección de
Cantos de vida y esperanza, la espera y el suspense presente se rompen y la sección concluye
con un momento de triunfo total. El futuro, como anuncio de algo mejor, se materializa
ahora en un presente glorioso: “¡Ya viene el cortejo!” (“Marcha” 1). El triunfo consiste,
entonces, en la llegada de una regeneración al momento presente; esta regeneración se ha
hecho posible a partir de un pasado histórico determinado: “A aquellas antiguas
espadas/a aquellos ilustres aceros, que encarnan las glorias pasadas;/y al sol que hoy
alumbra las nuevas victorias ganadas [. . .] saludan con voces de bronce las trompas de
guerra que tocan la marcha/Triunfal!” (52-56, 63).
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Resumiendo, en los poemas de esta primera sección, la poética se basa en la interrelación
entre el pasado y un futuro prometedor, de manera comparable a como lo había
expresado Unamuno: “[L]os cantos al porvenir y la esperanza, son, en el fondo, endechas
al recuerdo y al pasado” (“Sobre” 78). Sin embargo, el tono victorioso con el que se
anuncia el futuro dista mucho de ser el luctuoso de la “endecha” que Unamuno le
asignaba. Es más, en el mismo artículo que Unamuno dedica a Darío, el autor vasco
apunta: “Poseen los americanos el mundo y gozan de la vida de un modo en que nosotros
ni hemos poseído a aquél ni hemos gozado de ésta” (81). Este goce de la vida se observa
fácilmente en la tercera sección de Cantos, en la que la poética de los tiempos queda atrás
y el poemario se concentra en un presente, que se debate entre la vida y la muerte.

Poemas como “Thánatos” definen el trayecto vital humano a distancia equidistante entre
los dos polos. Reescribiendo el principio de la obra clásica dantesca, la Divina Comedia,
Darío añade: “En medio del camino de la Vida . . . [. . .] en medio del camino de la
Muerte” (1-3). En “Lo fatal,” el final acecha al presente de manera amenazadora y con
un fin seguro:l “Y el espanto seguro de estar mañana muerto,” “Y la tumba que aguarda
con sus fúnebres ramos” (7 y 11). Estos últimos versos son citados frecuentemente para
hablar del pesimismo existencial de Darío. Es necesario, sin embargo, ponerlos en
relación a otros de la misma sección de Cantos que desafían esa actitud pesimista: “En la
angustia de la ignorancia/De lo porvenir saludemos/La barca llena de fragancia/Que
tiene de marfil los remos” (“Programa matinal” 5-8).

Aunque vida y muerte son reconocidas como “realidades” vitales, el autor decidirá dónde
poner el acento. En “Lo Fatal,” la “vida consciente” se convierte en fuente de
“pesadumbre”; en el poema “Ofrenda,” también la actitud positiva es resultado de una
decisión consciente del yo autorial: “a saludar me ofrezco y a celebrar me obligo” (1). No
está ahora Darío al mando de empresas épicas, concebidas en beneficio de un referente
espacial dado, pero su labor puede describirse también aquí como “programática.” De
hecho, el título de las composiciones revela esta decisión consciente de su elección:
“Programa matinal,” “Propósito primaveral.”

En la última sección, aunque hay referentes espaciales específicos españoles, éstos
pertenecen al terreno artístico: son creadores (Goya, Cervantes) o productos de esta
creación (Quijote, Marqués de Bradomín). Más que situados en una temporalidad
pretérita específica, estos personajes deambulan en una especie de atemporalidad,
conviviendo con mitos y figuras de culturas clásicas: Griegas (Epicuro, Cleopompo,
Heliodemo) o latinas (Ovidio, Diana). Frente al pasado concreto de Colón o de
Moctezuma y la promesa de una regeneración futura de la primera sección, la última
sección acaba con un indeterminismo espacio-temporal total: “Y no saber adónde vamos
/ni de dónde venimos” (“Lo fatal” 12-13). Ante la ausencia de pasados y futuros, la
apuesta de poemas como “Programa Matinal” o “Propósito Primaveral” es por el
presente: “Exprimamos de los racimos/De nuestra vida transitoria/Los placeres porque
vivimos /Y los champañas de la gloria” (“Programa matinal” 13-16). Reescribiendo y
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corrigiendo a Unamuno, “el presente se vive y se goza” pero también, de acuerdo con
Rubén Darío, se canta.

Para poder interpretar el presente de Darío como respuesta al de Unamuno, es necesario
estudiar el proceso de “influencia” tal y como lo proyecta Julio Ortega. Para este crítico,
Darío se las arregló para moldear y enaltecer la crítica recibida: “[E]sas latencias del
porvenir, que es un devenir a la vista, son inherentes a la poética de Darío y le dan un
papel central a la mirada del otro, a la lectura en que se ve reflejado y reconocido”
(Biografía 27).  En el caso de considerar una relación directa entre Cantos de vida y esperanza
y el artículo de Unamuno, se podría decir que el desafío de Darío estaría en la asunción
doble de abolengo y de incipientismo, de declarar todos los lazos hispánicos
determinantes entre España y la América conquistada—pero de declarar también que no
se sabe “adónde vamos, ni de dónde venimos” y de defender un canto al presente como
respuesta a un nuevo indeterminismo.11 El regeneracionismo es, entonces, asumido y
también contestado por la posibilidad de un “generacionismo” incipiente.

Enfoque Transatlántico: “Una vocación de viaje”

Esta permeabilidad dariana entre lo particular y lo universal, lo español y lo americano,
el galicismo y el españolismo, parece ser la piedra de toque que más atrajo a sus
contemporáneos. Darío mismo, al describirse como “español en América y americano en
España” parece responder a esas polémicas y alimentarlas.12 La actitud de “asimilación y
desafío” que Rama tan acertadamente insinúa queda reflejada en la crítica reciente más
vivaz. Comparto con Nicasio Urbina mi admiración por el trabajo de Julio Ortega sobre
Darío, así como por el de Sylvia Molloy. Ambos críticos presentan a un Darío, atento a la
crítica recibida por su trabajo, capaz de asimilar esa crítica y transformarla en algo
nuevo.

Empezaba el artículo aludiendo a la etapa histórica de la Restauración y al origen del
movimiento regeneracionista como una solución al “problema de España”; daba cuenta,
después, de la contemporaneidad entre estas premisas regeneracionistas y el impulso
modernizador de la literatura peninsular, proveniente de fuentes “degeneracionistas.”
Después de trazar los debates entre Valera, Rodó y Unamuno sobre Darío—y atender a
las reescrituras de los personajes del Cid y del Quijote—proponía una visión de Cantos de
vida y esperanza como respuesta a un artículo de Unamuno. Todos estos deseos por
transvases de luz que refería en la cita del epígrafe, a través del Atlántico, son cruciales
para concebir la empresa regeneracionista finisecular como una empresa compleja que se
movía más allá de las fronteras nacionales sobre la base de una lengua común.

Pero caeríamos en otro error si ahora pretendiéramos ofrecer una visión de la España
finisecular totalmente abierta a la influencia exterior. El propio Unamuno, al hablar de la
poesía de Juana de Ibarbourou, confiesa la “resistencia” de los españoles a asumir las
innovaciones que llegan de América (“Reciprocidad” 918).13 Al morir Darío, Unamuno
mismo le reconoce que no ha sido lo suficientemente “justo y bueno” con él en vida
(“Hay que ser” 520).
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Todas estos idas, venidas y choques constituyen la esencia de lo que podrían ser los
estudios transatlánticos. Como señalan Francisco Fernández de Alba y Pedro Pérez del
Solar, “los estudios transatlánticos deben cuestionar las bases del hispanismo actual,
revisitando y repensando los lugares comunes de análisis que aceptamos como dados”
(104). En el contexto específico finisecular, este cuestionamiento resulta especialmente
revelador, dada la división tradicional que la historiografía literaria tradicional ha hecho
entre “modernismo” y “generación del 98.” Tanto la participación conjunta en la prensa
internacional del periodo, como la correspondencia pública y privada entre los autores
reflejan la necesidad de estudiarlos colectivamente, para poder comparar sus respuestas a
los interrogantes que las circunstancias históricas, lingüísticas y literarias de la época
suscitaban.

En este sentido, resulta curioso que Gutiérrez Girardot y Julio Ortega hayan elegido una
metáfora similar para hablar de los estudios transatlánticos. Para el primero, el
“caminante, no hay camino/se hace camino al andar” de Antonio Machado representa
la labor de búsqueda de los escritores españoles finiseculares (Gutiérrezz Girardot 39).
Para Julio Ortega, “la crítica trasatlántica es una vocación del camino” (“Estudios” 97).
Sólo a través de este enfoque transatlántico podemos concebir la lengua finisecular: una
lengua, supuestamente castellana, pasada por el tinte de los decadentes franceses que
llega a América como incipiente y puede, sin embargo, regenerar al suelo primitivo
español. Una lengua, esencialmente viajera, que se transforma en un canto de esperanza
en su viaje de ida y vuelta por el Atlántico.

RAMAPO COLLEGE OF NEW JERSEY
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Notas

1 Concepto originario de José Varela Ortega citado por Carlos Dardé (40).
2 Fue como respuesta a la obra de Darío, que, según Molloy, escribió Rodó su Ariel: “A

holistic program for a healthy continent” (“Too Wilde” 198).
3 En su Breve Historia del Modernismo, Max Henríquez Ureña señala a la figura de José

Martí como el primero entre los iniciadores del modernismo, seguido por Gutiérrez
Nájera con quien se “hermana y acopla” (79). Julián del Casal y José Asunción Silva,
como representantes de la “inquietud” y el “pesimismo” contemporáneo, completan
una lista sobre los pioneros del movimiento que hacen cuestionar al crítico Ivan A.
Schulman la fecha de la obra dariana Azul—1888—como iniciadora de la
historiografía del modernismo (27).

4 Y, sin embargo, es fundamental destacar que en su estudio a la obra de Darío, Rodó
salve a Juan Valera en su visión de la literatura del suelo peninsular: “Agreguemos,
incidentalmente, que tampoco es fruto fácil de hallar, dentro de la literatura moderna
española, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal la selección y la delicadeza que
se obtienen a favor de un procedimiento refinado y consciente; no lo “delicado”
sentimental e instintivo de las Rimas. Suele tener aquella condición la prosa de Juan Valera,
por ejemplo” (Rodó 9, subrayados míos).

5 Unamuno identifica a Alonso Quijano con el espíritu cristiano y la existencia de pueblos
y razas históricas, y a Don Quijote con un espíritu militar y el concepto de nación
como producto histórico burgués (“Muera” 656).

6 “Tan sólo la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, está a la par de esta poesía, en su
encendido anhelo por interpretar a Don Quijote con el alma entera, viviéndole,
abriéndole toda la vida y sintiéndolo, casi, casi, correr por las propias venas” (Salinas
223).

7 Analizo los debates entre los dos autores en torno a la política lingüística de la Real
Academia en un artículo que se publicará en el próximo número de Cuadernos
Americanos.

8 El crítico José María Martínez afirma, sin embargo, que la defensa de lo hispánico fue
más un producto del editor Juan Ramón Jiménez, en su esfuerzo por “españolizar a
Darío” (2), que de Darío mismo.

9 Es fundamental subrayar aquí la supresión de la cultura africana señalada por Arcadio
Díaz Quiñones en Sobre los principios: Los intelectuales caribeños y la tradición. Díaz
Quiñones se refiere a esta omisión en la obra de Henriquez Ureña Las corrientes
literarias en la América hispánica (Díaz Quiñones 31).

10 La sintaxis con la que se expresa la fórmula de condicionamiento y reciprocidad entre
España y América es la misma que la usada por poeta romántico español Gustavo
Adolfo Bécquer en su rima IV (27-28). Bécquer hizo uso de esta sintaxis para asegurar
el futuro de la poesía (lírica) a partir de una realidad (lírica) poetizable. Darío la utiliza
para anunciar la supervivencia de España en el futuro a partir de una realidad épica
en el pasado.

11 En el artículo dedicado a Darío, Unamuno continúa: “No brota literatura arraigada y
honda en país alguno mientras su progreso no se hace tradición, mientras no surja en
él una aristocracia, sea la que fuere, de algún abolengo [...]. Por todo esto [...], creo
que los hispanoamericanos se ven, por la fuerza de las cosas, obligados a anhelos y a
vislumbres, a tentativas y a rebuscas, pero que difícilmente llegarán a una arte
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definitivo, es decir, clásico. Lo cual no es un inconveniente, ni mucho menos. No es el
suyo decadentismo, ni aun cuando lo parece: es incipientismo (“Sobre” 59).

12  Raimundo Lida lo expresó de manera muy significativa: “Con recelo y mal humor es
fácil verlo todo como una vasta conjetura de innovaciones contra el espíritu nacional.
No de muy otra manera se habían dirigido puillas o sarcasmos, siglos antes, al
afrancesado Santillana, al italianizante Garcilaso, al anticastizo Góngora. En España,
el receloso y malhumorado pueden olfatear sospechosas tendencias antipuristas en un
bando literario en que influyen con exceso los hispanoamericanos” (citado en Ortega,
Biografía 21).

13 Añade Unamuno: “[E]s inútil darle vueltas y negar la evidencia: aquí hay una artera y
sorda resistencia a lo que podría venirnos de los pueblos que allende el Océano
hablan y piensan en español” (“Reciprocidad” 919). Es interesante destacar que este
tipo de aseveraciones las suele hacer Unamuno más frecuentemente cuando publica
en periódicos españoles que en La Nación de Buenos Aires, Argentina.
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