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ARTEL Y EL MuNDO LATINO 

En el albor del novecientos, dos pensadores de honda 
~ígníficación para el mundo americano aparecen en el Uru­
guay, trayendo, uno de ellos, firme actitud militante frente 
a problemas de la cultura y de la vida y forma ;,trtística 
~:~plcndorosa para la expresión filosófica; forjando el otro 
en honda meditación un método y una lógica acendrada y 
suscitando clima de connatural sencillez en la lucha racional 
y ontológica: Rodó y Vaz Ferreira. 

He aquí los dos maestros indiscutibles. De uno en una 
obra juvenil pero imperecedera por la vigencia del mensaje 
y la nobleza de los símbolos hablaremos esta tarde. Del otro 
dí ré que tenemos la alegría y el honor cada día ele recibir 
su esclarecida enseñanza. 

La aparición de "Ariel" en el mundo ame ricano fué 
r~:almente a la vez que un gran acontecimiento intelectual, 
la consagración de Rodó. Todos conocemos el momento 
histórico en que se produjo. La potencialidad avasalladora 
' acaso amenazante de Estados Unidos sumía en el estupor 
a muchos espíritus. El sol de España que había tenido des­
tdlos gloriosos siglos antes, languidecía y se eclipsaba 
¡1rolongadamente. 

I\Iuchas almas quedaban heridas por tal vicisitud ines­
(ll'racla. Pero el símbolo latino, aquel ideal que l1abía alen­
Lillo en las tierras mediterráneas, aquellos ensueños de 
ltlll· rtad, ele cultura y de desinterés que brotando del mundo 
¡:r!'mrromano habían iluminado nuestro nacimiento, nues-
11 :1 mayor edad en 1810, nuestra extrema juventud todavía 
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inexperta, vacilaban. Eramos prolongación del mundo medi­
terráneo: l•:spaña, Francia, Italia, sede de la gloriosa Roma: 
l~oma, heredera inmediata de Grecia; habíamos recogido 
esa herencia ,·enerada y ahora, en un llJOmento crucial 
,·cíamos triunfar nue,·a~ modalidades y sentíamos tembJa,: 
los cimientos de nuestra idiosincracia. 

Rodó escribe en Ariel su mensaje a la jll\·entud latino­
americana como Darío expresa algunos años después su 
esperanza la tina y su amor a -\ merica española en el ¡;oema 
"A Roosevelt" de ''Cantos de Vida y Esperanza''. "Ariel" 
se trans.Eorma así en un mensaje de latinidad, en una en­
señanza de libertad espiritual, en un programa de cultura 
política y en tm testamento ele sinceridad y ele idealismo. 

La filosofí:t ele Rodó es sin duda una tendencia idealista 
preponderantemenlc intelectual que sigue la línea platónico­
cartesiana; pero no siendo la preocupación filosófica espe­
c~tla t iva la mús poderosa en él, no es en esa vertiente espi­
ntnal donde \·amos a estudiar su pensamiento. Este se in­
clinó a la discri111inación ele las actitudes prácticas frent e a 
los grandes prohlemas ele la cultura y de la vida en una 
\ ía interior de iluminación de la ccnciencia para el hallazgo 
de las soluciones más perfectas. ''Es suscitador de direc­
ciones espirituales", dice Vaz Ferreira. "Plantea problemas 
de la ,·ocación, no el drama del destino", agrega Z::tldum­
bide. "Preconiza reyoJución del espíritu y no de las ideas", 
declara Dardo Regules. "Sus convicciones fundamentales 
se ,-an revelando al través de la persistente inquietud gno­
seclógica y metafísica, en estremecimiento de espiritualidad 
entrañable", concluye Arturo Ardao. Esta tendencia idea­
lista preponderantemente intelectual, la ...-a integrando, en 
el desenvolvimiento de su expresión espiritual, desde "Ariel" 
hasta "N u e vos Motivos de Proteo" con relieves expe<ien­
riales y presagios intu icionistas. 

Además, Rodó no es intrínsecamente un filósofo sinu 
1111 artista y el problema del arte es de forma, creando nuc 
vas formas y apariencias para encerrar los pensamientos an­
ti¡.,•l.tOs o nuevos. Bien dice Vaz Ferreira cuando afirma: "El 
estado psicológico verdadero vale más todavía que la creen­
ría lógica verdadera". Y eso fué Rodó supremamente: un 
rreador de estados psicológicos ,·erdaderos, ele amor a la 
belleza v a la verdad, un creador de formas nue,·as para un 
.tntiguo- y redivivo mensaje de pensamiento y de ensueño, 
un creador de ambientes espirituales propicios a la medita­
ción y al revaloramiento de lodos los problemas de la ctll­
tura, del arte y de la vida. 

Pero analicemos "Ariel" que es nuestro tema. 
El núcleo de Ariel lo hallo en la majestuosa parábola de 

"l~l rey hospitalario", seguida inmediatamente de la breve 
parábola de Cleanlo. Encierra Rodó en la primera su magis­
terio de libertad interior: la de la razón y el sentimiento en 
el ejercicio del ocio noble. En la segunda impone el ideal de 
la educación racional y el perfecto cultivo de la naturaleza 
t•n su doble posibilidad del pensamiento libre y aprecio del 
t rahajo útil, simbolizados en la doble actividad de Cleanto: 
rontcmplación y activismo. El lema de esta educación ra­
cional es para el joven maestro mantener la integridad de 
nuestra condición humana: un nuevo humanismo. 

Interesa pues saber dónde se inspiró Rodó para su ele­
' :t<lo ideal del ocio noble, médula del pensamiento que busca 
objetivar en la parábola de "El rey hospitalario". "Pensar, 
-.oiiar, admirar : he aquí los nombres de los sutiles habitantes 
e k mi celda", dice. "Los antiguos los clasificaban dtntro de su 
uoble inteligencia del ocio, que el los tenían por el más ele­
" a do empleo de una existencia verdaderamente racional, 
J<h•ntificándolo con la libertad de pensamiento emancipado 
d1· todo innoble yugo". 



Uno de los primeros documentos literarios en que ha­
llamos la proclamación del ideal del ocio antiguo pertenece 
a aquel glorioso siglo ele Augusto, precursor del cristianis­
mo, cuando la profunda y austera enseñanza de los estoicos 
había conquistado el espíritu de los dos más graneles poetas 
romanos: Virgilio y Horacio. Es la oda "A Grcsfo" de Hora­
cia. Los dos poetas romanos han tenido honda influencia sobre 
Rodó, quien expresamente los recuerda en su libro "El Ca­
mino c.le Paros". En sus páginas sobre "Nápoles la Espa­
ñola" dice hablando c.le Nápoles y sus transformaciones : 
"puede valicinarse que esta ciudad será el centro que pro­
pague nueva vida sobre las hoy yermas regiones del medio­
día de Italia y las convide a nuevas Geórgicas, como las del 
suave mantuano que duerme allá enfrente a la sombra de 
Pausílipo.". Y recuerda a Virgilio como al profeta de una 
patria más duradera que el poder y la grandeza romana; 
como a l profeta de Italia. 

Y evocando a lioracio, dice en su artículo "Tí voli": 
"De vttcll a el e las ruinas subo a la altura del "Belvedere" 
donde blanquea el que I ué convento de San Antonio. Este 
pedazo de tierr:t es sagrado para la fantasía. La tradición 
local fija en este punto la casa ele Horacio; no la granja 
sabina, regalo de Mecenas, cuyo lugar se reconoce también 
a corto trecho de Th·oli, sino la casa tiburtina, donde pasó 
probablemente sus últimos años; el apacible regazo encare­
ciclo en la oda a Julio Antonio y en la epístola a Setimio". 
"El testimonio de mi sensibilidad acredita que fué verdade­
ramente aquí la casa del poeta, porque me siento verdade­
ramente horaciano, y pienso que sería dulce cosa, quedarse 
en esta retirada paz, gozando de la áurea medianía y escri­
bir, a la sombra de los olivos, un libro transparente y sereno. 
Y cuando la chicuela del guardián me despide cortando para 
mí un ro jo clavel y un ramo de blancos junquillos, tengo la 
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puerilidad de mirarlos como reliquias, pensando que llcnJ 
conmigo flores de la huerta de Horacio". 

En estas dos poesías de Horacio que Rodó cita, la oda 
"A Julio Antonio", II del libro lV y la dedicada "A Setimio", 
que no es epístola sino oda, VI de libro II, Horacio hace el 
d ogio entusiasta de Tíbur, de sus sombríos y húmedos bos­
ques surcados de aguas claras, puras y resonantes, de Tíbur 
donde quisiera pasar el t~empo de su Yeje7., refugio para 
sus largas fatigas de guerras y de viajes, donde cantará sus 
poesías al unísono con el in fatigable vuelo de las afanosas 
abejas al libar las flores, él, el discípulo humilde ele Pínclaro, 
muela! poético profundo e inmensc, cisne elevado en las altí­
simas regiones de las nubes. Hay aquí pues hálitos de ese 
deseo de reposo creador en el seno de la na turaleza, que es 
el acento de Píndaro, Horacio, Fray Luis y Rodó. 

En cuanto a la influencia de Virgilio, Rodó conoció el 
alucinante mito ele Proteo, por propia confesión, en "La Odi­
sea" de Homero, Canto IV, y en "Las Geórgicas" ele Virgilio, 
libro IV. Pero claramente se nota que prepondera la influen­
cia romana sobre la griega, pues aparecen, a la par que la 
figura del dios marino, algunos pensamientos expresados en 
esa obra virgiliana, en el capítulo final de "Nuevos Motivos 
de Proteo". 

Dice Virgilio en versos 220 al 228 del libro IV de "Las 
Ceórgicas", hablando de las abejas: "Por estas señales y por 
l'stos maravillosos instintos, han llegado a reconocer algunos 
sabios, ~n las abejas, un verdadero reflejo de la divina inte­
lig-encia y un espíritu celestial. Dios, según esto9 filósofos, 
tH'ttpa toda la tierra, los abismos del mar y los altos cielos 
\' de E l, en su consecuencia han tomado las diversas especies 
.tn irnales, al nacer, el aliento vital; a El vuelven después 
dt• disueltos todos los seres; no mueren jamás ; vivos van a 
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reunirse a los astros y a gi rar con ellos _por las celestes 
esferas". 

Y Rodó en los "N u e vos MotiYOS de Proteo" Libro de 
Próspero, Capítulo IX, "Una sola fuerza en el 'fondo del 
universo", expresa: "Todo es así presidido por una misma 
fuerza en la actividad creadora de la imaginación . . . Todo 
ello .es presidí?~ por una sola fuerza : aquella misma que, 
Ilamandose afm1dad, genera las formas armoniosas de los 
cristales, las estrellas y exágonos en que cuaja la nieve; y 

llamándose atracción, rige la sublime concordia de los mltl;­
dos; y llamándose amor apetitivo, reproduce la proporción 
y belleza de los seres vivientes ; y llamándose amor desinte­
resado e ideal, Ilorcce en la divina hermosura de las crea­
ciones del arte". 

Y todavía, otro texto de Virg ilio puede acercarse a este 
1 rozo rodon iano, afirmando las mismas ideas. Es aquél que 
en el n~1~to VJ de "!~a Enciela", inicia la profecía de J\nquises 
a M~ htJo en e! re1no de los muertos : "Desde un principio 
el nclo ~ la !Jcrra, el luciente globo de la luna y el sol, 
están :t~11nmdos ele un mismo espíritu, alma universal, que 
esp~rCJendosc por las \'enas del mundo, se mezcla al gran 
conJLIIlto de las cosas. De aquí el linaje de los hombres y 

de las diYersas especies de animales que pueblan la tierr~ 
lo: pájaros que se deslizan en los aires y los mcnstntos qu~ 
cna el mar en sus profundos abismos. Hay en todos estos 
seres un fuego vi\'ificante que se exhala del alma umYer­
sal . .. " 

E~ta idea Iilosófica proviene de la concepción estoica 
cld un1 verso, presidida su génesis por la razón universal en 
continua trasmutación bajo forma de fuego vivificante. De 
Horacio recibe numerosas inspiraciones al través ele la fran­
ca y Yiril actitud del lírico romano que a su vez rememoraba 
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.11 poeta griego Pínclaro, recordado por Rodó en su artícu lo 
" l'ívoli". 

Así la obra cle.los dos poetas ele Roma que proyectaron 
... obre Occidente lo más elevado y noble ele la cultura anti­
gua se hace médula y acento de nuestro gran artista. Virgilio 
' 1 Ioracio seguían siendo fecundo dechado de pensamiento 
) de forma en todo el Occidente desde el Renacimiento y 
s11 destello de sensibilidad y razón iluminó aún con impere­
n·deros resplandores toda la poesía y el arte posterior en 
Europa y América. 

Fué justamente en la España del Renacimiento donde 
l'Sa ini!uencia exprimió todo el misterio último de sus evo­
caciones y uniendo el majestuoso legado g recorromano a la 
herencia bíblica de sublime acentuación evangélica, dió un 
modelo de poesía, de arte y ele pensamiento jamás superado 
en la expresión hispánica de la lengua y en la realización 
latina de la cultura : evoco en este momento a los escritores 
religiosos y místicos de España. Entre ellos, uno le dió a 
Rodó el eco profundamente perfeccionado ele H oracio con 
sus repetidas meditaciones del ocio noble: Fray Luis de 
1 ,eón. El otro, inspirado en una honda fe, estremecida su 
alma por misteriosos fenómenos místicos y alumbrada su 
inteligencia con esplendores divinos, concita en él la ima­
g-inación plástica con la alegoría del castillo interior que 
<lcsarrolla en su obra "Las Moradas". Pero allí donde Santa 
Teresa locaFza la séptima morada, en lo más íntimo de su 
alma, postulando el dogma de la inhabitación del alma por 
1 )ios, allí Rodó establece en la recóndita celda del palacio 
del rey hospitalario el nuevo dios de los ideali stas moder­
nos: el ideal de la libertad interior, el pensar, soñar y admi­
rar, la t ríada augusta que simboliza para nuestro clásico la 
n·nl ización del ocio noble como cumplimiento de una exis­
ll'JH.:Ía verdaderamente racional. 



Esta tríada: pensar, soñar, admirar, habitantes secre­
tes de la celda íntima, insistentemente trae a mi recuerdo 
las explicaciones de Teresa en "Las Moradas" sobre la 
contemplación de la Trinidad por el alma en estado místico 
en la sépt ima morada; ele Teresa a la cual Rodó en "M o ti­
vos cl.c Proteo", capÍill lo XCV(TI, propone como dechado 
de concentración anímica, del genio obsesionado y de la 
inmolación sublime; ele Teresa a cuya obra Fray Luis de­
dicó los últimos días ele su vida y cuya doctrina San Juan 
ele la Cruz recogió para exaltar en la soberana y apasionada 
prosa del "Cántico Espiritual" donde también celebra por 
inspiración teresiana el misterio de la Trinidad divina. 

He aquí el proceso de fecundación de una conciencia 
creadora por las inspiraciones de la. tradición. De la tradi­
ción, cuyo naufragio deplora Rodó sabiamente en su ar tícu lo 
"La tradición en los pueblos hispano.-americanos", donde 
pondera la gravitación del recuerdo del pasado sobre nues­
tra alma y señala su excelencia en la alianza con los impul­
sos del anhelo del pon·enir y de la simpatía de lo ntteYo, 
naturales condiciones de nuestro desenvolvimiento. ~unca 
es más rico un espíritu genial que cuando las tradiciones 
1·enerables operan en su entraña recóndita esa forma de 
concepción espi ritual y de mental polinización q11e es el 
in i!ujo artístico. 

Si estudiamos la influencia de F ray Luis de León sobre 
el alma de Rodó en cuanto al concepto de ocio noble, debe­
mos· referimos a la inoh·idable "Vida Retirada". Una sola 
estrofa nos basta para probar nuestra afirmación: aquélla 
en que el sereno canto del Yate religioso, luego de exaltar 
la grandeza y hermosura ele la naturaleza, invocá como má­
ximo bien "el almo reposo" que salva del tempestuoso mar 
de la \'ida: 

ll 

1 tonlinúa: 

"¡Oh campo, oll moule, oh río, 
oh secreto seguro deleitoso! 
Roto casi el 11avío 
a vuestro aluut rr•poso 
huyo de aqu.cste mar tempest-uoso" 

"Utt no t·ompido su.eií.c;», 
lltl día puro, alegre, libre quiero" 

!le aquí cómo el poeta hispánico exalta el amor del ocio 
nnble ) de la libertad interior. llasta aquí diríamos que es 
1, misma exaltación que hará Rodó: pero Fray Luis, bajo 
J,, advocación de Teresa, da ele prc nto hondo sabor místico 
:1 sn oda: 

"Vivit· quiet·o conm igo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo . .. " 

Porque ese querer vivir consigo significa en Fray Luis 
,.¡ retiro a la celda interior, a la séptima morada donde, 
, n1110 dice Santa Teresa, el alma se abraza con Dios y es 
1111() ~olo en el milagro del amor divino·. Dice Santa Teresa 
, 11 ( 'apítu lo III ele las 4.as "Moradas": "Hagamos cuenta que 
,•.,1m sentidos y potencias (que ya he dicho que son la gente 
,¡,. n;IL' castillo, que es lo que he tomado pa ra !Saber deci r 
.d¡:11), que se han ido fuera y anclan con gente extraña, ene­
tlliga del bien ele este castillo, <.lías y años; y que ya se han 
1•l••. 'icnclo su perdición, acercando a él, aunque no acaban 
,¡ •. , .. ,la r dentro, porque esa costumbre es recia ~osa; sino 
111• •• ,, ya traidores y anclan alrededor. Visto ya el gran 
1\t 1 c¡uc está en la morada ele este castillo, su buena volun-
1.11 1, por Stl gran misericordia c¡uiérelos tornar a Él, y como 
1Hit11 pa~lor, con un silbo tan ~uave, que aún casi ellos mis-



mos no le entienden, hace que conozcan su voz, y que no 
anden tan perdidos, sin e· que se tornen a su morada. Y tiene 
tanta fuerza este silbo del Jnstor que desamparan las cosas 
exteriores en que estaban enajenados y métense en el 
castillo". · 

Bien vemos con esta cita la procedencia de la idea del 
castillo interior o palacio hospitalario, en donde las activi­
dades del alma, personificadas como moradores o visitantes, 
muchedumbre en Teresa, tríada en Rodó, vagan por los ale­
daños o se reconcentran en lo íntimo para cultos divinos o 
espirituales. 

De Teresa a Rodó existe la diferencia que hay entre 
un romántico y un clásico, un alma inclinada a la exaltación 
y al movimiento libre y espontáneo y un alma en que reina 
el equilibrio de las potencias y busca la armonía y la serena 
gracia. 

Como dice A mérica Castro, Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz significan en el pensamiento español renacentista 
el más perseverante empleo del principio del conocimiento 
de la propia alma, el "conócete a ti mismo" griego, ejerci­
tado por conciencias sutiles, preocupadas y sinceras, que 
buscan la revelación de la propia psicología, aunque sea con 
propósito, no de propio engrandecimiento, sino de glorifi­
cación de Dios. Son ellos precursores de todas las modernas 
obras confidenciales, desde A miel a Rousseau, desde Lamar­
tine a Tolstci, y se comprende que influyeran en Rodó 
para quien el principio del propio conocimiento es base de 
su estudio de la vocación en "Motivos de Proteo", capítulos 
XlX, XXIV y XXVI y cuya idea primigenia aparece en 
A riel: "La divergencia de las vocaciones personales impri­
Jlli rit diversos sentidos a nuestra actividad ... ". 

Porc¡ue el misticismo español tiene cuatro notas que 
individttalizan y di stinguen este movimiento de las otras ten-
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ci encias místicas universales o europeas. Es eminentemcntl' 
psicologista, propende al activismo, glorifica el poder de la 
voluntad y proclama el libre albedrío. Y estas cuatro carac­
tcrísticas podemos, como influencia del misticismo hispánico, 
hallarlas también en nuestro gran escritor. 

El misticismo español tuvo un hondo significado acli­
\' ista que puede sintetizarse en aquella exclamación de Santa 
Teresa llena de genial impaciencia y de pauliniana y francis­
rnna doctrina: "Obras son amores y no buenas razones" . 
"Obras quiere el Señor". Porque hubo místicos contempla­
livos perdidos en el goce ele la beatitud, pero no eran de 
t•sa naturaleza los místicos españoles, para quienes esa bien­
aventuranza debía de ser transformada en obras en benefi­
rio del prójimo, para agradecer a Dios el don gratuito reci­
bido, como en el Santo de Asís. Su activismo es lo que le 
hace parangonar a Miguel de Unamuno la vida de Ignacio 
de Loyola a las aventuras de Quijote y funda su explicación 
del quijotismo en esa suerte de anhelo perenne e infatigable 
de acción redentora. Además estos místicos se proponen 
a firmar el poder de la voluntad humana y no propenden a 
los vacíos goces del nirvana búdico. N o debemos olvidar que 
l'S en España renacentista donde se afirma la doctrina del 
libre albedrío contra el dogma ele la predestinación protes­
lante que Lutero, Calvino y Zwinglio afirmaron dando un 
paso atrás hacia el fatalismo. pagano. Para España el hom­
bre era libre de salvarse o de perderse y sus más grandes 
.u tistas así lo expresan en dramas como "El Condenado 
por desconfiado", de Tirso de Molina o "La Vida es Sueño" 
clt· Calderón. Y si el hombre es libre, el ejercieio de esa 
libertad radica en el uso de la voluntad, actividad decisiva 
t' ll la personalidad humana. 

De la influencia de estas tendencias místicas hablan bien 
.dln en la obra de Rodó la parábola de Cleanto en "Ariel" 



preconizando la actividad y la parábola de "La Pampa de·Gra­
ni to" en "Moti vos de Proteo", capítulo CLI. Y esa filosofía 
volunlarista y activista de Rodó tiene un hondo sentido de 
modernidad y exalta su amor a España, también expresado 
en algunos artículos como "La Filosofía del Quijote" de 
"El camino de Paros" y "Magna Patria", "Ibero-América", 
"La España Niña" y "El genio de la Raza", de "El Mira­
dor de Próspero". 

En cuanto al ocio noble, creemos que ese ideal que en 
palabras de Fray Luis se transforma en "almo reposo", en 
creador reposo, puede provenir a la vez de una oda de Hora­
cio "A Grosfo" y de varios textos de Séneca, principalmente 
de su séptima epístola, "A Lucilio", en que estos dos romanos, 
bajo la ética estoica, celebran el otium, la paz del alma,. la 
conformidad con el destino. 

Los traductores hispánicos han tenido gran dificultad 
para interpretar el vocablo latino otium. Unos dicen. pa7.. 
Otros, ocio. Otros, dominio de sí. Otros, moderación. Otros, 
reposo. Fray Luis expresó la idea de Horacio con dos tér­
minos: almo reposo. El epíteto le -fué necesario para verter 
del concentrado idioma original la difícil expresión sin ha­
cerle perder nada de su profunda y rica significación, pre­
ñada de fuerzas espirituales y actividad fecunda. 

Dice Horacio a Grosfo en su oda XVI del Libro IT: 

"Ocio a los dioses en el-ancho Egeo 
pide el piloto cuando negras nubes 
Cttbren la luna y lqs estrellas vibran 
l11ces d11dosas. · -
Ocio 1-a T1·acia, enfwr.ecida .. en g·uerras, 
ocio los medos en saetas claros, 
que ni las perlas ni el pm-púreo ma-nto 
compra., ni el oro. 
N o In 1·iqueza ni el licó-r del cónsHl 
del al·m.a. opadan los tum.u.ltos tristes 

. . .~ 
.., 
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1ti los widad'os que el dorado techo 
cruzan errantes. 
Bien vive, oh -Grosfo, quic" brillaules mira 
sobre la mesa las patemas copas 
ni el leve sueiío la avaricia o miedo 
torpes le quita111. 
¿Por qué lanzamos a futuros días 
el pensamiento, y otro soL buscamos 
en nuevas tierras? ¡,De su patria h11yendo 
q1úen de sí h1tye? ... 

"Contento el pecho en eL presente olvide 
lo venidero y con tranq11ila risa 
temple lo ama¡·go. ¿Qnién halló en el m1mdo 
dicha completa.?'' 

Y a el notable crítico Zielinsky ha señalado la secreta 
similitud de la enseñanza estoica de Horacio con la predi­
t·arión ele Cristo en el Evangelio. San Mateo, en versículos 
'5 y siguientes del capítulo VI, dice: 

" ... No os acongojéis por el cuidado de hallar qué 
rllmer para sustentar la vida, o ele dónde sacaréis vestidos 
para cubrir vuestro cuerpo. ¿No vale más la vida que el ali· 
nlclltO y el cuerpo que el vestido? 

Mirad las aves del cielo, cómo no siembran, ni siegan·í 
111 1 ienen graneros y vuestro padre celestial las alimenta ... 

Contemplad los lirios del campo cómo crecen y flore..: 
, t n. Ellos no labran ni tampoco hilan". 

Dice el poeta latino: "Contento el pecho en el presente, 
, ,¡ \' i<le lo vei1ldero, y con tranquila risa temple lo amargo". 
' it·linsky pondera con sensatez y justicia la honclurf moral de 

ttturhas odas de· Horacio. N o es raro pues que Fray Luis, tan 
''''ante de las formas tradicionales grecolatinas y a la vez 

1 ·"' bíblico y evangélico por su propia vocación religiosa, 
llll.t ra a este poeta que le legitimaba el camino de la sincre-

1 i ~ .. a<·i<'ln clásico evangélica. 

i<J 



En su séptima epístola "A Lucilio", Séneca aconseja a su 
amigo huir de la multitud y retirarse en sí mismo; la mul­
titud puede ser un asilo contra sí mismo para el malo pero 
el bueno puede enfrentarse con su propio espíritu. E l aisla­
miento puede ser una conquista, nunca una derrota; una 
actividad y no un abandono. Aquí podemos también recor­
dar el "vivir quiero conmigo" de Fray Luis y "su almo 
reposo". 

Otro texto importante sobre el otium antiguo se encuen­
tra en su ensayo filosófico "De la brevedad de la vida". 
Séneca insiste en el carácter activo del otium y lo identifica 
con el retiro de los negocios y el acercamiento a las cosas 
sagradas y sublimes: Dios, el alma, la sobrevivencia, el uni­
verso, en el seno de la soledad por la meditación. Rectifica 
la idea de soledad placentera de Horacio expresada en la 
hermosísima oda "A Quinto Delio'', III del Libro Il. En el 
ensayo "De la vida bienaventurada" afirma Séneca que la 
libertad reside en el desprecio de la fortuna, el cual produce 
el bien ele la quietud de la mente al conocer la verdad, siendo 
feliz el que ni desea ni teme, gracias a la razón que le da 
conciencia de su felicidad, o el que se contenta con lo pre­
sente y es amigo de sus cosas. Estos pensamientos corrobo­
ran afirmaciones parecidas de Horacio en la oda ITI del Li­
bro III. 
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"De ciega plebe el vocea·r insano 
no conmueve al va·rón consta·rtte y justo, 
11i tuerce SltS propós·itos, ad1tsto, 
el ceño del tircmo; 
ni el a11stro que el abismo renmgieute 
s1' rabia sorda muestra; 
ni de J ove potente 
ia ft,bminante vengadora diestra. 
Si los orbes se hundie-ran 
las rui1ws, impertén·ito, lo hirieran" 

Y también pensamientos afines de des ele las admira 
hilos odas de Píndaro: la II y la ITI Píticas "A Gerón de Sira­
e usa", en que se fusiona el concepto del otium con el de la 
IIIC!deración y la prudencia. 

Dice la II Pítica: 

"Empresas a stts fuerzas superiores 
nadie acometa. Se trocó en espina 
el que I:rión creyó lecho de flores''. 

l•:n la TJI Pítica expresa: 

"Los mortales 
conviene qtte a los m¡men es pidmnos 
lo que al alcance está de mtestra pobre 
na.t1waleza humana, harto pequeña 
co·mo b·ien conocemos. ¡Alma mía! 
N o aspires más allá de lo posible 
wal si fueras deidad; pero sí agota 
hasta el ú/ ti m o lím i 1 e tus fuerzas'' . 

I ~s ta estrofa sin-e de inspiración a Paul Valery en su 
pctt·ma "El Cementerio Marino" en que canta la limitación 
e lt· l esfuerzo humano y la transformación ele la materia en 
lltl t'vas formas victoricsa de la corrupción. 

Debemos recordar que si la influencia de Horacio y 
\ irgilio fué capital y universal en la poesía de Europa rcna­
c t•nt isla hasta el Romanticismo, igual virtud inspiradora tuvo 
l.t influencia senequista en todas las naciones, en el pensa­
nl it·nt o filosófico v en las formas dramáticas. Mientras en 
!.1 fi losofía Sénec; compartió su primacía con otros gr::tndes 
e .toicos como Epicteto y Niarco Aurelio y aún concilió ínti­
lll.llllcnte sus acerbos ccn las inspi'raciones cristianas, má­
!\ II IH' en España en Fray Luis y Calderón, en el drama 
1 , wió a los trágicos griegos casi desconocidos por Europa 
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en estas edades si no es Eurípicles, el cual se leía parcial­
mente. Porque de paso conviene aclararlo, el Renacimiento 
conoció a Grecia al través de Roma y poco directamente. 

Podríamos decir que entre Horacio y Séneca hay una 
s11perior concordancia en el pensamiento estoico: la poesía 
y la prosa filosófica se identifican en la afirmación de los 
ideales. Pero el poeta aconseja el retiro en la soledad del 
campo, lo cual le da oc~ts ión de describir bellísimos paisajes 
y difundir delicados sentimientos del culto de la naturaleza. 
El filósofo silencia estos pormenores. 

Fray Luis recoge la actitud horaciana, ya que para él 
la naturaleza es en su hermosura, imagen y huella de Dios 
y de su contemplación trasciende a la divinidad; recordad 
la oda "Noche Serena". Rodó aparta la visión inmediata y 
pastoril ele la naturaleza y cobra oportunidad para labrar 
virtualidades parnasianas del Modernismo, tendencia que 
atrae a la poesía y a la literatura los relieves plásticos, ya 
sean estatuarios, pictóricos o arquitectónicos. Su descripción 
del palacio del rey hospitalario puede parangonarse con la 
semejante de Fray Luis en "De los nombres de Cristo", al 
comentar el nombre de pimpollo o fruto. También hay en 
el estilo de la prosa leoniana características comunes a la 
prosa rodoniana: exaltación oratoria, relieves estatuarios, 
amplitud de tonos, desarrollo ondulante del período, cuida­
dosa selección de vocablos, nobleza de la expresión. 

Es en esta cualidad plástica de la prosa de Rodó donde 
hallamos la influencia ele Italia, al través de los grandes 
pintores renacentistas que tanto amó y de los estilistas ita­
lianos, de la poesía y de la prosa de Leopardi, Carducci o 
D' Annunzio. En aquellos pintores Rodó aprendió las virtu­
des de la forma, de la morbidez y la gracia de la línea, de 
lo estatuario de las actitudes, que le dieron sus magníficos 
f1 isos ele las parábolas y el proponerse ilustrar su pensa-
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miento abstracto con visiones concretas. De ellos alcanza 
t•olor, luminosidad, forma, características clásicas griegas. 
1 .os artistas de la palabra infundieron en Rodó la magni fi ­
ccncia del período que es atributo del estilo italiano, la vi­
lll·ación musical, la rotundidad del vocablo. Han tenido ellas 
nl{ts inclinación a exaltar la belleza que la austeridad, la 
opul encia que los relieves netos. 

Recordemos también que una marcada complacencia 
llevó siempre la imaginación de Rodó hacia la época histó­
rica del Renacimiento italiano ; y su entusiasmo en celebrar 
' rememorar sus graneles figuras, casi siempre convergiendo 

11 preferencia y elección en los grandes plásticos, orfebres, 
l'Statuarios y sobre todo pintores: Cellini, Miguel Angel y 
1 .eonarclo. 

Allí halló Rodó indudablemente elementos clásicos triun­
fantes que conciliaban bajo los signos del ideal anliguo con 
características afines ele la poesía parnasiana que tanto in­
ilujo tuvo sobre el Modernismo, tendencia a la cual Rodó 
1 u.:rtenecía. 

De esta manera la "aptitud de Rodó para transformar 
l n imagen toda idea que entraba en su espíritu", secreto 
, fundamento de su arte que él mismo descubre en "La 
1 ;l'sta de Proteo", páginas confidenciales a su amigo Piquet, 
1 il·ne abolengo mediterráneo y podemos rastrear herman­
dades de visión, concreción y composición en las obras que 
l'índaro, Horacio, Vi~gilio, Santa Teresa, Fray Luis, Leo­
nardo y Miguel Angel, crearon. Píndaro ilustraba su oda 
1 nll un paradigma mítico; Horacio la suya con una imagen 
mnrreta; V i rgilio hacía ver sus ideas por medio de esce­
n:l s como el anciano de Coricia, o de alianzas de mitos como 
l 1 de Oríeo y Proteo, ambas en " Las Geórgicas", Libro IV. 
~.1111 ::t Teresa ilustra sus revelaciones íntimas con ejemplos 
dt· la naturaleza, Fray Luis sus odas con motivos y eles-



cripciones naturales. Todos, como diría vVolfflin, tienen el 
don de la visión plástica, el don de la concreción ele las 
ideas abstractas en imágenes, escenas y descripciones. Rodó 
llamaba a sus parábolas "cuentos simból icos" y confesaba 
poner especial cuidado "en el colorido ele la descripción, 
la firmeza del dibujo, y la compenetración del concepto y 
de la forma", de todo lo cual estaba plenamente satisfecho. 
Ese era para él el elemento artístico ele la obra en el cu:-tl, 
según opinión general, se superó, siendo un gran artista. 
Para él la cuestión de estilo, de ejecución, era fundamental. 
Creaba símbolos, cuentos y parábolas, en que su imagi­
nación triunfaba esplendorosa y su modelo de escritor fué 
Raimundo Lulio, a quien llamó el filósofo artista. "Baño 
la idea en la luz de la imaginación y la magnetizo con el 
prestigio hipnótico del estilo'', explicaba t~l mismo en esas 
cartas ele r904. 

Creemos pues haber probado varias de las fuentes de 
Rodó en cuanto a la idea del ocio noble y haber traído a 
la consideración de los estudiosos ese problema de la in­
fluencia hispánica e itálica sobre Rodó, que podremos 
desarrollar y probar más largamente en futuros ensayos. 

Pero ,·olvamos a Ariel que es nuestro tema. Rodó pre­
senta como icleal de cultura y de pensamiento la unión del 
modelo cristiano ccn el griego. Dice así : "La perfección 
de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu 
de la caridad en les moldes de la elegancia griega". Y 
hace el elogio magistral del cristianismo naciente al través . 
de la prédica de San Pablo, el instante en que la caridad 
:-;e heleniza. 

Por estos cauces se desarrolla A ri el. ¿Se ha rcflexio­
nl.< lo bastante sobre el carácter discursivo ele esta obra? ¿Por 
qlll' Roció pensó este libro en forma de discurso siendo 
qm· así debió encerrar en apretada síntesis el cúmulo de 

'·1 

sus ideas sobre la cullura vital, artística y política? Cn·o 
poder contestar a esta pregunta trayendo a la memoria clc 
los estudiases la conmovedora "Oración sobre el Acrópn 
lis" de Renán que aparece en su libro "l~ecuerdos de in­
fancia y juventud". 

Es en esas páginas donde H.enán exalta la belleza per­
fecta, diosa de la razón y la sabiduría. En palabras entu­
siastas glorifica la razón y pondera " lo que le cuesta seguir 
a la razón locla desnuda". Se lamenta del reinado moderno 
de los escitas, de los cimerios, del t riunfo de la pambeocia. 
l~voca el apostolado ele San Pablo con palabras ele no disi­
mulado reproche. Invoca a la razón como legisladora en 
sus personificaciones de democracia y ele trabajo, y a la 
sabiduría, compañera y conciencia de Zeus. Denuncia a sus 
fa tales consejeros: su escepticismo que le hace dudar del 
pueblo, ::;u inquicluel e::;piritual que le hace buscar lo ver­
<hclero aún después de hallado, su Iantasía, la cual no le 
deja reposo a pesar de que la razón ya haya dictaminado. 
l~s en "La Oración sobre el Acrópolis" donde promete 
arrancar ele su cor::tzón toda fibra que no sea razón y arte 
puro, pero a la vez denuncia su íntimo desasosiego, "su 
depravación", ya que razón y buen sentido no le bastan. 
1\ nuncia diversos y nuevos géneros de belleza; ll ora por 
su tedio, se acusa de sentirse atraído por las profundidades 
y saluda al abismo: "Abismo, tú eres el dios único". Re­
remoce entonces la realidad fragmentaria ele la verdad y 
proclama que todo ::tcá abajo es símbolo y sueño y que los 
dioses pasan como los hombres, no siendo bueno que fueran 
l'lcrnos. • 

Unas páginas más adelante se recono-ce moralmente 
mmántico e idealista y recuerda que en la biblioteca de su 
familia existía un ejemplar de "Don Quijote" que fué sal­
' ado de la destrucción en un escrutinio realizado por una 



misión religiosa en su pueblo natal en tiempos de Carlos X. 
Ese era uno de los libros que su tío Pedro Renán leía al 
pueblo ansioso de historias. 

Es pues "la Oración sobre el Acrópolis" semillero de 
ideas de donde volarán muchas alas delicadas y frágiles a 
posarse en el alma del joven Rodó. Pero nuestro escritor 
sellará esas ideas con la fuerza de su optimismo y de su 
voluntad magistral, corregirá los conceptos integrándolos, 
moderará el escepticismo haciéndolo fecunda tolerancia, sin­
cretismo revelador de matices y creencia viva y transfor­
madora. 

De esta 1nancra para Rodó la forma griega y la idea­
lidad cristiana unidas, integran un superior paradigma cul­
tural y espiritual; el instrumento humano de esa contami­
nación será San Pablo, no ya pequeño y feo judío, como 
lo llamaba Renán, sino glorioso artífice de una realidad 
espiritual superior, como lo proclama en "Liberalismo v 
Jacobinismo". -

Rodó apoya su acento entusiasta en el elogio de Jesús 
y del Cristianismo naciente en el cual ve un instante de 
gracia y de juventud inmarcesible contrapuesto a la seve­
ridad estoica y a la decrepitud de los mundanos de Roma. 
Corr ige así Rodó el pensamiento de Renán en sus estudios 
sobre el cristianismo y sobre Cristo, pensamiento al cual, 
ya contradiciéndolo, ya perfeccionándolo, elige como punto 
de partida para sus meditaciones, dándole a la vez una 
gran significación pero sin adherirse a él. !\ mi juicio co­
rresponde señalar el vencimiento genial del maestro por el 
discípulo, a la manera como lo preconiza Rodó en la pa­
rábola de Gorgias: "Por quien me venza, con honor, en 
vosotros". 

Porque Renán fue espiritualista, racionalista, escéptico, 

romántico, . aristócrata; y Rodó, siendo espiritualista y ra­
cionalista, fué criticista, clásico y demócrata. 

Comienza Rodó completando a Renán en su afirmación 
de "razón desnuda" ele la "Oración sobre la Acrópolis"; 
Rodó al proponer la parábola de "El rey hospitalario" habla 
de la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No sig­
nifica que Renán no tuviera en cuenta la importancia del 
sentimiento porque él mismo se declara romántico; pero se 
le olvida proclamar bien alto su reinado copartícipe con 
Ja razón en la obra ele la sabiduría y ele la libertad interior, 
siendo así que Rodó lo dice y lo realiza a la vez. Pero acaso 
la más importa:1te rectificación que haya hechO' Rodó al 
pensamiento de Renán se halle, no en el ámbito de la. filo­
sofía especulativa, sino en la zona del pensamiento político. 
Un drama filosófico de Renán "·Calibán" cuya idea nuclear 
t ilcla Rodó : "la democracia como entronización ele Calibán", 
inspira al escritor uruguayo justamente las ideas para su 
libro "Ariel" en que se postula el ideal de la muchedumbre 
como servidora del espíritu, a Ariel como héroe epónimo 
ele la epopeya de la especie. En el prólogo de "Calibán", 
Renán afirma que las verdades filosóficas no deben ser ni 
directamente negadas ni directamente afirmadas, pues no 
son objeto de demostración. Deben presentárselas en sus di­
versas fases, estudiar sus matices, discriminar sus altibajos. 
Y luego afirma que todos los altos problemas de la huma­
nielad están en este caso. 

Este prefacio me recuerda el capítulo de "Lógica Viva" 
de Vaz Ferreira sobre problemas normativos, sobre lo cual 
se puede meditar mucho en otra .ocasión. Pero también hallo 
aquí el punto de partida de todo el pasaje de "Ariel" en 
que se discute en su pro y su contra la democracia, como 
"problema normativo", diría Vaz Ferreira. Pero Rodó, co­
' rigiendo a Renán, exalta y confirma la democracia, aunque 
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rectifica su concepto, postula su reforma y expresa su e~pe­
ranza de una educación de las muchedumbres integrantes 
ele ella. 

La rectificación sería para Rodó conci liar definitiva­
mente la emprésa ele igualdad con fuerte garantía socia l de 
selección ; la r eforma sería el culto consciente y espontáneo 
de la calidad sobre la cantidad con la noción de las superio­
ridades verdaderas; la educación, suscitar el sentido del or­
den, la idea y la voluntad ele la justicia, el sentimiento de 
las legítimas superioridades morales para veneradas. 

Y en este momento de su meditación se detiene el fe­
cundo y original pensamiento de Rodó sobre el concepto de 
igualdad para rectificar su significación asaz oscura y vaci­
lante, causa de todos los malentendidos de la cultura política. 
La igualdad debe postularse como posibilidad pero nunca 
como realidad. Se debe predisponer los medios propios para 
provocar uniformemente la revelación de las superioridades 
humanas donde quiera que existan, lo que significa que hay 
superioridades legítimas y que se deben respetar porque son 
la sanción que la naturaleza da a las personalidades, de­
biendo asegurar ese respeto con el consentimiento libre de 
los asociados. Pero tampoco se le oculta a Rodó que las le­
gítimas superioridades, las morales, son motivo de derechos, 
pero también de deberes; quienes gozan de esa superioridad 
y son respetados por ellos se deben a los otros en la medida 
de ~us méritos. 

De esta manera, del concepto ele otium postulado en la 
parábola de "El rey hospitalario" y rectificado por la parábola 
de Cleanto, que suscita la idea de la integración del símbolo 
ron el cumplimiento del trabajo útil, el escritor completa su 
discurso con la discusión del problema normativo de la de­
lllocracia poniendo como ejemplo a un gran país clemocrá-
1 im, l•:stados Unidos, en sus vi rtudes y defectos, como "en-

carnacwn del verbo utilitario" que realiza el ideal de la 
concepción utilitaria de la vida, opuesta a la concepción de 
la vida racional. Señala lo que éste ha rendido a la cultura 
de la humanidad y en qué dirección de su ser y de su acción 
podría transformarse, como en verdad se ha t ransformado. 

Es ésta la parte hi stórica del discurso de Ariel, lo que 
se puede sopesar nuevamente porque adivinemos su falta ele 
vigencia. Pero a la vez si la realidad nor teamericana ele 
1950 no cc-nclice en lo negativo con el retrato trazado por 
Rodó, confirma la virtual capacidad titánica de esa gran 
nación para engrandecerse y hacerse heroica, aún con un 
grado muy superior al que profetizó Rodó, ocupando esta 
gran democracia un puesto ele privilegio en las avanzadas 
de la cultura occidental cuyo acerbo ampa ra, custodia, rec­
( i 'fica, completa y perfecciona, al unísono en esta labor con 
las pequeñas pero conscientes y valerosas repúblicas del sur 
que comprenden ya a fondo el común destino que el siglo 
les depara. 

Ariel es así signo colectivo de la raza humana, símbolo 
del espíritu que triunfa sobre las pasiones e instintos. Arran­
cado por Shakespeare a una olvidada página de la Biblia, 
ese fecundo mito inspira algunas meditaciones fáusticas de 
c;oethe, aletea en el drama filosófico ele Renán, y se instala 
definitivamente sobre el pensamiento de América, invocado 
por Rodó. Las críticas que se han hecho al arielismo desde 
1900 a 1950, aunque interesantes, carecen de fue rza y fun­
damento, se apoyan sobre cimientos f rágiles y eligen as­
pectos superficiales para la discusión, aspectos cuya negación 
no involucra la negación del mensaje rodoniano.' 

Rodó sigue significando en América el tutelaje del ideal 
111cditerráneo alimentado de nueva savia f ilosófica y vital, 
la vigencia de la latinidad, corregida, completada y perfec-
1 ionada en tierras americanas, donde se salva y se redime 



el pensamiento del mundo occidental latino, el cual en Eu­
ropa se destruye y se desploma sin remedio. Significa la 
admiración y el respeto de la tradición clásica antigua, re­
nacentista y moderna; la síncretización del mensaje latino 
en la obra mancomunada de Italia, de Francia y de España. 
Significa la unidad de la cultura en el espacio y en el tiempo, 
en el ayer que es hoy, en el allá que es aquí. Significa tam­
bién, por encima de los postulados positi,·istas, el triunfo de 
la conciencia idealista sin negación ni desconocimiento de 
ultcrioridadcs de la vida terrena, la apreciación de todos los 
sentimientos, al lado de la razón, aún del sentimiento reli­
gioso, la religiosidad, "preowpación del misterio infinito", 
como la llama Rodó, de inmensa importancia en la forma­
ción de la personalidad humana, como dicen Renán, Taine 
y Comte. 

Signif ica la perfeccionada visión de la cultura v de la 
Yida y personalidad humanas, admitiendo, bajo inspiración 
de Nietzsche, en "Nuevos Motivos de Proteo", la doble y 
opuesta vertiente apolínea y dionisíaca, la noche estatuaria 
y la noche sinfónica, Glauco y el otro, que integran en apre­
tado haz todas las formas ontológicas, como condición uni­
,·ersal de lo humano, que a la vez se refleja en ellas: "1\'" ue­
\ 'OS ).fotivos de Proteo", libro de la Vocación, Capítulo 
XXXI y XXXVI; Libro de Próspero, Capítulo II. 

Significa el descubrimiento de la compleja formación 
de la psicología humana y de la personalidad con la ad­
misión de los núcleos múltiples, del yo superficial y del 
profundo, del yo ficticio y del innato y natural, a la manera 
romo Dostoyewsky, Pirandello y O'Neill lo han mostrad·o 
en I;L novela y en el teatro pero antes que los dos últimos, en 
"Motivos de Proteo", Capítulo XXIII y XXVIII y "Nue­
\ns Motivos de Proteo", Capítulo XIII, Albatros y Libro 
<h· la Vocación, Capítulo XLIII. 

Sit,rnifica la valorización de todas las zonas del conocí­
miento y de la acción, del intelectualismo pero también del 
intuicionismo, de la ciencia pero también del a rte, en un 
ideal armónico y exhaustivo de todas las virtualidades hu­
manas: el humanismo moderno. 

Rodó y Vaz Ferreira son las dos más grandes figuras 
de la primera mitad de este siglo veinte en que ha trans­
currido nuestra juventud, dos glorias del Uruguay, dos 
héroes del pensamiento ele América. 
17 de julio de 1950. 
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V ALORACI6N DE RODó 

Rodó es un pensador neo ideaLista. En "Rumbos Nue­
vos", al 'tratar de definir la tendencia del escritor Carlos 
Alberto Torres, autor de "Idola Fori", Rodó ofrece la 
fórmula para definir su propia tendencia. "Espír.itu de li­
bertad y selección", dice, hablando de aquel admirable es­
< ritor. Y luego expresa su desconfianza del positivismo 
.11nericano que cortó las alas del pensamiento de la época, 
no siguiendo en su entraña misma al positivismo europeo 
q11r fué grande en Spencer y Comte, sino adaptando los as­
pl'ClOs menos fértiles de esta tendencia filosófica, sus limi­
laciones y no su grandeza, su voluntad de no aventurarse y 
no únicamente su admirable anhelo de realidad y su apetito 
de vida. 

El positivismo de América tuvo la misma entraña de 
c·<ptívoco y limitación frente a su teoría madre que presentó 
e 1 l'picureísmo al alejarse de su fundador. Epicuro no es el 
, pirttrcísmo como se practicó más adelante. El positivismo 
e 11 América estuvo herido de pesadez, de falta de posihili­
tl.,d, ele dureza de dogma. 

l{odó fué pues un neo idealista. 
l~namorado de la cultura clásica, trajo al Modernismo, 

l•·tull'ncia literaria americana que en ese tiempo imperaba, 
ettt .ahor ele Grecia, un idealismo avasallador ~ue plasmó en 
" \ tn·l" primeramente y que otorgó a algunos aspectos del 
d111.1 antigua máximos relieves. Rodó aquilata en "Ariel" ese 

• le 1 a< lo relieve de la cul'tura antigua de desinterés y admi­
t.tltlc· t•lcvación que esmaltó el pensamiento clásico de lo más 



noble y espiritual del ser en las meditaciones, en las accio­
nes y en los ensueños y que obtuvo exacta definición en una 
de las odas famosas del poeta Horacio cuando habla del 
otium: la Oda XVI del Libro II "A Grcsfo". Otium signi­
ficaba desinterés en la acción, amor a la meditación y al 
ensueño, inclinación al ejercicio noble de la naturaleza hu­
mana. Rodó expresa esto en "Ariel" y lo plasma luego admi­
rablemente en la parábola "El rey hospitalario". 

El siglo XIX había puesto en auge, quizás a causa de 
los inmensos adelantos de las ciencias naturales y de sus 
aplicaciones prácticas, un concepto verdaderamente suicida 
para la v.ida del espíritu, de beneficio, de utilidad, de ganan­
cia, en todas sus formas : desde el aspecto pequeño ele ga­
nancia material hasta el concepto de beneficio más elevado 
pero caren·te de gracia, de espiritualidad y de nous. 

Rodó considera que este aspecto de conciencia utilita­
ria está encarnado en Estados Unidos y caballerescamente 
busca luchar para conseguir la conservación del ideal anti­
guo griego y clásico de desinterés y elevación ele miras. 

Pero lo más admirable del pensamiento de Rodó es su 
pensamiento democrático, su conocimiento de las fallas de 
los regímenes democráticos y su voluntad de rec'tificación, 
de defensa y de ennoblecimiento; se ve llevado a meditación 
sobre las condiciones primeras de toda vida democrática; 
muestra los puntos de partida y de llegada; considera im­
perativo categórico la consecución y oferta de .igual punto 
de par"tida para todos pero al mismo tiempo reconoce la des­
igualdad final como sanción natural de la vida al esfuerzo 
y a las condiciones de cada cual. Así aclara la idea de igual­
dad, que desde la revolución francesa había sido tan mentada 
pero confusamente comprendida. 

"A riel" valió en su época para afirmar algunos conceptos 
eon fnsos o difíciles; íué un grito de alerta contra el utili-

tarismo y la plebeyez de la vida, defendió los altos i<kak· 
<le la cultura clásica y de la latinidad, señaló los peligros de 
las desv.iaciones e imi'taciones. Fué el libro que ofreció el 
pensamiento de un nuevo humanismo fundado sobre la in­
tegral cultura de la personalidad humana. "Hay una voca­
ción universal y es la de hombre", dice. 

Su neo humanismo idealista tuvo sus raíces en Francia, 
1·11 la Francia inmortal de Renán y Guyau. El fino espíritu 
ele Renán con su duda amable y su conmovedor esceplkis­
mo esmaltó las meditaciones de Rodó de esa levadura ri­
quísima que engendra lo problemático. R odó Iué un hombre 
que comprendió la grandeza de la duda, del problema hecho 
r arne. i\Iirmó luego de muchos aqui latamientos y análisis; 
defendió ideales cuando se hubo convencido con fe fuerte 
\' batalladora de las verdades que merecían sustento y 
ha talla. 

Su concepto humanista fué fértil en consecuencias para 
la cultura americana. América ofrece demasiadas posibilida­
cll's ele acción en que el homhre pierde su conciencia de tal 
p. tra asumir ftmción de político, de artista o de científico. 
l{otló insistió en una vocación universal: la de hombre. In­
,dicnable vocación unida a la grandeza de la estirpe. Voca­
l iún que tiene rango ideal y que levan·ta al hombre del cü'n­
t l'J>lo ut.i litario y de la inmediata situación social. 

Su tendencia humanista y su llamado a la vocación uni­
' 1·rsal ha vibrado muchas veces en América en los momen­
ltls álgidos de lucha y pensamiento, de función y de despo-
1.nuicnto de actitudes. Cuando en 1936 el Congreso de los 
l't'll Clubs en Buenos Aires discutió sobre el Jluevo huma-
111. 1110, la esencial consideración ele Rodó de la profesión 
1111Ívl'rsal presidió la asamblea atraída afectuosamente _ por 
lll'ltríquez Ureña, quien prestigió con otros muchos la mte­
¡: l.tl i<'>n de un nuevo concepto de la educación con un l1Úclco 



de ac'tividad moderna social apoyado sohn· la 1 rad iriún greco­
latina. 

Rodó no fundó una filosofía. N a ció y ari11Ú l'll 1111 mo­
mento de transición en que la más terrible inkr rogante era 
elegir. "Espíritu de libertad y selección", ro111o t•l dijo del 
otro, fué su esencia. Eligió seguir los pasos tlt l.t latiniclad 
y el humanismo; creía en la ciencia pero IIHHiro m[ts neía 
en el ideal. 

Se vió así abocado al problema difícil dt· mnrprcnder 
todo, de recoger en un haz diversas ten<ktH r:1s admirables 
que parecían al principio radicalmen'te opuestas; s11 amor por 
Grecia no le cegó frente al hecho cristiano y 1·11 rada 11110 
vió lo bueno y lo malo, si así podemos cleci r; t n111/1 lo mejor 
de cada tendencia y en apretado haz enarholi'l llllt'\':t ban­
dera hecha de franjas antes discordes. 

Espíritu ele conciliación y ele tolerancia, <k irll irtita ¡•om­
prensión, de afirmación de los contrar.ios en sns I' XI'I' It·ncias, 
de admirable síntesis dialéctica. Eso es lo m:'ts :rd11rir ;r !Jit· en 
Rodó. Su ideal de cultura es ecléc'tico. De (: r l't ia t t ntrú la 
idealidad, la elevación, la inquietud espiritual, d dt· Í11krés, 
el culto del genio y de la inteligencia; del ni sti.ttrrstno, la 
espiritualidad y la fuerza de la fe, el espíri\11 d1· 1.11 icl.11l t'll· 
noblecedora, la dignificación del ser y el amor a lns hlllttil ­
des. "Mientras dos maderos puedan ser pm·stos t'll turma 
de cruz", dijo. Y pregonó la tolerancia, que f11t' tanta s \ t·n·s 
pisoteada por unos y por otros. Ambicionó sintl'!iz:11 } mn­
ciliar la cultura intelectual y la cultura moral, < :n·,·r.t y el 
Cristianismo, el Partenón y el Calvario, corno du 1' 111 "1 >i{t­
logos de Bronce y Mármol". 

Espíritu de conciliación 'también cuando ha ltl.t de su 
ideal de hombre, del problema de la personalid;ul, y ronsi 
elera en "Rumbos Nuevos" que hay que sintct iz:r r t•xcclen­
cias y repudiar defectos, uniendo en aprc'tado haz m:'t '> Í mas 

virtualidades del fanático y del escéptico. De uno, la f(•, el 
amor de lo elegido, el optimismo avasallaclor y operante, la 
seguridad y capacidad para la acción; del ni ro, la duda re 
veladora, el problema'tismo de las mejores tcnclcnrras, la dis 
criminación del pensamiento en la selccciún <k t':tlltinos, 1;¡ 

complej,idad del reconocimiento del bien y la , enlad bajo 
matices opuestos o diversos. Recordar la parábola "Los Seis 
Peregrinos". 

Espíritu de conciliación de enaltecido esfuerzo porque 
en América hay que luchar con la pasión más que con la 
duda y hay que crear ese ambiente de tolerancia, de amplia 
comprénsión, de acciones recíprocas de todas las mental.ida­
des sin repudio radical ele lo que no comprendemos o no 
vivimos pero que puede tener jerarquía intelectual o é'tica 
entre las posibilidades del ser o de la conducta. 

La latinidad le mereció siempre un O'ran amor )' aml:lli.-
. ' o 

clOno su defensa en el continente americano. En ciencias 
políticas fué agudo su pensamiento pues reconoció la este­
rilidad de la imitación de ejemplos distan·les, ele pueblos ale­
jados que viven otro momento de la cultura y otra posibi­
lidad por pasados distintos e instituciones también distintas. 

Reconoció en Es'tados Unidos la fecundidad de su for­
ma federativa que acaso todos los americanos ambicionamos 
en el presente al ver su vasta significación y su extraordi­
naria capacidad de adaptación para cada región con tma me­
jor posibilidad de organización nacional que oriente la acción 
común. También admiró su actitud frente al trabajo di!!fli­
ficándolo. Pero, a su vez, temió la nivelación de t~na 

0
de­

mocracia fundamentalmen.te apoyada en la f~ctmdidad del 
dinero y que admira la capac.idacl económica como distintivo 
de competencia y virtud primordial. Avizoró que todavía 
en la vida espiritual del coloso del Norte falta empeño de 
espiritualizar la vida. de fundar la cultura en los más altos 
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ensueños, de engrande·cer la acción con la fantasía ac'tiv.ista 
que fué el núcleo de la acción quijotesca, romo dice Miguel 
de Unamuno. Activismo ideal, he aquí lo que Rodó acon­
seja siempre, fiel al alma hispánica y latina. Activismo ~deal 
del que actúa y del que sueña, piensa y medita y por ese 
camino también realiza más claros y perfectos ideales de 
cultura y de vida. 

Rodó fué así un creador ele nuevos planos ele concien­
cia, o dicho ron palabras de Vaz Fcrreira : "susritaclor de di­
recciones espirituales", "hace superación de plí1 nos para a va­
luación de direcciones espirituales". Fué creador ele ambien'te 
de cultura; no creó una filosofía pno ctTÚ l'l ambiente, el 
espíritu, la voluntad de filosofía que pucclc \ alcr tanto como 
un sistema y además ofrece pm;,jltilidatl de \'icla y espacio 
adecuado al existir dentro ele las normas i<kales y reales. 
"Espacio": fué también su pn·ocupaciún y una admirable 
parábola la sanciona y perkct'inn.L: "la lÜ'Sllltcsla de Leuco·· 
noe". Espacio para la vicia ('spiritual, para la lucha de las 
ideas, para las creaciones dl'l arll', para tocio lo que enaltece 
la vida y la hace clif,'lla de Sl'l \'i vida. 

No discutió el prol,kma <il'l 1lcstino sino el problema 
ele la vocación, como dice ( ;onzaJo Zaldumbicle; pero es por­
que el segundo era más importante en el momento vital del 
novecientos en América en que Rodó debió actuar, frente 
a un problema histórico pavoroso romo es el de la improvi­
sación, la confusión, la poca claridad de las tendencias, la 
falta de magisterio in'telectual propio y autóctono que con­
fronte nuestros problemas y nos eduque en Paideia elevada 
y absoluta. El problema ele la vocación es un problema ca­
pital de las culturas incipientes, de las culturas en formación, 
de los pueblos que deben manifestar su idiosincrasia, ya sea 
adscribiéndose a una cultura madre e inspiradora, ya sea 
creando nuevas posibilidades de genuina manifestación propia. 
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Rodó comprend.ió bien esto y ron ad111i r;d,k ¡;acri fir111 
rechazó lejos ele sí pruri'tos vanos ck originalidad y n111 1 
piejos de superiorización para cntregarRl: a s 11 paÍ¡; y a la 
joven América Latina con una heroica voluntad de sanifi­
cio, con una elevadísima actitud ele entrega y dr Sl'l'\'ii'Í" 
que enaltece su figura y engendra a su alrededor la 111:'1 s 

firme e impostergable admiración. 

El problema de la vocación .í ué admi rablementc com­
prendido por él y explicado en ''Motivos de Proteo". 1(1 
libro tiene un mag.isterio vivo y fecundo desde sus primera~ 
páginas. Habla al espí ri'tu y a la inteligencia; busca re,·elar 
la inalienabilidad de la conciencia frente a las posibilidades 
Yitalcs; en las vías triples de la vida y la cultura : la acción. 
el arte y la ciencia, cada uno debe elegir su camino y su 
paso, con su alma y su pie. Aptitud y conciencia de ella es 
la dualidad misteriosa de ese trasfondo humano que nos 
marca el destino; Rodó estudia con renm·ado empeño los 
eclipses, los cambios, la mudez de la voz re,·eladora, las 
interrumpidas fluctuaciones de las 'tendencias. Su pensa­
miento es hondo en el empeño y en la captación de todos 
estos aspectos ele la vida del espíritu. 

La vida del espíritu le era muy conooida, como reve­
lada en múltiples experiencias, como acendrada en reno\'a­
dos ciclos de experimentación y observación. Delicados ac-ier­
tos y finas intuiciones lo guiaban; y con magistral capaci­
dad de verbo y con magnífica realización de estilo, que lo 
señala como gran artista, plasmó aquellos frisos clásicos de 
las parábolas, cuadros a rdientes de impetuosa plasticidad rít­
mica y ele hondo significado donde su palabr~ obtuvo toda 
la virtualidad de los mejores clásicos y toda la moderna fluc­
tuación de la vida y del arte. 

Así Rodó se reconoció como participante del Moder­
nismo, que para d no sólo se manifiesta en América en l:1 
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poesía sino también en la prosa, en la novela y aún en la 
crítica. Así lo dice en su ensayo sobre Rubén Darío. Privó 
en él dentro del Modernismo la tendencia parnasiana más 
que la romántica o simbolista; la parnasia.na porque indu­
dablemente era la de más seguros perfiles clásicos. Pero 
también en los "Nuevos Moti,·os ele Proteo" se percibe en 
su estilo una inclinación hacia las posibilidades sonoras y 
estéticas del Simbolismo. Pero esta tendencia última no 
podía privar en él que deseaba alcanzar en su obra el impe­
rativo de un mensaje, de una inspiración supremamente in­
teligible e inteligen'te; así esa última tendencia de léxico 
misterioso, fecundo, musical y sonoro del Simbolismo, fué 
gobernada enteramen te por su espíritu y sólo dió aspectos 
delicados, profundos, matizados, ele la observación ele la per­
sonalidad y fué destello, esplendor, matiz y gracia de su 
estilo y no hermetismo oscuro, ni confusión (ormal de be­
lleza y donaire únicamente. 

La vida del espíritu se le reveló, pues. Así, en los "Nue­
vos Motivos ele Proteo", sob re todo, llegó a intuir y plas­
mar sus ideas sobre la psicología, con novedosas realizacio­
nes de pensamiento. Habla ele "La dualidad esencial de la 
personalidad" en una página así titulada y en otra, "Los Amo­
rosos brazos de la Forma", y la reconoce como normal vir­
htalidad y existencia del espíritu. Se apoya en fuentes clá­
sicas para su aserto: el Fausto y sus dos almas, Sócrates y 
su demonio. 

Plasma esta idea en "Glauco", que parece encerrar para 
él los aspectos positivos, serenos, armoniosos, relevantes, 
plásticos, luminosos y firmes de su alma, una tendencia que 
llamaremos apolínea; y reconoce en el no Glauco las opues­
tas capacidades, el fondo de inquietud y de efervescencia, 
la entraña informada y fluctuan'te, la sed de misterJo, lo 
aéreo e inf inito, los recuerdos y sueños que convergen se-

gún él, hacia la tendencia clionisíaca. La influencia de Nictz 
sebe se percibe en estas páginas, pt'ro con aut l-nt ica origina­
lidad, que lo lleva a plasmar algunas de sus púginas más 
hermosas e inolvidables: "La Noche estatuaria" y "La No­
che Sinfónica". 

Su pensamiento sjgue siempre la Yerticntc clúsica en 
su apetito de forma perfeda pero sus meditaciones alcanzan 
rigor moderno y observación muy aguda de los fenómenos 
psicológicos. 

En otras páginas expresa también su convicción y co­
nocimiento de otras ten'dencias e ideas muy nuevas de la 
psicología; habla del yo profundo y del yo superficial en 
"La Vana y Superf.icial Corteza", del despertar del yo ju­
venil en el declive de la vejez en "Albatros" y del automa­
tismo ele la imaginación en "Violan te de Pertinacelli". 

Elevado en estos mágicos ensueños, en es'tas creaciones 
ele formas vivas, en esta búsqueda de direcciones, en este 
desentrañamiento de pos.ibiliclacles, se le acusa hoy de no 
haber reconocido la violenta presencia de los problemas so­
ciales, de los complejos económicos, de las situaciones ma­
teriales de oficio, trabajo, fecundidad odiosa del dinero y 
otros. Sin embargo en su actuaoión en el Parlamento se v ió 
interesado por la si'tuación del trabajo obrero y produjo un 
informe. Pero debo decir que no creo que un solo hombre 
nazca para todo, que para mí es legítima la ac'titud pensa­
tiva alejada de las luchas de intereses aunque considere esas 
luchas y esos problemas sagrados y capitales. Además, esos 
problemas y esas luchas fueron muy actuantes, terribles e 
imperativas en el tiempo que sigue a la g~erra de 1914 
y Rodó desgraciadamente murió en la juventud en 1917, 
como lo hace notar Dardo Regules. 

Su alma noble y buena segurametúe se hubiera con­
movido hondamente por esta catástrofe contin ental, como 



ya lo deja notar en "El Camino de Paros", y los activismos 
en todos los órdenes le hubieran llamado a más v iva acción, 
como cumple a toda alma grande. 

Nos queda por hablar del artista en Rodó. Apenas si 
hemos esbozado el tema, al pasar, en rápidas sugestiones 
sobre algunos de sus libros. La voluntad de estilo fué preo­
cupación continua de este escritor. Nacido en el último ter­
cio del siglo XTX y llamado a actuar al comenzar el siglo 
X X, no podía dejar de vibra r por el amor a la forma que 
fué anhelo de todos los escri tores posteriores al Romanti­
cismo. Es'te mov.imicnto desdeñó la forma. El Modernismo, 
en vez, coniluencia de movimientos, en que operaron con 
iguales fuerzas, Romanticismo, Parnaso y Simbolismo, tomó 
del P arnaso su más clásico carácter en el amor a la :forma, 
a la f rase a justada y rica, al metro perfecto y sonoro, a la 
palabra restallante, colorida, sonora y sintética. 

Rodó Iué un enamorado de la forma, en la palabra, en 
la frase, en el período, en la escenificación plástica ele sus 
conceptos bajo forma ele parábolas, en la sun'tuosa teoría 
de sus figuras nobles y armoniosas, en la magnífica reite­
ración de pintura y caracterización ele ambientes, en los pri­
meros ".Moti,·os de Proteo", ideales, levemente señalados de 
historicidad; ) en los "N u e vos Moti vos", más caracterizados, 
más señalados, más llenos de Yida positiva y de ambiente 
del H.enacimietúo italiano. 

Su estilo se apoyó en el período ; no tanto en la frase 
lapidaria como en Emerson en quien la f rase adquinió efi­
cacia ele máxima y conjuro ele sentencia apodíct ica ; no tanto 
en la frase y la palabra riquísima con voluntad de novedad, 
recuerdo ele arcaísmo y brío ele búsqueda consciente con in­
tensa concisión y síntesis apretada y reveladora, como en 
Mon'talvo. E n tre los g randes estilistas americanos, R odó es 
famoso po r sus períodos oratorios, musicales, extensos, des-

arrollados, suntuosos, ampliament e di riJo~. rt m \' irtua lidades 
de oración y capacidad n•usical de pala bra para st•r o ída. 
Tuvo en su estilo poder ele o rqucslaci{lll 111Ús qt tt' f ino matiz 
de melodía. 

Su léxico siempre f ué castizo, rico, muy espaíiol pero 
alivianado de la gracia y de la flexibilidad gala que le vi­
nieron de sus maestros. Esta inf luencia, sólo en el movi­
miento, en la fluctuación, en el a ire del deoir, no en el lé­
x ico que fué netamente castizo, con amplia conciencia ele 
la deuda americana a la E spaña , madre de naciones. Tan 
rotundo y circular como es, no peca de reciedumbre castella­
na, ele inflexibilidad española, de cla ras u obscuras tintas 
definidas que amagan siempre la prosa hispánica aunque los 
escritores de la generación del 98 han probado poder rea­
lizar el milagro de la sutilidad del verbo, como Azorín, Juan 
Ramón o Miró. Ea la prosa ele Rodó hay algo movible, sin­
fónico, sinuoso, gracioso, alado en sus poderosos vuelos, de­
licado en su firmeza y dúctil y flexible en su rotundidad, 
que le viene de Francia. Pero nada de galicismo mental, 
como dijo Valera de Rubén, nada de perder el casticismo 
quer·ido y acariciado siempre por Rodó. F rancia actúa sobre 
su estilo como influencia de ritmo y movimietito, como ins­
piración de sutilidad y gracia. E l bien exaltó esos aspectos 
de la belleza en el estilo en aquella página : "Decir las cosas 
bien". Tuvo esa preocupación que por otra parle no es in­
dividual sino colectiva en aquel momento. Todos los mo­
dernistas la tuvieron; pero las in flucncias fueron muy dis­
tintas, cosechadas en todas las direcciones de la literatura 
europea y americana. ' 

Acaso en Rodó también pesó una influencia americana: 
Montalvo. Y una influencia italiana, en él, tan enamorado 
de aquella tierra donde sus huesos reposarían: D'Annunzzio. 
La orquestación danunciana y los períodos musicales aclm~-
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rabies pueden también tener esa procedencia. P~ro influencia 
sólo formal porque el espíritu de nuestro escnto: era muy 
distin'to al espíritu pagano, enamorado de la vtda, de la 
belleza y del placer del ita liano ilustre. 

En cuanto a su don plástico, esa capacidad de expresar 
en e5cenas e imágenes sus ideas, debemos decir que la es­
tilización más exquisita presidió esas realizaciones un si no 
es dramáticas del ilus"tre maestro. Figuras armoniosas, es­
ce.nas restallantes de color, frisos llenos de volumen Y re­
lieve, imaginación plástica que mues"tra en el pe~sador un 
gran artista. Así hace claro ): , visible su ~ensamtento con 
poderosa capacidad ele concrecwn. Escapa stempre a la abs­
tracción. Ama la concreción, las formas, los colores, los 
relieves. No hay en ellas tanto movimiento como actitud. 
Parecen grandes escenas esculpidas en frisos, inmovilizadas 
en un instante de la vicia. Recuerdan los frisos de las paredes 
de la montaña del Purgatorio, en "La Divina Comedia" y las 
grandes pinturas murales del palacio ~e Di?o, e1; e_l cant_o 
JI de "La Eneida" de Virgilio. InfluenCia latma plastlca. V t­
siones ideales, diría yo. Figuras de danza, como dicen Amé­
rico Castro y Goethe de la comedia española de la edad. ele 
oro máxime de la comedia y los autos sacramentales mito­
lógicos. Pero aquí danza inmovilizada en actitud flexibl~ Y 
armoniosa. Pausa ele la danza. Figuras en cuyos labws 
brotan algunas palabras que encierran la verclac~ _que se bus_ca 
enseñar. Plasticismo educador más que emot1vo, esenCial 
más que formal, en función ele magisterio de ideas más que 
simple ornamento. Eso lo legitima y lo hac~ caro a nuestra 
alma. Este artista tan suntuoso soñó pero stempre para en­
señar, soñó para comunicar, no sólo para deleitar. Su es­
píritu estaba poseído por el impera'tivo i~teleclual ele la clo­
ceneta. Conmovedora actitud que lo senala como el gran 

'1 (Í 

maestro y el insuperaclo artífice en nuestro país, f crundo 
en avenires. 

En cuanto a Rodó como crítico, su obra fué enjun­
diosa y pasó a valorar aspectos muy nuevos de la <.:11l l11ra 
americana y rioplatense. Su ensayo "Rubén Da río" l'S :td 1ni 

rabie aunque exclusivamente unido a "Prosas Profanas" por 
el temprano momento en que se escribió. 

Su ensayo "Montalvo" es completo, revelador de un 
conocimiento muy grande de la historia y de un concepto 
muy amplio de la libertad, de la política y de la cultura. 

En ambos, Rodó capta muy finamente los aspectos 
orgánicos de la expresión literaria, por ser ambos autores 
graneles es'tetas. 

En el ensayo "] uan María Gutiérrez y su época" habla 
preponderantemente sobre americanismo literario y muestra 
acopio de elatos, apreciación justa y conciencia valiente al 
reconocer la ausencia de americanismo literario en la hora 
en que él vivió. H oy podríamos rectificarlo con admirables 
ejemplos de tendencia americanista, sobre todo en la nm·ela, 
como en Icaza, Alegría, Reyles, Eus"tacio Rivera, Güiraldes 
y sobre todo, Rómulo Gallegos. 

Rodó como crítico es justo, elevado, imparcial, digno, 
atento a los hechos, capaz de desentrañar fuentes, influen· 
cías, capaoidacles virtuales, realizaciones. Su juicio era esti· 
mulante, optimista, fino, muy sutil, muchas veces admira· 
"tivo porque no ejerció crítica oficial y eligió sus temas en 
consonancia con su espíritu. 

Octubre 17, 1946. 
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