VISTAZO A JOSE ENRIQUE RODO

CEsar TiEMPO

Buenos Aires, Argentina

Esta cara de planos irregulares y
aténicos, esta tez desvaida, estos ojos
grandes, de desmayado fulgor bajo los
parpados azulinos, este cuerpo abotagado,
este andar tardio, estas manos de un
blanco mate surcadas por gruesas venas,
Jpudieron pertenecer alguna vez como un
disfraz transitivo al cuerpo ligero de un
nifio? Aunque cueste creerlo, este hombre
de movimiento cansino cuyo tempera-
mento linfitico se halla tan claramente
acusado, es el mismo nifio de cuerpo
flexible y nervioso que observara desde
lejos con mirada inquieta la demolicién
de la ciudadela de Montevideo en los
dfas c4rdenos del dictador Lorenzo La-
torre que terminé con el caudillismo ci-
marrén en el Uruguay, no sin antes rodear
con un bdrbaro collar de brasas el cuello
del pafs. Han transcurrido cerca de
cuarenta afios de aquel acontecimiento,
y la criatura que vié nacer en Montevi-
deo la plaza Independencia se ha trans-
formado en el escritor armonioso y el
hombre desgalichado de hoy que barzonea
por las calles de Barcelona. En uno de sus
recodos, cerca de la plaza de la Paz
donde se alza el monumento a Cristébal
Colén, la mano del azar lo pone frente a
una casa de comercio en cuya muestra
descubre su propio apellido. José Enrique
Rod6—que no otro es el paseante—
aprende por su homénimo que en buena
prosodia catalana la primera o de su
apellido no suena como la rotunda y
nitida vocal en nuestro idioma, sino de
un modo que participa de la o y de la u. El
sefior Rudd, grato a la revelacién, avanza
ahora a barlovento hasta descubrir,
erguida sobre el mar, la mole sombria de
Montjuich—Monte Judio—y recuerda
bruscamente a Francisco Ferrer cuyo
ideario no pudo compartir nunca. Pero
él no estd aqui para hacer pelagoscopia

y si bien se halla habituado a ergotizar
consigo mismo, abandona las profundi-
dades para recrear su vista en la Rambla
de las Flores. Horas més tarde recorrera
en compaifiia de Rafael Vehils la Catedral
donde se creerd transportado a los dias
de Roger de Flor y de los condes en guerra
con turcos y moros. El joven y perspicuo
intelectual cataldn le transmite entonces
una’ expresién imborrable que recogiera
de labios de Rodin acompaiiando al gran
artista a visitar esa joya ciclépea: ‘“El
incomunicable secreto del arte gético
consiste en saber modular la luz y la
sombra.” Rodé sabe modular también su
prosa sin confundir el color con la luz, y
huir por igual de las reverberaciones tré-
mulas como de los cromatismos chillones.
Una grafia ojival de sabias gradaciones
denuncia al arquitecto y al misico, y
en tanto el pensamiento, como la b6veda
gética, aumenta la altura de las naves,
el adjetivo preciso y diamantino afirma
sus columnas con esa ardua seguridad con
que el diapas6én normal da el la natural.

En la Catedral Rodé descubre sus
médulos y comprende una vez mis que
no es sélo el dibujo lo que concede su
diuturnidad a la bella piedra labrada. El
supremo anhelo de la prosa y del verso,
se dijo ya, es convertirse en mérmol, lo-
grar la belleza perenne, quieta y firme de
la estatua. Y el mirmol, para Rodé, es la
carne de los dioses.

Ahora toca tierra. Y alienta cilida-
mente a Vehils, cuya inquietud espiritual
no se aplaca, en su propésito de editar
una revista de estudios internacionales,
en unién de Rafael Altamira. Y si bien
la revista estaria enderezada a sefialar
una direccién sistemdtica a las relaciones
de Espaiia con el resto del mundo, y en
particular con la América Latina, Rodé
piensa en la posibilidad de nuclear a las

269



270

mejores inteligencias del momento en una
tarea imperiosa de afirmacién y revela-
cién. El escritor que se estd formando y
atn aquél, ya granado, que desea compar-
tir la alegria de sus descubrimientos y
la desazén de sus dudas, necesita la vecin-
dad intima con otras almas, y ningin
punto de convergencia major que una
revista. El mismo recuerda sus bisquedas
ansiosas en la biblioteca paterna y en la
del Ateneo de su ciudad natal, su labor
abrumadora de tantos afios hasta formarse
una cultura, hasta dar con sus maestros
decisivos, hasta encontrar los paradigmas
que respondieran a su vocacién avasalla-
dora. La revista o el diario estuvieron
siempre tendidos como un viaducto co-
municindolo con los demés a lo largo de
su existencia. Tiene once afios cuando
funda con tres compaiieros de escuela una
revista que aparece con el nombre de
“Los primeros albores.” Alli escribe sobre
Franklin y Bolivar con seriedad y sereni-
dad precoces. Doce afios mis tarde, en
compafifa de Carlos y Daniel Martinez
Vigil y Victor Pérez Petit, lanza la
“Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales” cuyo primer ndmero
aparece el 5 de Marzo de 1895; y asf como
el imdn busca magnéticamente el hierro
inanimado asi esas péaginas atraen y
fortalecen en el sentido del desprendi-
miento, del herofsmo de la vocacién a los
m4s remisos, a los indiferentes, pero siem-
pre a los mejores, agrupando y caldeando
a la mds brillante de las generaciones
literarias del Uruguay. El mismo Rodé
publica en 1896, en su revista, un ensayo
“El que vendrs,” que lo instala por de-
recho propio en lo alto de su constela-
cién,

José Enrique Rodé, el menor de siete
hijos, naci6 en una casa hipetra de la
calle de los Treinta y Tres, casi esquina
Buenos Aires, en el afio de 1872 con el
sol en el cuarto signo del zodiaco. Y si
fuéramos a creer a los astr6logos—y més
atn a Té4cito y a Dante que aceptaban la
influencia de los signos celestes en el
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destino humano—no fué su constitucién
linfitica sino la figura del cangrejo—
cancer, en latin—en la esfera zodiacal la
que defini6 su personalidad.

Nacido un 15 de Julio, José Enrique
responders a las caracteristicas generales
de los advenidos entre el 22 de Junio y
el 23 de Julio, a saber; sensibilidad gene-
rosa, capacidad de abstraccién, emotivi-
dad, timidez, reserva zaharefia, imagina-
cién de contornos poco definidos, temor al
ridiculo, simpatias y antipatias irraciona-
les, excelente memoria y, sobre todo:
intuicién y amor a la economia. El exa-
men grafolégico del escritor confirma en
su mayor parte las definiciones apuntadas.

Pero si el cangrejo—cuyo retrégrado
andar explic6 un joven humorista portefio
diciendo que a aquél no le interesa saber
adénde va sino de dénde viene—resplan-
dece en el blasén de su zodiaco, el signo
astroldgico bajo el que llega Rodé6 a la
Universidad es el de un positivismo enteco
que hace digno pendant a pesar de sus
pujos cientifistas—o por eso mismo—
con el crustdceo de marras. El escritor de
mafiana no tardari en encontrar feliz-
mente su propia playa.

De la dichosa edad en los albores lee a
Perrault el nifio que a los cuatro afios
deletrea los textos guiado por la ternura
sororal de Isabel Rodé. Més adelante
seran las lecciones particulares del maes-
tro don Pedro José Vidal las que permi-
tiran al pequefio tener en sus manos
algunos de los libracos de la nutrida
biblioteca de su padre, don José Rodé y
Yaner en quien se conjugan las més
recias virtudes de la estirpe catalana. Y
si bien éste no interviene directamente en
la educacién del nifio, es su sangre, la
buena salud de su espiritu la que le trans-
funda su limpia discrepancia con las
férmulas incoercibles, su temprano desdén
a las supersticiones del dogma. Don José
Rodé era un comerciante levantino, im-
buido en el liberalismo roméntico de su
época, que sabia alternar la tertulia con
el mostrador, el libro galvanizante con
las cifras bancarias. Trabajé asi con
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Florencio Varela, fué intimo amigo de
Alejandro Magarifio Cervantes, se entre-
tenfa en interminables partidas de billar
con Francisco Acufia de Figueroa, cul-
tivaba el trato respetuoso y cordial de
Vicente Fidel Lépez. Duefio de un dis-
creto pasar todo le parecia poco para
complacer a su benjamin hacia quien
redoblaba su solicitud no por ser el menor
sino porque le recordaba al primogénito,
un muchacho de inteligencia radiante
arrebatado a la vida en plena juventud y
con cuyo mismo nombre habia sido bau-
tizado aquél. No fué empero José En-
rique una criatura consentida, uno de
esos pequefios monstruos exigentes a
quienes la vida torna luego insatisfechos
y desdichados. El no aspiraba a otra clase
de diversiones que la lectura, el conoci-
miento de las vidas de los héroes naciona-
les y americanos. Ya dijimos que a los 11
afios fundé una revista y escribié sobre
Franklin y Bolivar. Por esa época—1883
—sus condiscipulos quisieron regalar, con
motivo del fin de curso, un libro de Sainte
Beuve a uno de sus profesores y lo desig-
naron a él para que escribiese la dedica-
toria. Empezaba a ser el primero entre sus
iguales . . .

Su madre, dofia Rosario Pifieiro, dama
de viejo tronco patricio acepta, contra-
riando rancios prejuicios de la época,
que el nifio se eduque en la escuela Elbio
Ferndndez, instituto laico y racionalista
fundado por la asociacién ‘“Amigos de la
Educacién Popular.” Alli puede apartar
algunas telarafias, ver un mundo pequefio
pero no exento de horizontes, y aprender
la historia sin interferencias sombrias.
Hay alumnos que reciben como apodictica
cualquier sentencia de sus profesores, y
recién después de muchos afios, si la
independencia de juicio se los consiente,
pueden corregir su ceguera. Rodé no ser4,
en la Secundaria, arrastrado por el
aluvién de un enciclopedismo criboso, un
alumno déeil, lo que es decir un alumno
ejemplar. O viceversa. Prefiere leer ‘“Las
lenguas americanas” de su paisano
Andrés Lamas o la biografia de Pedro de
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Oiia, de Juan Marfa Gutiérrez, antes que
los textos abrumadores de légica o de
quimica. Aplazado en casi todas las
asignaturas—ma4s debido a su timidez en-
fermiza que a su falta de aplicacién—
rinde, sin embargo, un impresionante
examen de literatura, pasa como una
perseide por la admiracién de dos o tres
profesores que presienten en aquel mu-
chacho de expresién ensimismada al
futuro escritor, y abandona el bachillerato
mucho antes de completarlo. Su padre ha
muerto ya y José Enrique se dispone a
afrontar la vida con un deseo de paz, mas
ansioso de estudios agradables de lec-
turas serenas, que de reyertas y afanes.

En la biblioteca paterna encuentra la
coleccién de “El iniciador,” el periédico
que refleja estereoscépicamente el movi-
miento intelectual de 1838. Allf se en-
frenta con Juan Marfa Gutiérrez, su
primer cldsico. Lee con obstinacién
irresistible, con una entrega absoluta, de
la mafiana a la noche, hasta agotar la
biblioteca de su padre, recorre las librerfas
de lance, se hace prestar libros que mar-
gina terriblemente, frecuenta las biblio-
tecas publicas. Durante cinco afios
concurre dia a dfa, sin faltar méis que los
domingos, a la biblioteca del Ateneo y es
su dnico lector, pues consigue como un
privilegio insuperable la llave de la misma
y se encierra sin dejar entrar a nadie, ni a
sus intimos amigos que se desesperan por
hacerlo y llegan una hora antes de que se
abran sus puertas, vanamente, pues Rodé
ya est4d adentro, no saben c¢émo, leyendo
con una voracidad de polilla.

No se le ve en paseos, ni en teatros, ni
en reuniones. Sus Unicos amigos son los
libros, sus tnicos amores son los libros.
Rod6 es de una timidez incurable, a tal
punto que jam4s se le ve subir a un tran-
via durante su adolescencia, pues como
los coches apenas si detienen la marcha en
las esquinas y él no sabe treparse pre-
ferir4 realizar caminatas increfbles antes
que afrontar el ridiculo de una cafda.
Tampoco trata con mujeres y apenas si
tendra, a lo largo de su vida, relaciones
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con dos, pero relaciones puramente
ideales; con una bailarina a la que escribe
unos versos inopinados, y con una mu-
chacha portefia a la que conoce en una
travesia y por quien es defraudado cruel-
mente. Pero él no serd un resentido, ni
un despechado, ni menos un miségino.
Elno tiene alma de cazador pero no quiere
ser tampoco una presa. Y si sus nervios
son destrozados méis de una vez, seri
por su pasién intelectual, nunca por la
fiebre de los sentidos. Asi como otros
encuentran su clima en la aventura, en
la vida intensamente vivida, Rodé
encontrarj su felicidad tinicamente en los
juegos de la inteligencia. Su ataraxia lo
preservard de la desesperacién que puede
abatir a otras naturalezas timidas como
la suya, pero enamoradas y ardientes.
Para él la mujer es una expresién de la
armonia universal y seri capaz de cele-
brar el amor contemplativo de Miguel
Angel por Victoria Colonna y no la pasién
crepitante de Alfredo de Musset por
Aurora Dupin. El hombre muere para
dejar sobrevivir al escritor. Autonomia
terrible dificil de dilucidar porque todo
hombre puro serd siempre un enigma.

Su temprano madurar no participa del
milagro de Rimbaud o de Hofmannsthal,
nacidos a la perfeccién en la adolescencia,
sino que tiene esa plenitud ordenada y
armoniosa de Rendn, su maestro, quien a
los veinticuatro afios pudo publicar su
admirable Historia Comparada de las
Lenguas Semiticas, y dar aquella su
memorable leccién sobre la Providencia,
en la cdtedra de Filosofia que conmovié
a todo Paris intelectual. A esa misma edad
publica Rod6 en la Revista Nacional el
articulo que lo sefiala a la admiracién de
sus compatriotas. ¢Quién puede decir
¢6mo se dié en él esa condicién de prosista
esencial y jugoso en el Montevideo finise-
cular, desviado por la torticolis politica,
proclive al envaramiento y al énfasis?
Porque Rodé no se parece a nadie, ni el
estilo pulero con ciertas tonalidades de
mayoélica de su juventud, estd emparen-
tado de ningtin americano. Su prosa nada
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tiene que ver con la de Montalvo o la de
Juan Maria Gutiérrez, a quienes lee con
provecho y admira sin reticencias, y
menos adn con la de Rubén Darfo o la de
Reyles, a la comprensién de cuya obra
contribuye con penetrantes exégesis. Su
luz igual e inquieta recuerda por instantes
a la que nace de las paginas de Paul de
Saint Victor, el adusto secretario de
Lamartine, pero Saint Victor no logra
torcerle el cuello a la elocuencia como
Rodé, artista sefiero de estirpe helénica.

En 1898 hace periodismo en El Orden
y profesa la citedra de literatura de la
Universidad Nacional. Dos afios después
publica Ariel que alcanza enorme reso-
nancia en América y Espafia. Leopoldo
Alas le dedica un estudio fastuoso, Andrés
Gonzélez Blanco lo llama el mago de la
prosa hispana y lo juzga superior a
Valera, en flexibilidad, a Pérez Galdés
en elegancia, a la Pardo Bazin en ex-
quisitez. El elogio no es excesivo, son
excesivas las formas del ditirambo, la
melcocha de los adjetivos, esas vacaciones
del juicio critico que quieren compensarse
con hipérboles suntuosas. Pocos criticos—
citemos a Alberto Zum Felde, a Pedro
Henriquez Urefia, a Victor Pérez Petit
entre los mas agudos—ahondaron en el
andlisis de su obra, en el examen de la
formacién y la disolucién de su personali-
dad. Pero ésta es otra historia.

No todos los hombres pasan de adoles-
centes, no a todos se les abre el pecho, nos
decfa cierta vez el melodioso Alfonso
Reyes. No tiene veintiocho afios Rodé
cuando escribe las piginas insenescentes
de Ariel y desde ellas incita a la juventud
con el pecho abierto, a dejar los caminos
sinuosos de Caliban, el utilitarismo, la
sensualidad sin ideal y seguir los del genio
del aire, los de la inteligencia desintere-
sada. Y cierra asf su libro: “Mientras la
muchedumbre pasa, yo observo que,
aunque ella no mira al cielo, el cielo la
mira. Sobre su masa indiferente y oscura,
como tierra del surco, algo desciende de
lo alto. La vibracién de las estrellas se
parece al movimiento de unas manos de



Vistazo A JosE EnriQque Rop6

sembrador.” ¢Pero la salvacién vendri
acaso de las alturas?

Algunos comentaristas lo entroncan a
Flaubert a quien Rodé no ama. Sus
afinidades son meramente formales si
bien el ritmo de Flaubert es todo ex-
terior y el de Rod6 intimo, arterial. Tal
vez coincidan en los tics, en la organiza-
cién orquestal de sus parrafos. Flaubert
se va leyendo a si mismo en voz alta sus
novelas a medida que las escribe. Rodé
trabaja en silencio, desdefia toda teatrali-
dad. Flaubert pinta sus frases. Rod6 las
_esculpe. Flaubert es un energimeno.
Rodé un nefelibata.

Se hace dificil creer que este hombre
retraido, ausente, sofioliento haya podido
ocupar una banca en la Camara de
Diputados en tres periodos distintos; en
tiempos de Juan Lindolfo Cuestas pri-
mero, durante la presidencia de Claudio
Williman después, y bajo el gobierno de
José Batlle y Ordéiiez por tltimo.

Rod6 produjo poco en relacién a la
actividad que desarrollé. No era un indo-
lente, sino un prisionero transido de la
forma, un cautivo de la perfeccién. Los
Motivos de Proteo fueron escritos de 1904
a 1907 en una quinta de la avenida
Buschental, cerca del Prado. Estudia
inmensamente pero trabaja sin método.
En 1905 publica un folleto: Liberalismo y
Jjacobinismo, escrito al margen de un de-
creto oficial en el que apenas se reconoce
su voz, tan disona emerge del fondo de su
prosa: y en 1913 El Mirador de Préspero,
digno del santo epénimo. Vive feliz
encerrado frente a los anaqueles de su
biblioteca. Y si alguna vez se le ve en el
café Suizo es en los bellos tiempos de la
Revista Nacional cuando se amontonaba
sobre las pruebas persiguiendo las erratas
con la tenacidad de un lepidopterélogo.
En 1901 se le confia juntamente con Juan
Paullier y Victor Pérez Petit la misién de
reorganizar la Biblioteca Nacional y poco
después ocupa la direccién de la misma.
Se siente feliz. Pero como es una natura-
leza débil no puede substraerse al llamado
de la politica que lo amargari para siem-
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pre. Abandona la Biblioteca para ir al
Parlamento, como abandonara un dia el
libro para ir al diario, la austera sereni-
dad de su gabinete de trabajo por la
trepidacién exasperante de las redaccio-
nes. En 1909 es designado Presidente del
Circulo de la Prensa y de 1912 a 1914
escribe en el Diario del Plata.

Fundamentalmente bueno sufre al filo
de la guerra del 14 una crisis de melan-
colia. Se hace misdntropo. Se le ve camino-
tear por los albaicines de Montevideo
hasta perderse entre las sombras de la
plaza Zabala, cabizbajo, rumiando sus
meditaciones, siempre solo, siempre taci-
turno. El 14 de Junio de 1916 parte para
Europa en el Awén. Conoce Rio de
Janeiro, Bahfa, Lisboa. Ya le vimos en
Barcelona. Ahora recorre Florencia, Pisa,
Turin, Bolonia, Roma, N4ipoles. Una
revista argentina recoge sus impresiones
de viaje, un prodigio de pensamiento y de
forma. Rodé que parecia padecer de una
fotofobia incurable, al punto de trabajar
siempre en la penumbra, atin durante las
horas de la mafiana, se siente embriagada
por la luz del mediodia italiano. Pero no
sospecha, encandilado por la reverbera-
cién del paisaje, que las gorgonas siguen
sus pasos. St la belleza no fuera la muerte
... En marzo de 1917 estd en Capri y
visita la Gruta Azul en una barca de
cuatro remos. El mar comienza a agi-
tarse. ‘Y como la estrechisima boca de la
gruta sélo da ficil paso mientras el agua
estd enteramente tranquila, debo esperar
el momento de salir, tendido en el fondo
de la barca en la actitud de un caddver
en su féretro,” escribe premonitoria-
mente.

Rodé llega a Palermo semanas después,
exactamente el 3 de Abril. Ocupa la
habitacién 215 del Hotel des Palmes. Se
siente enfermo, muy enfermo. Ya intent6
una cura de aguas en Montecatini. Es
posible que alli haya contraido el tifus.
Sus dias son brutales y el abandono de
su propia persona llega a extremos
inenarrables. El destino va a jugarle una
mala pasada al maestro celoso de la sereni-
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dad, al que supo dibujar el intimo sentido
del ocio clésico, de la vida que se saborea,
al artista cuyo estilo tiene el frio aliento de
las montafias, al hombre sigiloso y ar-
monioso, enemigo de las demasias como
el griego antiguo, incapaz de descomponer
el gesto, de alzar la voz. La enfermedad lo
hiere con safia y Rodd, el artista silen-
cioso, grita sin tregua, grita desespera-
damente, grita de la mafiana a la noche en
una agonia implacable. Todo lo que call4:
lo que contuvo a lo largo de cuarenta afios
Rodé lo expide furiosamente a través de
la garganta encendida, desde el fondo de
su ser lacerado.

Trasladado al hospital San Saverio,
los que le asisten no aciertan en el diag-
néstico. Todos los sintomas son, empero,
para un médico argentino, el doctor
Cartasegna, los de una uremia convulsiva,
que desemboca inexorablemente en una
carfologia, una especie de delirio del
movimiento con una profunda obtusién de
la inteligencia.

iPobre Rodé! El esteta severo y transli-
cido debe partir como poseido por el de-
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monio, zangoloteado sin misericordia por
la espantable Medusa, clamando en un
desierto de piedra, sélo, deshecho.

Es José Enrique Rod6 el tercer uru-
guayo ilustre que muere bajo el cielo de
Italia. Le precedieron en el viaje hacia
las altas tinieblas Juan Manuel Blanes
cuya vida terminé en Pisa en 1901, y
Florencio Sdnchez que cerré los ojos a la
luz en Mil4n en 1910. Rodé, “gota de agua
en el torrente que rueda a la muerte y al
olvido,” se apagé el primero de Mayo de
1917. Adn no habia cumplido los cuarenta
y cinco afios.

El 27 de Febrero de 1920 sus restos
llegaron a Montevideo y fueron velados
entre antorchas en el peristilo de la
Universidad, ante una muchedumbre que
colmaba las calles como un mar desbor-
dado. El espiritu del maestro se estaba
disolviendo en el surco. Y toda América
permanecia en silencio para contemplar
el milagro de su germinacién. Las ideas
son sagradas cuando poseen la pasible
belleza de las madres. ¢Quién dijo que
Rodé ya no existe?
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