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CARTAS A JOSE ENRIOUE RODO

ENSAYOS se honra en dar a la pu-
blicidad las magistrales carias que don
Miguel de Unamuno cscribiera a José
Enrique Rodé, v que, méditay hasta
hoy, se hallabay en i poder para fi-
nes de inwesiigacion: indo ello gracias
a la qmabilidad de don Aljredo Rodd,
¥ €O Su expresa auiorisacién.

E. P. 2.
Sr. Do José Earique Rodd.

Mi muy distinguido compaitero: Conccia algo de us-
ted, pero el Ariel ha acabado de revelirmelo en toda su sim-
patica perscnalidad. Porque es el sentimiento que levendo a
usted se desenvuelve en el animo del lector atento, simpa-
tia, simpatia en el mas profundo sentido, en el etimoldgico,
ovumatewr  (dispénseme esta pequena  pedanteria; habito

ge-
nuinamente platénico, sereno, ncble, equilibrado. lleno e
cogooguve. A mi en particular su lectura me ha aquie-
tado, por o mismo que no responde del todo a mi intimo

del oficio, pues soy profesor de griego). s un escrito oe

modo de ser. Es una produccion profundamente latina,
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¥ yo aunque escribo en un romance (hace afics escribi algo
en vascuence, pero lo dejé). nada tengo de latino. Fs mas,
creo que mi raza, mi raza vasca, esti ahogada por el lati-
nisme. Y si no he logrado meterme al corazon. bajandolo
de la cabeza, el latinismo, tampcco me penetra lo helénico
a pesar de los nueve afios que llevo ensefiando lengua y li-
teratura griegas. \éolo a usted también muy influido por
la cultura francesa
siado predeminic

acaso en exceso, es decir, con dema-
v lo francés me es poco grato, Su cla-
ridad, su método, su bclle ordonnance me hastian, veo siem-
pre en ellos la sombra de Racine. Se 1o escribi a Coll en una
carta que este ha dado a luz: el francés es sensual v ldgico,

v me son peeo carcs lo 1dgico v lo sensual. Un francés rara
vez penetra de veras en abismios misticos, v jamas llega a
gustar de veras de Shakespeare, un barbaro. Y con todo ello
es lo que necesitc para equilibrarme, latinismo, helenismo,

galicisme. Por esc Aricl me ha entonado. Por cuatro o cin-

co veces la emprende usted con el puritanismo “que persi-
guid toda belleza v toda seleccion intelectual. .. (pag 47
“la idealidad de o hermeso no apasiona al descendiente de
les austeros puritanos”™ (pag. 104). Y sin embargo yvo crec
al puritanisme la fuente de la mas honda belleza, de la be-
lleza desnuda e inefable, desnuda de formas sensibles (pa-
rece esto un contrasentido; lo sé). De ¢ han brotado esos
mmensos nuisings de Wordsworth, To méis purc que hay en
poesia acase, esos solos de drganc. Si, ellos, los puritancs
“han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealida-
des, la idealidad mas alta, ete.” (pig. o). Pero que ¢l
sentimiento religioso puritano no levanta sus vuelos en alas
de un espirituahismo delicado v profunde? El que vo cren
que no lo levanta es el sentimiento religioso catolico o sea
latino (catclicismo v latinismo scn una misma cosa), pa-
gano siempre, puramente estético, sin prefundidad real.
Perc no discatames para qué? Después de todo si algo da
vida al pensamiento es que cada cual piense a su modo v

que tratemos todos de comprendernos v de completarnos.

o resumen, su ool es un libro altamente sugestivo v que
g yq

ha de darme materia a reflexiones, llamando a la vez la
atencion del ptblico que me favorece, hacia él.

Al recibir esta carta estara ya en su poder el ejemplar
de mis Tres Ensayos que le he dedicade. Segun e! éxito que
con ese librillo obtenga me animaré o no a seguir dando lo
que en su primera pagina anuncio. En lo que tengo puesto
mas alma es en mis poesias. A la vez trabajo en una nueva
novela titulada En ¢l campo. en unos Didlogos filoséficos y en
mi Fida del romance castellano: ensayo de biologia lingiils-
tfica en que lleve diez afios de labor. Es la filologia mi es-
pecialidad téenica v le debo muy buenos ratos. Hame ser-
vido de narcOtico en no pocos pesares intinios v en las mu-
rrias que de cuando en cuando me acometen.

Cada dia me interesa mas cuanto al pensamiento his-
panoamericanc se refiere. pero en general observo en la li-
teratura de esos paises una tendencia que no sé hasta qué
puitto concuerde con la orientacion ‘ntima (si la hay) de
espiritu colectivo de ahi. Algo de ello verd usted en la bre-
ve carta que dirigida a mi buen amigo D. Francisco Soto
v Calvo publica éste en El genio de la raza (evocacién de un
pociia argentino’. Victor Hugo deid ahi una enorme hue-
la. no siempre fecunda. v ahora influven con demasiada
exclusividad los dii maiores del Mercure de France. Acaso
es mania mia. Mi madre, que se educd en Francia, me hizo
aprender de muy nifo francés, pero desde que en 1880 em-
pecé a aprender aleman, pceo después inglés v noruego mas
tarde, apenas he vuelto a leer francés. Tengo algo de fran-
cofobo. Y si lec francés es a belgas o suizcs de preferen-
cia; el grupo ginebrino (Amiel. Scherer, Topfer, Secretan
etc., me encantan). También me satisface ese grupo de
protestantes franceses (Réville, Aug. Sabatier, Menegoz,
Stapfer etc.) de tan simpatico espiritu. El Jésus de Na-
zareth de Réville pongo  sobre el de Renan, y la Esquisse
d'une philosoplic de la réligion de Aug. Sabatier me pare-
ce de lo mas sano que el espiritu francés ha dado. Del
resto, de les pasados, Pascal v Senancour (el autor del in-
menso Obermann, uno de mis libros favoritos) son los que
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mas me gustan. El genio francés se ve bien en Taine, bri-
l_la’nte, .elccuente. Lien trabado, pero angulcso, en el fondo
frio, sistematico, y condillaquiano siempre. Michelet tam-
bién me agrada. Pero va se lo digo, me parecen racionalis-
fas en el mas hondo sentido de esta palabra, v el raciona-
lismo me es poco simpitico. )

Aqui todo sigue su carril: vo no sé qué va a ser de es-
to. Creo que nuestra desgracia es no haber tenido un Lu-
tero. nuestro. - espanol: la Inquisicion ahogd en germen 1a
castiza Reforma espafiola que hubiera brotado del moyvi-
miento mistico, del impulso de aquel estupendo S. TJuan
de la Cruz, acasc el mas soberano poeta v el mas prof{mdn
pensador de raza castellana. Y como no hemos pasado por
un Lutero no podemos digerir a Kant, v SegUIMOs presos
al realismo vulgar. Atn no ha comprendido el castellano
lo de que la vida es sueiio. Me Hlaman pretestante, v hay
algo de ello. La concepeion de la fé que doy en el tercero
de mis Tres Ensavos es en el fondo genuinamente Iute "a-
na. Desde que lei Ia Dogmengeschichte de Harnack se me
abrieron vastos horizontes. Apenas me interesa va mas que
el preblema religiosc v el del desting individual ; drepelo tada
cencepeion esteticista del mundo Todo el helenismo se en-
cierra en aquel verso de la Odisea que dice: “los dioses tra-
man y cumplen la destruccion de los hombres para que los
venideros tengan algo que cantar”, v nadie ha caracterizado
a los atenienses mejer que el autor de los Hechos de los
Apdstoles en el versillo 21 del cap. XVII, eran amigos de
novedades. Perc esto va a degenerar en disertacion.

Dispénsemelo: padezco de epistolomania.

No sabe usted bien cuanto me satisface entablar rela-
cion a través de océano. con un espiritu como el suvo: en

¢llo ganaremos ambos, 1 EIga, puls. por un amigo a su aimo,

Miguel de Unamunno .
Salamanca, 5 V 1900,

(Qué hace Zorrilla de S. Martin - Ha enmudecido ?

M. de Unamuno
ol e vidiiinoe
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Su Tabaré es de lo americano que mas me satisface; me
gusta mas que todo lo mercurial junto.

Salamanca, 13 Diciembre 1900.
Sr. D. José Eurique Rodo.

Mi muy distinguido amigo: En “La Lectura’ revista
que con el nuevo afio empezard a publicarse en Madrid v
en la seccion bibliografico-critica de letras americanas, sec-
cion de que me he encargado, hablaré de su Ariel, sin per-
juicio de dedicarle un ensaye. para el que tengo tomadas
no pocas notas. — Mi nombramiente para rector de esta an-
tigua Universidad v el viaje que una vez nombrado tuve
que hacer a Madrid para tratar de diversos asuntos con el
ministro de Instruccion Pablica me han retrasado no poco
en mis particulares trabajos literarios v cientificos. No ha-
ce atn cuatro ¢ cinco dias que los he podido reanudar. So-
brevinome la inesperada propuesta del ministro precisa-
mente en los dias en que mas enfrascado estaba en una no-
vela pedagogico-humoristica en que pienso Fundir, fundir
v no mezclar, elementos grotescos v trigicos y tal vez le
ponga a modo de epiloge un ensayo sobre lo grotesco como
cara de lo tragico. Alld veremos. — Mil gracias por lo que
respecto a mis “T'res Ensayos™ me dice. Yo, le confieso.
no solo no soy latino de raza (como vasco que soy) sino
que aunque con la mente procure comprender el latinismo,
mi corazon lo rechaza. Culmina, a mi entender, el espiritu
latino en el catolicismo, hasta tal punto que atn los libre-
pensaderes latinos sen catdlices sin saberlo. Esa concep-
cion social y estética de la religion es hondamente latina
(Renan era un catolico malgré soi; basta ver su posicion
irente a Amiel), y yo me siento protestante, en lo mas in-
timo del protestantismo (Harnack, Ritschl, Hermann, cte.
me han convencido de ello). Pueden parecer analogos un
positivista o un panteista latino y otro germanico, pero sl
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ahendando en la idea Hlegamos al sentimiento v imode de sen-
tir el mundo y la vida, al punto vemos que el uno sigue sien-
do catolico y protestante el otro después de haber rechazado
tede degma de una y ctra creencia. Proudhon v de Mais-
tre son hermanos en espiritu. Y yo, se lo repito, me siento
con alma de luterano. de puritano o de cuaquero, ¢l ideocra-
tismo latino v su ideclatria me repugnan; me repugna su
adcracidon a la forma v su tendencia a tomar la vida como
una obra de arte y no como algo formidable y serio. Renan
decia a Amiel que el pecado es la gran preocupacion de toda
alma protestante v que no lo es de la catdlica, v lo siento
asi. Estudio lo francés, procuro penetrarlo, pero no logra
seducirme. Y lo que menos veo en lo francés es la amplitud:
es, con apariencias de amplio, uno de los espiritus mas es-
trechos. Acepta a Carlvle, a Ibsen., a Nietzsche (a quienes
crec que dificilmente sendird del todo, aunque los entienda
bien, quien no hayva protestantizads su corazdn) pero los
acepta por moda, por suebisino, por algo mis noble. por
leal deseo de ensancharse, pero en el fondo sigue teniéndo-
los por barbaros. No hay mis que leer a Brunetiere, a Le-
maftre. a Barres. a Zola (este archi-latino de espiritu tan encr-
memente estreche ). Grande es Taine, grande Guyau, pero ni
une ni otro supieron sacudirse de su espiritu: basta leer lo
que del inmense Wordsworth dice aquél. Tal vez sean el la-
tino y el germanico espiritus impenetrables. porque tampoco
Carlyle sintio la grandeza de Voltaire ni hay genuino teu-
tonico que vea el genio de un Racine o de un Flaubert. Y
en esto me declaro germanico. Y voy mds lejos, llegando a
afirmar que el pueblo espafiol es un pueblo que sin tener
fende latino estd latinizado por siglos de lengua romanica:
es un pueblo de fonde berberisco domesticado por el pueblo
romano. Y en ncsotres, los vascos, que hemos conservado
nuestra vieja lengua, se ve cuanto a nuestro espiritu repugna
lo latino. Sin tener mas de germanos, ncs penetra mas. no
s¢ por qué. el alma germianica. Aquellos de mis paisanos
que viajan y aprenden lenguas se enamoran antes de lo in-
glés ¢ aleman que de lo francés o italiano. Pero repito que
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en el fondo acaso mas educadoras que las lenguas veo las
religicnes, v divido a los europeos todos, crean o no, sean
con la mente agnésticos, o ateos, o deistas; o panteistas, en
catdlices y protestantes, Y mi alma es luterana. — De esto,
de esta pobre nacion y de nuestra juventud espafiola, qué
he de decirle? La raza espaiicla estd in fiers, esti por hacer,
es, como dirfan los escclasticos, no un término a guo sino un
término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso religioso
en el mas hondo sentido de este vecablo, no dogmatico; ne-
cesita un Tolstoi castizo, una castiza Reforma. Iniciose con
les mistices, con aquel poderoso anarquista San Juan de la
Cruz. pero la Inquisicion catdlico-latina la ahogd en germen.
También yo me complazeo en reconocer 7ue por muchas que
sean las ideas que nos separen siempre nos hemos de unir
en espiritu, en el deseo, asequible o no, de penetrarnos mu-
tuamente. Porque aun viendo vo la resistencia subconciente
de mi alma a hacerse latina mi conciencia me dicta una cons-
tante labor para comprender lo latino v apreciarle v respe-
tarlo. Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de
original hay en su .driel v asi lo haré constar, por mas que
mi corazén me tire por otres caminos. Toda idealidad es fe-
cunda v purificadora, v jamas caeré en la soberbia de supo-
ner que se refleja en mi espiritu todo lo que el mundo nece-
sita. Necesita de latinismo para corregir y completar nuestra
accion, que por st solo haria acaso sombria e imposible la vi-
da; es otro lado de la vida del espirituy, 1o menos necesario,
ns menos grande, no menos noble, que los otros. —
iQué exacto lo que me dice de que FEspaha es an-
clana y América infantil! Hay que trabajar. Su obra
de usted es la mas grande. a mi conocimiento, que se
ha emprendido ultimamente en América. Hay que sa-
cudir a los pueblos dormidos v que penetren en sus hon-
duras, que en ellas nos encontraremos todos. Porque hasta
los dos walores que yo creo mas irreductibles en nuestra cul-
tura, el catolicismo v el protestantismo ;no tienen acaso una
raiz comun? A llegar a la raiz comin de las cosas hemos
de tender, y a ella se llega por distintos caminos, per el
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Bien, por la Verdad, por la Belleza, por la Religion, por la
Ciencia, por el Arte... qué importa el camino? Tenemos un

fin comin, desde nuestros caminos nos animaremos v osa-

ludaremcs y atn podremcs darncs las manos porque de con-
tinuo se cruzan y entrecruzan y se confunden. Y. .. es que
hay caminos diversos. No, amigo Rodo. lo que nos une en
realidad no es mucho, es todo. Es todo. Reciba, pues, frarer-
nal abrazo de

Miguel de Unanno .

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto.

4 noviembre 1901.
Sr. DI José Enrique Rodo.

de febrero y a su tarjeta del 12 de octubre, por la que le
doy las gracias. Ruda fué la batalla de Bilbao contra el ex-
clusivismo de casta, pero en ella tuve ami lado a la mejor,
va que n6 a la mayor parte de mis paisanos. Soy vasco —por
tedos costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabue-

Mi querido amigo: Contesto a Iy vez a su carta del 23

los ¥ tatarabuelos todcs en cuanto la memoria de mi fami-
lia alcancé, naci v me crié en pais vasco, hablo el vascuen-
ce, pero he creido sefialar a mi pueblo sy mas ncble v mis
alto destino, apartindole de los que quieren encerrarle en
su viejo hogar. La sacudida ha sido buena, y ahora se em-
pieza en mi pais a poner en tela de juicio cosas v princi-
pios (ue pasaban por incontrovertidos hasta ahora.

Y ahora otra batalla me llama. A Iz Vez que avanzo
lentamente (festina lenfe es lema mio) en mi novela trabajo
en mi ensayo sobre la Libertad para decir a este mi pueblo
espancl que lo que necesita es cultura mas que libertad. La
libertad aqui seria un mal, tomada en abstracto. La liber-
tad de ensenanza, v, gr, significaria de hecho que no habrian
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de ensefiar mas que los frailes; para que proclamemos la [i-
bertad de conciencia es antes preciso que hagamos la cou-
ciencia que ha de ser libre. Quiero proclamar el Kultur-
kampf espaficl y erigir la bandera de la cultura. Somos aqui
una minoria de eurcpeos, educades a biberén cientifico, que
tenemos el deber y el derecho de imponernos a una mayo-
ria de berberiscos, para quienes la libertad seria un mal. Una
dictadura civil pedagogica es lo que aqui se impone, una tu-
tela ejercida por los intelectuales. Otra cosa seria la barba-
rie. Espero que este escrito mio produzca agitacion aqui.
En el misme sentido va inspirado el articulo que sobre el
problema de la instruccion publica en Espafia he enviado
para el namero de primero de enero de “La Nacion” de
Buenos Aires.

De relaciones hispano-americanas, qué he de de-
cirle? Sigo mi labor en La Lectura v sigo creyendo que s6lo
nos unird el que tengamos algo que decirnos v algo sustan-
cicso y de valor. Lo que a la lengua se refiere me interesa
v un avance de lo que en tal sentido pienso escribir da el tra-
bajillo que sobre la lengua espafiola publicaré en el proxi-
mo numere de la revista Nwestro Tiempo.

<Qué hace Reyles? Nada sé de ¢l hace tiempo. aunque
le supcngo metido en su lahor.

Recuerdo con frecuencia sus ceusejos de Ariel v alguno
de ellos ha de figurar, simpaticamente comentado, en mi en-
sayo sobre la Libertad v la Cultura.

Sabe cuin de veras es su amigo que le envia un fuerte
apreton de mancs, efusivamente,

Miguel de Unamuno.

15 mayo 19oz.

Sr. Do José Enrique Rodd.

M1 querido amigo:
Acaso al recibir ésta se halle ya en sus manos mi des-
ahoge humoristico-novelesco Amor v Pedagogia. Pertenece
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a un género muy poco cultivado en Espafia. No sé como
caerd, pero el libro me ha servido para purgarme de malos
humores. Ahcra trabajo en cosas de otra indole v fuste.

Celebro que hava salide de sus preocupaciones politi-
cas. Es aqui un fatal sinc, v creo que lo sea ahi, el que lleva
a casi todos los intelectuales a la politica, en que se malo-
gran sus esfuerzos. La literatura suele ser en Espafia escala
para un ministerio u ctro cargo inferior. Algo va corrigién-
dose esto, sin embarge. La gran masa del ptiblico no com-
prendia otro modo de premiar a un escritor prestigioso co-
mo no fuese haciéndole ministro. Tenemos. sin embargo,
que Galdds, fuera de toda accion politica, influye grande-
mente. No se concibe aqui apenas a un educador del pueblo
sin dispener de la Gaceta. T politicismo nos devora, o mejor
nes ha devorado (pues, como le digo, hay sefales de cam-
bio) y el oratorismo. Es raro encentrar un verdadero escri-
for en Lspafa, los mas que per tales pasan son oradores
por escrito.

Pero ganamos y creo ha de llegarse a estado en que
mfluya, fuera del poder. un pensadcr sobre su pueblo. Lo
de Spencer y Ruskin en Inglaterra, o de Renan en Francia
podra llegar a darse aqui.

L1 enemigo es cierta oculta v sorda hostilidad a la cul-
tura eurcpea, una hostilidad ‘de berberiscos. Por debajo nos
queda algc del orgullo a lo marroqui; ctros sabran 1 1as, ten-
dran mas industria, mas dinero, etc.. pero mas hombres que
nesetres. .. eso ne! Aflada que es aqui corrientisima Iz
idea de que la felicidad va unida a la ignorancia. Estas ten-
dencias budicas a la vez que beocias hay que combatir y no
con libertades abstractas. sino imponiendo la cultura. Yo
PasG por poco espanol (y hasta por poco o nada latino) pe-
ro me esfuerzo por influir en la juventud intelectual es-
panola. ‘

Tiene usted razdn: hay que luchar por imponer ideas
y hacer que circulen. Es preciso que el ptblico no se asuste
de los libros de contenido v acabe ese aluvion de ficfierias
mas o menos modernistas en que 1o hay sino halbuceos de
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imitacién. Por lo que a América hace me esfuerzo por lla-
mar aqui la atencion acerca de lo que ahi se hace de serio,
sustancicso y cenceptual, v desvanecer la levenda del sinson-
tismo vy de que no hay apenas mas que poetas chirles que
cantan a la: manos principescas de esta o la otra beldad u
ctra lilaila por el estilo. Por supuesto esto no me lleva a
desdefiar la literatura pura, nuancée, vaga, de imaginacién
¢ sentimiento.

Espero el frutc del periodo de meditacion v trabajo
en que me decia iba a entrar. Su Ariel, tan sirpatico, tan
neble, tan elevado, tan sereno, me hace desear la consect-
cion de su labor. Y admiro mas esa manera por lo mismo
que sin querer propendo vo (tal vez sea ccsa de casta) a
cierta dureza esquinada v a una expresion en exceso oOsea.

Ya sabe cuin de veras es su amigo

Miguel de Unamuno.

7 febrero 1903 .
Sr. DL José Enrique Rodo.

Mi querido amigo: Su juicio sobre mi “Amor v Peda-
gogia” me ha sido muy precioso y se Io agradezco, Es el
tal libro un desahogo v con haberlo escrito me vi libre v
desembarazado de malos humores, pues no puede usted fi-
warse la bilis que he tenido que digerir (le advierto que

digo en sentide figurado, pues lisiclogicamente nada
tengo de hepatico, gezando de un organismo muy robusto

gt
lo

v de una salud a toda prueba) para verter ese amargo hu-
Merismo,

Habra recibido va mi En torno al casticismo. ensayos
que cuando se publicaron hace va ocho afios, alcanzaron al-
gun éxito. Revélase en ellos que los escribi cuando entraba
en mis treinta afics y con el empefio de atrzer la atencion
desde luego. Hoy los haria mas serenos y mas detenidos.
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Mi obra Religion y ciencia camina muy poco a poco.
Ahora leo al gran pensador y psicologo norteamericano Wi-
lliam James, cuyo libro The varictics of the religions cxpe-
ricnce me parece magistral, asi como sus ensayos The zwill
to belicve (que es como se titula el primero de ellos). Son
cbras que -creo le interesen v que interesarin de seguro a
Nin y Frias, a quien, en mi nombre, se las recomienda.

Por cierto que este nuestrc amigo me habia hablado
de D. Angel Floro Costa, v me ha enviado su libro “La
cuestion economica en las reptblicas del Plata™ con una
carta del Sr. Costa a él, en que explica por qué me la en-
via asi, por segunda mano. He acusado recibo al Sr. Cos-
ta prometiéndolo darle noticia de mi impresion v aqui e
tiene luchando con mi ideal.

Mi ideal mas querido es el de la absoluta, desnuda y lim-
pia sinceridad. Quisiera que los hombres nos desnudiramos
las almas y que viniesen tiempos en que todos nos confesi-
ramos en publico. Creo que si cierto paganismo culmind
en el desnudo de la carne, el cristianismo debe culminar en
el desnudo del alma. y que es el modo de embellecer el es-
piritu. 51 nos viésmos todos desnudas las almas fundiriase
en amor una inmensa compasion mutua. — Procuro llevar a
mi vida este ideal, como dltima concesion a la insinceridad
le dedico a las veces el silencio (que es un sacrificio) y esto
me va valiendo cierto aislamiento y el entibiamiento de amis-
tades que me son caras. Hace poco le he dicho a un buen
amigo mio, poeta catalan, hombre discrete, carifioso v buc-
no. que sus dltimes versos — de que estia enamorado — ca-
recen de inspiracion y son vulgares, sin defectos ni méritos,
v el amigo, que al fin pertenece al gremio del geius irrita-
bile vatum se defiende v temo perder su amistad. Creo ha-
ber perdido la del Sr. Soto v Calvo, argentino, por una
critica de su soporifera Nostalgia. Y es hombre a quien
aprecio,

Y aqui me tene en mi conflicto de conciencia con el
Sr. D Angel Floro Costa. Llevo leidas 74 paginas de
su libro y creo imposible que me guste ¢l libro. Desde que
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vioque se entusiasmaba con Novicow y consideraba un
libro de éste como la Biblia moderna torci el gesto. Porque
Novicow es un escritor vivo, ameno, brillanie, que enfus:
stis libros de toda clase de noticias, es wn periodista, pero
no logro ver su profundidad. Tiene no poco de la ardilla.
Al prento deslumbra, pero cansa pronto: lo resuelve todo
de planc y goza del mas candido optimismo progresismo. Y
segui leyendo a D. Angel Floro Costa v segul corroho-
rando mi primer juicio, al leer parraios un si es no es gon-
gorines, con unas adjetivaciones inverosimiles, con un estilo
impreciso y lleno de ¢ pen-prés (que es el vicio de nuestra
casta, o sea de los pueblos hispano-parlantes) v una candi-
da fe en la ciencia, de la que vo desconfio no poco (es decir,
de lo que se llama ciencia). Me hace un singular efecto el
r. Costa, con su liberalismo ingenuo, su admiracion ili-
mitada ¥ ciega a Novicow v hasta al Dr. Pellegrini, a
quien. no sé bien por qué, tengo por un charlatin como los
muchos que gastamos por aqui en politica.

oy

Y ahcra, usted, que conocerd al Sr. D). Angel Floro
Costa ;qué hago con él17 ;le contesto o no le contesto? Ll
dilema es claro; si no le contesto, dird que soy tan descon-
siderado como otros espafioles, a quienes en su carta cita.
que le han dade la callada por respuesta, v sl le contesto,
por mucho que embcle, dore v encubra la cosa. no le agra-
dara mi contestacion. ;Qué hago? Usted, con el conocimien-
to que del sefior Cesta tendrd. puede ilustrarnie,

La confianza que usted ha logrado inspirarme hace
que le consulte esto respecto a su compatricta de usted. No
s€ como aliar mi simpatia a todo esfuerzo leal y sincero ha-
cia la verdad y mi amor a la sinceridad absoluta,

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno.
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22 dic. 1903.

Sr. Do José Enrique Rodd

Mi muy estimado amigo: Le agradezes muche su dltima
v expresiva carta. Lesde que vo le escribi la vida espiritual
de este pueblo espafiol parece gue se ha intensificado. Esto
pregresa, por debajo, con gran rapidez; hay una crisis hon-
da y se sienten esos ruidos soterrafios que preceden a las
Q{':xﬂd@.s‘ conmeeicnes. esde hace afios es ahora cuando em-
prezo a creer en la proximidad de una nueva revolucion, co-
me fué la de 1868 Hoy todos tenemos aqui que alistarnos
en el combate: el estado de la patria no pnrm-tc la labor pu-
ramente contemplativa ni el arte pure. Hay que sacrificar el
cultivo del propio nembre, las naturiles ansias e quedar
en la historia literaria, a la santa labor de dar el espiritu
al pueblo. Mds que embotellar mi alma en uno o varios libros
tengo que derramarla entre los mios, sembrarla en mi pa-
tria.

Presum.u que la sacudida serd honda v llegard a las
entranas religiosas del puehlo, Hav que hur;;;zu‘lasi. El pobre
duerme; le han educado a delegarlo todo. El cuidado eco-
né):].n'u, lo delega en el uzurero; el cuidadc » politico, en e
caciques el religioso, en el cura, y los tres Ie cohran caro,
el primero el capital que le presta. el segundo la influencia,
cl tercero la gracia divina averiady que le revende. En vez
de darle una luz para que por si mismo se busque y abra
su camino de eternidad, se le metid en un carro v en 6l se le
lleva a cbscuras por caminos que desconace. Mas parece
que despierta, sobre todo en las ciudades,

Todo esto vy el prever que he de tener que ocupar mi
puesto en las filas v combatir mi combate me tiene distrai-
do de otras ccsas v apartado de los reposaderos del espiritu.
Y quién sabe? Tal vez la obra de arte mas duradera, la
mas serena, la mas wniversal, sea la que surja de entre el
fragor del combate. Escritos de ocasién son muchos de los
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mas grandes escritos: escritos e ()m:?(’m fueron los Fvan-
gelics v las epistolas de Pablo de Tarso.
Novedades literarias no las ha_\' por aqui. Nuestra ii-

teratura se supedita a la lucha; la mas de ella no puede en-

tenderse fuera de aqui. Y gracias a Dios que empieza a
remperse el marasmo de estos estériles afics de la Regencia.

No sé si me enganard el corazon y volveremos a caer
en la apatia. En tal caso no habri redencion va para la po-
bre Espana.

Inférmeme de las novedades espirituales de ese su pais,
st las hay. v en todo caso de sus proyectos.

Ya sabe cuan de veras es su amigo

Miguel de Unamuno.

VIT o7
Sr. DL José Enrique Rodd.

AMi querido amigo: hasta ayer no me llegd su tarjeta
del 30 V presentandome al joven Hugo D. Darbagelata, cu-
va obra leeré con atencion. Y en un ntmero de La Nacién
que me llega hoy leo su ensavo sobre como ha de entencer-
se la sinceridad literaria. Me sientc animado a comentar-
lo en La Nacidon misma tomando ctro punto de vista: el de
la sinceridad colectiva o social. La grandeza de Carducci
estd en que su lirica ha sido épica, en que ha cantado senti-
mientos de todo un pueblo, v la flaquezs de casi todos los
nuestros espaficles y americancs — en que su lirica es
no va personal, sino individual. Se pudren en la torre de
marfil, En general no tienen patria.

Supengo en su poder ya mi tomo de “Poesias”™ v esne-
ro cen verdadera ansiedad su impresion. He quuldo dar
ne sole mi alma sino el alima de mi pueblo v hacer, pese a
[orma, poesia genuinamente espa-
adLntxamu de importacion pari-

la aparcnic novedad de la

a
nola. Este desdichado de
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siense nos ahogaba. No e ofa una nota profunda, austera
y viril; todo eran caramillos panicos v estribillos verlainia-
nos. Lo cual, gracias a Dios, se estd acabando.

Hace poco tuve ¢l gusto de conocer como escritor ‘a
Vaz Ferreira. Es un espirity que honra a su patria.
En espera de sus noticias se le repite

amigo muy de-
Voto

Miguel de Unanuno.




