
Carlos T'a::: Ferrcira

Cuántos seres humanc,s sinceros. ya entre los fanúti
cos de un ideal: nacionalistas o humanitarios: sabios o san-
tos; prácticos místicos: tocIos "especialistas" .

Pero. sobre todo: ,-qll(' grande::;a la del que siente todos
esos ideales - el/ parte contradictorios: v Se da a todos _
o a JI/ue!;()s sin poder satisfacer del tc;do a ninguno _ y
JI/enos a su propia cOI/ciencia!!

Eesumen: Hay dCis modos de tomar la historia. v la
a \'entura humana:

O bien enfatizar s(lbre el aspecto malo () triste. sobre
la imposibilidad de realizar la impotencia, sobre
la proporción cIe mal y sobre las def1exiones.

O bien medir la grandeza de la aventnra V elel esfuer70
precisamente por lo i;üerior del punto ele pa;'ticla y por la
noble exajeraci(>Jn del conj unto ele ideales que perseguimos.

?\C) \"(Iy a agregar () repetir más ejemplos. ?\i tengo
tiempc) de desarruIlar los que elegí. E"ta nc) eS más que una
direccic'l11 de . y sentimientos que recomiendo a ·Vds. tn
tc'do caso com() un ejercicic) espiritual.

:\hora: esas ideas y sentimientos ¿traen alg'{¡n con
suelc) ?

'1'a] \'ez ninguno (y hasta tal vez no fuera buenoll1e
la humanidad se cCllsolara . Pero. aunque no traígan nin
gUI](). deLen el1.Seiíarnc)S - al en"eilarwJS a interpretar e!
H:rclaclerc) sentido de la inquietud humana - a no agregar,
a hls y horrores inevitables. el dolor y el horror Sl'

prell1C) ele] pesimism(1 moral.

CARL\S .\ .lOSE ENRIQUE RUDO

ENSAYOS se hOllra C11 dar a la pu
blicidad las IIwgisiralcs carias que don

JIigllel de UnaillullO escribiera a José
Enrique Rodó. .\' que. inédilas hasia

J¡oy~. se hallaban Cil llli ¡hoder li:{U"C[ fi
lieS ,de Íl/'Z'cstigacióJI: i()(/o rIlo {ll'(lCiflS

a la aillabilidad de don Alfredo Rodó.
y eOIl SI! expresa (Hliori;:"Clción.

Cartas a Rodó

i\Ii muy distinguidc) compailerc!: Conocia de us-
ted. llero el [/riel ha acabadc! de re\'eiár1l1elcl en tr)da su sim
pática personalidad. PC)HjUe es el sentimiento que leyendo a
usted se desennleh'e en el únimcl del lector atento, simpa
tía, simpatía en ei mús profuncj¡, sentido. en el ttil11ológiccl.
Ol}!.lJlC1DElU (dispénseme esta pequei1a pedantería: hábito
ele! oficio. pues S(lY l)rofes(I1' de ) . un eSCriL() ge
nuinamente platónicc1. sereno. n(;1¡le. equilibrado. llen() ele
OOCPQOOl'I'l:'. .\ mi en particular su lectura me ha aqUle
taelo. por le mismo que no responde del Lc)do a mi íntimc)
modo de ser. una prclc!ucción profundamente latina.

Sr. D. JClsé I~nriqne

E. P. ill.

Ferreir.¡c.
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y yo aunque escribo en un romanCe (hace aí10s escribi algo
en vascuence, pero lo dejé). nada tengo ele latino, Es m~s.

o:eo que. m! raza. mi raza vasca, estú ahog;da por el lati
11Ismo. \ SI no he logrado meterme al corazón. ba iándolo
de la cabeza, el latinismo. tampoco me penetra lo l;elénico
a pesar de los nueve años que llevo enseñando len o'ua v li-

:=, ...

¡eratura . ,V a usted también muy influido por
la cultura trancesa - acaso en exceso. es decir. con ciem~l

siado predominio - y 10 Írancés me es pClco grato. Su cla
ridad, su métoclo, su bel/e ordo!lna 11 ce me hastían. veo síem

pre en ellos la se)mbra de H.acine. Se lo escribí a Coll en una
carta que éste ha dado a luz: el francés es sens\~al v ló¡óco,
y me son pcco cares lo lógíco y le) sensual. Un ha1~cés ~rara
vez penetra de \'eras en abismos místiu)s, y jamás llega a
gustar ele veras de Shakespeare. un bárbaro. Y con todo ello
es lo que necesito para equilibrarme, latíni:.:mo. helenismo.
g'alicismcJ, Pe)r esu A riel me ha entonado. Por cuatro o ci n

co veces la emprende usteel con el puritanismo "que per:.:i
guió. toda belleza y toda selección ínte1ectual .. ". (pág 47)
"la 1deahdad ele 1c) no apasicma al descendiente de
1,)s austeros puritanos" (pag, 104 . Y sin embargo yo u'eo
al puritanismc la fuente ele la mils hC'l1da be11ez;;, d~ la be
lleza de:.:nucla e inefable. desnuda de formas :.:ensibles (pa
rece estu L1!1 contrasentide): lo sé). !Je él han brotadcl esos
inmensos IlIlisillgS de \VcmJs\Vorth. lo mús purel que hay en
pcesía acaso. esos solos de . Sí, ellos, los purit;n',s
"han sabidel salvar, en el naufragicl de l(ldas las idea1ida-

la idealidad mús alta. etc." ( (4), Pero que el
sentimiento puritano nel levanta sus vuelos en alas
de un espiritualismo delicaclcl y undo? In el\\e VC) crec)
que 11 e) lo ln'anta e" el :.:entimientci católic;) o sea
latine) í v ", ',,1,1 1\11'l 'l"C'll ["l"a l)'l'1,1.,) a'''', .. '-
gane) slempre, puramente sin profundidad real.
Perc) ne) discutames ¿para qué? TJespués ~le todo si algo tb
\'ida al pensamientc) es que cada cual piense a su modo v
que tratemos [uclc)s de cc)mprendernc)s v de cOl11Dletarnus·.
É~n re:.:n111en, su ~1ric! es un 'hbrc) a1tal11~nte 'v cue

• j

hade darme materia a reflexiones, llamando a la vez la
atención del público que me favorece, hacia él.

Al recibir esta carta estará ya en su poder el ejemplar
de mis Tres Ensayos que le he dedicado. Según el éxito que
cen ese librillo obtenga me animaré o no a seguir dando lo
que en su primera página anuncio. En b que tengo puesto
más alma es en mis poesías. A la vez trabajc) en una nueva
novela titulada En el campo. en unos Diálogos filosóficos y en
mi r'ida, del rOJllallCe castellano: ensayo de biología lingiiís
tíUI en que llevo diez años de la,bor. Es la filología mi es
pecialidad técnica y le debo muy buenos ratos. Hame ser
vido de narcótico en no pocos pesares intimes v en las mu
rrias que de cuandc) en cuando me acometen.'

Cada dia me intere:.:a mils cuanto al pensamiento his
panoamericano Se refiere. pero en general observo en la li
teratura de esos países una tendencia que no sé hasta qué
punto concuerde con la orientación :ntima (si la hav) del
espíritu colecti\'() de ahi. Algo de ello verú usted en ¡a bre
ve carta que dirigida a mi buen amigo D. Francisco Soto
y Calvo publica éste en El geJlio de la ra,~'fl (c,'ocaeión de /111

/)Oellll1 argentino). Víctor Hugu deió ahi una enorme lme
lla. no siempre fecunda. y ah:Jra influven con demasiada
exclusividad los dii IJlaiores del Jferclln: de PraJlee. Acas:)
es manía mía. IV1i madre. que se educó en Francia. me hizo
aprender de muy niño francé'. pero desde que en 1880 em-

a aprender alemúl1. peco después im.r,lé, y noruego mús
tarde, apenas he vuelto a leer francés, Teng'o a1ge) ele han
cófobo. Y si leo francés es a belgas o suizos de preferen
cia: el grupo ginebrino (Amiel. Scherer, Tapfer. Secretan
etc.. me encantan). También me satisface ese grupo de
protestantes franceses (Eéville, .\ ug. Sabatier, Menegoz,
Stapfer etc,) de tan simpático e~pírítu. El Jéslls de Na
::arcth de Réville pongo sobre el de Renan, y la Esqllisse
(fuJle philosophie de la réligion de i\ug. Sabatier me pare
ce de lo más sano que el espíritu francés ha dado. Del

ele les pasados. Pascal y Senancour( el autor del in
menso ObenllClIlII, uno ele mis libros favoritos) son los que
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* * *

Salamanca. 1,3 Diciembre 1900.

Su Tabaré es de 10 americano que mas me satisface; C1e
gusta mús que todo 10 llIe rcurial junto.

lVIi muv distinguido amigo: En ¡'La Lectura" revista
Cjue con el -nuevo ailo empezarú a publicarse en Madrid y
en la sección bibliográ fico-critica de letras americanas. sec
ción de que me he ~ncargado) hablaré de su Ariel. sin per
juicio de dedicarle un cllsayo. para el que tengo tCill1adas
~10 pocas notas. l\Ii nombramiento para rector de esta an
tigua Universidad y el viaje Cjue una \'ez nombrado tm-e
que hacer a Madrid para tratar de di versos asuntos con el
ministro de Instrucción Pública me han retrasado nCI poco
en mis particulares trabajos literarios y cientificos. No ha
ce aÚn cuatro o cinco días que lcJS he podido reanudar. So
brevÍnome la inesperada propuesta del ministro precisa
mente en los días en qne más enÍrascado estaba en una no
vela pedagógico-1ll1morÍstica en que pienso fUlldir. fundir
v no mezclar, elementos grotescos y trágicos y tal vez le
j)onga a modo de epílogo un ensayo sobre lo grotesco como
cara de lo trágico. Allá veremos. - Mil gracias por 10 que
respecto a mis "Tres Ensayos" me dice. Yo. le confieso.
no sólo no soy 1atilD de raza (como vasco que soy) sino
que aunCjue c¿n la mente procure comprender el latinisn.lO.
mi corazón lo rechaza. Culmina. a mi entender. el espírItu
latino en el catolicismo. hasta tal punto que aún los libre
pensadores latinos son católicos sin saberlo. Esa concep
ción social y estética de la religión es honclalilente latilH
(Renan eré; un católico lIIalgré soi: basta ver su posición
frente a Amiel). y vo me siento protestante, en lo más ín
timo del protesta!;ti~mo (Harnack, H,itsch1. Hermélnn, ctc.
me han convencido de ello). Pueclen parecer análogos un
positivista o un panteista latino y otro germánico, pero si

Sr. D. José Enrique E,ocló.
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mús me gustan. El genio francés se ve bien en Taine. IJrI
llante. elccuente. bien trabado. pero ~llJguloso. en el fondo
frío. sistemútico. y condillaCjuiano siempre. l\lichelet tam
bién me agrada. Pero ya se lo digo, me parecen raciollalis
tas en el mús hondo sentido de esta palabra. y el raciona
lismo me es poco simpúticCJ.

-\quí todo sigue su carril; yo no sé qué va a ser de es
to. Creo Cjue nuestra desgracia es no haber tenido un Lu
tero nuestro. espaíi.o1: la Inquisición ahogó en germen la
castiza Eeforma espaíi.ola que hubiera brotado '~lel movi
miento místiCD. del impulso de aCjuel estupendc) S . Juan
de la Cruz. acaso el más sc)berano poeta y el mús profundc)
pensador de raza castellana .Y- como no hemos pasado por
un Lutero no podemos digerir a Kant, y seguimos presos
al realismo vulgar. Aún no ha comprendido el castellano
lo ele que la vida es sueI1o. Me llaman protestante. y hay
algo ele ello. La concepción ele la fé que doy en el tercero
ele mis Tres Ellsayos es en el fondo genui¡;amente lutera
na. Desde que leí la D0!lJilell!leschichte de Harnack se me
abrieron vastos horizontes. Apenas me interesa ya mús que
el problema religioso y el del destino indívidual: repelo toda
concepción esteticista ele1 mundo. Todo el helenismo se en
cierra en aquel \'erso de la Odisea que dice: "lo" dioses tI-a
man y cumplen la destrucción de los hombres para que los
venideros tengan a19o que ca ntar·). v nadie ha caracterizado
a los atenienses mejor que el alllo!: de los Hechos de los
Apóstoles en el versillo 2! del cap. XVII, eran amigos de
noveelades. Pen) esto va a degenerar en disertación.

Dispénseme!o: padezco de epistolomanía.
No sabe ustecl bien cuantc) me satisface entablar rela

ción a través ele océanc). cen un espiritu como el suvo; en
e:10 ganaremos ambos. Tenga. pues. p:Jr un amigc) a su- aFmo.

¿Qué hace Zorrilla de S. Martín ; Ha enmlH1ecidc,?



ahendando en la idea llegamos al sentimiento y modo de sen
tir el mundo y la vida. al punto vemos que el uno sigue sien
do católico y protestante el otro de~pués de lnber rechando
toclo dogma de una y etra creencia. PrGudhon y de:Vfais
tre son hermanos en espíritu. Y yo. se 10 repito. me siento
con alma de luterano. de puritano o de cuúquero. el ideocra
tismo latino y su idolatría me repugnan: me repugna su
adoración a la forma y su teJldencia a tomar la vida como
una obra de arte y no como algo) formidable y serio. Remn
decía a Amiei que el pecado es la gran preocupación de tOlda
alma Drotestante y que no 10 es de la católica. y lo siento
así. Estudio lo francés. procuro penetrarl". pero no 10gTa
seducirme. '{ lo que menos veo en lo francés es la amplitud:
es. con apariencias de amplio. uno de los espíritus mús es
trechos. AceDta a Carlyle. a 1bsen. a Nietzsche (a quienes
creo que difícilmente SCI/tirá del tc)do. aunque los entienda
bien. quien no haya protestantizacb su corazón) pero los
acepta por moda. por sl/obismo. por algo mús nc)ble. por
leal deseo de ensancharse. pero en el fondo signe teniéndo
los por bárbaros. No hay mús que leer a Brunetierc. a Le
maítre. a Barres. a Lola (e'te archi-Iatino) de espíritu tan encr
mementeestreche . Grande es Taine. grande Guyau. penJ ni
uno ni otro supieron sacudirse de su espiritu: basta leer lo
que del inmenso \Vcrds\V()J"th dice aquél. 'fal \'ez sean el la
tino y el germánico espíritus impenetrables. pc)rque tampoc)
Carly!e sintió la grandeza de Voltaire ni hay genuino teu
tónico que vea el genio de un l-(acine o de un Flaubert. 'l"
en esto me declaro germánico. Y voy mies lejos. llegando a
afirmar que el pueblo espaüol es un pue[llo que sin tener
icndc latino estú latinizado por ele lengua romitnica:
es un pueblo de fonde berberisco, domesticado por el pueblo
romano. 'y" en ncsotro~. los \·ascos. qne hemos c()lJsen'adc'
nuestra vieja lengua. :'e ve cuanto a uuestro espíritu rejJUgl1a
[o latino. Sin tener más de germanos. ncs penetra más. nc)
sé por CJué. el alma germúnica. Aquellos de mis paisanos
CJue viajan y aprenden lenguas se enamoran antes de lo in
glés c alemán que de lo francés o italial1o. Pero repito que

en el fondo acaso más educadoras que las lenguas veo las
religicnes. y divido a lo~ europeos todos. crean o no. sean
con la mentc agn{¡sticos. (1 ateos. o deístas: o panteístas. en
católicos y protestantes. Y mi alma es luterana. - De esto.
de esta pobre nación y de nuestra juventud española, qué
he de decirle? La raza espaüola está iJl fieri. está por hacer,
es. como dirían los escolásticos. no un término a qllO sino un
términoad q /le 111 . Necesita. creo yo, un impulso religioso
en el más hondo sentidc) de e.'te vccablo. no dogmático; ne
cesita un Tolstoi castizo. una castiza Reforma. 1nicióse con
lo:s místicos. con aquel poderoso anarquista San Juan de la
Cruz. pero la Inquisición católico-latina la ahogó en germen.
También vo me ccmplazco en reconocer '¡ue por muchas que
sean las ideas que nos separen siempre nos hemos de unir
en espíritu. en el cleseo. asequible o no. de penetrarnos mu
tuamente. Porque aun viendo yo la resistencia subconciente
de mi alma a hacerse latina mi conciencia me dicta una cons
tante labor para comprender 10 lati no y apreciarlo y respe
tarlo. Aprecio cuanto de generoso. de noble. de sincero. ele
original hay en su Aricl y así 10 haré constar. por más que
mi corazón me tire por otros caminos. tI'oda idealidad es fe
cunda y purificadora. y jamás caeré en la soberbia ele SUPO)
ner que se reflej a en mi espíritu todo 10 que el 111undo nece
sita. Necesita de latinismo para corregir .Y completar nuestra
acción, que por si sólo haria acaso sombría e imposible la \'i
da :es otro lado ele la \'ida del espíritu. nCJ menos necesariu.
l1') menos grande. no menos noble. que los otros. 
i Qué exacto 10 que me dice de que Espaila es an
ciana y América infantil! Hay que trabajar. Su obra
de usted es la más grande. a mi conocimiento. que se
ha emprendido últimamente el1 .\mérica. Hav que sa
cudir a los pueblos dormidos y que penetren en sus hon
duras. que en ellas nes encontraremo.' todos. Porque hasta
los dos '(/alores que yu creo más irreductibles en nuestra cul
tura. el catolicismo y el protestantismo ¿no tienen acaso una
raíz común? A llegar a la raíz común de las cosas hemos
ele tender, y a ella se llega por clistintos caminos, por el

::rCartas a RodóJI. de Ul/aJlll!l/o2()
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Sr.D. José Enrique Rodó.

Aligllel de [}namllllo.

de ensei1ar más que los frailes: para que proclamemos la li
bertad ele CCinciencia es antes preciso que hagamos la con
ciencia que ha ele ser libre. Quiero proclamar el [(ultur
¡wlIIpi espaí'iol y erigir la bandera ele la cultura. Somos aqui
una minoría de europeos, educades a biberón científico, Cjue
tenemos el deber y el derecho de imponernos a una mayo
ría ele berberiscos, 'para quienes la libertad sería un mal. U na
dictaelura civil pedagógica es lo que aquí se impone, una tu
tela ejercida por los intelectuales. Otra cosa sería la barba
rie. Espero que este escrito mío produzca agitación aquí.
En el mismo sentido \'a inspirado el artículo Cjue sobre el
problema de la instrucción pública en Espai1a he enviado
para el número de primero de enero eh "La ?\ación" de
Buenos Aires.

De relaciones hispano-americanas. qué he de de
cirle? Sigo mi labor en La ¡.eetllra y sigo creyendo que sólo
nos nnirá el que tengamos algo que decirnos y algo sustan
cieso V de valor. Lo que a la lengua se refiere me interesa
v un a'vance de 10 Cjnc en tal sentido pienso escribir da el tra
iJajillo que sobre la lengua espaiíola pnblicaré en el próxi
mo número de la revista Nllestro Tielllpo.

; Oué hace Reyles? Nada sé de él hace tiempo. aunCjue
le sup~~ngo metido'en su labor.

Recuerdo con frecuencia sus consejos de [briel y alguno
de ellos ha de figurar. simpáticamente comentado, en mi en
savo sobre la Libertad v la Cnltura.

. Sabe cuán de vera; es su amigo que le envia un fuerte
apretón ele manos, efusivamente,

lVli qnericlo amigo: .
Acaso al recibir ésta se halle ya en sus manos 1111 des

ahogo humorístico-novelesco A Illor )' Pedagogía. Pertenece

Jl. de22

Salude a Rey1es, a qlllen escribiré pronto.

Jligllcl de L/na 111 uno .

Bien, por la Verdad, por la Belleza, por la Religión, por la
Ciencia, por el Arte ... qué importa el camino? Tenemos un
fin común, desde nuestros caminos nos animaremos y sa
ludaremos y aún podremos elarnes las manos porque ele con
tinuo se cr~lzan y entrecruzan y se confunden. Y ... es que
hav caminos diversos. ?\o, amigo Rodó. 10 que nos une en
re;lidad no es lIIueho. es todo. Es tocio. Reciba, pues, fraier
nal abrazo de

?vIi quericlo amigo: Contesto a ]a vez él su ..carta del 25
de febrero y a su tarjeta del 12 de octubre, óor la que le
doy las gracias. IZuda fué la batalla de Bilbao contra el ex
clusivismo de casta, pero en ella tuve a mi lado a la mejor,
ya que nc a la mayor parte de mis paisanos. Soy vasco por
todos costados, vascos fueron mis padres, abuelos. bisabue
los y tatarallUelos todes en cuantc) la memoria de mi fami
lia alcancé, nací y me crié en pais vasco, hablo el \'ascuen
ce, pero he creído sei1alar amí pueblo su más noble y mús
alto destino, apartándole de los que quieren encerrarle en
su viejo hogar. La sacudida ha sido buena, y ahora se em
pieza en mi pais a poner en tela de juicio cosas y princi
pios que pasaban por incontnl\"ertidos hasta ahora.

y ahora otra ha talla me llama. A la vez que avanzo
lentamente (iestina lente es lema mío) en mi noyc:1a trabajo
en mi ensayo sobre la Libertad para decir a este mi pueblo
cspailc;] Cjue lo que necesita es cultura m{¡s que libertad. La
libertad aquí sería un mal. tomada en abstracto. La líber
tad de ensei1anza, Y. gr, significaría de hecho que no habrían

Sr. D: José Enrique Rodó.
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l\Iiqueridc) amigc): Su juicio s(Jbre mi ",\mor y Ped<,
gcgía" me ha sido muy precioso y se ID agradezco. el
tal libre, un desahogo y con haberlo escrito me \,í libre v
desembarazadc) de malos humores, pues no puede usted fi,
gurarse la bilis que he teníelc) que digerir (le advierto que
10 digo en sentiele; figurado, pues fisiológicamente nada
tengo ele hepáticc), gozandc) de un org;anislllo muy robusto
y de una salud a toda prueba para \'erter ese amargo hu
monsmo.

Habrú recibidc) ya mi El/ lorno al casticislllO. ensayos
que cuando se publicaron hace ya ocho ailos. alcanzaron ,¡]_

gún éxito. Eevélase en ellos que los escribí cuando entraba
en mis treinta años y con el empeño de atr2er la atención
desde luego. Hoy los haría más serenos y más detenidos.

-"

Enrique Eoc1ó.

I febrerc) 1<)03.

Sr. D.

Carlas (/ Rodó

imitaclOn. Por lo que a A,mérin hace me esfuerzo por lla
mar aquí la atención acerca de lo que ahí se hace ele serio,
sustancioso y cenceptual, y desvanecer la leyenda del sillsoll
lislllo y de que no hay apenas más CJue poetas chirles que
cantan a la; manos principescas de esta o la otra beldad u
otra lilaila por el estilo. Por supuesto esto no me lleva a
desdeñar la literatura pura. IlllaJlde, vaga. de imaginación
o sentimiento.

Espero el frute del periodo de meditacíón y trabajo
en que me decía iba a entrar. Su .el riel. tan silnpático, tan
nc1Jlc, tan elevado, tan sereno. me hace desear la conseCl!
ción de su labor. l' admi ro más esa manera por lo mismo
que sin querer propendo yo (tal \'ez sea cesa de casta) a
cierta dureza esquinada y a una expresión en exceso ósea.

Ya sabe cuún de "eras es su al11lgo

JI. de e

a un género muy poco cultivado en España. No sé cómo
caerá, pero el libro me ha servido para purgarme de malos
humores. Ahora trabajo en cosas c1e otra índole y fuste.

Celebro que haya salido de sus preocupaciones políti
cas. Es aquí un fatal sino, y creo que lo sea ahí, el que lleva
a casi todos los intelectuales a la política, en que se malo
gran sus esfuerzos. La literatura suéle ser en España escala
para un ministerio u otro cargo inferior. Algo va corrigién
dose esto, sin embargc. La gran masa del público no com
prendía otro modo de premiar a un escritor prestigioso co
mo no fuese haciéndole ministro. Tenemos. sin embargci,
que Caldós, fuera de toda acción política, influye grande
mente. N o se concibe aquí apenas a un educador del pueblc)
sin disponer de la Gacela. El politicisillc) nos devora, o me jor
nos ha devorado (pues, como le digo, hav señales de c,;m
bio) y el oratorismo. Es raro enccn'trar U;l \'erc1adero escri
¡ or en España. los mús que per tales pasan son ()raeJores
por escrito.

Pero g'anamos y crec) ha ele llegarse a estado en que
influya, fuera del poder. un pensader sCibre su pueblo. Lo
de Spencer y Ruskin en I ng'laterra, o de Renan en Francia
podrú llegar a darse aquí.

El enemigo es cierta oculta y sorda hostilidad a la Cl!l
tura europea, una hostilidad de berberiscos. Por debajo nos
queda algo del orgullo a lo marroquí ; otros sabrún mús, ten
drún más industria, mús dinero, etc.. pero más hombres Cjue
nosotros. .. eso no! Aílada que es aquí corrientisima 1,
idea de que la felicidad va unida a la ignorancia. Estas ten
dencias búdicas a la \'Cz que beocias hay que combatir y no
con libertades abstractas. sino imponiendo la cultura. \'C)
paso por poco español (y hasUl por poco () nada latino) pe
ro me esfuerzo por influir en la juventud intelectual es-
pañola. '

Tiene usted razón; hay que luchar por imponer ideas
y hacer que circulen. Es preciso que el público no se asuste
de los libros de contenido y acabe ese aluvión de íloñerías
mús o menos modernistas en que no hay sino balbuceos de



l\Ii obra Religión y ciellcia camina muy poco a poco.
Ahora leo al gran pensador y psicólogo nllrteamericano \\'1
J1iam James, cuyo libro Tlze,'arieties the re!igio/is e.rpe
rzence me parece magistral, así c:¡¡no sus ensayos The
to belÍL"Z'e (que es C01~1O se titula el primero d; ellos). Son
obras que ·creo le interesen y que interesarál' de segun) a
Nin y Frias. a quien, en mi nombre. se las recomienda.

Per cierto que este nuestro amigc) me había hablacio
de D. Angel Floro Cesta. y me ha enviado su libro "La
cuestión económica en las re¡Júhlicas del Plata" con una
carta elel Sr. Costa a él, en que explica por qué me la en
vía así. por segunda mano. TIe acusado recibo al Sr. Cos
ta prometiéndolo darle noticia de mi impresión y aquí me
tiene luchando cen m; ideo!.

1\1i ideal más querido es el de la absoluta. desnuda y lim
pia sinceridad. Quisiera que los hombre .... nos c1esnuclá~amos
las almas y cpe \'iniesen tiempos en que todos 110S confes:'l
ramos en público. Creo que si cierto paganismo culmir,ó
en el desnudo de la carne. el cristianismo debe culminclr en
el desnudc) del alma. y que es el modc) de embellecer el es
píritu. Si nos' todos desnudas las almas fundirías::
en amor una inmensa compasión mutua. Procuro llevar a
mi vida este ideal, C()i110 última cCl!1cesión a la insinceridad
le dedico a las veces el silencic) (que es un sacri ficio) y esto
me va \ aliendc, cierto aisiamielltel y el entihiamiento de 'amis
tades que me son caras. Flace poco le he dichc) a un buen
amigo mio. poeta catalún, hombre discreto. cariñoso y bue
nel. que sus ú!times Hrsos de que está enamorado ~ C8
recen de inspiración y son vulgares, sin defectos ni méritos.
y el amigc), que al fin pertenece al gremio del qellllsirrito
bile ','([111111 se defiende y temo perd~r su amist;cl. Creo ha
ber perdido la del Sr. Sote) y Calvo, argentino. pCír una
crítica de su soporifera Nosl([/.c¡ia.Y es hombre a quien
apreClO.

'{ aquí 111e tiene en mi conflicÍ() de conciencia cm el
Sr. D. Ang"el Floro Costa. Llevo leídas 74- páginas de
su libro y creo imposible que me guste el líbro. Descle que
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vi que se entusiasmaba con N ovicow v consicleraba un
li~)ro. de éste como la Biblia moderna torci el gesto. Porque
Noncow es un escritor vivo, ameno. brillallte. que enfu"<l

líbros de toda clase de noticias, es 1111 periodista, pero
no logro vel' su profundidad. Tiene no poco de la ardilla.
Al pronto deslumbra. pero cansa pronto'; lo resuelve todo
de plano y goza del más cánclido optimismo progresismo. Y
seguí leyendo a D. Angel Floro Costa y seg~lÍ corrollo
rando mi primer juicio, al leer párrafos un si es no es gO:1
gorinos. con unas adjetivaciones inverosimiles. con un e~tilo
impreciso y llenc) de el pClI-prés (que es el vicic) de nuestra
casta. o sea de los pueblos hispano-parlantes) v una cándi
da fe en la ciencia, de la Cjue yo desconfío no p¿co (es decir,
de lo Cjue se llama ciencia). lV1e hace un singular efecto el
Sr. Costa, con su liberalismo ingenuo. su admiración ili
mitada y ciega a Novicow y hasta al 1)r. Pellegrini, a
quien. no sé bien por qué. tengo por un charlatún CC;ll10 los
llluchos que gastamos por aquí en política.

y ahera. usted, que conclcerá al Sr. [) .. \ngel Floro
CClsta ¿qué hago con él? ¿le contesto o no le con'testo? 1,:1
dilema es claro; si no le contesto, dirá que soy tan descon
siderado como otros españoles, a quienes en :su carta cita.
que le han dado la callada por respuesta. v si le contesto,
por mucho que embc>le, dore y encubra la ¿osa. no le agTa
dará mi contestación. ¿Qué hago? Usted, con el conocimien
to Cjue del seiior Cesta tendrá. puede ilustrarme,

La confianza que usted ha logrado inspirarme hace
que le consulte esto respecte) a su compatriota de usted. No
sé cómo aliar mi simpatía a todo esfuerzo leal y sincero ha
cia la verdad y lni anlor a la sinceridad al)s()l~1ta.

Sabe cllún su ,U1llgo es

JI. dc Unl1J1illllO26
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Sr. D. José Enrique

).Ji muy estimado amigo: Le agradezc,) I11uche su última
y expre"iva carta. I;esde que yo le escribí la \'ída espiritu~¡J

de este pueblo español parece clue se ha intensiíicac!o. Est;)
prc:gresa, per debajo. con gran rapidez: hay una crisis hon
da y se sienten esos ruido.i soterrañc)S que preceden a las
gTandes conmccienes. I~esde hace ai'1os es ahora cuando e111
piezc) a creer en la prc:ximidad de una nueva revolución. co
mo fué la ele í 8ú8.Hoy todes tenemos aqui que alistarnos
en el cc)mbate: el estado ele la patria no permite la laber pu
ram::nte contemplativa ni el arte pmo. Hay que sacriíicar el
CUItI \"e) del prcJpio ncnllbre, las naturales ansias ele quedar
en la histeria literaria. a la santa labor ele dar el espíritu
al pueblo. l\lús Cjue embe'teliar mi alma en uno o \'arios libros
tengcJ que derramarla entre los mios, sembrarla en mi pa
tria.

Presumo que la sacuclida serú hcmda v l1e'Tarú a las- ...,
entrañas religiosas del pueblo. que hurgarlas. El p:JiJre
duerme: le han educado a delegarlo toelo. El cuidado ecc)
nómico 10 cle1eg'a en el LEure,'O: el cuidado politico. en el
cacIque: el religioscJ, en el cura. v los tres le c()bran car. l •

el primero el capital que le presta: el segundo la in í1l1encia,
el tercero la gracia divina averiada que' le revende. En vez
ele darle una luz par,l que por sí mismo se busque y abra
su camino de eternidad. se le metió en un carro v en él se le
11e\'a a obscuras por caminos que desC'l11oce. 'l\las parece
que despierta. sobre tedc) e11 la, ciudade.i,

1'odc) esto y el pre\'er que he de tener que ()cuI)ar mi
puesto en las filas y combatir mi combate me tiene distrai
do de otras cesas y apartado de !e)S reposadercJS ciel espírítu,
y quién sabe? Tal \'ez la obra de arte mús duradera. la
más serena. la más universal, sea la que surja de entre el
fragor del cembate. Escritos de ocasión son muchos de les

Cartas a Rodó

más grandes escritos: escritos de ocasIon fueron los Evan
gelies y las epístolas de Pablo de 'farsa,

X uvedades literarias no las hay por aquí, Nuestra li
te'fatura se supedita a la 1ucha: la más de ella no puede e'¡
tenderse fuera de aquí. Y gracias a Dios que empieza a
rumperse el marasmo de estos estériles añes de 1,1 Regencia,

Xo sé si me engañará el corazón y volveremos a caer
en la apatía, En tal ~aso no hahrá redención ya para la po
bre I~spaña,

In fórmeme de las no\'edades espírituales de ese su país,
SI las hay. y en todo caso de sus proyectos,

Ya sabe cuán de \'eras es su amIgo

.11 ¡gile! de UlltlllllUIO.
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Sr, D. José Enrique I{c)cl{,.

Mi querido amigo: ha~ta aver no 111e llegó su tarjeta
del 30 V presenündome al jc)\'en D. IlarLagelata, cu
va obra leeré con atención, '{ en un número de La X ación
'que me llega hoy leo su ensayo sobre cómo ha de cntenóer
se la sinceridad literaria. Me siente animado a comentar
io en L:J. X ación misma tomando etro punto de vista: el de
la sinceridad colectiva o social. La grandeza ele Carducci
está en que su lirica ha sido épica. en que ha cantado senti
mientos de todo U11 pueblo. y la ílaquez:l de casi todos les
nuestros e:,pañoles y americancs en que su lírica es
no ya perscmal. sino individual. Se pndren en la tene de
marfil. En general no tienen patria.

Supcngcl en su pClder ya mi tC)l110 de "PelesÍas" y e~¡)e

ro cen verdadera ansiedad su impresión, TIe querido c1::r
no só1:; mi alma sino el alma de mi pueblo y hacer. pese a
la iI/,ilrellic novedad de la pcesía genuinamente eópa
ñola. Este desdichado decadentismo de importación pari,
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U:'\ L.\NGEVIN

rTU corplÍsculo

El reciente Ccngreso de Química Físíca. celebrado en
Paris del 15 al 22 de octubre de 1933, fué inaugurado pUl'
una magistral exposición ele Lange\'in sobre la e\'olución de
la noción de corpúsculo, Para la Quimica Fisica, ciencia de
unión. que se ha impuesto la misión de aplicar las teorias
más abstractas a los fenómenos más concreto';, ningún pro
blema es de mayor actualidad que aquel: desentrañar, pre
cisar la representación de la materia que suministra la cien
cia contempc;ránea, El métudo histórico seguido por Lal1
gevin da a este problema su vercladero alcance, ilumina su
desarrollo, que el ilustre fisicc) lleva hasta sus últimas con
secuencias y aún más allá, puesto que propone ulla nue\'a
sclución de las recientes di ficultades que ha encontrado la
Física. solución que estudiar:l sin eluda en sn curso del Co
legio de Francia, :'\ podríamos hacer nacla mejor que ins
pirarnos estrechamente en esta exposición y q ueclaremos "a
tisfechos si conseguimc1s interpretar fielmente el pensa
mientc) de nuestrcl maestro. verdad qne en tCldo tiempo

Migllc! dc (Juall/lIl1o.

siense nos ahogaba. No se oía una nota profunda, austera
y viríl; todo eran caramillos pánicos v estribillos verlaillia
nos. Lo cual, gracias a Dios, se está' acabando.

Hace poco tuve el gusto de conocer como escritor '''a
Vaz Ferreira, un espíritu que honra a su patria.

En espera de sus noticias se le repite éUlJIgO muy de
voto


