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Le plus grand écrivain de l'Amérique latine est mort. Do 
l'aveu même d'un critique espagnol, l\1. Gonzalez Blanco, il 
était, comme déjà notre Montalvo à son époque, fè meilleur 
prosateur contemporain de langue castillane. - Il était aussi, 
pour nous, le maître qui i!!Ontrait de plus haut la direction de 
nos âmes ... 

Il meurt, en pleine foree, au moment où il exerçait, non 
sans une certaine majesté solitaire, une sorte de tranquille 
royauté spirituelle sur le Continent. 

A la nouvelle de sa mort, d'innombrables voix ont dü 
retentir dans le Nouveau-Monde pour clamer notre deuil. Ici 

·nous devons nous borner à signaler brièvement ce que pour 
nous signifie ce nom. 

Il faudrait évoquer l'atmosphère, qu'on croyait chargée de 
présages, de l'époque où il surgit à la vie intellectnelle, pour 
bien voir, maintenant, combien étaien't inévitables les inquié­
tudes de son initiation. Elles donnent à ses premiers essais ce 
ton anxieux, pathétique, qui bientôt ne résonnera plus dans 
le calme alcyonien de son œuvre. Dans son désir de tout com­
prendre, il s'appropria, vers I8g5, tous les doutes, toutes 
les audaces de la pensée de celle fin de siècle. Parmi tant de 
sollicitations contradictoires, il cherchait une certitude. Il était 

_ doué du pouvoir de ressentir, au fond des plus abstraits systè­
mes, la puissance drame.tique des idées. Il sembl"ait engager 
réellement, dans ses premières méditations, la paix de son 
âme en face de la vie au sens incertain. Il comprenait alors 
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passionnément la tragédie d'un Amie!. l\bis déjà, le pressen­
timent de son immunité s'é\'eillait en lui. 

Il parcourait avec sérieux les Dialogues philosophiques du 
plus souriant des professeurs de néant, plus sensible malgré 
tout au charme des pages ailées, qu'à l'atlractivn des abîmes 
qu'elles survolent. Il abordait de préfét·cnce les livres vertigi­
neux. Il s'attardait dans ]a volupté de ne point trOU\'er de foi 
résistante, d'espérance persuasive, de charité vivifiante : mais 
ce n'était que dilettantisme pensif et grave, car dans le secret 
de son cœur une lumière veillait. Dans le nihilisme artificiel 
de ses premières lectures, UtlC voix intérieure s'annonçait 
comme pour lui dire : tu tc dégageras de celle angoisse, tu 
trouveras ta voie. 

bu désenchantement philosophique, propre à son époque, il 
se réfugiait dans la poésie. Il demandait aux poètes, comme 
le d'Annunzio cc convalescent de maux exquis », cc Je vers qui 
exalte et console >>. Il leur demandait aussi des augures, le 
pressentiment de la voie inconnue, ou la promesse de l'apai­
sement. Plus malheureux que jamais, les poètes cédaient tous 
au douloureux désir de ne chercher que l'oubli, el ne savaient 
que répondre. 

Cependant, ~ dit Rod6, avec cette ferveur qui donne à son 
ardente perplexité un accent prenant, -il y a dans notre cœur et 
dans notre pensée bien des angoisses auxquelles personne n'a donné 
une forme. Toutes les tortures qu'ou a essay~es sur le verbe, tous 
les raffinements désespérés de l'esprit n'ont pu suffire à apaiser la 
soif infinie d'expan~ioo de l'âme humaine. 

Dans la libation même du rare et de l'extra\'agant on est arrivé 
jù·squ'à la lie et nos lèvres s'embrasent dans l'anxiété de quelque 
chose de plus grand, de plus humain, de plus pur. S,mle l'esperance 
messianique, la foi en celui qui doit venir, cette fleur qui a pour 
calice l'âme de tous les temps où s'exaspèrent la douleur et le doute, 
fait vibrer mystérieusement notre esprit. 

H.évélateur ! Prophète que redoutent les obstinés des formules 
caduques et qu'attendent les âmes nostalgiqueR 1 Quand arrivera-t-il­
jusqu'à nous, l'écho de ta voix dominant le murmure de ceux qui 
s'efforcent à tromper leurs angoisses solitaires avec le monologue de 
leur cœur endolori ? ... 

De toutes les routes nous avons vu revenir les pélerins, et ils nous 
ont assuré que devant leurs pas ils n'ont trouvé que le désert et l'Otn­
bre. bans quelle met ton navire trace-t-il donc son sillon? Où donc 
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est la route nouvelle? De quoi nous parleras-tu, 0 Révélateur, pour 
que nous tr·ouvions dans ta parole la vibration où s'allume la foi, la 
vertu qui triomphe de l'indifférence et la chaleur où se fond le 
dégoût ? 

Au milieu da leur solitude, nos âmes se sentent dociles, toutes 
disposées à suivre un guide. 

Nous ressemblons au voyageur abandonné qui à chaque instant 
applique son oreille sur le sol du désert pour découvrir dans la 
rumeur de ceux qui pourraient venir une lueur d'espérance ; noire 
cœur et notre pensée sont gonflés d'une anxieuse incertitude ... 

Révélateur ! Révélateur ! L'heure est venue l. .. Le soleil à son 
déclin illumine sur tous les fronts la mêm.e pâleur sterile, il découvre 
au fond de toutes les pupilles la môme étrange inquiétude ; le vent 
du soir recueille sur toutes les lèvres Je balbutiement d'une rnême 
aspiration infinie. C'est l'heure où «la caravane de la décadence» 
s'arrête lasse et angoissée, dans la profondeur confuse de l'horizon. 

La Vida Nueua était gonflée de cette attente et de cette 
clameur. Mais attendre une réponse à des angoisses éternelles, 
n'était-ce pas de la candeur? Bientôt il cessa -d'espérer. Il 
reconnut que son aqxiété venait de l'anarchie intérieure 
et tâcha de se rassérén'er. Il tourna son attention vers la 
seule vérité de son être et commença à se mettre d'accord 
avec lui-même. Sa dialectique était avant tout un besoin de 
èoncorde. 

Apaisé, il put alors mieux écouter les « voix intérieures )), 
Elles ne tardèrent pas à préluder à cette mélodie de sérénité 
qui est la musique même de son âme. 

Ce Rod6 jeune, inquiet, cherchant sa voie n'en sera pas moins 
intéressant à étudier dans un' essai plus approfondi. 

Ce fut un Rod6 momentané, "d'initiation ; bien vite sa vie 
intérieure se développe et se dégage comme ces climats au 

. printemps furtif et brusque où la sève pressée jaillit presque 
tout à c·oup, et fleurit à la hâte, pour céder la place aux 
radieux jours d'été qui ·étalent leur splendeur tranquille 
comme s'ils devaient durer toujours. 

Et il y a en vérité, dans l'œuvre de Rod6, des pages d'une 
sérénité si radieuse, qu'elles inspirent la même mélancolie que 
des jo·urs trop beaux. 

Je ne sais quelle fibre indocile, je ne sais quoi de trouble et 
d'irréductible a souvent révélé, chez nos grands écrivains 
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américains, le péché origineL Instinctifs, pour la plupart, 
cc géniaux », presque sans le savoir, ils laissaient éclater, avec 

I"élan des forces jlémentaires, un talent soudain et inégal. 
C'est ainsi·que nous avons eu à foison des poètes <l inspirés », 
des orateurs cc irrésistibles », des polémistes bondissants, 
beaux exemplaires de tous les genres faciles, dans le sens de 
l'aptitude innée. 1\Jais, paresse· ou romantisme, nos littéra~ 
leurs dédaignèrent surtout la mesure. Et cela les ennuyait de 
E>e mettre à construire solidement Ja demeure de la pensée 
d'un jour en des pays convulsés, instables, en perpétuelle 
improvisation. Ces romantiques, poètes par cc fatalité >>, plus 
attentifs aux beautés orageuses de la passion qu'aux exigen- · 
ces c< de l'art sévère et du silence », exhalaient leur plainte 
comme elle venait à leurs lèvres, sanglotanle ou imprécatoire, 
disproportionnée. 

Mais voici presque tout à coup, parachevé en Rod6, le type 
du parfait écrivain, de l'âme la plus discrète el de la pensée 
l11 plus civilisée. Maître de son art autant qi:le de lui-même, 
unissant les plus hauts dons littéraires à la conscience esthé­
tique la plus aiguë, l'amour ardent el grave de la vérité à la 
plus sensible intelligence des formes, Rod6 est bien le modèle 
le plus rare et le plus précieux en des pays où le défaut de 
culture classique héréditaire laisse chacun livré à la sponta­
néité native. 

Pour trouver dans la erose le ton d'une noblesse constan­
te, l'envol d'une pensée maintenue en beauté par l'expression 
la plus pure, sans faiblesse pour l'affluence incolore, ni défail­
lance devant <l la rébellion de la parole qui se refuse à don­
ner toute son âme », il faut, en effet, arriver à H.od6. La 
prose de Montalvo elle-même, - dont il a fait le suprême 
éloge, en des pages qui u'onl pas leurs pareilles, par la magni­
ficence du style, dans la critique espagnole, - est une prose 
d'exception, admirable à titre d'élégance très personnelle, 
archarque ct intransmissible. 

Rod6, lui, consacre superbement une nouvelle prose, vivi­
fiée par le rythme. Déjà sa logique elle-même, toute en cour­
bes harmonieuses et en délicats procédés d'ennoblissement et 
d'épuration, remplissait son esprit d'one immanente musique. 
L'ondulation de sa pensée se déployait suivant un rythme 
intérieur el vivant, sans jamais se figer da~:s la froideur d'une 
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correction inerte: Par celte harmonie infuse, son don de per­
suader est de ver'tu musicale. Ainsi ailé de rythmes, un livre 
aussi grave qu'Ariel paraît vraiment aérien, d'une insaisissa­
ble grâce. 

Il mit aussi, un des premiers, dans notre prose aux préto­
riennes déclamations, le sens de la mesure·, la réserve, le pou­
voir de suggestion indéfinie. << Personne ne se refusa autant 
que lui, avec un si juste sens de la musique, à élever la voix>>, 
dit, en parlant de la prose d'Ariel, ce parfait connaisseur 
qu'est .!\1. Ventura Garcia Calderon, dans une étude, de tout 
point admirable, qu'il a écrite sur Rod6, et qui est vraiment, 
de beaucoup, ce qu'il y a de mieux parmi celles qùi furent pu­
bliées jusqu'ici sur le maître uruguayen ( r ). 

Ecrivain réfractaire, s'il en fut, à tout mièvrerie, il affectionne 
cependant, dans ses raispnnements, les transitions nuancées 
et fondues, la grâce et la facilité des beaux mouvements gra­
duels, la circulation rythmique des idées et des sentiments 
dans la période harmonieuse. Quand son lyrisme va s'exalter, 
le prélude en est long et ténu. Il aime passer d'une idée à l'au­
tre par des pentes douces et fleuries, s'accompa~nant d'une 
ronde de belles images entrelacées de gùirlandes. Son art 
offre partout les lignes calmes et pures des paysages classiques. 
Même plus tard, quand le souffle devient plus large, et que la 
période, plus ample, ramassant à son passage nombre de ri­
chesses, s'en va puissante et rapide, les phrases se succèdent 
sans se bousculer, avec l'ondulation profonde de grands· fleu­
ves tranquilles, où s'est apaisé le tumulte de tous les torrents 
tributaires. Jamais les cris de révoltes brusques, ni les saillies 
de l'humour n'en altèrent la grave cadence. · 

Avec la plus lucide connaissance de lui-même, il a esquivé 
tout risque de montrer peut-être les lacunes ou les défaillan­
ces de son tempérament. 

Nulle part n'e s'accuse en lui celle disparité, chez d'autres si 
fréquente, entre l'homme et l'œuvre: l'âme de ses livres fut 
son âme pour ainsi dire journalière. De là cette haute unité 
de ton. Depuis El que Vendra jusqu'à Los que cal/an, la même 
mélodie spirituelle se .déroule. 

(Une telle égalité, même dans la perfection, finit toujours par 

( 1) Dans une histoire de la littérature uruguayenne, ecrite en collaboration avec 
M. H. Barbage:ata. , 

--
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dépasser le but : on admire de confiance une fois pour toutes. 
Dans sa hel le barque aux voiles latines tendues aux souffles 
d'un vent égal et toujours propice, il nous mène sm· des mers 
si calmes qu'elles semblent d'éternité. Nous voudrions, par­
fois, le voir rompre sa sereine courbe ascendante par quelque 
audacieuse fugue, par quelq11e saut mortel dans l'antre des 
passions, ou entendre du moins une aigre dis·sonance qui vînt 
ranimer le charme de sa mélodieuse méditation. Mais tout en 
eUe· est translucide. Et il n'est pas jusqu'à ses inquiétudes 
spirituelles qui ne baignent dans une lumière de béatitude : 
tout est là indemne qe contagion ; il a beau avoir scruté toutes 
les perversions, imbibé sa sensibilité des plus captieux phil­
tres, ils lui sont devenus inoffensifs en révélant le secret de 
l'eur corn position.) 

L'eurythmie intérieure préside. à son enseignement. Pour 
lui, même le sentiment de fa justice n'est qu'un sens délicat 
de la mesuro, de la proportion. Le mal, la grossière erreur, 
la passion mesquine sont une dissonance désagréable dans 
« l'esthétique de la conduite >>. Aussi croit-il à la vertu de 
l'art, à la force régulatrice du sentiment de la beauté. L'art 
tHant le sommet d'où le regard peut le mieux embrasser l'am­
pleur de l'horizon humain, il voudrail que· tous, même les 
plus humbles, puissent y atteindre. Ce serait la façon de fra:. 
terniser par en haut. Il voudrait qu'on, fraternisât non seu­
lement err Jésùs, mais aussi en Renan. Prêcher l'amour de la 
beauté, prouver la morale parl'esthétique-,apprendre la poésie 
du précepte, est pour lui « une sorte d'éloquence sacrée». 

·<<La vertu est aussi un genl'e d'art, un art divin lJ, dit-il. Avec 
une grâce toute hellénique, ir dépouille sa« vertu >> de toute 
austère gravité. Et sa balsamique onction n'a rien d'un mys­
ticisme amollissant. << Faire sentir le beau est une œuvre de 
miséricorde », dit-il. La mission d'un art cordial lui paraH 
r-édemptrice. Il voudrait réveiller chez les plus abandonnés, 
chez les oublieux d'eux-mêmes, le sentiment de la haute no~ 
blesse humaine; voir en tout homme, en chaque homme, 
l'intégrité de ce qui est humain, et no_n seulement des échan­
tillons plus ou moins mutilés de l'espèce. Pour cela, il enseigne 
le culte de la vie intérieure, où dorment, ignorées, les innom­
brables possibilités. Il veut que chacun, dans une trêve intime, 
se SOU\'Îenne de son êlre réel et de sa vérité propre; qu'il 

• 
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« s'aide de la solitude ct du silence », pratique la méditation 
désintéressée et jette sur les choses un regard rasséréné et 
libre. 

Personne en Amérique ne fut, de par la culture, plus euro­
péen, ni ne se sentit plus authentiquement citoyen du monde. 
Personne, cependant, ne tourna vers l'Amérique un regard 
chargé d'amour plus inquiet et de plus vigilant espoir. Afin 
de susciter en chacun de nous l'homme total, ayant droit, 
comme l'esclave de Térence, à tout èe qui est humain et inté­
ressé au drame de l'univers, personne ne s'est plus évertué 
que cet évocateur de possibilités "à 'découvrir des « perspec-. 
tives indéfinies ,,, Mais personne, également, n'a touché avec 
une plus précise efficacité -(par exemple dans ses glorieuses 
études sur Montalvo et sur Boli\'ar) - les ressorts d'un 
orgueil plus exclusivement sud-américain. 

Ce qu'il voulail, c'était que, comme ille dit lui-même, « à 
côté du fils fidèle de notre Amérique, qui porte, entre les 
choses propres de son esprit, le reflet d'une cer·taine latitude 
de la terre, se trouvât le disciple de Renan ou de Spencer, le 
spectateur d'Ibsen, le lecteur d'Huysmans et de Bourget )) . 
II voulait qu'on eût l'intelligence ouverte-aux quatre vents de 
l'esprit et le cœur planté avec force au plus profond du ter­
roir. Il voulait que le coin natal ne fit qu'un, avec le reste de 
son Amérique, pour .former la patrie vaste et unique qu'il 
aimait, non seulement parce qu'elle est belle et promise au 
plus grand avenir, m11is surtout parce qu'il la sentait sienne, 
toute, dans son unité morale et sa di \'ersité. 

Il nous a fait magnifiquement sentir la chaleur de son âme, 
par ailleurs dis lan le et secrète, en. ces portraits de héros amé­
ricains qu'il a peints avec une touche puissante et tendre. 
Aussi est-il devenu, par ses prédileotions et ses espérances, 
nytre écrivain le plus aimé ct le plus représentatif. 
' Moins original, quant à la manière, moins génial, dans le -
sens de la fratcheur ct de !a joie créatrices, que Montai vo, par 
exemple, plus cordial, plus harmonieux qu'Andres Bello, 
Rod6, tout en étant si européeti, est, précisément pour cela, 
l'écrivain en qui s'incarne, avec la plus grande pureté de li­
gnes, l'esprit de notre civili_sation. 

Un autre; qui trancherait davantage par quelque originalité 

• 
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étonnante ou quelque violente saveur régionale, ne représen• 
terait pas l'inspiration de nos âmes, ni la teneur de nos habi­
tudes intellectuelles, aussi réellement que cet écrivain qui a 
su, de façon si triomphale et si persuasive, dissimuler notre 
pauvreté d'invention autochtone. C'est dans son œuvre que 
se reconnaissent, dans sa plus haute expression, notre désir 
et notre pouvoir d'arriver à notre tour, après l'apprentissage 
rapide, à la parfaite maîtrise, notre aptitude à nous mettre, 
- puisque nous n'avons pu créer une civilisation exclusive­
ment ndtre, - à l'unisson de << l'esprit des peuples à qui 
appartient, selon les propres termes de Rod6, le droit à l'ini·· 
tiative et à la direction, de par la force et l'originalité de 
leurs pensées >>. · 

Pour cela, il voulait qu'au lieu de s'isoler dans une mes­
quine et jalouse indépendance spirituelle, dans le pauvre 
orgueil d'une espérance, illusoire d'ailleurs, d'autonomie intel­
lectuelle, au lieu de prendre exclusivement la couleur du mi­
lieu chaque jour plus denué d'âme et plus dépouillé des pres­
tiges primitifs, les litlérateurs rendissent un culte plus atten­
tif aux aspirations du monde. 

Ils n'y ont jamais manqué, d'ailleurs. Aucun courant n'a 
agité le Vieux-Monde sans aller faire de profonds remous sur 
le Nouveau. L'antique attente des galions continue pour notre 
Amérique, mais convertie maintenant à de plus nobles néces­
sités spirituelles. Et comme ce fut toujour·s la France qui 
incarna à nos yeux l'expression la plus belle et la plus humaine 
des aspirations universelles, nous l'avons toujours écoutée et 

• • 
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Ainsi dans celle Amérique « qu'on représente encore, dit 

Rod6, avec les attributs de la candeur primitive, vierge qui dort 
sur la plage·», une génération fébrile et désenchantée d'initia­
tions prématurées errait aussi, vers la 1in du siècle, à la 
recherche de la parole qui pût lui rendre, avec la foi en elle­
même, l'amour d'agir. Comme le Barrès de Sous l'œil des 
Barbares, Rod6 appelait EL QUE VENDRA. 

« Révélateur, Révélateur, l'heure est venue! » ..• - Toute 
l'Amérique entendit, surprise, la mélopée du muez.iin,et devant 
sa pathétique interrogation demeura en suspens. 

Nous attendions que lui-même, un jour, nous annonçâtl'ap-
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proche de celui qlli viendra. Celui qui devait venir n'est pas 
encorearrivé! · 

Les jeunes gens de la génération qui, derrière Rod6, se levait 
durent l'écouter avec une anxiété que, même nous autres, 
venus plus tard, avons connue. Il dut leur apparaître comme 
le précurseur, cet adelantado qui venait d'écouter et de com­
prendre les plus troublantes révélations et savait, selon le mot 
de Barrès, de ces « · endroits intacts où veillent millè chefs-

. d'œuvre >>.Peut-être auraient-ils préféré un complice de plus, 
mais sans doute virent-ils en lui, sinon le maître que lui-même 
annonçait et qu'ils désiraient et ne désiraient pas, du moins 
le conseiller, le frère débarrassé des fièvres, quoique frisson­
nant encore, qui saurait peut-être, sans méconnaître cette sen­
sibilité ambiguë et si chère par laquelle ils se créaient « les 
maux exquis » du poète, alléger le désespoir inerte qui paraly­
sait leur élan. 

. 

Pendant que se répandait l'inquiétude de cette attente mes­
sianique, un grand, un divin poète nous la faisait oublier. Il 
allait, à tr.avers le continent, charmant au son de sa cornemuse 
les esprits juvéniles qui soupiraient pour qu'en Amérique se 
développât, malgré son exotisme ou plutôt à cause de cel ëxo­
tisme même, la vertu du lointain renouveau. 

Malgré l'assurance du. triomphe, Dario voulait sans doute 
que le fait d'admirer sa poésie ne dispensat point de la bien 
comprendre; il voulait même qu'on le comprtt avant de l'ad­
mirer. L'horreur de l'avilissement de sa manière commençait 
déjà à le crisper chez ses innombrables imitateurs. Nul n'avait 
déterminé cependant la vérité et l'âme du poète, ni les distan­
ces qui le séparaient de sa cohorte. Il trouva alors, dars 
Rod6, plus qu'une sensibilité jumelle ou une identique con­
ception de l'art, l'intelligence la plus ouverte, la mieux parée 
du goût le plus exquis et le plus conscient. Le poète exilé . 
c1 d'un Versailles dolent » trouva quelqu'un qui le présenta 
royalement. Poète et penseur étaient des esprits dissembla­
bles, unis seulement par l'amour et la subtile compréhension 
de ce genre de beauté inconnu jusque-là en Amérique. Cette 
conjonction heureuse entre toutes marque le point culminant 
de l'ère nouvelle, la plus ~rillante dans notre histoire littéraire. 

Grâce à cette union, le « frisson nouveau » qui, déjà, avait 

• 
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secoué les initiés, passa en une seule vibration dans l'âme 
même du continent. Jamais la parole qui commente et la 
poésie qui suggère ne résonnèrent en harmonie plus délicate. 

Unissant en faisceau l'œuvre et l'interprétation, Dario et 
Rodô abrégèrent, pout· l'Amérique et l'Espagne, un labeur 
d'initiation, d'assimilation et de raffinement de je ne. sais 
combien de lustres, étant données la lenteur et l'iutermitlence 
de nos apprentissages directs. 

L'admirable essai parut, sans nom d'auteur, comme prolo­
gue de Proses profanes; mais il n'y eut pas un lecteur qui, se 
rappelant le rythme aérien, la haute émotion spirituelle de 
celle suprême invocation àu Révélateur, par exemple, hésitât 
un instant à l'attribuer à José Enrique Rod6. Qui siflon lui? 
Aucun de ceux qui, en Espagne, avaient déjà loué Dario, au-: 
con écrivain connu n'avait coutume de mettre en sa prose cette 
musique contenue et palpitante. En Amérique, Ventura Gar- · 
cia Calderon, qui a publié, ici, depuis, sur ce même Dario, des 
pages magnifiques et puissantes, également harmonieuses, 
était alors un inconn~, à peine adolescent. 

Ce savoir élégant et si sûr, celte sensibilité de <t paysage 
choisi 11 comme chez Verlaine, c~ rythme insinuanl et si pur ne 
pouvaient être que de Rodô ! 

Le poète de Proses profanes se trouve là tout. entier. Dario, 
un peu pfus tard, comme en un vague reproche, dit en parlant 
de sa poésie: «Ün la crut en marbre,elle était en chair vivante. 1> 

Si Rod6 ne découvrit pas ou du moins· ne s'appliqua pas à dé­
gager dès lors cette âme qui devait se montrer par la suite 
« sentimentale, sensible, sensitive ))' c'est qu'en vérité, elle y 
respirait secrète et insaisissable. Si elle passait furtive comme 
un souffle dans certains rythmes soupirants, elle ne voulait 
point qu'on la remarquât, à moins que ce ne fût seulement dans 
son geste de pudique retenue. Prisonnière parmi les marbres, 
e!Je montrait les trésors les plus rares de la demeure enchantée, 
mais non ses peines de captive, ni son angoisse sous le 
philtre d'oubli. Elle ·aurait fui le maladroit qui e(H voulu la 
ré~·eiller. · 

Plus tard, le poète aborda l'existence commune et chanta 
avec une haute mélancolie. l\lais dans ce livre superbe il ne 
fut que le poète a exquis 11 et pout· cela solitaire, - admira· 

. b lement défini par Rod6. 
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Délicieux dilett.antisme que celui de Rodo en poésie. Par 
raffinement autant que par largeur d'esprit, il cédait à tous 
les charmes. Mais, derrière le critique ondoyant, on sentait, 
mt?rissant sa doctrine, le jeune homme qui voulait rappeler à 
tous, par-dessus les iimombrables beautés de l'art, l'essen­
tielle beauté d'être un homme. Sa précoce et douce gravité ne 
fut que le haut sentiment de cette vocation d'apôtre délicat et 
intime. Lui qui semblait n'avoir connu de la jeunesse que 
l'angoisse de l'attente et la soif d'idéal qui dépasse tous les 
credos, sentit aussi la fraîchem .d'un enthousiasme purificateur 
et vint nous dire son évangile platonicien. 

Aussi, quand Prospero, invoquant le génie de l'air, adressa 
-son exltortalion à la jeunesse qui pense, toute l' Amél'Ïque recon­
nut qu'un puissant guide spirituel avait surgi pour le Conti­
nent. Cet Ariel, qui rayonne d'une grâce sereine vraiment hel­
lénique, dissipa une trouble atmosphère. 

Ce fut son chef-d'œuvre. lise propsgea comme l'annonce de 
la ((vie nouvelle >>pour laquelle Rodô avait soupiré durant sa 
crise de jeunesse. Il relâchait en heureuse plénitude les forces 
qu'un illusoire barrèsisme avait retenues dans une frémissante 
inhibition. Le don de persuasion, la pureté cordiale de son 
appel étaient tels, que nul alors ne remarqua combien impro- · 
pre et peut-être nocif était en Amérique cet enseignement si 
sain par ailleurs. Si l'on n'avait senti en ses accents J'impos­
sibilité d'ironie qui caractérise son austère et douce générosité, 
vraiment on aurait pu sourire de ce danger de prêcher le désin­
téressement à des prodigues, l'amour de l'idéal à une race de 
Quichottes, Je culte des héros à la terre promise des caudil­
los, le doux otium classique à des oisifs invétérés, la culture 
de la vie intérieure à des natures réfractaires à l'action, la 
morale du beau à l'époqu-e où 1'or1 raffinait sur l'esthétique 
du 'Dai, l'universalité au pays de J'improvisation ... 

Un t-el évangile était plutôt de nature à être prêché aux Etats­
Unis, dont H.od6 analysait au reste le sens de la vie dans des 
pages d'une sagacité merveilleuse, en nous présentant le pro­
grès comme le modèle de perfection que, précisément, nous 
ne de.vions pas imiter. . , 

.!.\lais, l'inopportunité n'était qu'apparente, il n'y avait de . 
danger qu'à ne pas hien comprendre. Rodo précisait, avec son 
sentiment exquis des nuances et ses facultés à la fois idéalis-
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tes et réalisatrices, la part de l'action et celle du rêve, ou plu­
tôt l'ennoblissement des réalités quotidiennes par leur corn­
pénétration avec l'esprit tutélaire et)ntime d'un idéal, d'une 
vertu qui donne son sens supérieur à la vie. Il prônait la beauté 
du .bien désintéressé, sans souci du profit qui en résulte tou­
jours, suivant cette autre arithmétique morale que conseillait 
Franklin. 

Bien qu'il eiit pu paraHre inactuel ou surabondant de nous 
prêcher l'idéalisme, son exhortation n'était pas pour cela moins 
persuasive. Sa vérité résidait toute dans sa beauté. Elle se 
pr9pagea avec le charme d'une religion pour des hommes raf­
finés et sages. 

Tout le monde, dès lors, reconnut en lui uri matlre .. Et ce 
fut ainsi que commença, avec la réussite de sa vocation, la fata­
lité d'une« mission ». 

Avec les ans et la science des âmes, qu'il a approfondie 
avec prédilection, stimulé aussi par l'autorité qu'on lui a re­
connue, ce don de persuader devient en lui un besoin assidu 
de guider,de préserver,de rétablir l'ordre et la beauté dans les 
esprits troublés. Ce fut toujours le côté cordial, l'impulsion 
première de son œuvre. C'en est maintenant la force vive de 
persévérance,. sa vocation irrésistible. Celle-ci s'est exaltée en 
pitié, en idéal rédempte,ll'. Si les ct intérêts de l'âme »furent 
toujours sa préoccupation la plus haute, il veut maintenant les 
servir de plus près, dans la conscience de chacun. Il voit les 
possibilités sans nombre qui attendent l'appel efficace dans 
l'âme la plus dévastée. Il contemple l'infinie virtualité de la 
vie, non avec le vertige, le regret et la perplexité d'un Amie!, 
mais avec une volonté lucide et opérante. Son but est de sus· 
citer ces résurrections de tant de vivants ensevelis dans leur 
propre inconscience. Par son amour de la vie et sa fierté 
d'homme, il veut régler selon le temps et les lois univer­
selles la direction de nos changeklents inévitables. Et avec 
une puissante abondance, avec une inventive obstination de 
missionnaire, il reprend infatigablement - ce sont ses ilfo­
tif de Protée -toutes les raisons d'espérer, changeantes 
comme nous et avec nous. Il se penche sur tous les malades 
de la volonté, soutient les vocations chancelantes, fait jaillir 
de nouvelles sources d'espoir là ou le total découragement a 
tari les anciennes. Il croit sauver des richesses ignorées, 
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même chez les plus pauvres d'esprit. Il prend en vérité 
charge d'âmes. . 

Condescendancegénéreuse, mais excessive. <• Parfois, nous 
dit Ventura Garcia Calderon, parfois cela nous importune que 
Prospero, pour nous consoler, vulgarise les conseils d'hygiène 
sentimentale que nous apprtmes dans les manuels anglicans 
de Seniles (r). >> Il ne nous force jamais à cette «gymnastique 
emersonienne » qui nous fait « aller de sommet en sommet » 
avec << une âme toute hérissée comme de po in tes in finies pour 
la foudre ». Cela effraierait peut-Ht·e ceux qui viennent en 
quête de confiance en soi. Rod6 préfère employer, inépuisa­
blement, la persuasion lente et discursive. 

Etant donné le but qu'il se propose, il n'y a pas de possibi­
lité, vraiment, d'en sortir avec une allure plus fière. La con­
fiance optimiste en la raison est peu favorable au lyrisme que 
nous aimons. Il est tellement plus facile de nous émouvoir 
avec Ies voix pathétiques du doute et de l'anxiété de l'âme. Il 
fallait un artiste puissant pour faire resplendir e'l ·bfau té ces 
espoirs. défratchis par les familiarités du sens commun pan­
glossien. Rod6 y réussit merveilleusement. 

Mais si on pense à tant de régions inexplorées de la vie et 
de l'histoire d'Amérique, qui purent donner à sa plume l'oc­
casion de peindre des fresqu~s aussi impressionnantes que 
celles où se détachent les figures, qu'il fait si puissamment 
revivre, de Bolivar et de l\fontalvo, on est tenté de regretter 
qu'une si haute intelligence se soit longuement évertuée à 
prouver des choses d'une évidence immédiate·. · 

Oubliant l'aérienne, l'exquise légèreté d'Ariel, tout le monde 
crut à cette nouvelle œuvre comme si elle était son chef­
d'œuvre. Un souffle tellement. magnanime élève, vivifie ces 
pages. Elles nous font penser à la hauteur d'âme d'un Marc­
Aurèle non désabusé par l'expérience de l'empire, plutôt qu'aux 
leçons de sa voir vi v re d'un Lord Chesterfield qui aurait su écrire 
en aussi grand style. Et de même que Rod6 transforme en 
larges visions poétiques les vues d'un simple éducateur, de 
même on ne peut pas confondre ses apologues de rnoraltsle 
avec ceux dont un Franklin usait avec une bonhomie familière. 

( 1) Une note signée par les deux collaborateurs de La Litera/ara Urugaaya 
dit que les opinions sur Rodo qui s'y trouvent appartiennent à 1\l. Garcia Calde­
ron. 1\I, Barbagelata a énoncé les siennes ailleurs. 
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-« Par ces courts récit~, - dit l\1. Garcia Calderon, dans cette 
étude 11u'il faudrait citer à chaque pas, tellement elle a défini 
tous les aspects de la pensée du matlre, - Rod6 mérite d'être 
considéré comme un de nos meilleurs romanciers. >) Il peut 
être aussi considéré comme un poèle de la pensée, dans ce 
sens qu'il a imprégné son œuvre de l'harmonie de son âme. 

~ 
La mort s'est abattue brutalement" sur ce penseur qui en 

écarta toujours l'ombre de devant sou âme. Rod6 est mort 
presque subitement, loin de tout regaTd ami, à Palermo, au 
moment où il s'apprêtait à venir ici. Il voulait connaître cette 
douce France qu'il avait tant aimée, .toujours~ et surtout 
maintenant. 
· La mort.est venue le surprendre sur son chemin de pèle­
rin. Ce sage, qui a v ait conseillé les nécessaires ingriltitudes de 
l'Enfant Prodigue pour préparer les retours profonds, aurait 
tiré, df? ses jours errants, d'émouvantes leçons pour son 
âme, qu'il voulait renouvelée par eux. Ainsi reste inachevée 
une vie qui montait vers sa perfection. Artisan avant tout de 
son propre esprit, Rod6 cherchait dans les \'royages <( cette 
émancipation complète qui est, selon lui, le terme idéal d'une 

• • • 

existence progressx vc ». 

La plénitude de la gloire, de la force et de la sagesse l'at­
tendait avec toutes les couronnes. Et il aurait su vieillir ma­
gnifiquement, lui qui dans sa jeunesse pensive et grave ne vou­
lut point être jeune. Cet homme sans mélancolie lü condes­
cendences envers les voluptés ne connut qu'un peu tard peut­
être la souffrance des rêves mutilés, des ambitions déçues. La 
politique n'accepta pas t0ut entier l'homme d'action que gui­
dait ce rêveur sagace. 11 s'exila doucement, loin de ces luttes 
contre les forces inf~rieures qui mènent le monde de l'ac­
tion. Déjà il retrouvait sa limpidité dans la solitude. Il tra­
vailla toujours dans-le calme et l'isolement,· ignorant presque 
ses succès, ne faisant rien pour les accroître et encore moins 
pour en profiter. 

La vie sipure dece solitaire amides foules est &uosi un ensei­
gnement. Condamné par sa propre grandeur, même au milieu 
de ses disciples, à une ·des plus vastes solitudes d'esprit, il 
ne s'en est jamais plaint. Peut-être même, n'aima-t-il pas 
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sa gloire : parmi ses. innombra?les a~mirateurs, sa prédilec­
tion intime allait vers ceux qUt se iaLsent. 

Jamais, en Amérique, ne s'éteindra l'écho de la voix de 
Prospero cono-édiant ses amis ; chaque génération l'entendra ' ~ . 
à nouveau : émerveillée et doucement pensive, elle s'avancera 
vers la vie terrible, se sentant meilleure après l'avoir enten­
due (r). 

GONZALO ZALDUIIIBIDE. 

-
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(1) Rod6 laisse quelques continuateurs de soa impulsion idéaliste. Parmi .eux, le 
plus brillant et le plus fort est sans nul doute 1\f. Francisco Garcia Calderon. Hodô 
avait mis en lui son espoir de voir grandir et triompher en Amérique le type d'é­
crivain qui convenait le plus à notre avenir intellectuel. Dans ses livres les plus 
notoires, Les Démocraties latines de l'Amérique et La Creacion de un Continente 
1\f. Francisco Garcia Calderon a développé, en leur donnant un tour philosophiqu~ 
et scienti6que, les raisons de cet idéalisme essentiel dont la générosité lucide, fer­
tile en directions civilisatrices, est en somme, pour nous, la forme la plus agissante 
et la plus réâlisatrice. Ayant débuté avec De Lilleris par une sorte de suite o Ariel, 
il est arrivé en ses derniers livres à nous donner la plus hante synthèse de notre 
vie politique et morale. Dans ces ouvrages magistraux, nos vastes et turbulentes 
démocraties prennent conscience d'elles-mêmes et de leurs destinées. De bonne 
heure on avait reconnu à ce jeune maitre une autorité qui, maintenant, le désigne 
tout naturellement comme le véritable continuateur et le suceesseur de Rod6 . 
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