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Le plus grand écrivain de ’Amérique latine est mort. De
’aveu méme d’un critique espagnol, M. Gonzalez Blanco, il
était, comme déja notre Montalvo 4 son époque, I&¢ meilleur
prosateur contemporain de langue castillane. — 1l était aussi,
pour nous, le maitre qui montrait de plus haut la direction de
nos ames...

Il meurt, en pleine foree, au moment ou il exercait, non
sans une cerlaine majesté solilaire, une sorte de tranquille
royauté spirituelle sur le Continent.

A la nouvelle de sa mort, d’innombrables voix ont dd
retentir dans le Nouveau-Monde pour clamer notre deuil. Ici
‘nous devons nous borner a signaler brlévement ce que pour
nous signifie ce nom,

S

Il faudrait évoquer 1'atmosphére, qu’on croyait chargée de
présages, de I’époque ou il surgit & la vie intellectuelle, pour
bien voir, maintenant, combien étaient inévitables les inquié-
tudes de son initiation. Elles donnent & ses premiers essais ce
ton anxieux, pathétique, qui bientdt ne résonnera plus dans
le calme alcyonien de son ceuvre. Dans son désir de tout com-
prendre, 1l s’appropria, vers 1895, tous les doules, toutes
les audaces de la pensée de cette fin de siécle. Parmi tant de
sollicitations contradictoires, il cherchait une certitude. Il était
doué du pouvoir de ressentir, au fond des plus abstraits systeé-
mes, la puissance drameatique des idées. Il semblait engager
réellement, dans ses premiéres méditations, la paix de son
Ame en face de la vie au sens incertain. Il comprenait alors

!
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passionnément la tragédie d’'un Amiel. Mais déj4, le pressen-
timent de son immunité s’éveillait en lut.

Il parcourait avec sérieux les Dialogues philosophiques du
plus souriant des professeurs de néant, plus sensible malgré
tout au charme des pages aildes, qu'd Iattraction des abimes
qu’elles survolent. Il abordait de préférence les livres vertigi-
neux. I s’attardait dans la volupté de ne point trouver de fol
résistante, d’espérance persuasive, de charité vivifiante : mais
ce n’était que dilettantisme pensif et grave, car dans le secret
de son cceur une lumitre veillait. Dans le nihilisme artificiel
de ses premiéres lectures, une voix intérieure s’annongait
comme pour lui dire : tu te dégageras de cetle angoisse, tu
trouveras ta voie. |

Du désenchantement philosophique, propre 4 son époque, il
se réfugiait dans la poésic. 1l demandail aux poétes, comme
le d’Annunzio « convalescent de maux exquis », « le vers qui
exalte et console ». Il leur demandait aussi des augures, le
pressentiment de la voie inconnue, ou la promesse de 'apal-
semenl. Plus malheureux que jamais, les poétes cédaient tous
au douloureux désir de ne chercher que I'oubli, et ne savaient
que répondre.

Cependant, — dit Rodd, avec cectte ferveur qui donne & son
ardente perplexité un accent prenant, — il y a dans notre coeur et
dans notre pensée bien des angoisses auxquelles personne n’a donné
une forme. Toutes les tortures qu'on a essaydes sur le verbe, tous
les raffinements désespérés de l'esprit n'ont pu suffire & apaiser la
soif infinie d’expansion de I'dme humaine.

Dans la libation méme du rare et de I'extravagant on est arrivé
jusqu'a la lie et nos lévres s'embrasent dans I'anxiétéd de quelque
chose de plus grand, de plus humain, de plus pur. Scule I'cspérance
messianique, la foi en celui qui doit venir, cette fleur qui a pour
calite I'ame de tous les temps ol s’exaspérent la doulcur et le doute,
fait vibrer mystériensement notre esprit.

Révélateur ! Prophéte que redoutent les obstinés des formules
caduques et qu'attendent les 4mes nostalgiques | Quand arrivera-t-il
jusqu’a nous, I'écho de ta voix dominant le murmure de ceux qui
s’efforcent & tromper leurs angoisses solitaices avec le monologue de
leur ceeur endolori ?..

De toutes les 1outes nous avons va revenir les pélerins, et ils nous
ont assuré que devant leurs pas ils n’ont trouvé que le désert et 'om-
bre. Dans quelle mer ton navire trace-t-il done son sillon ? Ou done
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est la route nouvelle 7 De quoi nous parleras-tu, 6 Révélateur, pour
que nous trouvions dans ta parole la vibration ou s'allume la foi, la
vertu qui triomphe de l'indifférence et la chaleur ou se fond le
dégoiit ?

Au milieu da leur solitude, nos Ames se sentent dociles, toutes
digposées a suivre un guide.

Nous ressemblons au voyageur abandonné qui & chaque 1nstant
applique son oreille sur le sol du désert pour découvrir daps la
rumeur de ceux qui pourraient venir une lueur d’espérance ; notre
ceeur et notre pensée sont gonflés d'une anxieuse incertitude...

Révélateur ! Révélateur ! L’heure est venue !... Le soleil 4 son
déclin illumine sur tous les fronts la méme péleur stérile, il découvre
au fond de toutes les pupilles la méme élrange inguiétude ; le vent
du soir recueille sur toules les lévres le balbutiement d’une méme
aspiration infinie. C'est I'heudre ou « la caravane de la décadence »
s’arréte lasse et angoissée, dans la profondeur confuse de 'horizon.

La Vida Nueva élait gonflée de cette attente et de cette
clameur. Mais attendre une réponse a des angoisses éternelies,
n’était-ce pas de la candeur? Bientét il cessa-d’espérer. Il
reconnul que son anxiété venait de Panarchie intérieure
et ticha de se rasséréner. Il tourna son attention vers la
seule vérité de son élre et commenca & se meltre d’accord
avec lui-méme. Sa dialectique était avant tout un besoin de
¢oncorde. _

Apaisé, il put alors mieux écouter les « voix intérieures ».
Elles ne tardérent pas a préluder & cette mélodie de sérénité
qui est la musique méme de son 4me.

Ce Rodo jeune, inquiet, cherchant sa voie n’en sera pas moins
intéressant & étudier dans un essai plus approfondi.

Ce fut un Rodé momentané "d’initiation ; bien vile sa vie
intérieure se développe et se dégage comme ces climats au
printemps furlif et brusque ot la séve pressée jaillit presque
tout a c‘oup, et fleurit 4 la hate, pour céder la place aux
radieux jours d’été qui élalent leur splendeur tranquille
comme s’lls devaient durer toujours.

Etil y a en vérité, dans ceuvre de Rodd, des pages d’une
sérénité si radieuse, qu’elles inspirent la méme mélancolie que
des jours trop beaux..

S

Je ne sais quelle fibre indocile, je ne sais quoi de trouble et
d'irréductible a souvent révélé, chez nos grands écrivains
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américains, le péché originel. Instinctifs, pour la plupart,
« géniaux », presque sans le savoir, ils laissaient éclater, avec
T'élan des forces ¢lémentaires, un talent soudain et inégal.
C’est ainsi-que nous avons eu a foison des poétes «inspirés »,
des orateurs « irrésistibles », des polémistes bondissants,
beaux exemplaires de tous les genres faciles, dans le sens de
Paptitude innée. Mais, paresse’ ou romantisme, nos lLitléra-
teurs dédaignérent surtout la mesure. Et cela les ennuyait de
se meltre & construire solidement la demeure de la pensde
d’un jour en des pays convulsés, instables, en perpétuelle
improvisation. Ces romantiques, poétes par « fatalité », plus
attentifs aux beautés orageuses de la passion qu’aux exigen-
ces « de Part sévére et du silence », exhalaient leur plainte
comme elle venait a leurs lévres, sanglotante ou imprécatoire,
disproportionnée.

Mais voici presque tout & coup, parachevé en Rodo, le type
du parfait écrivain, de I’dme la plus discréte el de la pensée
'a plus civilisée. Maitre de son art autant que de lui-méine,
auissant les plus hauts dons littéraires 4 la conscience esthé-
tique la plus aigué, 'amour ardent et grave de la vérité a la
plus sensible intelligence des formes, Rodé est bien le modéle
te plus rare et le plus précieux en des pays ou le défaut de
culture classique héréditaire laisse chacun livré a la sponta-
néité native.

Pour trouver dans la prose l¢ ton d'une noblesse constan-
te, envol d’'une pensée maintlenue en beauté par I'expression
la plus pure, sans faiblesse pour 'affluence incolore, ni1 défail-
lance devant « la rébellion de la parole qui se refuse & don-
ner toute son 4me », il faut, en effet, arriver & Rodd. La
prose de Montalvo elle-méme, — dont il a fait le supréme
¢loge, en des pages qui n’ont pas leurs pareilles, par la magni-
ficence du style, dans la critique espagnole, — est une prose
d’exception, admirable a titre d’élégance trés personnelle,
archaique ct intransmissible. |

Rod6, lui, consacre superbement une nouvelle prose, vivi-
fide par le rythme. Déja sa logique elle-méme, toute en cour-
bes harmonieuses el en délicats procédés d’ennoblissement et
d’épuration, remplissait son esprit d’une immanente musique.
L’ondulation de sa pensée se déployait suivant un rythme
intérieur et vivant, sans jamais se figer dars la froideur d’une
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correclion inerte. Par cette harmonie infuse, son don de per-
suader est de vertu musicale. Ainst ailé de rythmes, un livre
aussi grave qu’Ariel parait vraiment aérien, d’une insaisissa-
ble grice. |

Il mit aussi, un des premiers, dans notre prose aux préto-
riennes déclamations, le sens de la mesure, la réserve, le pou-
voir de suggestion indéfinie. « Personne ne se refusa autant
que lui, avec un si juste sens de la musique, a élever la voix »,
dit, en parlant de la prose d’Ariel, ce parfait connaisseur
qu'esl M. Ventura Garcia Calderon, dans une étude, de tout
point admirable, qu’il a écrite sur Rodd, et qui est vraimeut,
de beaucoup, ce qu’il y a de mieux parmi celles qui furent pu-
bliées jusqu’ici sur le maitre uruguayen (1).

Ecrivain réfractaire,s’ilen fut,d tout miévrerie,il affectionne
cependant, dans ses raispnnements, les transitions nuancées
et fondues, la grace et la facilité des beaux mouvements gra-
duels, la circulation rythmique des idées et des sentiments
dans la période harmonieuse. Quand son lyrisme va s’exalter,
le prélude en est long et ténu. 1l aime passer d’une idée a I'au-
tre par des pentes douces et fleuries, s'accompagnant d’une
ronde de belles images entrelacées de guirlandes. Son art
offre partout les lignes calmes et pures des paysages classiques.
Méme plus tard, quand le souffle devient plus large, et que la
période, plus ample, ramassant & son passage nombre de ri-
chesses, s’en va puissante et rapide, les phrases se succédent
sans se bousculer, avec 'ondulation profonde de grands-fleu-
ves tranquilles, ol s’est apaisé le tumulte de tous les torrents
tributaires. Jamais les cris de révoltes brusques,ni les saillies
de ’humour n’en altérent la grave cadence.

Avec la plus lucide connaissance de lui-méme, il a esquivé
tout risque de montrer peut-étre les lacunes ou les défaillan-
ces de son tempérament,

Nulle part nes’accuse en lui cette disparité, chez d’autres si
fréquente, entre I’homme et 'ceuvre : ame de ses hvres fut
son 4me pour ainsi dire journaliére. De la cette haute umté
de ton. Depuis £ que Vendrd jusqu’d Los que callan,la méme
mélodie spirituelle se déroule.

(Une telle égalité, méme dansla perfection, finit toujours par

(1) Dans une histoire de la littérature uruguayenne, écrite en collaberation avec
M. H. Barbage:ata. ,
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dépasser le but : on admire de confiance une fois pour toutes.
Dans sa belle barque aux voiles latines tendues aux soulifles
d’un vent égal et toujours propice, il nous meéne sur des mers
si calmes qu’elles semblent d’éternité. Nous voudrions, par-
fois, le voir rompre sa sereine courbe ascendante par quelque
audacieusc fugue, par quelque saut mortel dans P'antre des
passions, ou entendre du moins une aigre dissonance qui vint
ranimer le charme de sa mélodieuse méditation. Mais toul en
elte est translucide. Et il n’est pas jusqu'a ses inquiétudes
spirituelles qui ne baignent dans une lumiére de bdatitude :
tout est }a indemne de contagion ; il a beau avoir scruté toutes
les perversions, imbibé sa sensibilité des plus captieux phil-
tres, 1ls lul sont devenus inoffensifs en révélant le secret de
lfeur composition.)

L'eurythmie intérieure préside & son enseignement. Pour
fui, méme lc sentiment de Ia justice n’est qu’un sens déhcat
de la mesure, de la proportion. Le mal, la grossiére erreur,
la passion mesquine sonl une d:ssonancc désagréable dans
« Festhétique de la conduite ». Aussi croif-il & la vertu de
Fart, 4 la force régulatrice du sentiment de la beauté. L’art
étant le sommet d’ol le regard peutle mieux embrasser 'am-
plear de I’horizon humain, il voudrait que tous, méme les
plus humbles, puissent y atteindre. Ce serait la fagon de fra-
terniser par en haut. Il voudrait qu’on. fraternisit non seu-
lement e Jésus, mais aussi en Renan. Précher 'amour de la
beauté, prouver la morale par l’esthéUque,apprendre la poésie
du précepte est pour lui « une sorte d’éloquence sacrée ».
“« La vertu est aussi un genre d’art, un art divin », dit-il. Avec
une grice toute hellénique, il dé’pouille sa « vertu » de toute
austére gravité. Et sa balsamlque onction n’a rien d’un mys-
ticisme amollissant. « Faire sentir le beau est une ceuvre de
miséricorde », dit-il. La mission d’un art cordial lui parait
rédemptrice. Il voudrait réveiller chez les plus abandonnés,
chez les oublieux d’eux-mémes, le sentiment de la haute no-
blesse humaine; voir en tout homme, en chaque homme,
Pintégrité de ce qui est humain, et non seulement des échan-
tillons plus oumoins mutilés de Pespéce. Pourcela, il enseigne
~le culte de la vie intérieure, oil dorment, ignorées, les innom-
brables possibilités. [ veut que chacun, dans une tréve intime,
se souvienne de son étre réel et de sa vérité propre; qu’il
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« s’aide de la solitude et du silence », pratique la méditation
désintéressée et jette sur les choses un regard rasséréné et

libre.

Personne en Amérique ne fut, de par la culture, plus euro-
péen, ni ne se sentit plus authentiquement citoyen du monde.
Personne, cependant, ne tourna vers ’Amérique un regard
chargé d’amour plus inquiet et de plus vigilant espoir. Afin
de susciter en chacun de nous Phomme total, ayant droit,
comme l'esclave de Térence, 4 tout ce qui est humain et inté-
ressé¢ au drame de P'univers, personne ne s’est plus évertué
que cet évocateur de possibilités -a découvrir des « perspec- -
tives indéfinies ». Mais personne, également, n’a touché avec
une plus précise efficacité — (par exemple dans ses glorieuses
étades sur Montalvo et sur Bolivar) -—— les ressorts d’un
orguell plus exclusivement sud-américain.

Ce qu’il voulait, ¢’était que, comme il le dit lui-méme, « &
coté du [ils fidéle de notre Amérique, qui porte, entre les
choses propres de son esprit, le reflet d’'une certaine latitude
de la terre, se trouvéit le disciple de Renan ou de Spencer, le
speclateur d’Ibsen, le lecteur d’Huysmans et de Bourget ».
Il voulait qu’on edt I'intelligence ouverte-aux quatre veats de
Pesprit et le cceur planté avec force au plus profond du ter-
roir. Il voulait que le coin natal ne fit qu’un, avec le reste de
son Amérique, pour former la patrie vaste et unique qu’il
aimait, non seulement parce qu’elle est belle et promise au
plus grand avenir, mais surtout parce qu’il la sentait sienne,
toute, dans son unilé morale el sa diversité.

. Il nous a fait magnifiquement sentir la chaleur de son dme,
par ailleurs distante et secréle, en. ces portraits de héres amé-
ricains qu’il a peints avec une touche puissante et tendre.
Aussi est-il devenu, par ses prédilections et ses espérances,
notre écrivain le plus aimé et le plus représentatif.

"~ Moins original, quant & la maniére, moins génial, dans le -
sens de la fraicheur et de la joie créatrices, que Montalvo, par
exemple, plus cordial, plus harmonieux qu’Andres Bello,
Rodd, tout en étant si européen, est, précisément pour cela,
Iécrivain en qui s’incarne, avec la plus grande pureté de li-
gues, I'esprit de notre civiligsation.

Up autre; qui trancherait davantage par quelque originalité
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étonnante ou quelque violente saveur régionale, ne représens-
terait pas l'inspiration de nos d4mes, ni la teneur de nos habi-
tudes intellectuelles, aussi réellement que cet écrivain qui a
su, de fagon si triomphale et si persuasive, dissimuler notre
pauvreté d’invention autochtone. C'est dans son ceuvre que
se reconnaissent, dans sa plus haute expression, notre désir
et notre pouvoir d’arriver a notre tour, aprés 'apprentissage
rapide, 4 la parfaile malitrise, notre aptilude & nous meltre,
— puisque nous n’avons pu créer une civilisation exclusive-
ment nétre, — a 'unisson de « V'esprit des peuples & qui
appartient, selon les propres termes de Rodd, le droit & I'ini-
tiative et & la direction, de par la force et l'originalité de
leurs pensées ». |

Pour cela, il voulait qu’au lieu de s’isoler dans une mes-
quine et jalouse indépendance spirituelle, dans le pauvre
orgueil d’une espérance, illusoire d’ailleurs, d’autonomie intel-
lectuelle, au lieu de prendre exclusivement la couleur du mi-
lieu chaque jour plus denué d’4ime et plus dépouilié des pres-
tiges primitifs, les littérateurs rendissent uan culte plus atten-
tif aux aspirations du monde. -

IlIs n’y ont jamais manqué, d’ailleurs. Aucun courant n’a
agité le Vieux-Monde sans aller faire de profonds remous sur
le Nouveau. L’antique attente des galions continue pour notre
Amérique, mais convertie maintenant 4 de plus nobles néces-
sitds spirituelles. Et comme ce fut toujours la France qui
Incarna & nos yeux I’expression la plus belle etla plus humaine
des aspirations universelles, nous 'avons toujours écoutée et
suivie.

S

Ainsi dans celte Amérique « qu'on représenle encore, dit
Rodo, aveclesattributs dela candeur primitive, vierge qui dort
sur la plage », une génération fébrile et désenchantée d’initia-
flons prématurées errait aussi, vers la fin du siécle, a la
recherche de la parole qui pdt lui rendre, avec la foi en elle-
méme, Vamour d’agir. Comme le Barrés de Sous il des
Barbares, Rod6 appelait L Que VENDRA.

« Révélaleur, Révélateur, I’heure est venue! »... — Toute
PAmérique entendit, surprise, lamélopée du muezzin,et devant
sa pathétique interrogation demeura en suspens.

Nous attendions que lui-méme, un jour, nous annongat I'ap-
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proche de celut qui viendra. Celui qui devait venir n’est pas
encore arrivé! : '

Lesjeunes gens de la génération qui, derriére Rodd, se levait
durent ’écouter avec une anxiété que, méme nous aulres,
venus plus tard, avons connue. Il dut leur apparaitre comme
le précurseur, cet adelantado qui venait d’écouter et de com-
prendre les plus troublantes révélations et savait, selon le mot
de Barrés, de ces « endroils intacts ou veillent millé chefs-
d’ceuvre ». Peut-étre auraient-ils préféré un complice de plus,
mais sans doute virent-ils en lui, sinon le maitre que lui-méme
annoncait et qu’ils désiraient et ne désiraient pas, du moins
le conseiller, le frére débarrassé des fidvres, quoique frisson-
nant encore, qui saurait peut-étre, sans méconnaitre cette sen-
sibilité ambigué et si chére par laquelle iis se créaient « les
maux exquis » du poéte, alléger le désespoir inerte qui paraly-
sait leur élan.

-

Pendant que se répandait 'inquiétude de cette attente mes-
sianique, un grand, un divin poéte nous la faisait oublier. Il
allait, & travers le continent, charmant au son de sa cornemuse
les esprits juvéniles qui soupiraient pour qu'en Amérique se
développdt, malgré son exotisme ou plutdt A cause de cet exo-
tisme méme, la vertu du lointain renouveau.

Malgré I'assurance du. triomphe, Dario voulait sans doute
que le fait d’admirer sa poésie ne dispensat point de ia bien
compreadre ; il voulait méme qu’on le comprit avant de l’ad-
mirer. L’horreur de l'avilissement de sa maniére commencait
déja a le crisper chez ses innombrables imitateurs. Nul n’avait
.déterminé cependant la vérité et I’dme du poéte, ni les distan-
ces qui le séparaient de sa cohorte. Il trouva alors, daps
Rod¢, plus qu'une sensibilité jumelle ou une identique con-
ception de l’art, U'intelligence la plus ouverte, la mieux parée
du gotlit le plus exquis et le plus conscient. Le poéte exilé -
« d’'un Versailles dolent » trouva quelqu'un qui le présenta
royalement. Poéte et penseur étaient des esprits dissembla-
bles, unis seulement par l'amour et la subtile compréhension
de ce genre de beauté inconnu jusque-ld en Amérique. Cette
conjonction heureuse entre toutes marque le point culminant
de ’ére nouvelle, la plus brillante dans notre histoire littéraire.

Gréce A celte union, le « frisson nouveau » qui, déja, avait

L3



238 . MERCVRE DE FRANCE—16-vi1-1g17

—

secoué les initiés, passa en une seule vibration dans I’dme
méme du continent. Jamais la parole qui commente et la
poésie qui suggére ne résonnérent en harmonie plus délicate.

Unissant en faisceau I'ceuvre et l'interprétation, Dario et
Roddé abrégérent, pour 'Amérique et 'Espagne, un labeur
d’initiation, d’assimilation et de raffinement de je ne. sais
-combien de lustres, élant données la lenteur et 'intermittence
de nos apprentissages directs.

L’admirable essal parut, sans nom d’auteur, comme prolo-
gue de Proses profanes ; mais il n’y eut pas un lecteur qui, se
rappelant le rythme aérien, la haute émotion spirituelle de
cette supréme invocation au Révélateur, par exemple, hésitat
un instant a attribuer & José Enrique Rodé. Qui sinon lai ?
Aucun de ceux qut, en Espagne, avaient déja loué Dario, au-
cun écrivain connu n’avait coutume de mettre en sa prose cette
musique contenue et palpitante. En Amérique, Ventura Gar-
cia Calderon, qui a publié, ici,depuis, sur ce méme Dario, des
pages magnifiques et puissanies, également harmonieuses,
était alors un inconnu, & peine adolescent.

Ce savoir élégant et si sir, cette sensibilité de « paysage
choisl » comme chez Verlaine, ce rythme insinuant et si pur ne
pouvaient étre que de Rod¢ !

Le potle de Proses profanesse trouve 1a lout- entier. Dario,
un peu plus tard, comme en un vague reproche, dit en parlant
de sa poésie : «Onla crut en marbre,elle était en chair vivante. »
S1 Rodo ne découvrit pas ou du moins ne s’appliqua pas a dé-
gager dés lors cetle 4me qui devait se montrer par la suite
« sentumentale, sensible, sensilive », c’est qu’en vérité, elle y
respirait secréte et insaisissable. Si elle pagsait furlive comme
un souffle dans certains rythrnes soupirants, elle ne voulalt
point qu’on la remarquit, 4 moins que ce ne fdt seulement dans
son geste de pudique retenue. Prisonniére parmi les marbres,
elle montrait les trésorsles plusrares de la demeure enchantée,
mals non ses peines de captive, ni son angoisse sous le
philtre d’oubli. Elle aurait fui le maladroit qui edt voulu la
réveiller.

Plus tard, le poéte aborda ’existence commune et chanta
avec umne haute raélancolie. Mails dans ce livre superhe il ne

fut que le poete « exquis » et pour cela solitaire, — admira-
‘blement défini par Rodo.
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Délicieux dilettantisme que celui de Rodé en poésie. Par
raffinement autant que par largeur d’esprit, 1l cédait a tous
les charmes. Mais, derriére le critique ondoyant, on sentait,
mirissant sa doctrine, le jeune homme qui voulait rappeler a
tous, par-dessus les umombrables beautéds de |'art, I'essen-
tielle beauté d’étre un homme. Sa précoce et douce gravité ne
fut que le haut sentiment de cette vocation d’apdtre délicat et
intime. Lui qui semblait n’avoir connu de la jeunesse que
’angoisse de 'atlente et la soif d’idéal qui dépasse tous les
credos, sentit aussi la fraichear d’un enthousiasme purificateur
et vint nous dire son évangile platonicien.

Aussi, quand Prospero, invoquant le génie de 'air, adressa
son exhortalion a la jeunesse qui pense, toule ’Amérique recon-
nut qu’un puissant guide spirituel avait surgi pour le Conti-
nent. Cet Arie/, qui rayonne d’une grice sereine vraiment hel-
Iénique, dissipa une trouble atmosphére,

Ce fut son chef-d’ceuvre. 1l se propagea comme 'annonce de
la « vie nouvelle » pour laquelle Rod6 avait soupiré durant sa
crise de jeunesse. Il relachait en heureuse plénitude les forces
qu’un illusoire barrésisme avait retenues dans une frémissante
inhibition. Le don de persuaston, la pureté cordiale de son
appel étaient tels, que nul alors ne remarqua combien impro-
pre et peut-étre nocif était en Amérique cet enseignement si
sain par ailleurs. Si Pon n’avait senti en ses accents 'impos-
sibilité d’ironie qui caractérisc son austére et douce générosité,
vraiment on aurait pu sourire de ce danger de précher le désin-
téressement 2 des prodigues, 'amour de I'idéal a4 une race de
Quichottes, le culte des héros a la terre promise des caudil-
los, le doux otium clasmque A des oisifs invétérés, la culture
de la vie intérieure a des natures réfractaires a l’action, la
morale du beau a I'dpoque ol l'on raffinait sur l’eslhétiq'ue
du mal, Puniversalité au pays de 'improvisation...

Un tel évangile était plutot de nature a étre préchéaux Etats-
Unis, dont Rodé analysait au reste le sens de la vie dans des
pages d’une sagacité merveilleuse, en nous présentant le pro-
grés comme le modele de perfection que, précisément, nous
ne devions pas imiter.

Mais, lmopporlumté n’était qu apparenle, il n’y avait de
danger qu’a ne pas bien comprendre. Rodé précisait, avec son
sentiment exquis des nuances et ses facultés ala fois 1déalis-
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tes et réalisatrices, la part de I’action et celle du réve, ou plu-
t4t ’ennoblissement des réalités quotidiennes par leur com-
pénétration avec 'esprit tutélaire et intime d’un idéal, d’une
verlu qui donne son sens supérieur a la vie. Il prdnait la beauté
du bien désintéressé, sans souci du profit qui en résulte tou-
jours, suivant cette aulre arithmétique morale que conseillait
Franklin,

Bien qu’il et pu paraitre inactuel ou surabondant de nous
précher I'idéalisme, son exhortation n’était pas pour cela moins
persuasive. Sa vérité résidait toute dans sa beauté. Llle se
propagea avec le charme d’une religion pour des hommes raf-
finés et sages.

Tout le monde, dés lors, reconnut en lui un maitre. Et ce
fut ainsi que commenga, avec la réussite de sa vocation, la fata-
lité d’une « mission »,

Avec les ans et la science des 4mes, qu’il a approfondie
avec prédilection, stimulé aussi par 'autorité qu'on luia re-
connue, ce don de persuader devient en lui un besoin assidu
de guider,de préserver,de rétablir Pordre et la beauté dans les
esprils troublés. Ce fut toujours le cété cordial, 'impulsion
premiére de son ceuvre. G’en est maintenant la force vive de
persévérance, sa vocation irrésistible. Celle-ci s’est exaltée en
pitié, en idéal rédemptear. Si les « intéréts de 'dme » furent
toujours sa préoccupation la plus haute, il veut maintenantles
servir de plus prés, dans la conscience de chacun. Il voit les
possibilités sans nombre qui attendent 'appel efficace dans
’dme la plus dévastée. Il contemple I'infinie virtualité de la
vie, non avec le vertige, le regret et la perplexité d’'un Amiel,
mais avec une volonté lucide et opérante. Son but est de sus-
citer ces résurrections de tant de vivants ensevelis dans leur
propre inconscience. Par son amour de la vie et sa fierté
d’homme, il veut régler selon le temps et les lois univer-
selles la direction de nos changements inévitables. Et avec
une puissante abondance, avec une inventive obstinalion de
~ missionnaire, il reprend infatigablement — ce sont ses M o-
tif de Protée — toutes les raisons d’espérer, changeantes
comme nous et avec nous. Il se penche sur tous les malades
de la volonté, soutient les vocations chancelantes, fait jaillir
de nouvelles sources d’espoir la ol le total découragement a
tart les anciennes. Il croit sauver des richesses ignorées,
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méme chez les plus pauvres d’esprit. Il prend en vérité
charge d’ames.

Condescendance généreuse, mais excessive. « Parfois, nous
dit Ventura Garcia Calderon, parfois cela nous importune que
Prospero, pour nous consoler, vulgarise les conseils d’hygiéne
sentimentale que nous apprimes dans les manuels anglicans
de Smiles (1).» Il ne nous force jamais & celte « gymnastique
emersonienne » qui nous fait « aller de sommet en sommet »
avec « une 4me toute hérissée comme de pointes infinies pour
la foudre ». Cela effraierait peut-étre ceux qui viennent en
quéte de confiance en soi. Rodo préfére employer, inépuisa-
blement, la persuasion lente et discursive.

Etant donné le but qu’il se propose, 1l n’y a pas de possibi-
lité, vraiment, d’en sortir avec une allure plus fiére. La con-
fiance optimiste en la raison est peu favorable au lyrisme que
nous aimons. Il est tellement plus facile de nous émouvoir
avec les voix pathétiques du doute et de I'anxiété de I'dme. Il
fallait un artiste puissant pour faire resplendir en beauté ces
espoirs. défraichis par les familiarités du sens commun pan-
glossien. Rodo y réussit merveilleusement.

Mais si on pense a tant de régions inexplorées de la vie ét
de 'histoire d’Amérique, qui purent donner a sa plume l'oc-
casion de peindre des fresques aussi impressionnantes que
celles ot se détachent les figures, qu’il fait st puissamment
revivre, de Bolivar et de Montalvo, on est tenté de regretter
qu'une si haute infelligence se soit longuement évertude &
prouver des choses d’une évidence immédiate.

Oubliant ’aérienne,’exquise légéreté d'Arie/, tout \e monde
crut & cette nouvelle ceuvre comme st elle était son chef-
d’ceuvre. Un souffle tellement magnanime éléve, vivifie ces
pages. Elles nous font penser a la hauteur d’dme d’un Mare-
Aurélenon désabusé par 'expérience de Pempire,plutot gu’aux
leconsde savoir vivre d’'un Lord Chesterfield qui aurait su écrire
en aussl grand style. Kt de méme que Rodé transforme en
larges visions poétiques les vues d’un simple éducateur, de
méme on ne peut pas confondre ses apologues de moraliste
avec ceux dontun Franklin usait avec une bonhomie familiére.

(1) Une note signée par les deux collaborateurs de La Lileralura Urugnaya
dil que les opintons sur Rodo qui s’y trouvent appartiennent a M. Garcia Calde-
ron. M. Barbagelata a énoncé les siennes ailleurs.

16
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« Par ces courts récits, — dit M. Garcia Calderon, dans cette
étude qu’il faudrait citer & chaque pas, tellement elte a défini
tous les aspeets de la pensée du matire, — Rodd mérite d’étre
considéré comme un de nos merlleurs romanciers. » Hl peut
étre aussi considéré comme un pocle de la pensée, dans ce
sens qu’'il a imprégné son ceuvre de ’harmonie de son dme.

S

La mort s’est abattue brutalement sur ce penseur qui en
écarta toujours 'ombre de devant son dme. Rodd est mort
presque subitement, loin de tout regard ami, & Palermo, au
moment ou il s’apprétait 4 venir 1cl. Il voulait conmaitre cette
douce France qu’il avalt tant aimée, toujours, et surtout
maintenant.

La mort est venue le surprendre sur son chemin de péle-
rin. Ce sage, qui avait conseillé les nécessaires ingratitudes de
IEnfant Prodigue pour préparer les retcurs profonds, aurait
tiré, de ses jours errants, d’émouvantes legons pour son
Ame, qu ik voulait renouvelée par eux. Ainsi reste inachevée
une vie qui montait vers sa perfection. Artisan avant tout de
0D propre esprit, Rodé cherchait dans les voyages « cette

émanmpatlon compléte qut est, selon lui, le terme idéal d’une
existence progressive ».

La plénitude de la gloire, de la force et de la sagesse 'at-
tendait avec toutes les couronnes. Et il aurait su vieillir ma-
gnifiquement, lui qui dans sa jeunesse pensive et grave ne vou-
lut point étre jeune. Cet homme sans mélancolie ni condes-
cendences envers les voluptés ne connut qu’un peu tard peut-
étre la souffrance des réves mutilés, des ambitions dégues. La
politique n’accepta pas tout entier l’homme d’action que gui-
dait ce réveur sagace. Il s’exila doucement, loin de ces luttes
conire les forces inférieures qui ménent le monde de I’ac-
tion. Déja il retrouvait sa limpidité dans la solitude. Il tra-
vailla toujours dans-le calme et I'isolement, ignorant presque
ses succeés, ne faisant rien pour les accroitre et encore moins
pour en proﬁter

Lavie sipure dece solitaireami des foules est zuosi un ensei-
gnement. Condamné par sa propre grandeur, méme au milieu
de ses disciples, & une "des plus vastes solitudes d’esprit, il
ne s’en est jamais plaint. Peut-étre méme, n’aima-t-il pas
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sa gloire : parmi ses. innombra!)les admirateurs, sa prédilec-
tion intime allait vers ceux qui se taisent, '

Jamais, en Amérique, ne s’éteindra I'écho de la voix de
Prospero, congédiant ses amis ; chaque génération I'entendra
A nouveau : émerveillée et doucement pensive, elle s’avancera
vers la vie terrible, se sentant meilleure aprés 'avoir enten-

due ().
GONZALO ZALDUMBIDE.

(1) Rodé laisse quelgues continuateurs de son impulsion idéaliste. Parmi eux, le
plus brillant et le plus fort est sans nul doute M. Francisco Garcia Calderon. Rodd
avait mis en lui son espoir de voir grandir et iriompher en Amérique le type d’é-
crivain qui convenait le plus & notre avenir intellectuel. Dans ses livres les plus
notoires, Les Démocralies Latines de 'Amérique et La Creacion de un Conlinente,
M. Francisco Garcia Calderon a développé, en leur donnant un tour philosophigue
et scientifique, les raisons de cet idéalisme essentiel dont la générosité lucide, fer-
tile endirections civilisatrices, est en somme, pour nous, la forme la plus agissante
et la plus réalisatrice. Ayant débuté avec De Litleris par unesorte de suite a Ariel,
il est arrivé en ses derniers livres a nous donner la plus hante synthése de notre
vie politique et morale, Dans ces ouvrages magistraux, nos vastes et turbulentes
démocraties prennent conscience d’elles-mémes et de lears destinées. De bonne
heure on avait reconnu & ce jeune maitre une auterité qui, matntenant, le désigne
tout naturellement comme le véritable conlinuateur et le suceesseur de Rodd.





