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· Ariel, un siglo después 
LEOPOLDO ZEA 

Un siglo después, el pensamiento filosófico de destacados exponen­
tes de la inteligencia americana, de la región que José Martí llamó 
"Nuestra América", se presenta como una extraordinaria profecía res­
pecto de nuestro tiempo. En forma destacada la utopía de Simón 
Bolívar de una Nación de naciones cubriendo el universo entero y la 
utopía de la Raza Cósmica de José Vasconcelos como Raza de razas 
y Cultura de culturas. En este campo José Enrique Rodó nos ofrece 
la visión de un mundo entonces en formación y que ahora es una 
realidad. El pensador uruguayo la fue expresando en su obra, resu­
miéndola en el visionario mensaje expuesto en Ariel. 

Una obra, nos dice Emir Rodríguez Monegal, que parte de la his­
toria que d a identidad a esta región de América: "Rodó ve la reali­
dad americana con ojos enriquecidos por la historia, y la historia es 
para él una línea de tradición que viene desde la lejana y ejemplar 
Grecia, así como de la Roma imperial, del cristianismo, a través de 
Castilla, descubridora y civilizadora, considerando también la gesta 
de nuestra independencia, hasta la hora actual de América". 

Ariel, mensaje de Rodó a la juventud de su tiempo, está motivado 
por los cambios históricos que se ponen en marcha en 1898 con la 
sorpresiva derrota del viejo imperio español, al que se le impone un 
nuevo y poderoso imperio, el anglosajón, formado al norte de Amé­
rica: Estad os Unidos. Derrota final del imperio español que, a lo lar­
go de la historia de su dominio, nos dejó la visión del·mundo, de la 



que parte la obra de la inteligencia de esta región, abierta a todas las 
expresiones de lo humano como nación latina y medit.erránea. 

El triunfo de la América anglosajona, blanca y puntana, sobre el 
imperio español confirma la percepción que sobre, n':estra An:érica 
tenían los que luchaban por un cambio que debena Ir a las nusmas 
raíces. Hacer de ella los Estados Unidos de la América del Sur, pro­
yecto de los llamados civilizadores de esta región, encabezados por 
Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi. 

Proyecto que coincidía en México con el de Justo Sierra para ha­
cer de los mexicanos los yanquis del sur, para enfrentar al Coloso del 
Norte en sus fronteras, que en la injusta guerra de 1847 le quitó la 
mitad de su territorio. En un caso era admiración, y en otro, enojo a 
causa del despojo sufrido. En uno y otro caso lo que se proponía era 
romper y anular los hábitos y las costumbres que España había deja­
do en sus colonias, mediante la emancipación mental que completa­
se la política. Pero ¿no era cambiar, aunque libremente, una forma de 
dominación por otra? 

Rodó escribe en A riel: "La poderosa federación va realizando en-
tre nosotros una suerte de conquista moral[ ... ) La admiración por su 
grandeza y por su fuerza avanza a grandes pasos [ ... ] Y de admirar­
la, se pasa a imitarla [ ... J. Es así como la visión de una Améri~a 
deslatinizada se va impomendo [ .. . ] Tene~os nuestra nordoman1a. 
Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento seña­
lan de consuno". Esto es, afirmar nuestra propia identidad latina. 

Esta fascinación por Estados Unidos originaba el empeño de los 
civilizadores, quienes consideraban que para que su cambio fuese 
posible, era necesario hacer una limpie,za de sangre y un lavado de 
cerebro. Traer sangre nueva, como lo hizo Estados Unidos, con la que 
llegaron a ser lo que son. Gente semejante a la que pobló e hizo la 
grandeza de esa nación. Educar a los latinoamericanos, para que 
dejen de serlo, en la filosofía utilitaria y positivista en que se forma­
ron los estadounidenses. "Gobernar es poblar", decía Juan Bautista 
Alberdi. Poblar esta América con sangre europea, pensaba Sarmien­
to, para que se limpiase la sangre que impuso el dominio colonial. Era 
necesario terminar con la sangre española, india y africana y con su 
engendro: el mestizaje. La derrota mexicana era el resultado de algo 
que se necesitaba borrar. . . ·. . . . . , 

Situado frente a la disyuntiva de los ctvihzadores -¿c1vihzac10n 
o barbarie?, ¿ser como Estados Unidos o mantenerse en la barbarie?­
Rodó propone: ¿sajonizarse o latinizarse?, ¿negarse a sí mismo o afir­
marse en lo que se es? Rodó se sirve de tres personajes del drama La 
Tempestad de William Shakespeare: Ariel, Calibán y Próspero. Este 
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último es un mentor que habla a la juventud; Ariel es el espíritu lati­
no que enfrenta a Calibán y éste es el mate~ialismo del que hace gala 
la América sajona. El enfrentamiento permitirá a Ariel vencer a 
Calibán y ponerlo a su servicio. 

En la interpretación caribeña de Fernández Retamar, estos perso­
najes tienen otro sentido. Ariel es sólo un mensajero, Próspero es el 
codicioso conquistador y colonizador que despoja a Calibán de sus 
tierras y bienes y lo esclaviza. Calibán representa a los condenados 
de la tierra obligados a servir por siempre al ambicioso Próspero. 

Cien años después, esta diversa interpretación de La Tempestad se 
complementa. Calibán se apropia de los instrumentos de grandeza 
y dominio de Próspero, como Prometeo se ha apropiado del fuego de 
Zeus. En la mitología griega Prometeo es encadenado a una roca; en 
América, Calibán rompe sus cadenas y se iguala a Próspero, al que 
no aniquila, sino lo incorpora a esa nueva raza de la que habla José 
Vasconcelos, uno de los jóvenes motivado por el mensaje de Rodó. 

Cuando el candidato a la presidencia de Estados Unidos, William 
Clinton, habló en 1992 de incorporar al exclusivo "sueño americano" 
a los estadounidenses marginados del mismo, por su diverso origen 
racial y cultural, y nuevamente retoma este discurso al ser reelegido, 
dice que su meta es hacer de Estados Unidos "la nación multirra­
cial y multicultural de la tierra". Surge una sola y gran América, de 
Alaska a Tierra del Fuego, llevando su mensaje integrador al resto del 
planeta. 

Nuestra América enfrenta ahora problemas que tienen su origen 
en los inicios del siglo xx, y que fueron expresados en el Ariel de José 
Enrique Rodó. Estos conflictos fueron motivados por la expansión 
estadounidense sobre la totalidad de América Latina, que se convir­
tió en patio trasero del nuevo imperio. Dos guerras mundiales, ini­
ciadas en Europa, transforman a Estados Unidos en un imperio cuya 
globalización le disputó la Unión Soviética durante la Guerra Fría, 
que terminó en 1989 por decisión unilateral de Gorbachov, ex líder 
de la antigua URSS. El interés de que su pueblo no hiciera más sacri­
ficios termina originando la desarticulación del país, provocando que 
Estados Unidos se presente como pleno triunfador y conductor de la 
tierra. 

Victoria pírrica que anula a la Europa Occidental, bajo hegemo­
nía estadounidense, y que no necesita ya de sus sofisticadas armas 
para supuestamente ser defendida de la Unión Soviética. Esta Euro­
pa empieza a consolidar la utopía bolivariana de una Nación de na­
ciones, pero exclusivamente europeas. Pone en marcha la economía 
de mercado, para la cual no estaba preparada la URSS, ni tampoco 
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Estados Unidos, que ahora debe salir de Europa cargado con sus ya 

anacrónicas armas. 
Economía que emerge también en Asia, donde Japón, como otro 

Prometeo, ha robado el fuego a Zeus. Lo utiliza, mejora y comparte 
con los pueblos de las ya prescindibles co:onias eu_ropeas en esa re­
gión. Japón los hace sus socios, porque as1l~ conviene, para que su 
propio y extraordinario desarrollo .no se e:'tmga. , 

De la misma manera como lo hizo J a pon, los demas condenados 
de la tierra pueden emerger e igualarse a sus conq~tadores Y c?~o­
nizadores. Ya han hecho suya la ciencia y técnica occ1dentales, poruen­
dolas a su servicio. No podrán ser excluidos de la nueva ec~nomía. 
Además, fados son parte indispensable de ella. Por tal motivo, sus 
frutos pueden y deben ser compartidos y su parti~iJ?ación es. imp.res­
cindible. Nadie sobra, ni nadie puede faltar. El espmtu de Anel trmn-
fa sobre Próspero y se universaliza. 

No es Calibán, sino Próspero, el que ha crecido, al crecer en este 
fin de siglo y de milenio la ciencia y la técnica que éste consi.deraba 
de su exclusividad. Pero se ha desarrollado tanto que hace mnece­
sarias las materias primas que Próspero robaba de tierras arrancadas 
a Calibán como también se hace innecesaria la fuerza bruta y escla­
va del de~pojado dueño de esas tierras. Es tan grande la posibilidad 
productiva de la ciencia y técnica occidentales que a sus prod~cto­
res resulta imposible consumirla. Esto plantea otro grave conflicto, 
la caída y fin de un desarrollo que parece infinito. 

Japón lo entendió así, por ello primer~ maquiló sus productos en 
las desechadas colonias de Europa en As1a, creando empleos, y lue­
go las asoció, para que juntos expandiesen sus productos al cor~zón 
mismo de los mercados del mundo occidental. En Estados Urudos, 
el presidente republicano, George Bush, para tran~formar su ec~no­
mía militar, necesitaba de mercados que no pod1a encont~ar m ~n 
Europa ni en Asia. Allí estaba América, patio trasero de su rmpeno, 
con millones de posibles consumidores. Pero gente pobre no c~~su­
me, había que hacer lo que Japón, incorporarlos a la produce1on Y 
compartir sus frutos, creando empleos y capacitándolos para la pr~­
ducción y el consumo. Así surgió la propuesta de un Tratado de LI-
bre Comercio para todo el Continente. , 

William Clinton fue más lejos: incorporó a la econom1a y al 
confortable modo de vida de Estados Unidos a los estadouniden­
ses marginados, lo cual le permitió, al inicia: su segundo m~da­
to, anunciar que su nación se incorporaba puJante a la econorma de 

mercado. 
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¿Y nuestra América? ¿Qué representaba la economía globalizada, 
el neoliberalismo? ¿Era el triunfo del materialismo y pragmatismo de 
Calibán? ¡No, era el triunfo de Calibán desencadenado igualándose 
a Próspero! El pragmatismo serviría a esta nuestra América para 
poner su propio pragmatismo a su servicio y modo de ser haciendo 
suya la extraordinaria ciencia y técnica de los últimos tiempos. 

Cuando el presidente de Estados Unidos George Bush ofreció el 
Tratado de Libre Comercio a toda la América, no era un generoso acto 
altruista, sino que su país lo necesitaba para cambiar su economía 
militar por una de mercado. Necesitaba del mercado que no tenía ni 
en Europa ni en Asia. Tratados que harían en el continente lo que 
Japón había hecho en Asia: desarrollo compartido que beneficiaría a 
todos los que de esta forma se asociasen. 

La Europa occidental, integrada en una gran comunidad de na­
ciones étnica y culturalmente desiguales, pero unidas por su extraor­
dinario crecimiento, había sido de inmediato enfrentada por el 
crecimiento asiático. Ahora el anuncio de Clinton la enfrentaba con 
Estados Unidos. La Comunidad Europea, para no frenar su desarro­
llo, hizo tratados de comercio y se asoció con los mercados asiáticos, 
incluida la gran China. Y ahora tendrá que integrarse al gran merca­
do de la América del Norte, y de inmediato a la parte de la América 
Latina que había quedado fuera de las relaciones comerciales con 
Estados Unidos, el Cono Sur. 

¿Qué había pasado con el proyecto de Bush? El proyecto adopta­
do por el demócrata presidente William Clinton fue rechazado por 
el Congreso. Los estadounidenses se negaban a compartir su econo­
mía con pueblos ajenos a ella y sus esfuerzos. Además, lo que podía 
haberse aceptado con Bush, se impedía con un presidente que pre­
tendía incorporar a la exclusividad de su sueño de libertad y pros­
peridad a gente ajena a Estados Unidos. Clinton, con dificultades, 
logró se aprobase para México. 

Para reducir la importancia de este Tratado con México, se lo pre­
sentó como una dádiva, condicionada a una plena sumisión, inclui­
da la renuncia a su peculiar identidad. Fue aquí, hace pocos años, que 
le preguntaron al estadounidense Samuel Huntington sobre el Tra­
tado de Libre Comercio con México y que si éste afectaría a los esta­
dounidenses, a lo que contestó: "No hay problema; será México el que 
se transforme culturalmente en apéndice americano". Esto es, Mé­
xico renunciaría a la herencia de Bolívar, Rodó y Vasconcelos. N o faltó 
quien aceptase esta falacia. Lo que en realidad decía Huntington es: 
"Si ustedes quieren un tratado como el que se dio a México tendrán 
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que renunciar a las pretensiones de integración en la libertad de sus 
próceres". 

Samuel Huntington es el maestro de Francis Fukuyama, el que 
mandó a pueblos como el nuestro a la historia sin fin, la que había 
terminado para el mundo occidental por su capacidad científica y 
técnica. Huntington y Fukuyama tuvieron que reconocer que los 
pueblos asiáticos no sólo eran capaces de usar la ciencia y técnica 
occidentales, sino de recrearlas y superarlas. En lo que no podrían 
superarlos, era en su calidad moral. "Nunca haríamos trabajar a un 
hombre 24 horas al día como los asiáticos". A esto el líder de Singapur 
les contestó preguntando: "¡Trabajábamos para ustedes 24 horas al 
día! ¿Era moral? ¡Ahora las trabajamos para nosotros! ¿Eso es inmo­
ral?". 

Fukuyama se refirió recientemente a las crisis económicas y socia­
les de Asia, Latinoamérica y Europa Oriental. Esto, dijo, demuestra 
la incapacidad de estos pueblos para el buen uso de la ciencia occi­
dental. Ahora anuncia el fin de lo humano por demasiado humano 
y la capacidad de la ciencia para crear al superhombre, sin pasiones 
humanas y por ello más capaz de servir a sus creadores. 

Los occidentales no compran identidades, éstas no tienen precio. 
Compraban materias primas baratas y mano de obra esclava. Ahora 
no necesitan de ellas, pueden entonces mandar a esta gente y sus tie­
rras al vacío de la historia sin fin. Próspero se resiste a compartir lo 
obtenido por ese despojo. Ahora no pueden impedir que la riqueza 
generada aumente y pueda ser compartid a para que no se pierda. 

Éste ha sido y es el objetivo del Tratado de Libre Comercio ofre­
cido por Estados Unidos, que quizá pueda ampliarse, como se pen­
só, para todo el continente americano. Ésta es la razón de los tratados 
de la Comunidad Europea para poder entrar en el gran Mercado de 
la América del Norte, Canadá, Estados Unidos y México, que puede 
ser ampliado al resto de los países americanos. 

En uno y en otro caso se originan en una necesidad. Sin embargo, 
los europeos tratan de imponer condicionamientos que les permitan 
ventajas en algo que debe ser equilibradamente compartido: alegan 
una supuesta superioridad moral, que permite presentar como dá­
diva su necesidad, un respeto a los derechos humanos que pueblos 
como los nuestros desconocen por su origen bárbaro. ¿Son estas na­
ciones ejemplo de mora l y de respeto de los· derechos humanos? 
¿Cómo conquistaron y colonizaron pueblos como los nuestros? ¿Qué 
hay de las feroces guerras entre occidentales que se transformaron en 
el siglo xx en matanzas mundiales? 
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¿Qué tene~os que ~a~er nosotros los marginados y bárbaros para 
enfrentar la misma e ms1stente política de dominio de las naciones 
que se empeñan en serlo? Tenemos esa maravillosa herencia ese 
pleno y auténtico humanismo que nos legaron tantos soñador:s de 
nues~ras ~ierras. La. Nación de naciones, la Raza de razas, el pasado 
multirrac1al y mulhcultural de cu yo origen e historia nos habla José 
Enrique Rodó. 

Est~ herencia debe motivar y dar sentido a nuestra integración . 
Capacidad para competir compartiendo y así alcanzar la máxima li­
bertad y desarrollo que nos permita gozarla. Competir compartien­
do esfuerzos, sacrificios y beneficios. ¿TLC con los Estados Unidos? Sí 
pero sin condiciones ajenas a una relación de comercio, producció~ 
y cons.~o, ¿Trat.ado de ~i~re Comercio con la Comunidad Europea? 
Tamb1en, pero sm condiciOnamientos supuestamente humanistas. 
Tratados que nos permitan, en toda nuestra región, un común de­
sarrollo ~ bienestar compartido que esperamos sea también plena­
mente uruversal de acuerdo con el mensaje de José Enrique Rodó que 
ah?ra conmemoramos en su centenario. Quienes lo anticiparon y 
qmenes lo prolongaron. 
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Arlelcien años después: 
modernización suave 

y subjetividad 
EDUARDO DE LEóN 

Antes que nada deseo expresar mi agradecimiento a las autoridades 
de la Universidad de Montevideo por su invitación a participar en 
este prestigioso Coloquio, y mis cálidas felicitaciones por dedi­
car estas JI Jornadas de Historia y Cultura de América a Nuevas Lec­
turas de Rodó, a cien años del Ariel. 

Toda obra, todo proyecto o creación humana, es la respuesta a una 
pregunta. Aun cuando la pregunta resulte implícita o se construya 
dentro de una estructura difusa, o por el contrario, dentro de una 
estructura más organizada. ¿Cuál es, entonces, la pregunta fundante 
del Ariel de José Enrique Rodó? -

Pero todo proyecto o programa, además de responder a esa pre­
gunta, es por definición la concreción de una intención o intenciona­
lidad. 

Al mismo tiempo, y por nuestra parte, también esta modesta pro­
puesta de lectura del A riel se ubica en un doble contexto de interpre­
tación, que es a la vez una limitación y una potencialidad. Primer 
elemento de contexto: nuestro nivel de interpretación del Ariel y 
de la obra de Rodó se posiciona desde el enfoque de nuestra disci­
plina, la sociología, en diálogo permanente con el conjunto de las cien­
cias sociales modernas y el más amplio horizonte de los saberes 
humanos y las disciplinas que estudian la ética o la moralidad. Se­
gundo elemento de contexto: nos proponemos interrogar a Rodó cien 
años después, en el comienzo del nuevo siglo y desde un territorio 
culturat simbólico e histórico llamado América Latina. Ni ayer ni hoy 
"América Latina" ha sido una expresión con un significado unívoco 



ni mucho menos preciso. En una acepción histórico-sociológica resul­
ta obvio que existen muchas Américas Latinas, o si se quiere, una 
pluralidad de matrices socioculturales iberoamericanas. , . 

La Iberoamérica del siglo XXI experimenta -como la Iberoamenca 
de principios del siglo xx-una ola de modernizaci?n y. consolida­
ción de economías de mercado abierto, con procesos méditos de des­
integración social, de destrucción y pérdida de relaciones sociales, 
pero también de innovación, de creación de nuevas ~struct.~as y 
actores sociales, de desafíos ante nuevas demandas de mclus10n so­
cial y ciudadana o de modernización. Un contexto, ex: fin, de gesti?n 
cotidiana de incertidumbres para las personas, los paiSes y las reglO­
nes. Incertidumbres que además encierran un significado de fuerte 
índole moral. 

Para expresarlo sociológicamente: un siglo después del Ariel, 
América Latina tiene pendiente el desafío de la construcción de un 
orden social adecuado a las economías de mercado abierto, pero al 
mismo tiempo en coherencia con su pasado y con su futuro: y ~en­
tro de los nuevos escenarios abiertos en la era de la gloJ;>ahzación. 
Nuestra propia pregunta al A riel refiere entonces a su vigencia o con­
temporaneidad para nuestros desafíos del presente y del futuro. 

La utopía rodoniana 
Y bien, la pregunta fundan te del Ariel es obviamente la pregunta por 
la identidad iberoamericana. Toda pregunta por la identidad signi­
fica interrogarnos por lo que fuimos y por. lo que somos, ~ mejor .~i­
cho, por el sitio hacia donde vamos, precisamente a partir del s1tio 
simbólico del cual venimos. 

El sitio simbólico del cual venimos, en el programa de Rodó, es el 
modelo clásico de Occidente, la cuna griega de la civilización, que hoy 
se ha convertido en planetaria, es Atenas más particularmente. Y 
decir Atenas como modelo es aludir al ideal de la armonía. Desde 
ese sitio simbólico, en verdad un vasto recinto, Rodó va a pensar un 
tránsito. Un tránsito hacia una utopía, que es la utopía rodoniana 
-para no evocar la expresión de "arielismo", que ha si~o tan usada, 
y mal usada por cierto, en largos debates de tanta densidad durante 
un siglo en América Latina. . 

Una utopía inmodesta, ya que Rodó convoca a pensar y hacer 
-desde nosotros mismos, desde lo que fuimos, somos, y queremos­
nada menos que un proyecto de civilización iberoamericana. Pero es 
una utopía inmodesta luego de un siglo dramático de predo~o de 
las utopías de la nordomanía, de la imitación o la repetición de lo que 
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otros, supuestamente modelos exitosos de civilización y desarrollo, 
habrían realizado antes que nosotros. Una inmodestia intelectualmen­
te necesaria, entonces. 

La primera pregunta de la obra de Rodq se sitúa precisamente en 
este punto. ¿Puede Iberoamérica constituirse en modelo, en vez de 
imaginarse como espejo o como reflejo de los modelos de otros? 

Desde luego que Rodó también formula su pregunta y su in­
tencionalidad programática en su propio contexto. Y el entorno de 
elaboración de sus preguntas y su programa es el desafío norteame­
ricano, en el clima del impacto emocional provocado por la guerra 
de independencia de Cuba: el enfrentamiento entre Estados Unidos 
y los restos del viejo imperio colonial de la España finisecular. La 
guerra de Cuba desencadena entonces una crisis de identidad en 
Iberoamérica -inseparable del formidable movimiento del moder­
nismo- pero también, y esto es la Generación del 98, la desencade­
na en España, que busca infructuosamente su lugar y su nuevo 
destino. 

Desde esta perspectiva, Estados Unidos también es una metáfo­
ra, no se trata únicamente de una nueva especie de imperio que in­
gresa en la escena del mundo, se trata sobre todo de un modelo de 
civilización, de desarrollo capitalista y de articulación de culturas. Y 
el desafío norteamericano, la extraordinaria metáfora de Estados 
Unidos, sigue despertando nuestra atención y nuestras energías con 
más intensidad que cien años atrás. 

Pero las identidades se hacen también por oposición y diferen­
cia y Estados Unidos resulta la grandiosa y provocadora diferencia 
ante la cual se posiciona el proyecto esbozado en Ariel. El Ariel de 
Rodó, con sus preguntas y su programa, resulta entonces insepara­
ble de la diferencia, y por lo tanto del diálogo, con la metáfora norte­
americana. 

La tempestad como anuncio de la modernidad 

"De dónde venimos", "hacia dónde vamos", implica un tránsito. 
Implica el diseño de un tránsito. Esto es parte de todo programa, de 
toda elaboración programática: hay que construir un camino entre el 
sitio simbólico desde el cual venimos y el sitio hacia el cual vamos. 
O, si ustedes quieren, los sitios, las utopías, o el horizonte utópico 
hacia el cual nos dirigirnos. ¿Cuáles son los rasgos de ese tránsito, más 
allá de la propuesta concreta de José Enrique Rodó? El tránsito es "la 
tormenta" de la Modernidad. 
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Es un tránsito tormentoso porque lo que está puesto en juego es 
precisamente la cuestión de la identidad en el cambio vertiginoso. 
Desde luego la elección de la metáfora de la "tempestad" de 
Shakespeare es todo un acto de elocuencia de Rodó. Porque La tem­
pestad es el anuncio de la modernidad, la profecía shakespeareana de 
la modernidad. Y la modernidad es la lógica del capital, pero tam­
bién el duro aprendizaje del pluralismo cultural. 

La metáfora de Shakespeare es el factor desencadenante del rela­
to que Rodó nos va a proponer en el A riel. No hay ninguna inocen­
cia. La tempestad concreta que está enfrentando la decisiva pregunta 
por la identidad fundante de lberoamérica está implícita al comien­
zo del Ariel, y se va desarrollando y desplegando a medida que avan­
za la creación del texto. Diría que la pregunta por la identidad se está 
contestando en un universo tempestuoso. 

Es el universo del advenimiento de la muchedumbre a la escena 
social latinoamericana, de la irrupción de la urbanización, de las olea­
das inmigratorias, de la creciente visibilidad de los grupos cultura­
les excluidos, de la formación de la demanda democrática de 
ciudadanía, de la creciente complejidad de las relaciones d~l merca­
do, del nuevo papel político de Estados Unidos y el principio del fin 
del ocaso británico. 

En otras palabras, la aparición con fuerza de la modernización 
dura, de un momento nuevo de la modernización de América Lati­
na, que llega de la mano del espíritu utilitario, del materialismo, del 
individualismo, de las amenazas para las viejas élites, de la crecien­
te complejidad ética, de la crisis de las sociedades comunitarias. Ésa 
es la formidable tempestad en la cual está situado el discurso del 
Maestro Próspero y el discurso de todo el Ariel. 

El otro Occidente 

¿Es la Tempestad de la modernidad una condena al desamparo? 
¿Cómo se ubica lberoamérica dentro de sus turbulencias? ¿Con qué 
brújulas? ¿Cuál es la nave en la que navegamos? ¿Cuál es la ruta de 
navegación de lberoamérica? Naturalmente, la respuesta a la pregun­
ta de la nave que propone el discurso del Ariel es "nosotros somos 
Occidente". Occidente, esto es, el origen del drama, la tragedia, la 
comedia y la aventura de la modernidad. 

¿Pero cuál es el Occidente Ibérico de Rodó? Somos un Occidente 
que incluye dos momentos normativos diferentes, aquel del ideal de 
la armonía y el ideal neoclásico de belleza, situado en la Grecia clási-

16 

ca y Atenas, y aquel otro momento normativo crucial en la historia 
de la Humanidad que nos remite a la herencia judeo-cristiana y a la 
formidable revolución del cristianismo. Dice Rodó: 

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíri­
tu de caridad (del cristianismo) en los moldes de la elegancia griega. 

El Occidente normativo de Rodó se postula como una fusión de 
la herencia grecolatina con la herencia cristiana, pues 

el ascetismo cristiano, que no supo encarar más de una sola faz del ideal, 
excluyó de su concepto de perfección todo lo que hace la vida amable, 
delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto 
indomable de libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reaccio­
nes del espíritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un 
tipo de civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó 
en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. 

Caridad, armonía y belleza, entonces, son atributos inseparables 
del Occidente de Rodó: 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse 
también entendimiento de hermosura. 

Es decir, la irrupción del cristianismo en la historia de Occidente, 
que forma parte de la identidad de Occidente, confluye en otro Oc­
cidente, como ha escrito el intelectual brasileño José Guilherme 
Merquior, distinto del Occidente calibanesco de Estados Unidos. Lo 
recuerda el propio Rodó a propósito del espíritu puritano y del re­
formismo cristiano: 

El puritanismo persiguió toda belleza [ ... ] tendió junto a la virtud, al 
divorciada del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún 
no ha conjurado enteramente Inglaterra. 

Ahora bien, este otro Occidente, que se piensa también desde la 
diferencia, está por lo tanto interrogando a Estados Unidos, al movi­
miento civiliza torio norteamericano. Y lo está interrogando, además, 
con una extraordinaria sutileza, contra lo que a veces se ha dicho de 
Rodó, que oscila desde la admiración muy profunda, hasta el temor 
por el peligro que el desafío norteamericano le propone a Hispano­
américa. El deba te abierto por Rodó sobre las relaciones entre Esta-
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dos Unidos calibánicos e Iberoamérica es interminable y no nos ex­
tenderemos en esta cuestión. 

El sujeto del programa rodoniano y sus ecos actuales 

Todo programa requiere de la postulación de un sujeto capaz de pro­
duci~ cierta realización de sus intencionalidades, entonces, ¿cuál es 
el SUJeto del programa rodoniano? La hipótesis del Ariel es que todo 
proceso de renovación civilizatoria está asociado a un cierto mode­
lo cultural de juventud. La juventud para Rodó es también una 
metáfora anclada en el ideal de la Grecia clásica. Una metáfora cu­
yos atributos son - siguiendo a Michelet- una energía creadora que 
reinventa civilizaciones: 

De aquel divino juego de niños "la actividad del alma helena" nacie­
ron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investi­
gación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de 
Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. 

Pero la juventud lleva explícito un atributo central: la rebelión. La 
juventud puede rebelarse. Y la rebelión, para Rodó, es básicamente 
un optimismo paradójico; no hay descontento si no existe alternati­
va, si no hay un-horizonte de propuesta: 

se ~a ~icho bien q,~.e hay pesi~smos que tienen la significación de un 
optim1smo paradOJICO. Muy le¡os de suponer la renuncia y la condena­
ción de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual 
la necesidad de renovar la Humanidad. ' 

Así pues, si todo programa tiene un sujeto, el sujeto externo al 
~exto de .Rodó, su público-objetivo, creado por la apropiación y el 
~m pacto mtelectual del Ariel en América Latina, fueron élites jóvenes 
ilustradas, compenetradas con el programa y aun apasionadas con 
el programa. Sin este hecho no puede verificarse en la práctica la 
propuesta de Rodó. 

. Y hay que decir que Rodó fue muy exitoso en la producción de un 
SUJeto. Durante al menos dos décadas, y esto es un elemento de im.­
pact~ político,~ no sólo editorial, la apropiación del Ariel fue muy 
efectiva. El Anel se transformó en un instrumento de acción casi 
opuesto a su prédica del ideal de contemplación. Una suerte de "ma­
nifiesto" clásico, con una extraordinaria capacidad de movilización 
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de élites en todo el continente, y cuyos ecos han llegado, por vías no 
siempre simples, hasta la segunda mitad del siglo xx. 

Sin sugerir genealogías ni forzar comparaciones, resultan notables 
los vínculos entre José Martí y José Enrique Rodó, por ejemplo, y en 
una influencia más general, resulta probable sustentar la hipótesis que 
parte del eco que el Ariel p~ovocó.' tendió a crear y. realimentar una 
visión moralizadora de la v1da soc1al-no en el sentido del deber ser, 
sino en el de la suposición que la sociedad funciona efectivamente 
como un dispositivo moral. Esta visión moralizadora de la vida so­
cial latinoamericana es inseparable de Rodó y tiene en él y su obra 
un inexcusable protagonista. 

A riesgo de atrevimiento, sugiero que discursos de identidad como 
los que aún resuenan en nuestros días en el discurso anti~ort~­
americano de Fidel Castro o desde la voz del Che Guevara se mscn­
ben más en esta tradición de "superioridad moral" de Iberoamérica 
que en la propia tradición clásica de Mar~. Esa man:r.a de. cons~uir 
la moralización del conflicto social y político, de definir la Identidad 
latinoamericana - aunque sea una moralización jacobina, claro está, 
no liberal como la de Rodó- es también tributario del espiritualismo 
antimaterialista y antiutilitario. Esto dicho aun cuando en el 
jacobinismo revolucionario latinoamericano el componente predomi­
nante haya sido un idealismo rousseauniano. Pero en un cierto sen­
tido, resulta cierto que ésta es una ala jacobina de una misma manera 
de concebir la oposición cultural al" espíritu del norteamericanismo". 
¿O tal vez del espíritu del capitalismo en general? 

La reinvención de la intimidad 

¿CuAL es el núcleo del programa postulado por Ariel? La respuesta 
a esta cuestión me parece crucial por la extraordinaria potencia y ori­
ginalidad de la proposición de Rodó, en el marco, además, de la de­
nominada Generación del Novecientos, tan determinante para 
comprender a Uruguay de nuestros días. 

Si el objetivo de Rodó es presentar el problema de la construcción 
de la identidad iberoamericana a partir de la matriz de otro Occidente 
¿en qué ámbito de la vida social o en qué nivel de análisis localiza 
Rodó el núcleo de su proyecto civiliza torio normativo? 

En el recinto de la Intimidad. Se trata del individualismo a~ielista . 
Es decir, del tipo de modelo de individualidad o de subjetividad que 
Rodó nos propone. Es un modelo, por cierto, normativo, pero al mis­
mo tiempo bastante más realista de lo que podría suponerse en una 
lectura ingenua. Y es un modelo anticipa torio, en cierto sentido, de 
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algunos puntos comunes en los estudios y las discusiones contempo­
ráneas de las ciencias sociales. 

~odó coloca su discu~~o en ~ escenario complejo -desde la pers­
pectiva de la construccwn social de la individualidad en la esfera 
sociocultural- que es el Uruguay y el Río de la Plata del 900 cuan­
~o distintas oferta~ _de individualidad ingresan a la dura co~peten­
CI~ de la demarcacwn de las fronteras entre la vida pública y la vida 
pnvada. 

La literatura histórica reciente del Uruguay sobre las historias de 
la vida privada coincide en un punto central---<:onocido en América 
Latrr:a además: la fuerte primacía que alcanzó en Uruguay el indivi­
dualismo p.olíti~o ~aico y la "ciudadanía" como una identidad que 
pudo sobrermpnmrrse a otros proyectos de individualismo utilitario 
modernista, hedonista o cristiano. , ' 

De ~ech~, 1~ ide~~idad del Uruguay moderno está marcada por 
esta .pnmacia s~bohca fundan te de la ciudadanía y la política de 
partidos: la nac10n e~ resultado de un contrato, un acto de elección y 
voluntad, de un conJunto de valores que la configuran como una co­
m~dad políti~~· Se trata de~ rev~rso de aquella otra tradición que 
concibe a la nacwn como una Identidad cuya legitimidad es cultural. 
En ~ste sentido, no se nacería uruguayo, sino que se elegiría la nacio­
nalidad uruguaya. Ahora bien, el rumbo de Rodó se orienta en una 
dirección bastante distinta, que valoriza la intimidad como el campo 
de constitución de la individualidad. 

Pero en primer lugar, hay que decir que Rodó no es un anti­
utilitario rabioso, ni mucho menos -ésta ha sido una forma de 
le~rlo, que es legítima- sino que en realidad propone un núcleo dina­
mizador de la construcción de la individualidad que se hace también 
a través de un equilibrio armónico, que además es inestable. 

Es conocida la historia de la individuación en la modernidad oc­
c.idental. Si lo~ rom~~co.s construían el yo, la individualidad, a par­
tir ~el alma; silos uhlitanos lo hacían a partir del interés, del cálculo 
racwn_al d~ ~os intereses en el ~ercado, y los iluministas a partir de 
la razon cntica, entonces Rodo nos viene a decir que la individuali­
dad no se debe construir -siempre en un nivel normativo- a partir 
de nuestra subordinación a fines únicos, exclusivos. Y en verdad la 
interpretación del utilitarismo como peligro, para Rodó, tiene que ver 
con el exclusivismo. 

. Una individualidad rica, plena, implica asumir en la acción coti­
diana de las per~onas w:a diver~idad de fines, metas, intereses, y por 
lo tanto de medios y estilos de VIda que suponen la acción, pero tam-
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bién la contemplación activa, estilos de vida necesariamente p lura­
les y diversos. 

Por cierto, la individualidad normativa de A riel incluye la búsque­
da de la utilidad, es decir, y por carácter transi.tivo, al mundo del 
mercado, de los intereses reales de grupos, individuos o naciones, o 
de los intereses materiales si se quiere. Pero la subjetividad de Rodó 
asume de un modo determinante la centralidad de la dimensión del 
desinterés y el ideal de la perfección. 

Esta acción de múltiples fines, cuya riqueza reside precisamente 
en su diversidad, tiene su sitio productor de subjetividad en aquella 
zona que Rodó denomina el "recinto del alma" . 

Éste es el clima simbólico e intelectual de principios del siglo xx, 
pero sigue siendo actual -y esto habla de su fuerza más allá del 
horizonte filosófico y cultural con el cual dialoga Rodó- en este co­
mienzo de siglo XXI. La palabra "alma" forma parte poderosa del ima­
ginario social cotidiano contemporáneo . 

Desde el recinto del alma -se crean también, dice Rodó, "los in­
tereses del alma"- se va a librar, y está planteado, el centro de la 
lucha por la utopía de la armonía. 

Entonces Rodó produce, en el contexto del Novecientos, una suer­
te de reinvención neoclásica de la intimidad, distinta a otras versio­
nes, otros relatos, potentes, que también estaban en la escena 
intelectual y social de fin de siglo y del Novecientos. Incluso compar­
te, anticipa pero comparte, con el modernismo, si bien no el tempe­
ramento -desde mi punto de vista- democrático del modernismo, 
sí lo que Ángel Rama llamó alguna vez "el anhelo desesperado por 
las formas que persiguieron infructuosamente" los modernistas his­
panoamericanos (estoy hablando del modernismo hispanoamerica­
no, no del modernismo brasileño, naturalmente). 

La tregua íntima y el espíritu del capitalismo 
En su reinvención de la intimidad Rodó propone un nuevo equilibrio. 
Luego de un siglo de revolución científica y tecnológica, de revolu­
ción en el mundo del trabajo, y, en fin, de un siglo de revolución de 
mercado, unificando el planeta, Rodó dice que esta subjetividad se 
construye a través de un equilibrio entre la utilidad -por cierto, com­
ponente de identidad que·Rodó nunca negó-, la pasión y ese inasi­
ble momento que él denomina la " tregua íntima" de nuestra acción 
y de nuestra individualidad en el tiempo. Ese tiempo-espacio en el 
cual podemos definir quiénes somos, redefinir quiénes queremos ser 
y podemos ser. 
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En realidad Rodó va más lejos: postula también un "ocio noble". 
¿Se trata de un tic aristocrático, de un postulado bastante distante 
-como se le ha reprochado- de las dramáticas condiciones de vida 
de los pueblos latinoamericanos, o de la dura cotidianeidad del tra­
bajo o la empresa capitalista? 

Es una lectura posible, pero existe otra: el respeto por el "ocio 
noble" quiere decir soberanía sobre el tiempo. 

En un nivel de análisis, la noción de individuo resulta pertinente 
sólo cuando es posible plantearse algún grado de soberanía sobre 
nuestro propio tiempo. Eso quiere decir que hay un medio, y un 
medio que es metafóricamente un espacio de nuestra alma y un mo­
mento de nuestra experiencia de temporalidad -es innegable aquí 
que la "tregua íntima" de Rodó nos evoca el maravilloso concepto que 
Hannah Arendt denomina "brecha del tiempo", en donde se p'ro­
duce verdaderamente el sentido de la existencia. Es notable cómo 
Rodó escribe también de esa especie de brecha del tiempo. Y en esa 
tregua íntima se produce el sentido, claro está, de la existencia de las 
personas. 

La soberanía sobre el tiempo quiere decir soberanía sobre noso­
tros mismos; esto es, sobre nuestros pasados -quiénes fuimos- , 
sobre nuestros futuros - quiénes queremos ser, quiénes podemos 
ser, quiénes somos-, en un mundo en que no somos nosotros los so­
beranos de nuestro tiempo. En el mundo de la utilidad, por decirlo 
así, es el tiempo el soberano de nosotros. O si quiere, el mundo de la 
mercancía es el soberano de nuestro mundo y no a la inversa. 

Esta forma de concebir la producción de individualidad en Rodó 
me parece que es muy original, y sigue sugiriendo una agenda vigente 
para reflexionar sobre las formas reales en que producimos indivi­
dualidad en nuestra sociedad. El espíritu último - si ésta fuera una 
noción pertinente- del capitalismo, ¿resulta compatible con la tre­
gua íntima de nuestra subjetividad? La temporalidad vertiginosa 
del capital y de la vida moderna está signada por una experiencia del 
tiempo como presente permanente que olvida su pasado, y por una 
renovación constante del espacio físico que habitamos. Walter 
Benjamín mostró cómo la modernidad es inseparable de esta percep­
ción cotidiana en la que parece desintegrarse la individualidad y ex­
traviarse el sentido, para dejar lugar, más que a la utilidad, al mero 
vacío existencial o al empuje del"carácter destructivo" que es tam­
bién creativo. 

¿La "tregua íntima" del Ariel es una expresión de rechazo a la 
modernidad y a las duras verdades del mercado? ¿O expresa lavo­
luntad de ingresar y protagonizar la experiencia moderna con una 

22 

voz propia iberoamericana, que justamente establece límites y des­
pliega potencialidades para nuestras subjetividades? En torno a est.a 
cuestión se han producido algunos de los mayores debates de la fi­
losofía y las ciencias sociales modernas del siglo xx. 

La vida como obra de arte 

Atenas es el modelo utópico de José Enrique Rodó, la metáfora del 
equilibrio entre lo real y lo ideal, entre el instinto y la razón, en~e 
el cuerpo y el espíritu. El espíritu de caridad y la piedad que el cns­
tianismo incorpora a la identidad occidental deben incrustarse en la 
experiencia de frescura, espontaneidad y alegría -él no es un epi­
cúreo, pero- que existe en la belleza. 

Ahora bien, ¿cómo alcanzar la utopía de una subjetividad armóni­
ca? La vida para Rodó es una obra de arte, conduce a la producción 
de valores. Pero este programa de construcción de la individualidad 
también es una respuesta y no sólo un horizonte normativo; es una 
respuesta, porque Rodó reconoce múltiples amenazas en la tempes­
tad de la modernidad. Y entre ellas no sólo a Estados Unidos como 
presencia concreta de un nuevo poder mundial y una nueva cultura 
del capitalismo. ¿Cuáles? La amenaza de la mediocridad de la demo­
cracia y de la pérdida de calidad de las élites dirigentes; la amenaza 
de la absolutización del espíritu utilitario; la amenaza, sobre todo, del 
"ejercicio definido de un solo modo de actividad", como dice Rodó 
con sus propias palabras. 

Y todo este oleaje, esta marejada de la tempestad, produce la pér­
dida de solidaridad en nuestras sociedades. No importa la índole de 
la solidaridad, jerárquica, comunitaria, igualitaria. En cualquier caso, 
su erosión es idéntica a la crisis del orden social. Un orden social, en 
la tradición durkheimiana -Rodó es contemporáneo de Durkheim 
y de Weber, su clima epocal es también el de ellos- implica que hay 
un núcleo duro de símbolos compartidos -normas, medios, valores 
y fines- por la enorme mayoría de la sociedad, expresados en for­
mas y relaciones concretas de solidaridad social o integración social. 

y cuando ese núcleo duro de símbolos compartidos se erosiona, 
la sociedad vive una crisis. Un núcleo duro de creencias compartidas 
es compatible con el pluralismo cultural, que también es un rasgo 
fundamental de la experiencia moderna. No existe ya un único nú­
cleo o universo simbólico regulador de nuestra vida cotidiana, puesto 
que convivimos en muchos universos simbólicos al mismo ti~mpo. 
Pero cuando el capital de incertidumbre es mayor que el capttal de 
las certezas que produce el universo simbólico hegemónico de una 
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sociedad, entonces esa sociedad experimenta una crisis muy profun­
da porque efectivamente vive una crisis de identidad. 

Y efectivamente también estamos viviendo, en este nuevo siglo, 
una crisis creativa en América Latina, en la medida en que hemos 
experimentado la reforma hacia sociedades de mercado abierto pero 
sin la dotación de dispositivos culturales adecuados para enfrentar­
nos a esta novedad: asumimos la gestión de esta gigantesca novedad, 
pero lo hacemos con una inmensa dosis de incertidumbre en térmi­
nos de identidad cotidiana para las personas, los ciudadanos, las ciu­
dadanas. 

Entonces hay una amenaza encerrada en la tempestad, es el ries­
go de un naufragio. Un naufragio del orden social, y frente al peli­
gro del naufragio o el extravío del rumbo, Rodó propone un modelo 
de subjetividad que toma a la vida como una obra de arte. ¿Por qué? 
¿No se trata, en todo caso, de una respuesta insuficiente? La vida es 
una obra de arte, porque para Rodó el camino de la vida como obra 
de arte conduce a la afirmación ética, y por lo tanto al fortalecimien­
to del orden social. 

Unamuno, en una amable carta que le envió a Rodó, evocó con 
mucha delicadeza - pero también ironía- que en el Ariel " existe una 
tendencia a tomar la vida como una obra de arte, y no como algo for­
midable". Es una respuesta muy española. Pero esta tendencia a con­
siderar la vida como obra de arte ¿obedece a una ingenua visión 
estetizante del mundo? En parte puede ser, pero hay otra razón para 
considerar metafóricamente a la subjetividad como un proyecto idén­
tico al trabajo del artista. ¿Por qué? Porque en la creación de toda obra 
de arte resulta inevitable el ejercicio de la distinción. La distinción 
entre lo bello y lo feo, lo nuevo y lo viejo, lo armónico y lo tenso. No 
existe producción de obra de arte sin el ejercicio de la distinción. Y a 
través de la educación y el ejercicio de la distinción, del buen gusto, 
podemos también distinguir el bien del mal, podemos elegir valores, 
construir y producir valores. 
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Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado 
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distin­
guir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen justo, como querría 
cierto liviano diletantismo moral, el único criterio para apreciar la legi­
timidad de las acciones humanas[ ... ] No le señalaremos nosotros como 
la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano, que 
mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A 
medida que la humanidad avance, se concebirá más claramente la ley 
moral como una estética de la conducta [ ... ] la vida[ ... ] es la conciencia 
del deber[ ... ] y la complacencia de lo hermoso. 

Desde este modelo normativo que despliega Rodó, se puede afron­
tar con claridad la crisis del orden social. Porque toda crisis del or­
den social anula precisamente el sentido de la distinción, en el "vale 
todo" de la experiencia cotidiana, que nuestras sociedades viven ante 
el aluvión inmigratorio, ante el aluvión criollo en las ciudades en el 
caso de Uruguay y de Argentina, ante el desafío de la democracia 
racial en Brasil, y en general ante el desafío de la modernización ca­
pitalista en América Latina, que viene a sacudir viejas y obsoletas re­
laciones sociales y viejas estructuras de poder. 

Contra la unidimensionalidad del interés 

El camino de la obra de arte está ligado entonces a este interrogante 
por un orden ~acial que Rodó percibe amenazado y que efectivamen­
te se encuentra bajo amenaza, en el mejor sentido de la palabra, y se 
encuentra por tanto preñado también de oportunidades y de futuros. 

Todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las 
costumbres; a aguzar el sentido de lo bello[ ... ] a la armonía. 

En todo su Ariel, Rodó busca suavizar lo social -y esto es muy 
interesante para un sociólogo- mediante la producción de armonía 
y de sentido ante el sinsentido y la pérdida de armonía que atribuye 
a la experiencia del capitalismo norteamericano. Suavizar lo social, 
supone que los iberoamericanos debemos evitar el desnudo conflic­
to de intereses que se aprecia en el despertar de clases de la vieja 
Europa, que se anuncia ya en América Latina, pero también en el 
conflicto individualista de mercado que percibe en los Estados Uni­
dos-Calibán: 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonio­
so desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, en­
tre sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida 
de lo hermoso, se opone -como norma de la conducta humana- la 
concepción utilitaria, por la cual nuestra actividad entera se orienta en 
relación a la inmediata finalidad del interés. 

Desde luego, el peligro utilitario y su capacidad de seducción son 
reales para Rodó; la tempestad es respetable. Y por ello requiere con­
vencer. ¿Dónde reside la peligrosidad del espíritu utilitario? En la 
unidimensionalidad que impone a la condición humana, inhibiendo 
los espacios renovadores de la subjetividad y el despliegue del ideal 
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de la armonía entre las distintas metas e intereses de las personas y 
también de las sociedades. La armonía es lo opuesto a la enemistad. 

He leído en Los trabajadores del mar que cuando un buque de vapor 
surcó por primera vez las ondas del canal de La Mancha, los campesi­
nos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradición popular 
que consideraba elementos irreconciliables y destinados fatídicamente 
a la discordia, el agua y el fuego. El criterio común abunda en la creen­
cia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto a'lo 
hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un armó­
nico concierto de todas las legítimas actividades humanas[ ... ] Para que 
la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar las go­
londrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario ar­
gurnentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, 
sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna in­
conciliable con la seguridad de los tejados. 

En la alegoría de Rodó, las golondrinas son los mejores sueños de 
nuestra alma, el ideal de armonía y de equilibrio; ellas son la produc­
ción misma del sentido, la golondrina que todos llevamos dentro, 
pero cuya defensa exige, sin embargo, compartir parte de la legitima­
ción del propio utilitarismo, brindando "la seguridad de los tejados". 

Competir con la oferta utilitaria -a la que Rodó atribuye un po­
tencial extraordinario de conquista de los corazones y del mundo­
para salvar esas golondrinas que la civilización norteamericana está 
perdiendo, implica una reconciliación, o mejor, una reintegración, 
del propio espíritu utilitario en una matriz ética pluralista mucho más 
rica y compleja. 

Y el remedio reside a la vez en su imagen objetiva de sociedad: 
una sociedad "suave", de conflictos "amortiguados", al decir de 
Carlos Real de Azúa. Cómo no reconocer en ello la autoimagen que 
el Uruguay del siglo xx creó sobre sí mismo como "país de cercanías" 
(Daniel Vidart) y como "sociedad hiperintegrada" (Germán Rama). 
El Ariel no propone un sistema de fuerte legitimación cultural del 
conflicto social y de la competencia en el mercado; más bien busca, 
por el contrario, suavizar sus aristas. Se constituye así en un instru­
mento cultural para una modernización "blanda". 

La síntesis cultural iberoamericana 

Hay, por supuesto, en Rodó -éste es otro tópico- el deseo de una 
reconciliación. Él no propone una cruzada antiutilitaria, antimercado. 
Sueña una reconciliación entre utilitarismo y renovación espiritual. 
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Una reconciliación, una síntesis, que tiene que ser obra nuestra para 
ser exitosos como civilización, dignos del sitio simbólico del cual 
venimos, y dignos del sitio simbólico que nos merecemos como civi­
lización. 

Rodó transita de la admiración y el respeto, incluso de la empatía, 
del intento de comprender por qué el éxito del desafío de Calibán, a 
la demanda de la construcción de la respuesta. No es una respuesta 
construida desde el antinorteamericanismo cultural, que ha sido tan 
potente en América Latina, y que sigue siendo muy potente aunque 
hoy parezca dormido. Es una respuesta bastante refinada, que implica 
una ruptura. Pues el pensamiento de Rodó se da en el contexto de una 
tradición de las élites platenses y latinoamericanas donde la reflexión 
sobre la identidad se hacía siempre sobre esta premisa: "Hay un 
modelo a imitar que está fuera de nosotros; que está siempre en el 
futuro,· y en un espacio distinto a nosotros". En ese sentido, Rodó 
produce una ruptura con Sarmiento: 

Se imita a aquél en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así 
como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin 
la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza 
del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros 
interesados en nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos for­
mulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra 
nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el senti­
miento señalan de consuno. 

Rodó invierte la cuestión. Desde nosotros ¿cómo aprendemos 
de Calibán, cuáles son las lecciones que tenemos que aprender de 
Calibán? ¿Y cuáles son las que no queremos aprender? Pero es ahora 
desde nosotros que se produce el diálogo cultural. Y a la inversa ¿qué 
puede aprender Calibán de la experiencia civilizatoria iberoamericana? 

Ésta es una inversión muy importante, y sigue siendo completa­
mente actual. 

Si leemos por ejemplo la Relatoría que elaboró John Williamson 
-luego vendrá su autocrítica posterior- de las conclusiones del lla­
mado "Consenso de Washington" -que reunió durante 1989 y 1990 
al Banco Mundial, al BID, al Fondo Monetario Internacional, a técni­
cos, consultores prestigiosos de América Latina, investigadores, aca­
démicos, y personalidades políticas- todo se puede resumir en dos 
fórmulas o premisas últimas. Primero, hay un modelo único, univer­
sal, que es el modelo abstracto neoclásico de mercado. Segundo, hay 
un obstáculo para la implantación de este modelo abstracto, se trata 
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de nuestra propia matrfz cultural ibérica, que debe entonces, por 
arte de magia, ser removida. 

La primera premisa resulta completa y dramáticamente equivo­
cada; confunde un modelo científico con la realidad y con las recetas 
de acción que permiten transformar la realidad. Pero ocurre que no 
hay ciencia sin modelos - por ejemplo el modelo neoclásico de mer­
cado- y éste es un punto de partida necesario y desde luego legíti­
mo para la producción científica. Pero cuando se confunden niveles 
de análisis completamente distintos tomamos un pésimo camino. Una 
cosa es la demanda de un a priori normativo, el modelo de mercado 
perfecto neoclásico, porque es rendidor en términos de la ciencia, y 
otra cosa es el traslado mecánico a la realidad. No. Un modelo es una 
representación de la realidad, no es la realidad. Y Williamson re­
presenta a generaciones de tecnócratas latinoamericanos que lo 
proponen como modelo único, hacia el cual tienen que confluir abso­
lutamente todas las acciones de los gobiernos de América Latina. Y 
la representación del modelo, aunque Williamson señala matices, es 
el capitalismo norteamericano. 

El obstáculo para el éxito de la implantación del modelo es nues­
tra matriz cultural patrimonialista. Otra flagrante confusión: no re­
sulta posible la administración de la producción de sentido de una 
sociedad desde el Mercado o el Estado. 

Es decir: un siglo después del A riel de Rodó, la nordomanía sigue 
planteada, como estuvo planteada en los años sesenta desde el 
jacobinismo de izquierda. La pregunta que se formula entonces no 
es qué modernización capitalista podemos o queremos producir des­
de América Latina, cuál es nuestra modernidad, y cuál la que desea­
mos crear, sino qué obstáculos tenemos que vencer para alcanzar un 
modelo normativo que hoy es el modelo perfecto de mercado, y que 
ayer fue el ideal de revolución, por ejemplo. Este dilema entre el afue­
ra y el adentro se recrea como una navaja en la historia latinoameri­
cana, como si en realidad en nuestra producción de identidad ya no 
estuviera explícita esta lógica incluyente a la cual hace referencia el 
profesor Leopoldo Zea. 

Una lógica incluyente que integra las diversidades en síntesis 
nuevas, desde el barroco indígena mexicano hasta nuestras literatu­
ras contemporáneas, nuestros cines o nuestras músicas. Antropoló­
gicarnente esta cualidad de síntesis es una cualidad potente para 
cualquier matriz civilizatoria. Claude Lévi-Strauss ha señalado 
que no se puede comprender jamás la victoria de una civilización 
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-Occidente en este caso- únicamente sobre la base de la coerción 
o del genocidio. . 

, ~ero aún así Occi~,ente no hubiera vencido sin esa cualidad que 
Lev1-Strauss llama el don de síntesis" que tiene una civilización. Se 
trata de la capacidad de absorber la mayor diversidad cultural posi­
~le .. Cuanto .may?r es la combinatoria de diversidades, mejor es el 
optimo de diversidad que alcanzará una civilización utilizando sim­
plemente el cálculo de probabilidades. Parte del éxito norteamerica­
~o reside en el tipo d~ combinatoria entre diferentes culturas que ha 
s~~o ca~a~ de constrmr, por ejemplo, en el terreno del progreso cien­
tífico-tecmco. Cua~t~ ~a~~r es 1~ c~alició~ de culturas que compo­
nen la base de una CivihzaciOn, mas neo sera su óptimo de diversidad. 

Ahora bien, en este camino América Latina e Iberoamérica tene­
mos un extraordinario futuro por delante: simplemente porque no­
sotr~s ya .hemos ido más lejos que Estados Unidos en la producción 
de smtes1s culturales. Y Estados Unidos no produce síntesis, sino 
ghettos que no terminan de integrarse entre sí. 

De modo que cuando se ve a la globalización como una amenaza 
a nuestra identidad, se trata de una manera profundamente equivo­
cada de pl~nt~~ el problema. Hay riesgos, pero en realidad si hay 
una globalizaCion es porque hay una gigantesca producción de diver­
sidad cultural en todo el planeta, de integración y de síntesis de la 
diversidad cultural, simultánea a la creación de modelos homogéneos 
a escala planetaria. Son dos procesos simultáneos. No es posible la 
homogeneidad sin la diversidad ni la diversidad sin la homogeneidad. 

Esta misma pregunta que hoy nos hacemos frente a la tempestad 
de nuestra propia modernidad, es la que Rodó se formuló hace cien 
años. Y como hace cien años, la respuesta está en el pasado y en el 
futuro, como una asignatura pendiente. 

El sueño uruguayo de una modernización blanda 

Un discurso rival al de Rodó, en la Generación del Novecientos del 
Uruguay, y más poderoso, es el del batllismo. No ignoro la infinidad 
de t~picos donde el e~fre~tamiento está planteado. Por más que el 
batlhsmo sea extraordmanamente ecléctico y también un productor 
de mezcla hasta llegar a su resultado final-en esto es absolutamen­
te .latino~mericano"7" y posea un ingrediente rousseauniano que al 
rmsmo tiempo gestiona una tradición elitista, así como una impron­
ta romántica con la incorporación de componentes radicales. 

En ese.e~lec~cismo del discurso batllista, sin embargo, el compo­
nente espmtualista es muy fuerte. Y el rechazo antiutilitario es muy 
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fuerte también. Yo creo que lo que vuelve al proyecto rodoniano un 
pariente muy cercano -pero al mismo tiempo enemi~tado- del pr_o­
yecto batllista, siendo en apariencia tan opuestos, res1~e en la ut.op1a, 
y sobre todo en la forma propia de pensar la construcc1ón de la Iden-

tidad. 
Rodó piensa en la identidad de lo hispanoamericano y de lo 

iberoamericano. El batllismo piensa en una identidad insular, la iden­
tidad de un pequeño país modelo. Pero su forma de pro~ucir identi­
dad y los contenidos de su producción de identidad son, sm embargo, 

parientes próximos. 
Yo veo en los dos casos esta decisión y este deseo: de la tempes-

tad queremos la modernidad, pero no queremos la mo?erniz~ción 
dura. El "sueño uruguayo" fue el sueño de la moderrudad sm los 
costos de la modernización dura, que significaba conflicto social, in­
dividuo duro, compitiendo en el mercado. 

En los dos casos hay un rechazo a la nordomanía. Cuando el 
batllismo proclama que vamos hacia el país modelo, dice también 
"nosotros no queremos que aquí pase lo que sucede allá" con los 
impactos del desarrollo capitalista. Rodó utiliza recursos simil~res. 
Con su ideal de armonía, él está diciendo "evitemos el dramatismo 
de la vida social capitalista, suavicemos lo social, enfrentemos la di­
mensión de conflicto y destrucción inherente a la modernización ca-

pitalista". 
Y yo creo que aquí ha existido, y sigue existiendo, un problema 

en América Latina; un problema inverso al que señalé antes. El que 
señalé antes sería la modernización por imitación: hay un modelo, 
único, hacia allá vamos, está en el espacio, es Estados Unidos, Japón, 
los "tigres" asiáticos .. . En fin, siempre hay un modelo que está fuera 
de nosotros, nunca está representado en nosotros mismos. 

Ésta es la primera lección que hay que aprender de Calibán­
Estados Unidos. El éxito norteamericano se explica por la fidelidad 
a sí mismos; debe ser la matriz cultural más simple, con una consti­
tución que en 200 años casi no se ha modificado; una so~ied~d. que 
sigue siendo casi transparente, igual a sí ~sma en s~ ~~plictdad 
racionalista. Nunca hay mestizaje; el mestizaJe es muy difícil, y es san­
cionado, además, en la cultura norteamericana. Pero ellos ganaron 
porque fueron fieles a sí mismos desde su matriz cultural. 

Pero el otro problema, el opuesto, es el de una utopía armónica, 
de tránsito hacia nuestro propio sueño de modernidad, hacia nues­
tro propio Occidente, el que tenemos por inventar, que elude la di­
mensión costosa de la modernización 

30 

Mercado, utilidad y sentido 

Rodó anticipa tópicos comunes del discurso filosófico y del discurso 
de las ciencias sociales del siglo xx. Entre ellos uno, que es éste 
~priori: el mercado, el mundo de la utilidad, nunca produce sentido. 
Este es un a priori compartido por la Escuela de Frankfurt, por la re­
flexión del propio Habermas y aun por sociólogos pragmáticos como 
Anthony Giddens. El mercado es siempre instrumental. Pero la pre­
gunta sociológica que sugiere este enfoque es muy simple: ¿quién jus­
tifica verdaderamente que el mercado y las relaciones de mercado no 
son productoras de sentido? Si el mercado no creara seducción, en­
canto, y más allá de esto, sentido, no podríamos comprender el éxito 
fantástico de su universalización. 

Pero tanto Rodó como gran parte del pensamiento crítico del si­
glo xx lo recluyeron en el sitio del sinsentido. Las reservas de senti­
do están en el "mundo de la vida" del pensamiento alemán, o en "el 
recinto del alma" de José Enrique Rodó. Yo creo que el desafío 
latinoamericano del siglo XXI exige revisar esta tradición. 
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Del arielismo al Mercosur 
ALBERTO METHOL FERRÉ 

La aparición de las juventudes en América Latina 

Rodó fue reconocido como el primer "maestro de juventudes" . Su 
Ariel fue un mensaje a la juventud. Estamos hablando de la juventud 
universitaria, en el sentido que la "juventud", como tal, existe en las 
clases medias y altas. No existe la juventud obrera; un jovencito de 
18 años en una fábrica es lo mismo que un hombre de 50. "El joven" 
no sólo lo es biológicamente, sino que su familia, sea por sacrificio, 
sea por posibilidad real, lo exime de ganarse el pan por diez o quin­
ce años y le financia una acumulación intelectual y de estudios. Es 
decir, hay propiamente "juventud" cuando no se tiene necesidad 
inmediata de ganarse el pan. M'hijo el dotar, el clásico de Florencio 
Sánchez, aparecido justamente en esos años, fue el símbolo de las cla­
ses medias que emergían en Uruguay. De ese mundo emergente de 
las clases medias que se consolidan, de las que José Batlle y Ordóñez 
va a ser un intérprete eximio, en un Estado de bienestar anterior a la 
industrialización, surgirá la "juventud" a la que habla Rodó. 

Rodó hace un mensaje para la movilización de esas juventudes de 
América Latina. Las juventudes no habían tenido ningún papel pe­
culiar en la independencia. No existen estudios sobre las juventudes 
en la época de la independencia, porque aún no tenían entidad so­
cial por sí mismas. La actuación de la juventud comienza al final del 
siglo XIX en la universidad de V ázquez Acevedo, muy lentamente. En 
Uruguay, Argentina y Chile, empiezan a irrumpir antes que en otros 
países latinoamericanos, pero no antes de ese momento. 

No es un azar que en 1908 se reúna en Montevideo -inspirado 
por el Ariel y su vocación de unidad de la Patria Grande- el Primer 
Congreso de Estudiantes de América Latina. Vinieron estudiantes de 



Paraguay, Brasil, Argentina, Chile, Bolivia y Perú. Muchos de aque­
llos jóvenes llegaron a ser personajes reconocidos en sus países. Yo 
he sido alumno de estudiantes que estuvieron en ese congreso, como 
es el caso de Justino Jiménez de Aréchaga . En ese congreso, por su­
puesto, el invitado principal del banquete de clausura fue José Enri­
que Rodó. Inclusive Rodó escribió el A riel siendo muy joven, aunque 
su aspecto cambiaría muy rápidamente, y cuatro o cinco años después 
ya asumiría, a pesar de su juventud, una imagen más próxima al viejo 
maestro Próspero. 

América Latina, comunidad cultural 

Rodó hizo una reivindicación de nuestros orígenes históricos, de .la 
unidad histórico-cultural del conjunto de América Latina, incluido el 
Brasil, como base de todo esfuerzo de modernización. Se puso en las 
antípodas de la posición hasta entonces predominante, según la cual 
"civilizar" significaba en gran medida borrar la historia de nuestros 
pueblos, y cuyo paradigma fue la antinomia sarmientina de "civili­
zación y barbarie". Rodó quería modernizar con, desde y para nues­
tros pueblos, contando con su herencia para evitar imitaciones 
acríticas. Por eso es el primero en reivindicar la exigencia de una vi­
sión histórica del conjunto de América Latina. Él planteó la exigen­
cia. Su "Bolívar" fue el prólogo, pero muy pronto tuvo originales 
discípulos, como el argentino Manuel Ugarte y el peruano Francisco 
García Calderón. 

Así, en esa generación del Novecientos, cuando se asentaban las 
historias "nacionales" de las "patrias chicas", del Uruguay solo, de 
Argentina sola, hubo algunos hombres - Rodó el primero- que qui­
sieron elevarse al horizonte unificado de América Latina, la "Magna 
Patria" de Rodó o la "Patria Grande", al decir de Ugarte. Los intelec­
tuales del Novecientos reiniciaban así el camino inconcluso de Bolí­
var. Rodó puso la piedra fundamental. Ugarte y García Calderón 
fueron los primeros en realizar el esfuerzo totalizador y sintético de 
nuestra historia latinoamericana. 

El argentino Manuel Ugarte, el primero en seguir ese camino, es­
cribió en 1910 El porvenir de la América Española. En esta obra hace una 
síntesis accesible de toda la historia de América Latina, y de sus hom­
bres: indios, españoles, negros, así como de sus etapas: colonización, 
independencia, república, hasta la época contemporánea. Ugarte 
sostiene que hay tres zonas ejes en América Latina: una zona Nor­
te que es_México,las Antillas, y Centroamérica; una zona Intermedia 
que sería lo que hoy es el Pacto Andino, y una zona Sur, formada por 
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Brasil, Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay. Incluso llega a decir, 
en el año 10, en esa primera síntesis totalizadora -que tuvo un enor­
me éxito- que por su equidistancia, el pequeño Uruguay podía ser 
el "Washington" de la América del Sur, entre Brasil y Argentina. No 
es casualidad que hoy la Secretaría del Mercosur se halle en Monte­
video. Para Ugarte era posible conseguir un foco de desarrollo autó­
nomo en la zona del continente más alejada de Estados Unidos. 

Más adelante aparece el extraordinario esfuerzo de Francisco 
García Calderón, en dos obras publicadas en los años 1912 y 1913. Una 
se llama Las democracias latinas en América, que es un consistente fres­
co histórico-cultural del conjunto de América Latina. En otro libro, 
influido por el entusiasmo de Ugarte, La creación de un Continente, 
estima que en Brasil y Argentina está la llave del ca.mino de la auto­
nomía económica y cultural. 

Ugarte y García Calderón se generan en Rodó, son los primeros 
en responder a la necesidad de tener autoconciencia de la historia 
latinoamericana, el " de dónde venimos" . Antes no lo sabíamos, por­
que estábamos desperdigados en los múltiples fragmentos naciona­
les. Argentina enseñaba historia argentina, Uruguay historia 
uruguaya y así todos, y nadie sabía sobre el conjunto. Con Rodó apa­
rece una generación que empieza a intentar ver el conjunto. Se trata 
de una tarea única y extraordinaria, que va a generar paulatinamen­
te acciones prácticas. Todos ellos se sienten simplemente los precur­
sores. La primera acción práctica sería una gira que Manuel Ugarte 
hizo por todo el continente iberoamericano, en la que va a gastar toda 
la herencia familiar. Ugarte recorrió toda América Latina predican­
do la unificación; y en cada sitio en el que estuvo reunió a los estu­
diantes. En México, en Cuba, en cada uno de los países consiguió un 
eco insólito. Fue el precursor del movimiento estudiantil de Córdo­
ba, con el que estuvo directamente relacionado. En Uruguay, por 
aquellos años, acaece la consolidación de los sectores medios con 
Batlle y la Constitución de 1917, en concordia con el Partido Nacio­
nal. En Argentina es la época de Yrigoyen y en Chile la de Alessandri. 
La irrupción de las clases medias en México va a coincidir con una 
gigantesca rebelión agraria. Con este contexto, en toda América es­
tará presente Rodó, a través de intelectuales tan representativos como 
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña o Antonio Caso. 

En vísperas de la reforma universitaria del año 1918 en Córdoba, 
que va a difundir por toda América Latina los ideales de unificación, 
se funda el Centro Ariel. En el año 1917 muere Rodó en Italia y se 
traen sus restos, fundándose entonces el Centro Ariel presidido por 
el joven Carlos Quijano. Junto a él actúan E. Petit Muñoz, Dardo 
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Regules y una cantidad de personalidades muy jóvenes. Hubo cató­
licos intensamente marcados por Rodó el más importante quizás 
haya sido Dardo Regules, que fue el mayor impulsor de las ideas de 
la reforma universitaria en los años veinte en Uruguay. Otro fue 
Gustavo Gallina! y también Dimas Antuña, el primer católico que le 
hizo una dura crítica al agnosticismo religioso rodoniano. Dardo 
Regules y Dimas Antuña intentarían fundar, hacia 1950, una revista 
para Latinoamérica, e invitarían a algunos jovencitos, entre los que 
estaba yo. Tuvimos encuentros y conversaciones, pero no nos conven­
cieron demasiado y casi todos decidimos, luego, irnos por otros ca­
minos. 

Del latinoamericanismo a los acuerdos regionales 

En la segunda década del siglo xx el Centro Ariel dirigido por 
Quijano fue el rostro de la reforma universitaria en Uruguay. En 1924 
el doctor Quijano se fue a Francia, estudió Economía en la Sorbona y 
regresó en 1929 con el título - muy raro entonces- de economista. 
Todavía no se había fundado la Facultad de Ciencias Económicas. 
Nuestra economía agroexportadora era mucho más simple y senci­
lla de lo que es en el presente y no hacían falta tantos aparatos inte­
lectuales. 

El doctor Quijano, fiel a su arielismo, había fundado en París la 
Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos -París, junto 
con Madrid, era por entonces el centro unificador de América Lati­
na. Si bien con los años se había, hasta cierto punto, "desarielizado", 
en el sentido estético y filosófico, mantenía del arielismo el ideal uni­
ficador. A su regreso a Montevideo empalma con las ideas de Ale­
jandro Bunge, un economista argentino que había fundado en 1918 
la primera revista de economía del Río de la Plata. Sobre el modelo 
de Bunge, el doctor Quijano va a fundar, años después, la Revista de 
Economía en la Facultad de Derecho d e la Universidad de la Repúbli­
ca. Alejandro Bunge se caracterizó por ser el primero en predicar la 
unión aduanera en el Cono Sur, aunque sólo entre los países 
hispanohablantes. En 1928 el presidente de Chile, general Ibáñez del 
Campo, junto con Guillermo Subercaseaux y otros distinguidos chi­
lenos, se solidarizan con los enfoques favorables a una unión adua­
nera entre Chile y Argentina, e invitan a Bunge. Sus ideas también 
llegaron a Uruguay, donde contó con el apoyo de Miguel Páez 
Formoso, que enseñaba filosofía en la Facultad de Derecho. Bunge 
habja formulado por primera vez la necesidad de una unión adua-
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nera regional de los países hispanohablantes de la cuenca del Plata y 
Chile en 1909, en una conferencia pronunciada en Alemania. 

Quijano, entonces, se reincorpora a Uruguay ya en plena crisis 
en 1929, crisis que va a desatar los procesos de industrialización en 
América Latina con una intensidad sin precedentes. Existió un im­
pulso inicial con la primera Guerra Mundial, pero en 1929 se de­
sencadenó la sustitución de importaciones y con ella un proceso 
de cambios. Quijano efectúa entonces un balance de los esfuerzos de 
unificación emprendidos hasta entonces, y pasa dellatinoamerica­
nismo global de Rodó a su tesis de los regionalismos como camino 
posible de realización dellatinoamericanismo. Es el mismo ideal 
rodoniano, aunque no llegue de un salto a la totalidad de la "Patria 
Grande", sino a través de acuerdos regionales, ententes regionales. 
Ésa es la mediación que ve Quijano para realizar el ideal de Rodó. 

Hay dos artículos muy significativos que condensan la visión del 
doctor Quijano. Uno es "El destino de la nacionalidad", del 25 de 
agosto de 1930, donde señala que para nosotros no habrá destino sino 
en el plano de la federación americana y en primer término de la "en­
tente regional" (El Nacional, diario popular nacionalista, año 1, núm. 
23). El otro artículo es "Panamericanismo no, acuerdos regionales, sí", 
del 26 de julio de 1940, aparecido en Marcha . Para Quijano ellatino­
americanismo, sin la etapa previa del regionalismo, era pura retóri­
ca. Y sin eso el Uruguay --como los otros países hermanos- no tenía 
destino. 

Haber percibido esta dirección de los acontecimientos cuando 
recién comenzaba a resquebrajarse nuestra inserción inglesa, en la 
década de los años treinta, dejó a Quijano sin "política de todos los 
días", y le convirtió forzosamente en un intelectual político, no en un 
político. Ver más allá, le convirtió paradójicamente en un comenta­
rista de la política de todos los días, pero desde "más allá". Ver algo 
que tardaría todavía cincuenta años en llegar, lo anuló como políti­
co. Ése fue su drama. Los ritmos de la historia colectiva no son los 
ritmos de la vida personal. 

El doctor Quijano tuvo una percepción muy importante pero, 
como Bunge, no advirtió la necesidad de un centro aglutinador prin­
cipal, y que ese centro de aglutinación regional debía ser la alianza 
Brasil-Argentina (y Chile). Esta realidad fue vista recién con claridad 
por el coronel Perón a partir de 1943, con su propuesta del ABC. 

El llamado ABC fue el intento de una alianza entre Argentina, 
Brasil y Chile. Recordemos que ya en 1928 el presidente Ibáñez ha­
bía invitado a Bunge a conocer Chile, porque era partidario de la 
unión aduanera del Cono Sur. O sea, que ya desde entonces el latino-
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americanismo había empezado a aterrizar, de algún modo, por esas 
vías de acuerdos regionales. El primer acuerdo regional se hizo a 
iniciativa de Bolivia y Paraguay, en el primer tratado del Río de la 
Plata, que no funcionó, pero que se firmó en el año 1941 en Montevi­
deo. Este tratado fue una consecuencia de la Guerra del Chaco, lue­
go de la cual Bolivia y Paraguay impulsaron un tratado sobre la 
Cuenca del Plata con Argentina, Uruguay y Brasil. 

La debilidad del a_rielismo: la ausencia del poder 

En la década de 1940 yo era un admirador extraordinario de Luis 
Alberto de Herrera y actué en la juventud herrerista por aquellos 
años. Todos éramos partidarios de la unidad de América Latina, en 
particular Eduardo Víctor Haedo, que era un rodoniano. Leíamos una 
obra de Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad, coincidente con 
el enfoque de Oliveira Martins, el gran historiador y pensador por­
tugués, que proponía la alianza de España y Portugal, el ideal de un 
solo mundo hispano o ibérico. Este enfoque naturalmente ayudaba 
a la comprensión del lugar que Brasil debía ocupar en la integración 
latinoamericana. Maeztu había viajado a Estados Unidos por el año 
1925 y publicó una serie de notas periodísticas que años después se 
reunieron en el libro Norteamérica por dentro. En esa obra, Maeztu afir­
ma que su viaje se debió al interés por deslindar el significado de un 
libro llamado ¿A qué se debe la superioridad de los anglosajones? Y tam­
bién para comprobar la veracidad del Ariel de Rodó. En el libro de 
Maeztu hay dos o tres capítulos extremadamente interesantes sobre 
Rodó, Estados Unidos y el A riel. Para Maeztu el error básico de Rodó 
es que escinde al Ariel del poder. En todo el pensamiento de 
Rodó faltaría lo que para Maeztu es un "trascendental del ser". Los 
trascendentales son para Maeztu, saber, poder y amor, como en san 
Buenaventura. Y echaba en falta en Rodó la referencia al poder. 

Según Maeztu, todo lo que existe es poder y todo valor es una 
forma de poder. No hay poder sin cualificación de valor, pero no hay 
valor que no sea poder. El arielismo no se ha interrogado sobre el 
poder, dice él, y en el Credo lo primero es: "Creo en Dios Padre 
todopoderoso", y si no fuera así Dios no sería Dios. Es asunto impor­
tante. Sobre este pensamiento me apoyé mucho, y lo desarrollé en los 
años 1960 y 1970 -cuando para muchos cristianos el poder o las for­
mas de poder eran de suyo una mala palabra- y sostenía que lo con­
trario del poder es simplemente la impotencia, la nada. Todo lo que 
es, si no es poder, es nada. Una araña es una forma de poder; un cua-
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dro, una sinfonía de Mozart, son formas de poder, que son innume­
rables. Poder es capacidad de determinar a sí o a otro. 

Maeztu sostiene que Rodó tiene una imagen vulgar - Calibán­
del poder en Estados Unidos. Olvida que la fuerza es sólo una forma 
de poder. Todo poder en la historia implica una constelación de va­
lores. El espíritu es el poder principal, no hay poder sin Ariel. Lo que 
conduce al hombre es siempre el espíritu, siempre es Ariel, con un 
signo u otro. Ariel está presente en toda actividad humana. Para di­
rigir un banco hay que ser un Ariel, para organizar una empresa hay 
que ser un Ariel. La organización de las estrategias, el relacionarse 
con la gente, son todas cosas del espíritu, no son ajenas al espíritu. 
En Estados Unidos, y Maeztu da toda una extensa explicación al res­
pecto, los mejores discípulos de los" Arieles" profesores de Harvard, 
han sido los banqueros y empresarios. De modo que nuestra inferio­
ridad provendría de una cultura de "practicones" en el ámbito em­
presario. Es decir, no tenemos la capacidad de creación del mundo 
empresarial norteamericano. Pienso que los "practicones" eran una 
etapa irremediable y que recién en los últimos años se está percibien­
do un cambio. Ahora hay esa inundación extraordinaria, insólita, del 
"marketing" en todas las librerías de América Latina. Hay libros de 
toda especie sobre la empresa. Es la inundación máxima, sólo igua­
lada por la literatura "New Age". Estamos, pues, asistiendo al sur­
gimiento de la primera cultura empresarial en América Latina. No 
quiere decir que no hubiera algunos empresarios extraordinarios, 
Mauá y tantos otros que se hicieron solos. Pero no era posible una 
"cultura de la empresa", la formación de un país con una dinámica 
empresarial, sin la cual no se puede ser capitalista, socialista ni nada. 
Si falta un sistema de empresas inteligente, culto, capaz de aprehen­
der las mejores formas de inventiva, no hay desarrollo sostenible. 

Maeztu, entonces, señaló esta carencia del A riel de comienzos de 
siglo, que suponía que la utilidad era más fuerza que cultura o espí­
ritu. Y estaba errado, el espíritu es donde acaece el mundo de las re­
laciones humanas. El concepto no era tan sencillo como lo creyó Rodó. 
A los latinoamericanos nos cuesta comprender esta realidad. Hace 
poco, conversando con un intelectual y político mexicano, Carlos 
Castillo, quien fuera candidato del PAN años antes, me dijo: "Mira, lo 
que nos pasó es que cuando tiramos al capitalismo al agua, tiramos 
también al agua a las matemáticas y a la economía entera, y ahora 
estamos como estamos". Ésta es una herencia latinoamericana, que 
no asume que quien puede ser un Calibán es también un Ariel. 
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Puede haber otros tipos de Ariel, pero la lucha siempre es en el 
espíritu de los hombres y la creación es en el espíritu de los hombres. 
La empresa es también cuestión del espíritu. Traje a colación a Maeztu 
porque explica mejor que Rodó, la importancia del propio Rodó en 
la génesis del Mercosur. El Mercosur será o no será en la medida que 
sea, a la vez, una gran conjugación de empresas y de los pueblos 
-pueblo es la vida de las culturas. Las dos cosas en forma insepara­
ble. Si es sólo una constelación de empresas, el Mercosur no va a fun­
cionar, y si sólo quisiera ser una conjugación popular tampoco sería 
lo que necesitamos. 
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El ámbito de lo religioso 
en las obras de Rodó 

JEsús CAÑo-GUIRAL ZALDíVAR 

A pesar de todo lo que se ha comentado y estudiado los escritos de 
José Enrique Rodó, todavía quedan, entre los miles de líneas de su 
obra, varios cabos sueltos dignos de examen. Quizás hayan sido sus 
fórmulas comunicativas -la plasticidad, la imaginería, las analogías, 
las parábolas- lo que más ha atraído a la crítica. Porque su estilo, 
elaborado al máximo, quiere mantener, párrafo tras párrafo, un en­
samble de ideas y de imágenes que no siempre logra. 

Ya el inigualable análisis que nos dejara Carlos Real de Azúa en 
sus extensos prólogos a Motivos de Proteo y El mirador de Próspero hacía 
referencia a una expresión del autor de Ariel que revela su concep­
ción del mensaje literario. Rodó estaba convencido d e su capacidad 
para transformar en imagen toda idea. Y Real de Azúa señalaba con 
acierto que: "En muchas ocasiones se percibe en Rodó demasiado 
transparentemente la voluntad de vestir las ideas y alcanza fortísi­
mos expresivos mediante símbolos y comparaciones" (MPR, pról., cü). 

Rodó parece así una víctima voluntaria de su propia convicción. 
Tal vez por ese mecanismo estilístico que pone en marcha, resul­

ta arduo encasillar su producción en un género literario preciso. Ni 
siquiera el amplio espectro del ensayo logra enclaustrar totalmente 
una prosa que en ocasiones se toma discurso, en otras monólogo o 
diálogo y hasta plegaria. Real de Azúa lo calificaba como ese "géne­
ro flotante" que pervadió el aire de todo el Novecientos. Un frágil 
equilibrio entre lo científico y lo artístico, la verdad y la belleza. Y aun­
que Rodó mismo -y esto fue lo que siempre intentó-- se opusiese 



frontalmente a la endeblez expositiva en las ideas y a los excesos 
barrocos de los modernistas, lo suyo deviene un modernismo sui 
géneris que, a propósito, trata de podar los extremismos del lengua­
je para exponer el tronco, la esencia del mensaje a comunicar. 

Obsérvese, pues, la posición literaria de Rodó. Como constructor 
de su particular credo estilístico, elabora conscientemente un estilo 
que - se ufana- puede plasmar cualquier idea en imagen. Y con este 
fin, martillea en su yunque individual frase tras frase hasta conseguir 
una forma con la que se sienta satisfecho su paradigma artístico. 
Naturalmente, el resultado es un curioso vaivén donde, a pesar de 
cautelas, el exceso modernista asoma sin remedio en las ocasiones en 
que la imagen conseguida difumina la idea para el lector. Del fraseo 
elegante, conciso, se pasa sin transición a la adjetivación continuada, 
a la profusión de superlativos. De un comienzo de párrafo promiso­
rio, a un final resonante, retórico en demasía, cuajado de interroga­
ciones y admirativos "oh". 

Pero este vaivén, que emerge con cierta frecuencia en sus escritos, 
y que lo sitúa en su época, es el que lo rescata, a través del tiempo, 
como un escritor clásico, único en las letras uruguayas y americanas, 
que se seguirá estudiando y continuará enseñándonos. 
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La mención que acabo de hacer a ese intento consciente por forjar una 
forma expresiva que se sabe a sí misma original, me ha atraído siem­
pre por otro motivo, sin embargo. Creo que refleja otro conato de 
equilibrio, otro vaivén más hondo en Rodó: la ambivalencia que se 
lee entre líneas en cuanto a su ubicación en el ámbito de la creencia. 
Releer a Rodó hoy plantea la intriga de su posición real ante la reli­
gión. Si en sus primeros años tuvo una educación religiosa firme o 
tibia, su paso por la escuela Elbio Fernández, y sobre todo el ingreso 
a la Universidad de entonces - para iniciar un bachillerato que no 
terminó- dejan al joven Rodó, como a tantos otros en su generación, 
marcado por la moda académica de aquellos años: el positivismo. 
Un positivismo que como él mismo recordaría después ni siquiera 
poseía 
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la soberana calidad de pensamiento y la alteza constante del punto de 
mira (que) se saborea en las fuentes, en las cumbres[ ... ] Aquella revo­
lución de ideas fue [ ... ] entre nosotros, tan pobremente interpretada 
en la doctrina como bastardeada en la práctica. Consistió -continúa- en 

un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mezquina capa­
cidad, como hecho de molde para halagar, con su aparente claridad de 
ideas y con la limitación de sus alcances morales y sociales, las más 
estrechas propensiones del sentido común (MR 1, 440-441). 

Este juicio lo emite el escritor en la plenitud reflexiva de sus cua­
renta y dos años. Pero, de hecho, Rodó lo hubiese suscrito también a 
los veinticinco. La historia personal de un joven con vocación y am­
biciones literarias suele pautar un derrotero común. Para el escritor 
que se inicia, comunicar implica publicar, dar a conocer su nombre. 
Y la vía más expedita para conseguirlo se encuentra en seguir el 
modelo ideológico vigente -la "corriente" o "moda" imperante- a 
fin de encontrar un hueco y un eco entre los mantenedores y cultores 
de ese modelo. 

Nunca lo hizo así Rodó. Fundar y codirigir su propia revista en 
1895 -la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales- constitu­
ye el primer paso de su independencia del mimetismo intelectual que 
lo rodeaba y ante el que no deseaba doblegarse. Por eso, desde aquel 
"ansioso esperar" y aquella "vaga inquietud en la que entra por 
mucha parte el ansia de creer, que casi una creencia", sentida a los 
veintiséis años y proclamada en El que vendrá (EQV n, 19) en 1897, hasta 
la publicación de Ariel, tres años más tarde, Rodó hace frente, en so­
litario y sin pausa, a ese "empirismo utilitarista" traído por el positi­
vismo adulterado y "de bajo vuelo" que desembarcó en nuestro 
continente. 

Desde luego, El que vendrá es sólo un manifiesto de fe y esperan­
za para la literatura, estancada por entonces en lo que Arturo Jiménez 
Pastor llamara "la esfinge del presente" (Nos, 1917). Y la crítica algo 
ditirámbica inmediata a la muerte de Rodó, fijaría para la posteridad 
las palabras de Víctor Pérez Petit: 

Quien había escrito tan gallarda página era, pura y lisamente, un escritor 
de raza que en breve futuro daría mucho que hacer a todas las trompe­
tas de la fama. Era él mismo, "el que vendrá" (R, 1918). 

Pero han transcurrido ochenta y tres años desde esa muerte soli­
taria y alejada de Uruguay en un hospital de Palermo. Y mi relectura 
de Rodó, a poco más de un siglo de aquel temprano El que vendrá y 
su producción siguiente, toma otro sesgo. 
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Así como algunos escritores escudan su agnosticismo o su ateísmo 
en un supuestamente sincero "quisiera creer", "quisiera tener fe" que 
seduce al lector creyente, Rodó se propone no creer ante el público, 
para mantener incólume la rigidez del catecismo estético a que él 
mismo se ató. Porque, por una parte, subraya demasiadas veces en 
sus obras su posición de liberal tolerante, pero, simultáneamente, 
emergen en ellas tantas coincidencias en el uso de un léxico referen­
te a lo religioso -cuasi-místico, a veces- que inducen a sospechar 
un espíritu en controversia consigo mismo, que sólo por continuar su 
autocreación pública de amplitud y tolerancia no quiere ceder a la 
"debilidad" de admitir el deseo íntimo de fe que atenúe su duda, su 
inseguridad. 

No pretendo aquí "psicoanalizar" en retrospectiva a Rodó. Tra­
taré, sí, de encontrar una explicación a esa ambivalencia frente a lo 
religioso, quizá sobreestimada en su época, pero que desconcierta al 
lector contemporáneo más sediento de sinceridad y espontaneidad . 

Tomemos a El que vendrá ya citado, por ejemplo. Anotemos el 
vocabulario empleado. La vida literaria es "culto y celebración" de 
un mismo ideal, el del"misterio" creativo. Los positivistas, empero, 
pretendieron alejar de las "almas" el"misterio". Algunos destruye­
ron "la paz silente del santuario". Otros han vuelto arrepentidos, en 
la "actitud del hijo pródigo por las sendas que traza la sombra de la 
Cruz". Entre tanta desorientación, únicamente el poeta francés de 
origen cubano Heredia y Girard ha conseguido, según Rodó, "labrar 
el cáliz precioso" que ya no ha de levantar "en los altares del arte" 
otra mano. 

Si las imágenes concernientes a la situación "inmovilista" que 
Rodó ve en la creación artística de fin de siglo se nutre con estas insi­
nuaciones de abierta evocación religiosa, su retrato de "el que ven­
drá" a salvarla no le va en zaga. La esperanza en el que vendrá es 
"mesiánica" . El anhelado será "profeta divino, apóstol" dulce y afec­
tuoso. Difundirá un "acento evangélico" con el que esparcirá sus 
notas de amor y esperanza. Su verbo será "la estrella de Belén" y 
resonará en el espíritu de los que esperan su venida como "el tañer 
de la campana de Pascua". 

Sigamos, por tanto, esta pista. Un tópico frecuente en la valora­
ción que se ha hecho de Ariel señala que el autor aspira en ese libro a 
un mundo ideal en el que el helenismo y el cristianismo formen la 
ensambladura perfecta. Recuérdese este largo pasaje de la obra que 
efectivamente confirma esa observación: 

El cristianismo naciente es[ ... ] un cuadro de juventud inmarcesible. De 
juventud del alma, o lo que es lo mismo, de un vivo sueño de gracia; 
de candor se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jorna­
das de Maestro a través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, 
que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad junto a un lago 
celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por "las aves del 
cielo y los lirios del campo" con que se adornan las parábolas; propa­
gando la alegría del "reino de Dios" sobre una dulce sonrisa de la na­
turaleza. De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que 
acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús 
habla de los que a él le siguen, los compara con los paraninfos de un 
cortejo de bodas. Y es la impresión de aquel divino contento la que, 
incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir a través 
de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las pri­
meras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua ale­
gría de vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del 
Trastévere, les abre fácil paso en los corazones, porque ellos triunfaron 
oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su alma embalsa­
mada por la libación del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y 
a la decrepitud de los mundanos (A, 8-9). 

O este momento: 

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíri­
tu de la caridad en los moldes de la elegancia griega [ ... ] En el estilo 
epistolar de san Pablo queda huella de aquel momento en que la cari­
dad se heleniza ( ... ] Porque -insiste Rodó- para concebir la manera 
como podría señalarse el perfeccionamiento moral de la humanidad un 
paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cris-tiano se reconcilia 
de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad, imagi­
narse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos 
(A, 34-35). La originalidad de Jesús -dirá- está en haber hecho sensi­
ble, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima 
(A, 32-33). 

Nótese esta visualización idílica, y a la vez cargada de un fuerte 
utopismo. En esta ocasión, más allá del léxico con ecos religiosos, 
surge en esas líneas la nostalgia de la fe sencilla, sin la institucionali­
zación en preceptos rígidos. 

IV 

Una visión admirativa, poética, que, por otra parte, Rodó se verá 
obligado a profundizar ante un hecho concreto y bastante más pro-
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saico. Todos conocen el incidente de la remoción del crucifijo de las 
salas del Hospital de Caridad montevideano, ordenada por las au­
toridades de la comisión encargada del nosocomio. Obviamente, la 
ciudadanía cristiana en general, y la católica en particular, protesta­
ron el desafuero. Pero quizá demasiado emocional y visceralrnente. 
La fuerza, el peso de la defensa racional y el repudio enérgico a la 
medida provino de Rodó. Y no deja de tener suma importancia el 
asunto. Entre los contemporáneos de Rodó sobraban por cierto los in­
telectuales que hacían gala de su tolerancia y generosidad liberal. Sin 
embargo, ninguno reaccionó. Únicamente Rodó, ya afirmado su nom­
bre internacionalmente con la publicación de Ariel, estalla con indig­
nación y valentía entre las supuestas razones esgrimidas por la 
Comisión de Caridad. 

Liberalismo y Jacobinismo sienta un precedente inusual en la época. 
Si en 1930 Zurn Felde calificó a Rodó corno "conciliador" de anti­
nomias (cf PIU, n, 70), nada más lejano del espíritu conciliador que este 
Rodó de Liberalismo y Jacobinismo. Rodó califica el dislate corno la ex­
pulsión de mucho más que la mera representación de Cristo crucifi­
cado: "La caridad es creación, verbo, irradiación del fundador del 
cristianismo" (LJ, 225). 

Jesús es el"creador de la caridad", del amor. Porque trajo al mun­
do el amor "como sentimiento y corno doctrina". Nunca antes en la 
historia de la humanidad la palabra había cornprehendido tal signi­
ficado. De ahí la incongruencia en que se ha incurrido, fruto de la 
intolerancia y de la ignorancia de la historia. La comisión se autotitula 
"de caridad", esto es, de amor por el prójimo[ ... ] pero expulsa el sím­
bolo supremo de la caridad, del amor, del lugar donde, supuestamen­
te, se brinda amor al enfermo. El pretendido razonamiento liberal de 
los miembros de la comisión resulta tan falaz que ni valdría la pena 
discutirlo a fondo. La comisión arguye que así se respetan las convic­
ciones de los que no creen en la divinidad que la imagen representa. 
Rodó ridiculiza tal argumento: 
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Pretender que la conciencia de un enfermo pueda sentirse lastimada 
porque no quiten de la pared de la sala donde se le asiste una sencilla 
imagen del reformador moral por cuya enseñanza y cuyo ejemplo [ ... ] 
logra él, al cabo de los siglos, la medicina y la piedad: ¿quién podrá 
legitimar esto sin estar ofuscado por la más suspicaz de las in­
tolerancias? Para que la simple presencia de esa efigie sublevase 
alguna vez el ánimo del enfermo, sería menester que las creencias del 
enfer.mo invol~crasen, no ya la indiferencia ni el desvío, sino la repug­
nancia y el od10 por la personalidad y la doctrina de Cristo (LJ, 227). 
Un crucifijo sólo será signo religioso para quien crea en la divinidad 

de aquel a quien en él se representa. El que lo mire con los ojos de la 
razón -y sin las nubes de un odio que sería inconcebible por lo absur­
do- no tiene por qué ver otra cosa que la representación de un varón 
sublime, del más alto Maestro de la humanidad, figurando en el mo­
mento del martirio con que selló su apostolado y su gloria (LJ, 230). 

El caso sirve a Rodó, de paso, para delimitar radicalmente el cam­
po del liberalismo legítimo que es, sencillamente, "el más decidido 
amor por la libertad" y cuyo fruto incluye "la idea de elevada equi­
dad y de amplitud generosa" hacia toda actividad, pensamiento y 
sentimiento humanos, del pseudo-liberalismo o "jacobinisno". 

En una réplica del doctor Pedro Díaz, que luego se publicó corno 
folleto, encuentra Rodó mayores motivos para su distinción. En sus­
tancia, Díaz se centra (i) en defender que la remoción de los crucifi­
jos es un auténtico acto de liberalismo, y (ii) en tratar de demostrar 
que la caridad ya se practicaba antes de Cristo. A lo primero, Rodó 
responde que la concepción del liberalismo tipo Díaz confirma pre­
cisamente su clasificación corno jacobinismo: 

El jacobinismo no es solamente la designación de un partido famoso, 
que ha dejado impreso su carácter histórico en el sentido de la dema­
gogia y la violencia [ ... ] La idea central (del jacobinismo) es el absolu­
tismo dogmático de su concepto de la verdad, con todas las 
irradiaciones que de este absolutismo parten para la teoría y la conducta. 
Así, en su relación con las creencias y convicciones de los otros, se­
mejante idea implica forzosamente la intolerancia; la intolerancia 
inepta para comprender otra posición de espíritu que (no sea) la pro­
pia (LJ, 299). 

Pero la contrarréplica de Rodó presenta su mayor vehemencia al 
refutar que la "caridad" haya estado presente en el mundo antes de 
Cristo. Los idearios de los nombres que se utilizaron para atacar Li­
beralismo y Jacobinismo -Confucio, Buda, Zoroastro, Sócrates- se 
desmoronan uno a uno en el análisis minucioso de Rodó. Y cuando 
en un in crescendo triunfalista la polémica menciona el Antiguo Tes­
tamento, Rodó refuta tajantemente: 

¿En qué consiste que la caridad debe llevar el sello de Jesús y no el de 
Moisés o Isaías? Apenas parece necesario decirlo. En que la Ley y los 
profetas fueron una obra eminentemente nacional, y la obra de Jesús fue 
una obra esencialmente humana; en que la Ley y los profetas predica­
ban para su pueblo, y Jesús predicaba para la humanidad; en que la 
caridad de la Ley y los profetas no abrazaba más que los límites estre-
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chos de la nacionalidad y de la patria, y la caridad de Jesús [ ... ]llenaba 
los ámbitos del mundo (LJ, 250). 

Estas instancias, que testifican suficientemente la innegable tenden­
cia espiritual hacia lo religioso, hacia el cristianismo, jamás llegan, 
curiosamente, a rebasar el límite de su postura pública. Quiero decir 
que algo en Rodó "frena" esa admiración, ese sostener con firmeza 
-lo señala él mismo en Liberalismo y Jacobinismo- que nadie enten­
derá cabalmente la historia si no comprende el corte profundo, radi­
cal que significa el mensaje de Cristo, si no se admite con humildad 
que el mundo comenzó a vivir realmente por el cristianismo y que 
por él el mundo devino humanidad en el sentido pleno del término. 

Por eso creo -y lo he insinuado ya antes- que en el terreno de 
la religión -fe, creencia, adhesión voluntaria a una doctrina- se da 
en Rodó un fenómeno similar al que he enfatizado respecto a su esti­
lo comunicativo. Si en éste, el código estético que el propio Rodó se 
impone lo obliga a traducir continuamente cualquier idea en imagen, 
aunque -como también he señalado al comienzo- a veces caiga en 
la excesiva imaginería, en el ámbito del sentimiento religioso ocurre 
otro tanto. 

Mi lectura de Rodó, o mi tesis - si no resulta demasiado presun­
tuoso calificarla de esta manera- se animaría a establecer lo siguien­
te: así como en el plano del estilo Rodó está atado a su propio modelo 
- transformar cualquier idea en imagen-, en el plano religioso Rodó 
rinde tributo al modelo de "genuino" liberal que se ha impuesto y al 
que se siente obligado ante el público lector. No se entiende de otra 
manera la innecesaria repetición de su profesión de fe en el liberalis­
mo, en su tolerante imparcialidad en todas las esferas del pensamien­
to y la acción. Repetición, por otro lado, que en la esfera específica 
de lo religioso calca siempre una estructura idéntica: o bien precede 
a toda alabanza o apología del cristianismo, o bien la sigue en forma 
de apéndice restrictivo, como si con ello quisiese atenuar la impre­
sión que la alabanza pueda haber causado en sus lectores. 

No deseo recargar lo que sostengo con más ejemplos de los preci­
sos, pero invito a releer a Rodó para encontrar pasajes como éstos, en 
los que el texto se encuentra precedido por la salvedad específica 
indicada: 
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Mi posición es, ahora como antes, en absoluto independiente, no estan­
do unido a ellas por más vínculos que los de la admiración puramente 

humana, aunque altísima, y la adhesión racional a los fundamentos de 
una doctrina que tengo por la más verdadera excelsa concepción del 
espíritu del hombre (LJ, 222). 

Y en la contrarréplica a Díaz: 

Libre de toda vinculación religiosa, defiendo una gran tradición humana 
y un alto concepto de la libertad (LJ, 235). 

En A riel se encontrará, a su vez, uno de los pasajes donde la "coda" 
restringe el texto precedente con sus últimas siete palabras: 

La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de ha­
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es 
una inspiración esencialmente juvenil, mientras no se aleja de su 
cuna (A, 8). 

Y en Motivos de Proteo, cuando a propósito del tema "vocación", 
escribe que el apóstol religioso -el misionero- configura el ejem­
plo perfecto de vocación, dada la fe que lo inspira, acota: 

Una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gen­
tes, a convertir a los que permanecen fuera de la verdad que ella cree 
poseer (MP, 11, 149). 

Otra vez, la cláusula restrictiva, la verdad "que ella cree poseer". 
Por último, en la viñeta "Mi Retablo de Navidad", que se encuentra 
hacia el final de El Mirador de Próspero (MPR, 11,347), la explosión líri­
ca de la introducción, 

¿Cuándo la idea de Dios humanado, del Dios hecho hombre por extre­
mo de amor, pudo mover en corazón de hombre tan dulce derretimiento 
de gratitud, mezclado a la altivez de tamaña semejanza, como en el 
corazón de un niño la idea de Dios hecho niño? 

Se ve tascada por el freno de un hegelianismo extemporáneo: 

¡Oh, cuán bella cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que éste 
fuera el bien que anunciaran las campanas de Navidad![ ... ] Pero no[ ... ] 
Tal vez el Dios de la verdad es como tú. Si a veces te parece que está 
lejos y no se cura de su obra, es porque es niño y débil[ ... ] Respetemos 
el sueño del Dios-niño que duerme y que mañana será grande. ¡Meza­
mos todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres, 
la cuna de Dios! (MPR, m, 348-349). 
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He aquí, pues, el freno intelectual, consciente, a que me he referi­
do; el freno que actúa sobre un genuino impulso religioso, sobre la 
compenetración con lo que, sospecho, siempre conservó Rodó en su 
fuero íntimo como la verdad más sublime que el mundo ha recibido 
y contemplado: la Buena Nueva del Cristianismo. 

Y es muy probable que en la sala de aquel hospital palermitano 
en que murió -donde nadie sabía quién era Rodó, donde médicos, 
enfermeros y pacientes sólo veían en él un extranjero taciturno y tris­
te-, a solas consigo mismo y alejado de toda actitud para el públi­
co, haya podido conversar por fin con el Cristo crucificado cuya 
presencia en las salas de otro hospital, defendió tan ahincadamente 
en su distante Montevideo. 

Obras y autores citados 

( ) Siglas abreviadas en el texto. 
Jiménez Pastor, Arturo (Nos), Revista Nosotros, Buenos Aires, núm. 

Extraordinario, mayo 1917. 
Pérez Petit, Víctor, (R) Rodó, Montevideo, Domaleche y Ramos (¡), 

1918. 
Real De Azúa, Carlos, Prólogos a (MP) Motivos de Proteo y (MPR) El 

Mirador de Próspero (véanse infra, eds. utilizadas). 
Rodó, José Enrique, (EQv) El que vendrá, Obras Completas, vol. rr, Mon-

tevideo, Barreiro y Ramos, 1956. 
Rodó, (LJ) Liberalismo y Jacobinismo, oocc, vol. n. 
Rodó, (A) Ariel, Santa Fe de Bogotá, Panamericana, 1965. 
Rodó, (MP) El mirador de Próspero, Montevideo, 2 tomos, Biblioteca 

Artigas, Colección Clásicos Uruguayos, 1957. 
Rodó, (MPR) Motivos de Proteo, 2 tomos, Biblioteca Artigas, Colección 

Clásicos Uruguayos, 1965. 
Zum Felde, Alberto, (PI) Proceso intelectual del Uruguay, 3 tomos, Mon­

tevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1967. 

50 

La razón rodoniana 
ANA MARGARITA GASTELUMENDI FlORENTINO 

Mientras aliente y pueda no cesaré de consagrarme a la filo­
sofía, de daros consejos, ni de decir en mi lenguaje habitual a 
todos los que encuentre: ¡Eh, amigo mío! ¿Cómo es que sien­
do ateniense, ciudadano de la ciudad más grande y más fa­
mosa por su poder y sabiduría, no te avergüenzas de no 
pensar en otra cosa sino en adquirir riquezas, gloria, hono­
res, sin cuidarte para nada de la sabiduría, de la verdad y del 
mejoramiento de tu alma? 

Platón, Apología de Sócrates 

Consideraciones previas: condiciones de la posmodernidad 

Se muestra la contemporaneidad a la vez contradictoria, fragmenta­
da y disociada; antiguas y seguras cosmovisiones se diluyen inexpli­
cablemente; se multiplican actores, escenarios y realidades 
verosímiles que nos confunden. Estamos inmersos en un mundo pau­
tado por discontinuidades que no podemos comprender (Giddens 
1994: 16). La cultura de la inmediatez, la fugacidad del zapping, de la 
imagen que invade nuestra privacidad, nos tienden un velo de incer­
tidumbre y desorientación. Simultáneamente, la cultura McWorld 
(Capurro 1999: 20) nos seduce y uniforma, vulnerando diversidades 
que por largo tiempo nos han enriquecido. 

Frente a este cuadro, no podemos dejar de volver la mirada a 
Rodó, tan sensible a la "personalidad de los pueblos", principio soli­
dario con el del fortalecimiento individual, cuya infinitud determi­
na un devenir nunca perfecto (en el sentido de san Anselmo) y en sí 
mismo, en lo que tiene de procesal, legítimo. Se reivindica en Motivos: 



Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen 
que se llama genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian 
de amor, de pensamiento, de tarea; varían el rito de aquel culto; luchan 
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como el humo fugaz, o 
la hoja y la pluma más livianas que el viento, se apartan de la tierra, sino 
más bien a la manera que el árbol sea parte de su raíz, en tanto que cre­
ce y va como concibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida que 
ha de ser su obra y su cúspide. 

Pero la posrnodernidad nos escatima la certeza de la sustancia 
hipostasiada! el estímulo de la búsqueda de la verdad, la seguridad 
del valor. Nos deja en cambio una razón empobrecida, despojada del 
contenido normativo dellogos original, subjetivizada - corno dice 
Horkheirner, transformada en un medio, perdiendo su carácter final 
que constituía la armonía fundacional. 

Tal visión afirmaba la existencia de la razón como función contenida no 
sólo en la conciencia individual, sino también en el mundo objetivo: en 
las relaciones entre los hombres y entre las clases sociales, en la natu­
raleza y sus manifestaciones [ ... ] La estructura objetiva de ésta -y no 
sólo el hombre y sus fines- debían servir de pauta para los pensamien­
tos y las acciones individuales. Tal concepto de la razón no excluía ja­
más a la razón subjetiva, sino que la consideraba una expresión limitada 
y pardal de una racionalidad más abarcadora, vasta, de la cual se de­
ducían los criterios aplicables a todas las cosas y a todos los seres vi­
vientes. El énfasis recaía más en los fines que en los medios (1969: 16). 

El proceso de ins trurnentalización de la razón es, para 
Horkheirner, solidario con el de su subje tivación. Sin embargo, 
modestamente, siento que hay otro proceso que no puede ser sosla­
yado, y es la pérdida de contenido normativo que se verifica en 
este desarrollo. Es cierto que la razón subjetiva, apartándose de la 
totalidad, se limita a la resolución de problemas puntuales, trans­
formándose en un medio, un instrumento al servicio de una situación 
acotada, pero este hecho de por sí no explica un proceso de 
desustanciación y decaecirniento de valores, si no es por la renuncia 
a alguna otra facultad hermanada con ésta. 

Percibió y describió Próspero las circunstancias objetivas que con­
tribuyen a esto. Refiriéndose a la sociedad estadounidense decía: 
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Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda 
su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo [ ... ] 

Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo 
ejercido del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad por 
vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de 
verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí mis­
ma. La investigación no es para él sino un antecedente de la aplicación 
utilitaria. 

Vacía ya de valores que orienten su accionar, se convierte la ra­
zón en un instrumento implacablemente eficaz al servicio del " egoís­
mo del bienestar". Corno describe Lechner: "Entonces las relaciones 
tradicionales de reciprocidad se debilitan. Esta dessolidarización tiene 
un precio" (1999: 16). Se crea así un mundo incierto. Gianni Vattirno 
hace unos meses, aquí en Montevideo, habló de "desobjetivación", 
desprovisión de valores que hace a la convivencia día a día más es­
quiva. Si es la razón nuestro orgullo antropológico, no lo es menos 
la mirada·axiológica que estamos capacitados para ejercitar desde la 
dimensión dialógica, que si no nos restituye la sustancia perdida, nos 
da la posibilidad de crear nexos sustanciales. La razón es un instru­
mento eficacísimo para conocer y generar un mundo más seguro y 
habitable, pero ella sola es insuficiente para devolverle al conocimien­
to su dimensión dialógica. 

Siento que en la lectura de Rodó hay claves que nos permiten dar 
cuenta de este proceso, a la vez que justifican hoy su estudio, a cien 
años de la publicación de Ariel. La dimensión dialógica supone una 
instancia de conocimiento objetivo, de búsqueda de la verdad, a la 
vez que una actitud sensible hacia el valor, que crea condiciones para 
la convivencia. Siguiendo su mensaje, abordérnoslo para conducir­
lo, sin desvirtuarlo en lo que tiene de fecundo, a concepciones, no más 
altas, pertinentes. 

Notas esenciales del pensamiento rodoniano 

Es muy difícil tratar de caracterizar el pensamiento de Rodó: di­
versidad de vertientes, asisternaticidad, ideas anotadas muy dis­
persamente, algunas contradicciones e imprevisiones. Hay sí, algo 
absolutamente indubitable en su postura intelectual: la preocupación 
hipostasiada de la búsqueda de la infinita verdad (ej. "La despedida 
de Gorgias") corno imperativo ético. Este aspecto constituye el mar­
co general de definiciones del autor, metamorfoseándose ya en de­
fensa de la democracia, ya en la postulación de la crítica tanto literaria 
corno filosófica. Concédaserne la extensión de la siguiente cita, que 
refleja esta concepción: 
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(La tolerancia) es la más alta expresión del amor caritativo llevado a la 
relació.n del p.ensamient.o .. E.s un transporte de la personalidad (que no 
se da sm un p1adoso preJWClO de benevolencia y optimismo) al alma de 
todas las doctrinas sinceras; las cuales sólo con ser creaciones humanas, 
obra de hombres, trabajadas con los afanes de su entendimiento, y 
maduradas al ca.l~r de su corazón, y ungidas por la sangre y las lágri­
mas de sus marhnos, merecen afecto e interés, y llevan en sí cierta vir­
tud de sugestión fecunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado 
a la verdad que no enseñe algo sobre ella, ni culto del misterio infinito, 
que bien penetrado, no rinda al alma un· sabroso dejo de amor. 

La labor inquisidora del pensamiento es la otra faz de la toleran­
cia, en la medida en que aquélla da cuenta del "misterio infinito", de 
la legitimidad en sí de la búsqueda de la verdad; hemos dicho "bús­
queda", no hemos dicho "encuentro". Rica propuesta, reivindicatoria 
del elem:n~o procesal en la que afectividad y razón, posición respecto 
al ~onocuruento y pautas de convivencia, son aspectos de un mismo 
obJ~to ~unca perfecto. El camino hacia la verdad, pautado por el amor 
cantahvo (esto es, comprensión, capacidad dialógica), por un afán 
profundo de encuentros no dados en sí sino a posteriori, se sustenta 
en ese "sabroso dejo de amor" que es su savia. Postura en torno a la 
verdad de c_orte i~ealis~a que se une a la vertiente positivista que no 
oculta Roda. El smcrehsmo entre positivismo e idealismo lo llamó 
"~:~idealism~", con el que identifica su posición filosófica. Del po­
s~~vismo tom? e~ respeto por las condiciones empíricas de produc­
cwn del conociffilento, la cualidad de contingente de la verdad rigor 
en la verificación; esto es, ' 

su potente sentido de la relatividad; la justa consideración de las reali­
~ades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu crítico; la descon­
fianza para las afirmaciones absolutas, el respeto de las condiciones de 
tiempo y lugar[ ... ] Somos los neoidealistas, o procuramos ser, como el 
nauta que yendo, desplegadas las velas, mar adentro, tiene confiado 
el timó.n ~~anos firmes, y muy a mano la carta de marear, y a su gente 
muy disciplinada y sobre aviso sobre los engaños de la onda. 

Así, partiend~ del respeto y la consideración del hecho positivo, 
permeada y nutr1da por la experiencia, apegada a la realidad "con­
fiado el timón a manos firmes", puede la razón "desplegar su; velas, 
mar adentro", a develar el misterio, ideal nunca alcanzado ni alcan­
zable. Es la utopía que nos regala Leuconoe: el océano, incompara­
blemente más vasto que la visión de los ojos. 
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Tal idealismo parece originarse en un convencimiento relativo a 
la incompletitud fundamental de la persona, incompletitud que obra 
como estímulo a la vez que da sentido a la afanosa persecución de la 
verdad, en cuyo devenir, por el esfuerzo y el trabajo del individuo 
ha de desarrollarse. Como incita Próspero: "Aspirad, pues a desarro­
llar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser". 
Es la persona potencia que siempre tiende a su actualización por obra 
de la voluntad y del trabajo perseverante y por mandato de la "na­
turaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo 
y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad". 
Tal desarrollo no configura pues una opción, sino un imperativo. 
Configura además, una afirmación del elemento procesal de la per­
sonalidad: 

Mantener viva en nuestra alma la idea de que ella está en perpetuo 
aprendizaje e iniciación continua. 

Así, pues, se dibuja la idea de la personalidad de Rodó: 
incompletitud natural de la persona humana, que la obliga a buscar 
esforzadamente la superación personal. Se mezclan aquí considera­
ciones de corte metafísico y de corte ético. La tensión hacia el 
noúmeno, hacia la verdad radical, es la misma cualidad que se des­
pliega en la búsqueda de la superación. Es que en Rodó vuelve a car­
garse la razón de los contenidos originales. Como dice Gorgias en la 
epifanía de su pensamiento: 

Yo os fui maestro de amor; yo he procurado daros el amor de la ver­
dad, no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola 
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin miras 
a agotar al mar su tesoro. 

Emerge de este contexto la noción de devenir, presente en todas 
las áreas de su pensamiento. Esta idea no se enmarca en Rodó con 
ajenidad respecto de la individualidad sino que se inscribe y forma 
parte sustancial de aquélla. La personalidad es en el tiempo, en el 
devenir que la va desplegando y enriqueciendo. No se trata de un 
proceso sin sujeto, sino que por el contrario el sujeto desempeña 
un papel activo, trabajoso y deliberado para cumplirlo. 

La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros 
y un tesoro de cuya inversión sois responsables. 

SS 



El sujeto se desempeña en un contexto empírico determinado. 
Acaso lo único seguro sea el punto de partida; el final nunca traza­
do, nunca determinado, es objeto de contemplación. Indeterminado, 
por la infinitud misma del devenir, el proceso cobra sentido y vali­
dez revalorizando de esta manera el elemento procesal a expensas del 
resultado. El sabio lo sabe antes de acometer su tarea: 

Alcanzaré el extremo de mi ancianidad, no alcanzaré al principio de la 
ciencia que busco. Desagotarás tu pozo: no desagotaré mi alma. 

. El proceso no necesita justificación, es en sí mismo un objetivo e 
inherente a nuestra propia condición: 

Todo es tesoro oculto, en las cosas y el sol cada día arranca de ellas 
nuevo destello de originalidad. 

. Es Emilio Oribe (1_944: 15) quien afirma esta conexión que pres­
cnbe Rodó con la realidad que la nutre. La razón se perrnea de la ex­
periencia y de la hlstoria. Siendo rnultifacética se acomoda a aquélla. 

Intentemos explicar la anterior afirmación. 
Hay en A riel una descripción y descomposición de la razón en sus 

contenidos. Consigna en el apartado I "una estéril noción del orden" 
qu~ olvida que la razón para los griegos es logos, concepto global que 
se mvolucró en todo lo que es; se involucró en el ser y en el deber ser. 

La cualidad de seres racionales que portarnos se expresa en el 
mandato de desplegar la plenitud de las propias potencialidades. 
La razó~ se despliega en el devenir según la fuerza de la voluntad y 
el trabaJO cabal cuyo motor está constituido "por el poder del senti­
miento", que fertiliza una estéril noción de orden, volviéndose a lle­
n~r de los contenidos originales dellogos que contribuyeron al genio 
gnego. 

Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, 
la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. 

Creo que sea en este párrafo donde se sintetiza la concepción del 
maestro relativa al pensamiento. Complejo de aptitudes que abarcan 
tanto la empiria cuanto las ideas, a la vez que matizadas por el ele­
mento axiológico. 

Relacionado con este concepto está la instrurnentalización de la 
razón, peligro que supo percibir en los albores de la sociedad 
industrializada: 

56 

Yo os ruego que os defendáis en la milicia de la vida, contra la mutila­
ción de vuestro espíritu por la tiranía de un objeto único e interesado. 
No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una parte de vosotros. 

Precepto de corte ético, fundamentado en una metafísica de la 
razón. Incornpletitud fundamental de la persona humana, mandato 
de desplegarse por la voluntad y el trabajo; dotada de razón corno 
facultad global provista de entendimiento, afecto, valoración, tiene 
corno correlato la intersubjetividad del pensamiento. Así resume 
Próspero: 

Basta que el pensamiento insista en ser -en demostrar que existe-, 
para que su triunfo sea seguro [ ... ] Él, en la organización social, sabrá 
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que 
para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persua­
sión[ ... ] debe preservaros también de las impaciencias que exigen va­
namente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso. 

Nuestra naturaleza de seres racionales nos dota de la capacidad 
de pensar; su ejercicio es ya el cumplimiento de la ley de desplegarse. 
Actividad procesal, coronada en el transcurso del devenir por el fac­
tor social que la engrandece y culmina. 

Despedida de Gorgias: apogeo de pensamiento 

Deseo detenerme en este apartado de Motivos que configura, a mi 
entender, la culminación de su pensamiento. 

Trata la parábola del devenir de la personalidad que se desarro­
lla por el ejercicio de sus potencialidades. El fin último de la persona 
es la consecución de este proceso con su esfuerzo consciente y respon­
sable. Atentar contra esto es atentar contra la persona, que debe rea­
lizar en su propia historia concreta todas las actividades que le son 
inherentes y consustanciales: "La acción que ennoblece; el pensamien­
to que ilumina; el amor que fecunda", conjunto que constituye la ar­
monía de la personalidad. 

Es en el Tiempo, escrito con mayúscula, donde tiene lugar este 
desarrollo. Allí se produce la búsqueda de la verdad, cuya infinitud 
es un estímulo para este ejercicio. Se mantiene aquélla a nivel del 
noúmeno, objeto de amor nunca alcanzado, ni buscado. Lo pertinen­
te es lo procesal, descartado el factor final. Confluyen pensamiento, 
racionalidad, sentimiento y fundamentalmente compromiso. La ver­
dad es una construcción procesal, infinitamente inacabada, exigente 
de la responsabilidad del juicio. La fidelidad irrenunciable a una idea 

57 



nos robaría toda la riqueza y el sentido mismo de aquélla. La verdad 
no es un concepto rígido, es un ideal al que tiende el espíritu que sabe 
que debe buscarlo. "Las ideas llegan a ser cárcel también, como la 
letra[ ... ]; pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y es el espí­
ritu de vida que sopla en dirección a la verdad". 

La verdad no se agota en una vida ni en la Historia, siempre per­
fectible y en proceso; "luego otro amor sobreviene, según el orden 
natural de la vida". Así en la vida de las culturas habrá quien venza 
al maestro con honor; quien se acerque aún más a la idealidad per­
seguida, en cumplimiento de la insoslayable norma de la vida. La 
enseñanza de Gorgias es la del estímulo a la búsqueda desinteresa­
da, en cumplimiento de nuestra naturaleza de seres racionales, como 
dictaba Próspero. No es la racionalidad una facultad unilateral capaz 
de resolver problemas eficient~mente; es esa facultad enriquecida con 
los contenidos que orientan su accionar, y ubicándola en su dimen­
sión antropológica nos da la posibilidad de entender el mundo para 
hacerlo mejor. El conocimiento se justifica por imperativo ético de 
producción de la verdad en el devenir de la historia, transcurso nunca 
finito que se legitima a sí mismo. 

Consideraciones Finales: pertinencia de su estudio 

"Su actitud intelectual fue de una permanente honestidad, y su dig­
nidad de escritor no fue una metáfora, sino un hecho, y en ese senti­
do su nombre irradia ejemplo hacia todas las épocas y generaciones, 
incluido (¿por qué no?) nuestro tiempo" (Benedetti 1966: 128). 

Comparto plenamente esta cita de Benedetti. Rodó percibió y 
describió la sociedad utilitaria, en cuyo análisis no nos hemos dete­
nido; percibió que la razón instrumental (aunque no la llamó así) es 
un arma letal pronta a ser disparada contra nosotros mismos, 
descaeciendo nuestras humanas facultades. Tal vez no haya sido un 
filósofo. Fue sí un observador agudo y comprometido. Comprome­
tido con su tiempo, pero más aún con nuestro destino de seres racio­
nales. Supo ver entre las diferencias de razas, pueblos o geografías, 
una naturaleza subyacente que le impelía a exigir que cada indivi­
duo humano fuera un ejemplar no mutilado de la humanidad, "en 
el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún 
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa". 

Rescató el valor del individuo, en tanto perteneciente a un tronco 
común y en él fundamentó su concepción humanista que privilegia 
lo humano, el desarrollo de las potencialidades del individuo como 
paso para el de las sociedades, desarrollo que está pautado por el 
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ejercicio de la facultad de pensar, motivada por el sentimiento y com­
prometida en su accionar. De allí a la solidaridad, al sentimiento de 
unidad fundamental de nuestra naturaleza. 

Heredamos de la modernidad un mundo de conocimiento, ade­
lantos maravillosos, una razón eficiente y limitada. Rodó nos propo­
ne agregarle las cualidades de lo humano. Es una de las vías de 
análisis plausibles. 
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Arlelen su centenario 
GONZALO V ARELA PETITO 

El mensaje y la gloria 

En 1900 se editó en Montevideo un bestseller latinoamericano, el 
ensayo Ariel del uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917). Al princi­
pio el libro se vendía poco, pero casi enseguida llegó el espaldarazo 
de Leopoldo Alas (Clarín) quien junto con Juan Valera (que con al­
gunas reservas también reseñó el libro) enseñoreaba la crítica litera­
ria en español. En España la posición de Rodó se interpretó como 
krausismo y tal vez por eso quien afirma haber escrito el primer ar­
tículo elogioso (Altamira s.f.) era cercano a Giner de los Ríos y a la 
Institución Libre de Enseñanza. 

En América el suceso no fue menor, así se tratara del Cono Sur, 
de Brasil, de la región andina, del Caribe hispano (en Santo Domin­
go salió en 1901 la primera edición fuera de Uruguay) o de México. 
El éxito escaló el mapa hasta que en 1908, cerca de la frontera con Es­
tados Unidos, un general ilustrado y procónsul porfirista, que en su 
juventud había abrigado ambiciones literarias, acicateado por su hijo 
Alfonso Reyes y otros integrantes de la Sociedad de Conferencias 
de México, ordenó una edición especial (la quinta) que salió a luz en 
Monterrey.1 

De la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña se dedu­
ce que del grupo ateneísta ellos fueron los más involucrados en la edición de 
Monterrey. El ejemplo fue seguido el mismo año por el director de la Escuela 
Nacional Preparatoria, Porfirio Parra, quien hizo publicar otra tirada en la ciu­
dad de México. Rodó - que como diputado bregaría por una ley de propiedad 



La mayor resonancia de Ariel se dio en la década de 1910 y entre 
la juventud cultivada americana, a la que estaba dedicado el ensayo. 
"Cuando abandoné el colegio en 1916 -comenta el iconoclasta Luis 
Alberto Sánchez (1941: 41)-José Enrique Rodó brillaba como sumo 
pontífice de la cultura continental, y corno Biblia su libro Ariel". Al 
escritor uruguayo se le consideraba el máximo prosista y ensayista 
de la era modernista, así corno Rubén Darío dominaba la lírica. En 
Montevideo se generó un culto a Rodó y los jóvenes se descubrían a 
su paso; cuando fue diputado, algunos iban al parlamento sólo a es­
cucharlo. El comercio tampoco permaneció insensible (pese a que 
Rodó había advertido contra el materialismo) y algunos productos 
llegaron a circular con su nombre o con el de Ariel (Benedetti 1966). 
Arielismo, arielista e incluso arielizar, devinieron en neologismos. 

La obra 

¿Qué justificaba tanta repercusión? Muchas veces se ha dicho -em­
pezando por Unamuno, que en privado era menos entusiasta de A riel 
que en sus expresiones públicas- que las ideas de Rodó no eran 
nuevas. Pero su habilidad corno autor radicó en sintetizar el espíritu 
de una época, darle forma, elegir el momento y preocuparse por to­
car con su libro a la puerta de las principales luminarias hispanoame­
ricanas. Además, junto con el mismo Unamuno, representó en su 
tiempo un esfuerzo por escribir en español sub specie aeternitatis 
(Lockhart 1968) superando el ensayo meramente histórico, político o 
sociológico. 

Ariel no tiene capitulado ni subtítulos, pero corno se sabe Rodó 
(1967: 199-200) autografió un temario en seis secciones, además de 
una introducción y un epílogo. En el proemio Ariel es invocado corno 
símbolo del "imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos es­
tímulos de la irracionalidad"; es el ideal a que asciende la selección 
humana borrando los "tenaces vestigios" de sensualidad y torpeza 
de Calibán, su opuesto. La reflexión sobre el ideal es el centro del li­
bro. Veamos el contenido de las seis secciones. 

l. Se destaca la importancia de la acción para la personalidad mo­
ral, así corno el esfuerzo y la fecundidad del dolor. Cada genera-
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intelectual- no tuvo conocimiento anticipado de estas iniciativas, pero sin pre­
ocuparse por derechos y regalías escribió a Parra y a Henríquez Ureña para 
agradecerles su piratería altruista (Rodó 1967: 1445-1446); ambas ediciones se 
distribuían gratuitamente. 

ción debe tener su ideal y su puesto en la evolución de las ideas. 
El ideal es una meta que se persigue aunque nunca se alcanza. De­
finirlo y perseguirlo compete especialmente a la juventud y para 
ésta Grecia es fuente de inspiración, pues representa la juventud 
inextinguible. Repentinamente al final de la sección, Rodó intro­
duce el tema americanista al decir que América necesita de esta 
capacidad innovadora de su juventud. A lo largo de toda la obra 
hará un enlace entre una exposición abstracta y otra anclada en 
su preocupación por el momento americano. 

JI. Critica la especialización del conocimiento: más allá de las espe­
cialidades profesionales y de cultura hay una "unidad fundamen­
tal" de la humanidad que exige cultivar todos los aspectos del ser. 
La educación no debe ser sólo utilitaria sino también orientada a 
lo desinteresado e ideal. Parte del tiempo se debe entregar a la 
"meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua 
íntima". Es el concepto de "ocio", que Rodó torna de los griegos 
y que liga al de razón, para "mantener la integridad de [la] con­
dición humana". Pero también advierte contra el unilateralismo 
del ideal, que vuelve al hombre "incapaz de ver de la naturaleza 
más que una faz" de las múltiples ideas e intereses y termina en 
"la intolerancia, el exclusivismo". (Desarrollará esto polemica­
rnente en 1906, en Jacobinismo y liberalismo). 

III. Rodó expone ahora su teoría de influencia neoplatónica que iden­
tifica lo bello con lo bueno. La especialización es negativa porque 
mata el sentido de lo bello, a pesar de que entre todos los elernen~ 
tos de la educación el de mayor interés universal sería el arte. In­
cluso, aunque el amor y la belleza no merecieran cultivarse por 
sí mismos, lo merecerían por razones prácticas, pues el sentido 
de lo bello tiene un papel en la interiorización de los valores si­
milar a la religión (al igual que Renan, Rodó combina el recha­
zo al utilitarismo individualista con una defensa del concepto de 
utilidad en sentido colectivo). La perfección de la moralidad hu­
mana consiste en combinar el ideal cristiano de la caridad con la 
elegancia y serenidad griegas, corno se habría logrado pasajera­
mente en la época del cristianismo paulino (Rodó no es creyente, 
pero estima al cristianismo por promover el amor entre los hu­
manos). 

IV. El utilitarismo y la democracia ocupan la sección cuarta. A la con­
cepción estética de la vida racional se opone la visión utilitaria que 
explica toda actividad humana por el interés. Fiel a su espíritu de 
síntesis Rodó afirma, en clave evolucionista, que el utilitarismo 
del siglo XIX se jus tificó por la necesidad de subordinar la natura-
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leza a los fines humanos aumentando el bienestar material. Mas 
este objetivo transitorio ha menoscabado la consideración estéti­
ca y desinteresada de la vida. Entre las causas de tal perjuicio se 
ha enlistado a la democracia, que provocaría una mediocrización 
general, entronizando a Calibán, el contrario de Ariel. Pero Rodó 
se distancia aquí de su admirado maestro Ernest Renan, quien 
junto con Taine y Flaubert (también fuentes de Rodó) mantenía 
un cenáculo intelectual reaccionario partidario de un gobierno del 
espíritu contrario al sufragio universal y a la educación popular 
(Compagnon 1983). La democracia puede para Rodó asegurar la 
excelencia del espíritu si a la par de ciertas condiciones igua­
litarias garantiza la selección de los mejores. En América ésta sería 
una fórmula para afrontar el aluvión inmigratorio, que si no es 
encauzado por una cultura adecuada provocaría el aplastamiento 
de la calidad por el número. Completa a Juan Bautista Alberdi: 
"Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando 
y seleccionando, después". Ello daría al pueblo "la idea de las 
subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades ver­
daderas". La educación popular proveería a la vez condiciones 
de equidad y sentido de respeto por los distintos resultados in­
dividuales y el deber del Estado sería garantizar a todos dicha 
igual condición de partida. Sólo la democracia puede garantizar 
los dos aspectos y un posible ascenso de todos al mismo nivel de 
cultura en un futuro ideal. 

Rodó sustituye así el principio de superioridad de cuna, que 
sostiene Renan, por el de calidad producto del mérito, que gene­
raría una constante renovación del grupo de los mejores. Si esto 
es aceptado consensualmente supone que se abatiría el sentimien­
to de frustración e injusticia de la mayoría. La desigualdad se 
compensaría con un noblesse oblige que haría de la superioridad 
no un privilegio sino un deber para con la sociedad. Así se reali­
zaría "la armonía de los dos impulsos históricos", la civilización 
grecolatina que proporciona la noción de orden, jerarquía y res­
peto al genio, y el espíritu cristiano de igualdad y compasión, en 
una "fórmula inmortal" que haría triunfar a la democracia defi­
nitivamente. 

V. De pronto Rodó aterriza de tal forma que la sección quinta pare­
ce incluso un agregado. El espíritu utilitario, afirma, es hoy repre­
sentado por la democracia estadounidense, que realiza entre 
nosotros una suerte de "conquista moral". No habla del imperia­
lismo, sino de una deslatinización que se da por "imitación". Es 
la "nordomanía" y hay que oponerle los límites de la razón y el 
sentimiento de acuerdo a la visión integral expuesta. 
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El mejor conocedor del Archivo Rodó (Ibáñez 1971) ha seña­
lado que el tema del escritor es el carácter o la personalidad, ya 
sea individual (como en las distintas versiones de Proteo) o colec­
tivo (como en Ariel) y es así que hay que interpretar sus reparos 
a Estados Unidos: "No veo la gloria, ni el propósito de desnatu­
ralizar el carácter de los pueblos -su genio "personal"-para im­
ponerles la identificación con un model? extraño". Las naciones 
hispanoamericanas tienen "una herenc1a de raza, una gran tra­
dición étnica que mantener" que las une al pasado y 9-ue n? debe 
ser ahogada por el cosmopolitismo. En cuanto a la d~aléctica e~­
tre la cultura hispana y sajona, en una hermosa metafora, Ame­
rica se ve a sus ojos enriquecida por esa "dualidad original", 
"diferencia genial" de "dos águilas soltadas simultáneamente de 
uno y otro polo del mundo" que quizás algún día puedan encon­
trarse no en la homogeneidad y la "imitación unilateral" sino en 
"la reciprocidad de sus influencias". . , 

Rodó hace un tributo caballeresco a Estados Urudos, prus de 
realización de la libertad, la educación popular, el principio fe­
derativo, el culto al trabajo, la religiosidad, la energía espiritual, 
la práctica de asociación, el progreso técnico, el cultivo de la sa­
lud y en suma, de dos principios que le son caros, "la vocación 

1 1 f 11 dichosa de la acción" y la voluntad. Remata con e amoso aun-
que no les amo, les admiro", que según Jean Franco había sido 
dicho an tes por el brasileño José Veríssimo.2 

• 

A continuación viene la andanada. ¿Cumple Estados Urudos 
con "la idea de la conducta racional" tal como se la expuso en la 
sección segunda? No, su materialismo le priva de la apreciación 
necesaria del ocio, como ya señalara nadie menos que Spencer. 
Predomina la unilateralidad de la busca del triunfo material, el 
inmediatismo, el egoísmo, la confusión cosmopolita de los inmi­
grantes, una mal entendida democracia que impide la .for!llación 
de una verdadera conciencia nacional. Estados Urudos no es 
Roma al menos no la Roma republicana, pues le faltan las leyes 
de au~teridad, quizás se acerque a la dictadura cesarista por el 
imperio de la plutocracia. Rodó supone ingenuamente que Esta-

Con gran licencia interpretativa Anderson Imbert (1962) supone por todo esto 
que Rodó forma parte de la cohorte de escritores "solidar.iza~?s" con Estados 
Unidos, como Sarmiento. Pero -sin perjuicio de la adm1rac10n de Rodó por 
Sarmiento- la posición de ambos es diametralmente opuesta: a~n~ue hace 
algunas críticas, Sarmiento piensa que Estados Urúdos es un modelo a lffil~; ~ara 
Rodó -a pesar de que hace elogios- es justamente lo que no hay que 1m1tar. 
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dos Unidos no podrá instaurar su hegemonía en el mundo dado 
su vacío espiritual y su "radical ineptitud de selección", que con­
tendría un germen de desorganización. Padece de ausencia de 
buen gusto y de ideal estético, asegura una semicultura para to­
dos pero carece de alta cultura. Su misma religiosidad está 
permeada por la mediocridad y el utilitarismo. 

Venalidad, plutocracia, "brutalidad abominable del nllinero", 
"pueblo de cíclopes", vacío de todo ideal, colmena y hormigue­
ro: el lector queda anonadado ante la cascada de cargos que bor­
dean el panfleto y que han sido, desde la aparición de Ariel, 
motivo de severas críticas, aunque también de muchos elogios 
¡inclusive en Estados UnidosP Pero Rodó vuelve a su teoría evo­
lutiva: las contribuciones de Estados Unidos al progreso de la uti­
lidad y la libertad son importantes, aunque sólo como base para 
una etapa superior. Lógicamente no puede descartar que el país 
dé tal paso en el futuro, pero lo duda. Este papel, como se descu­
brirá al final, lo reserva a Iberoamérica. 

VI. En la última sección abunda sobre la importancia del ideal des­
interesado como guía de los pueblos. Preocupado por el destino 
de las grandes ciudades modernas que ya se están gestando tam­
bién en Hispanoamérica, anticipa el tema de la "multitud solita­
ria" que investigará la sociología estadounidense décadas 
después, poniendo acento en la mediocrización del carácter y en 
la pérdida de la individualidad, y enlazándose con una corrien­
te crítica de la modernidad donde se cuentan importantes pen­
sadores de habla hispana. En este sentido hay cierta comunidad 
de ideas entre Ariel y La rebelión de las masas, pero Rodó, que es­
cribe antes de 1914, es más optimista y menos defensivo que Or­
tega y Gasset, expresando su confianza en el porvenir y en una 
ascensión de la humanidad por etapas, hacia formas superiores 
de socialidad. Su filosofía (que reaparecerá en Motivos de Proteo, 
en la tremenda parábola de La pampa de granito) es lo contrario del 
carpe diem horaciano, pues el rechazo del utilitarismo supone un 
heroísmo del esfuerzo tendido al futuro que no espera frutos in­
mediatos. 
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Desde 1921, cuando Ariel fue publicado por primera vez en Estados Unidos, 
tuvo comentarios elogiosos. Por influencia del mismo clima intelectual interna­
cional que movió a Rodó a escribir su libro, existía en Estados Unidos antes de 
1900 -como señala Pike (1992)- una especie de arielismo avant In lettre. Iróni­
camente el mismo Theodore Roosevelt, paladín del imperialismo norteameri­
cano, escribió en 1897 un libro titulado American ideals, en que llamaba a los 
ciudadan os a participar en una política desinteresada guiada por principios 
morales. 

Éste es el espíritu de Ariel, vencedor de Calibán, "la chispa in­
quieta de la vida", que Rodó confía pueda tener.su pedest~l en 
los Andes. Arielismo y americanismo, las dos vertientes del libro, 
coinciden en la esperanza de que Hispanoamérica sea el lugar de 
realización de la más alta etapa de la humanidad. 

Se cierra el ensayo con un breve episodio en que los jóvenes que 
han oído el sermón de su maestro sobre Ariel salen a la calle para ser 
arrancados de su ensoñación al "áspero contacto de la muchedum­
bre". Las frecuentes menciones a la "multitud" o "muchedumbre': 
por parte de Rodó son siempre desp~ctivas ~ aprehensiv.as; ~e.ro aqUl 
captan también, en clave que se re~ te a va:tas fuentes filosofica~ d~l 
ensayo, que la multitud es guiada mconsCientemente por un pnnCI-
pio de orden cósmico. 

Las ideas 
Antes de considerar las discusiones suscitadas por Ariel, profundi­
cemos en su estructura conceptual. En primer lugar su americanismo. 
En sus obras Rodó distingue varios niveles de afiliación patriótica: el 
nacional, el rioplatense y el hispanoamericano o iber?americ~o (es­
tos dos últimos términos son para él sinónimos). Nmguno mega al 
otro, pero el sentimiento de patria grande lati~oameric~na predo~­
na. Este pensamiento bolivariano era extendtdo en la epoca y tema 
que ver, entre otros factores, con la preocupa~ión ~or el ava~~e de 
Estados Unidos. Mas en un artículo sobre Ganbald1 que escnb1ó en 
1904 Rodó también rechazó el chauvinismo, de modo que un cuarto 
nivel de afiliación no contradictorio con el de patria sería el de hu­
manidad, muy congenia! con la ideología francesa en que se ha?ía 
educado. En esta línea es sugerente Pérez Petit (1937: 179) - amtg? 
cercano de Rodó- cuando afirma que tal vez éste también se inspi­
rara en La légende des siecles de Victor Hugo, que en un r~gistro hu­
manista más abierto que el de Renan (pues la democraCia entra ~n 
el horizonte de Hugo) subraya la importancia del intelecto y la vu­
tud por encima de la mera cantidad, e imagina a los hombres "a~cen­
diendo desde la tinieblas al ideal" ayudados por una raza de env1ad~s 
de Dios ("los Magos") que cumplen un papel similar a~ de los espín­
tus superiores en Renan y Rodó (Truchet 1950 y proerruo de V. Hugo 

a su poema).4 

Otra influencia visible en Ariel es la de Platón. 
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Ariel no es estrictamente un libro filosófico, pero hay en él (y más 
en Motivos de Proteo, que fue concebido con temporáneamente) señas 
de la filosofía naciente del siglo xx que niega al positivismo, revalo­
rando la acción, el tiempo, el cambio, la subjetividad y la libertad 
creadora. También neorromanticismo: la exaltación de la juventud, 
la aventura, el heroísmo, la herencia griega como alternativa a la civi­
lización actual. Su vitalismo es la síntesis de todo esto. Pone acento 
en lo práctico y por tanto en lo moral, más que en lo metafísico. Pro­
pone la superación, la excelencia, el perfeccionamiento. Siguiendo 
una tradición esteticista que según José Gaos es muy típica del pen­
samiento latinoamericano, expresa fe en la virtud ética y política de 
la estética. Su idealismo no es metafísico sino axiológico (Arda o 1970)5 

o como diría el mismo Rodó, es un "neoidealismo". Moldeado sobre 
el concepto de acción, es parte de la tendencia a sobrepasar la dico­
tomía tradicional de materialismo vs idealismo ontológico. 

El aristocratismo era común en los escritores de la época. En Fran­
cia, pasado el antiguo régimen y destruido el poder de la nobleza, era 
una ambigua respuesta al ascenso y consolidación de la burguesía y 
acabará siendo una de las corrientes que nutrirán a la extrema dere­
cha europea. Parte de la misma burguesía era aristocratizante, como 
puede comprobar cualquier lector de Proust. En países nuevos don­
de la nobleza de sangre nunca había sido una fuerza, el aristocratismo 
se asociaba a las oligarquías terratenientes, pero también a los afanes 
de afirmación social por medio del intelecto. Sin mencionar directa­
mente a la burguesía (pero sí al utilitarismo y a la plutocracia) Rodó 
acude implícitamente a la misma triada sociológica que usan euro­
peos como Renan o Taine: aristocracia, burguesía y pueblo (o "mu­
chedumbre"). Pero para él (quizás por haber nacido en un país en que 
la oligarquía era débil y el liberalismo fuerte) la aristocracia es una 
élite estrictamente meritocrática. No obstante, el que haya preserva­
do y usado con fruición el término "aristocrático" no puede conside­
rarse un hecho lingüísticamente inocente. 

Como muchos pensadores latinoamericanos de la época positivis­
ta o pospositivista, has tiados de los sobresaltos políticos del siglo XIX, 

Rodó cree en la evolución gradual de las sociedades (por eso en 1912 
criticará "el desenfreno revolucionario de México" -Rodó 1967: 
1075-1076- que temía diera lugar a la intervención estadounidense 
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Pero téngase en cuenta que Ardao - sin dejar de ser uno de los intérpretes más 
autorizados de Rodó- es de los que niegan toda crítica al escritor. Parece 
más centrado Real de Azúa (prólogo a Rodó 1965) que, coincidente en lo esen­
cial, señala algun os remanentes metafísicos en el neoidealismo de Rodó. 

que efectivamente vino en 1914). El cambio que esperaba debía ser 
escalonado, pacífico, apoyado en la reforma de las instituciones. 

En lo étnico Rodó nunca admitió la explicación racista de la his­
toria (los krausistas españoles tampoco la aceptaban). Aunque no hay 
una nitidez completa en su noción de "raza", predomina el sentido 
cultural (José Martí, que negaba tajantemente la existencia de razas 
biológicas, también condescendía a usar el término como equivalen­
te de comunidad de historia y de cultura). Como amante de la cultu­
ra europea y especialmente francesa, rechazó expresamente el 
nacionalismo cultural estrecho, a pesar de que en su crítica al"cos­
mopolitismo" de la inmigración no "asimilada" en los países ameri­
canos se puede entrever un elemento de disgusto frente a lo 
extranjero. Durante el siglo XIX la educación y la inmigración euro­
pea habían sido propuestas por las élites latinoamericanas como re­
sortes del desarrollo y ambas aparecen en Ariel. Sin embargo, hacia 
1900, la aglomeración de masas de inmigrantes en ciudades como 
Buenos Aires o Montevideo también causaba aprehensiones. 

Pero en Ariel el cosmopolitismo es igualmente la imitación mecá­
nica de Estados Unidos. ¿Cuál es el papel que ocupa exactamente en 
el ensayo el gigante norteamericano? En 1900 Estados Unidos se pre­
sentaba como un poder arrollador, puesto como modelo no sólo para 
América Latina sino también para Europa. Además, Francia, lapo­
tencia latina irradia dora de la cultura universal, había sido humilla­
da en 1870 por la estrella germánica ascendente. El despojo de las 
últimas posesiones coloniales españolas en la splendid little war de 1898 
alentaba, en el código de la ideología racista de la época, la suposi­
ción de "la decadencia de la raza latina" y aun de la desaparición del 
idioma español, como recuerda Pedro Henríquez Ureña. Sabemos de 
primera mano la honda impresión que todo esto causaba a Rodó (no 
menos que a otros hispanoamericanos) y ello fue lo que le impulsó a 
incluir en Ariella sección sobre Estados Unidos. Pero aún antes de que 
el libro terminara de imprimirse salió a la palestra periodística a acla­
rar que Estados Unidos sólo venía a cuento como ilustración de su 
crítica al utilitarismo (Rodó 1967: 198-199). 

Ello ha movido a críticos como Anderson Imbert y especialmente 
Rodríguez Monegal, a disminuir la beligerancia o la importancia de 
esta parte de Ariel. Sin embargo está también la carta que Rodó 
(1967: 1330-1331) escribió en 1900 al cubano Enrique José Varona, 
aclarando que su libro contenía "dos sentimientos principales": el 
amor a la inteligenCia y especialmente al arte, con rechazo a "ciertas 
tendencias utilitarias e igualitarias[ ... ] y mi pasión de raza: mi pasión 
de latino, que me impulsa a sostener la necesidad de que mantenga-
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mos en nuestros pueblos lo fundamental de su carácter colectivo, 
contra toda aspiración absorbente e invasora". La importancia de esta 
carta no puede ser disminuida, pues en la misma Rodó le dice a Va­
rona (que no le contestó) "Ud. puede ser [ ... ] el Próspero de mi libro". 

¿Como explicar la aparente contradicción? Rodó, que escribía para 
la eternidad, quería seguramente escapar a una interpretación xenó­
foba, casuística o puramente antinorteamericana del texto. Abona en 
su favor que su defensa de la identidad latina no fuera complaciente 
o irracional. Ni Estados Unidos era "el malo" en sí, sino la ejemplifi­
cación de un mal general que podía extenderse a otros países, ni la 
cultura latina era buena per se, sino en tanto reuniera la afirmación 
de su tradición con un cosmopolitismo bien entendido y un constan­
te perfeccionamiento de cara al porvenir.6 El mal, como precisan 
Ardao (1971) y de la Cueva (1942) no era Estados Unidos sino el uti­
litarismo, la cultura burguesa de la segunda mitad del siglo xrx (esto 
no quiere decir que Rodó hiciera sociología clasista: su crítica es moral 
y cultural). Pero junto a él, no lo olvidemos, la democracia "mal en­
tendida": Rodó - cosa que suavizan u ocultan sus incondicionales­
no era partidario del igualitarismo, pues de su temprana formación 
positivista retenía la idea de que la ausencia de selección y jerarquía 
bloqueaba la organicidad social. 

Sin embargo el poder de Estados Unidos no hizo más que crecer 
en el correr del siglo xx y junto con él su opuesto, el antiimperialismo, 
y Rodó no pudo evitar que el público estereotipara su libro a la luz 
de tal pugna. Quizás él mismo, por la extensión y el apasionamien­
to de su exposición sobre Estados Unidos creó la confusión. En todo 
caso es claro que la sección quinta -la más larga- no es casual, sino 
fruto de esa tendencia de Ariel a unir la reflexión abstracta con algu­
nos problemas de la hora americana. Los "dos sentimientos" de la 
carta a Varona, arielismo e (hispano)americanismo, son centrales y 
Estados Unidos tiene que ver negativamente con los dos: tanto con 
la crítica del utilitarismo como con la defensa de la latinidad. 

La crítica 

Como todo escritor exitoso, Rodó sufrió el ataque de parricidas, 
fratricidas y filicidas. Empecemos por el estilo. La época de Rodó, 
no lo olvidemos, es la del modernismo y la prosa de Ariel es hasta 
cierto punto experimental y así debería ser juzgada (aunque en esta 
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Por eso, en carta a Unamuno expresó el temor de que España y América, por 
pereza, no fueran capaces de seguir el ideal (Rodó 1967: 1379-1380). 

perspectiva formal quizás sea más interesante su artículo de 1896, El 
que vendrá y además tiene rivales de talla, como La guerra gaucha de 
Leopoldo Lugones). Por otra parte, Rodó tuvo iniciales reservas fren­
te al modernismo e incluso después de haberlo aceptado su actitud 
fue ambivalente. Ello se personificó en su relación con Rubén Daría, 
al que se dice influyó para que diera el giro americanista, per<? al que 
en principio hirió al sentenciar "no es el poeta de América" . Este era 
un juicio injusto aunque común en la época -según Alfonso Reyes 
(1959)- que Rodó modificó cuando comprendió que tras cisnes y 
princesas se estaba forjando el mejor y más moderno idioma español. 

La discrepancia con Daría venía del papel que Rodó atribuía a la 
escritura. Su idea de literatura era, como dice Benedetti, la del com­
promiso. Al exponer su concepción estética en la sección tercera de 
A riel recalca la importancia de la propaganda, el arte de que las ideas 
se vuelvan universales por medio de la forma y ése parece ser el pa­
pel que asignaba al estilo. En su carta de 1900 a Unamuno afirmó que 
aspiraba a promover entre los jóvenes "un movimiento literario real­
mente serio [ ... ] no limitado a vanos juegos de forma" y con "una an­
cha base de ideas" (Rodó 1967: 1380; las cursivas son del original). 

Dentro de la cultura de su tiempo Rodó luchaba en dos frentes 
(Pérez Petit 1937: 163ss): por un lado contra el decadentismo y el 
dandismo, que fomentaban el escape de la realidad (por eso no po­
día simpatizar con el exotismo del primer Daría); por otro, contra la 
eventualidad de que como alternativa se presentara el utilitarismo 
anglosajón con su afirmación del interés individual, el arribismo y la 
darwinista "lucha por la vida" . Como salida insta a los jóvenes a una 
acción movida por un ideal desinteresado de "ocio" cultural y de 
servicio a la realidad americana. 

Recordemos que Rodó fue catalogado como el más brillante esti­
lista de la lengua española nada menos que por Henríquez Ureña, y 
José Gaos dijo algo similar. ¿Entonces, dónde radica el problema? En 
que, como señaló también Gaos, resulta difícil, no digamos para el 
lector actual, sino incluso para el de generaciones inmediatamente 
posteriores a 1920. En parte es un problema de época, pero también 
se debe a que, especialmente en A riel, a menudo incurre inocentemen­
te en un tono pedante, doctoral, provinciano. Quizás se dejó tentar, 
después de todo, por la pesada retórica burguesa y cívica de fin de 
siglo y esto, junto con el cóctel modernista, ha vuelto su lectura indi­
gesta (aunque no la de todas sus obras)? 

Tal vez la crítica más excéntrica a la escritura de A riel sea la de Carlos Fuen­
tes (prólogo a Rodó 1993) que, sin dejar de reconocerle ideas, juzga su retórica 
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También se le ha criticado su eclecticismo -aparentemente otro 
lastre de Renan. El eclecticismo filosófico fue importante en Améri­
ca Latina en el siglo XIX (Zea 1976) pero en Rodó incide además el ca­
rácter. Una vez se explicó (¿o disculpó?) afirmando que "una de mis 
condiciones psicológicas es la flexibilidad con que me adapto a diver­
sos modos de ver" (Rodó 1967: 1379-1380). Sin embargo en "Ariel" 
quiso hacer propiamente una síntesis (y en Motivos de Proteo criticó 
precavidamente el eclecticismo). Pero demasiado abierto a todos 
-inclusive, en algunos aspectos, a Estados Unidos- se le endosó 
falta de fibra y exceso de ecuanimidad. Mas todo depende de cómo 
se mire: desde su óptica andina el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide 
(1919: 38) le defendió por "predicar el equilibrio y la tolerancia a raza 
de inquisidore1¡". 

Valera le observó a Rodó que no hablara de España en Ariel, pero 
Altamira comprendió que el libro iba al rescate de la herencia espa­
ñola. Rodó y otros intelectuales latinoamericanos de la época enten­
dieron que, pasado el periodo de la independencia, el bolivarismo se 
acercaba al hispanismo (quedaba pendiente la cuestión del indio, que 
enseguida veremos). Era natural en escritores que compartían un 
idioma y una cultura porque España, sobre todo después de 1898, ya 
no era una decrépita metrópoli encerrada en sí misma, sino un país 
subdesarrollado bruscamente arrojado al mundo moderno, igual que 
sus vástagos americanos. 

Era una conciencia embrionaria. Quienes recibieron el "evange­
lio" de A riel en su juventud (Alfonso Reyes, Mario de la Cueva, Gon­
zalo Zaldumbide) recuerdan que antes habían sido educados en la 
noción de países latinoamericanos ajenos entre sí y que "España" era 
mala palabra, pues sonaba a todos los males de Hispanoamérica. 
Rodó hizo mucho por cambiar esta perspectiva. En cuanto a España 
misma, como escribe el historiador estadounidense Fredrick B. Pike 
(1971: 68) gracias a "Darío y Rodó y sus miles de entusiastas [ ... ] En 
un momento de duda agónica, verdadera noche oscura del espíri­
tu [ ... ] recibió de Hispanoamérica el auxilio místico necesario para 
emerger de una total crisis de confianza". 

Se puede criticar que, falto de mejores argumentos, el discurso 
culturalista de Rodó reforzara la autocompasión, el tradicional auto­
ritarismo hispánico o la conformidad en el atraso. Pero -aparte del 
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modernista insufrible y felicita al lector anglófono por poder conocerlo en la 
traducción de MargaretSayers Peden, supuestamente superior al original (Fuen­
tes de paso le enmienda la plana a Rodó, diciendo que él lo mismo ama que 
admira a Estados Unidos). 

hecho de que Rodó, en la península, tuvo más recepción entre los li­
berales que entre los conservadores (aunque sin duda la izquierda 
española no fue rodoniana)- a efectos de restaurar su autoestima 
España y el conjunto iberoamericano sólo podían apoyarse en lo que 
hoy llamaríamos una política de la identidad. Mientras en lo cultu­
ral podían mostrar realizaciones de altura universal y otras que sin 
tenerla eran buenas por el simple hecho de ser propias, hubiera sido 
irrisorio que pretendieran exhibirse en lo económico, tecnológico, 
político o militar. En los países ibéricos muchos frustrados admira­
dores de Europa occidental y Estados Unidos estaban comprendien­
do que sólo tendrían, en el mejor de los casos, un lugar secundario 
en el festín de las naciones "civilizadas" y en el peor, serían juguete 
de la política musculosa de las grandes potencias que, en el camino 
que llevaba a la Gran Guerra, estaba en todo su apogeo. Era un sen­
timiento incubado desde el siglo XIX que en el xx tomaría diversas for­
mas pero que, a la vuelta del siglo, Rodó y otros exteriorizaron al dar 
por cerrada la etapa de la imitación. 

Un vacío de Ariel es la ausencia del indio. Es una excusa a me­
dias que Rodó viviera en un país en que la población indígena ya no 
existía y no hubiera tenido la fuerte presencia demográfica y cultu­
ral que es típica en gran parte de América Latina. Rodó conocía y 
admiraba la obra de Martí y tal vez leyera sus reflexiones sobre la 
cuestión racial en América (en cambio no parece que haya leído a 
González Prada, cuyos trabajos dispersos no se reunieron en libro 
antes de 1908). Lo que es más, en su ensayo sobre Montalvo escrito 
en 1913, demostró en pocas páginas maestras su agudeza para cap­
tar con el único auxilio de los libros el problema del indio, al que vio 
anulado en su humanidad no por pertenecer a una "raza inferior" 
(como creían Ingenieros y muchos otros) sino por siglos de expolia­
ción, intimidación y maltrato. Es seguro que en 1900, cuando publi­
có Ariel no habiendo cumplido aún los treinta años, no había 
madurado este pensamiento. Pero las escasas líneas que en toda su 
vida dedicó a los indios hacen suponer que aunque tuviera sensibili­
dad para entender su situación no debía asignarles mayor trascenden­
cia como identidad colectiva. Fuera de no percibir la posibilidad de 
que se recuperaran de su postración (lo que debía confirmarle la lec­
tura de Tocqueville sobre la suerte de los indígenas estadounidenses) 
lo que dice de los inmigrantes sugiere que veía positivamente la des­
aparición de las diferencias étnicas por medio de una benévol~ asi­
milación, noción muy normal en su tiempo. Frente a Estados U rudos. 
Rodó no creía bueno que se borraran las distinciones culturales, pero 
en el interior de la América "nuestra" sí. Los indios no entran en Ariel 
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porque está pensado sobre la base de una homogénea identidad his­
panoamericana. 

Parece además escandaloso o caricaturesco que Rodó reivindica­
ra el "ocio" en sociedades cuyas clases altas y medias se componían 
en gran medida de hacendados, abogados y burócratas, en contraste 
con una mayoría rural explotada, sin contar la cuestión obrera que 
ya se manifestaba en las ciudades. Pero se trata, sin duda, de una 
terminología de época. Es claro que entendía por ocio no el Jar 
niente, sino un cultivo del espíritu muy ligado a su propuesta de edu­
cación integral al alcance de todos. Lo mismo en Ariel que cuando 
le tocó informar como diputado acerca de la situación laboral, aso­
ció la especialización y la ausencia de ocio con "la mísera suerte del 
obrero" -el trabajo alienado-lo que le acercaba a los reclamos de 
limitación del horario de trabajo que en ese mismo momento lanza­
ban la opinión humanitaria, los grupos progresistas y las asociacio­
nes sindicales. 

En lo que respecta a su prescindencia del análisis socioeconómico, 
se le ha defendido alegando que ello está incluido en sus comenta­
rios sobre la necesidad de la utilidad y el bienestar. Pero la economía 
no era el fu~rte de Rodó - ni en lo intelectual ni en el manejo de sus 
finanzas- pues rechinaba con su idealismo. Siendo lo principal el 
cultivo del carácter, la independencia moral y espiritual viene antes 
que la económica y política, sea para las personas o para los pueblos 
(Ibáñez 1971). 

Esto se relaciona con otra discusión: la de que no habló en Ariel 
del imperialismo. Curioso, pues el ensayo ha pasado a la fama como 
un clásico latinoamericano en la materia. El problema es que se lee 
el producto de una época con los ojos de otra. En lo económico Rodó 
no tenía por qué adelantarse a la teoría del imperialismo, que recién 
formuló en 1902 el liberal Hobson y luego desarrollarían los marxis­
tas, por más que ya había barruntos de ella que el mismo Martí cap­
tó (pero él vivía en Estados Unidos y hasta había sido delegado a una 
conferencia monetaria intemacional).8 Sin embargo Rodó no era to­
talmente ajeno al concepto, pues en Ariel criticó a las ciudades feni­
cias, seguramente como ejemplo de utilitarismo, pero quizás también 
en alusión al "espíritu cartaginés" de guerra y negocios que criticara 
Martí. Nótese por lo demás que su referencia a lo "invasor" en la carta 
a Varona, aparte de lo cultural, tiene también una connotación terri­
torial, habiendo sido escrita a un cubano después de 1898. 
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También Varona formuló sucintamente, en 1905, una teoría sociológica y eco­
nómica del imperialismo. Por razones obvias los cubanos entendían el tema. 

Mas no profundizó, porque por un lado juzgaba benéfica la in­
fluencia cultural y económica de Francia e Inglaterra (que ya no re­
presentaban una amenaza militar) y por otro lado, fuera del Caribe, 
Estados Unidos era todavía una presencia lejana en 1900, en lo eco­
nómico y en lo militar. El peligro no era la invasión sino la "imita­
ción". Posteriormente criticó el intervencionismo estadounidense e 
inclusive en 1914 presintió que sobrevendría la partición del mundo 
entre una superpotencia europea y "aquel otro imperialismo ameri­
cano", que encontraría en el choque con la primera la oportunidad 
de afirmarse en toda América Latina (Rodó 1967: 1220-1222). Esto lo 
escribía tres años antes de que Estados Unidos entrara en la Primera 
Guerra; pero tales declaraciones son muy telegráficas y moderadas. 
De todos modos quizás los lectores no se equivocaron al ver 
en Ariel una pieza antimperialista: la exuberancia que Rodó recha­
zó en Estados Unidos es históricamente inseparable de su expansio­
nismo. 

Sin embargo muchos también han señalado que se le fue la mano 
al criticar al país del norte, además de evidenciar conservadurismo 
en su temor al "número" y al " cosmopolitismo" caótico de los inmi­
grantes. Ello es cierto, pero la crítica a la vulgaridad, el dominio del 
dinero y el mal gusto estadounidenses, era entonces una constante en 
América y Europa. Con mayor o menor ecuanimidad algo similar fue 
apuntado por Justo Sierra y Paul Groussac, que conocieron Estados 
Unidos en calidad de viajeros y no desde la butaca del lector, como 
Rodó. Vamos, si incluso norteamericanos ilustres como Mark Twain 
y Henry James (que se expatrió a Europa por no encontr<l{ nada in­
teresante en la vida estadounidense) estaban disgustados y Walt 
Whitman, que en otras ocasiones cantaría al gran país, en un momen­
to de desánimo posterior a la guerra civil escribió que Estados Uni­
dos había fracasado en democracia "así como en resultados realmente 
grandes religiosos, morales, literarios, estéticos" (Morison et al., 1987: 
555) lo que verdaderamente parece una frase de Ariel. 

¿Quién es Calibán? 

Hasta Ca libán entró en la polémica. Mientras que de Shakespeare en 
adelante ha habido bastante consenso en tomo a la simbología de 
Ariel (la inteligencia, el ideal, la virtud, el control de los elementos) 
el pobre Calibán ha sido más llevado y traído. En La tempestad es la 
encarnación de la naturaleza salvaje, dominada por Próspero (que, 
no lo olvidemos, es un hombre europeo). Pero Shakespeare no se 
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quedó en la alegoría, sino que hizo también con él un retrato 
sorprendentemente realista de la desdichada suerte del conquistado, 
incluida la alienación cultural. El mito fue reavivado por Renan que, 
obsesionado por sus experiencias de 1848 y 1871 e inculpando a la 
democracia por la caída de Francia, representó en Calibán al espíri­
tu republicano, aliado a la canalla callejera, caldo de cultivo de la re­
volución. Sin embargo, como puso en evidencia Rodríguez Monegal 
(en Rodó 1967: 197-198), la fuente más inmediata de Rodó debió de 
ser Paul Groussac (entonces el crítico literario más influyente en Ar­
gentina) quien en 1898 estableció la oposición entre civilización lati­
na y "yanquismo democrático, ateo de todo ideal, que invade el 
mundo [ ... ] cuerpo informe y calibanesco" etc. Su tono es reaccionario 
y xenofóbico. 

Ese mismo año Rubén Darío (1989) tomó de Groussac elementos 
recogidos más _tarde en Ariel: vindicación de España (en esto Darío 
es más explícito que Rodó), crítica a Estados Unidos, oposición Ariel­
Calibán. Y precisamente en el estudio de Rodó (1967: 173) sobre Darío, 
publicado en 1899, aparece ya Calibán. Rodó comenta el horror del 
artista por Calibán, entendido como "la tiranía de los demás" o "la 
multitud", pero distanciándose de Darío con un toque paternalista 
que anticipa su concepción de la democracia en Ariel, afirma que a 
Calibán "se le puede abominar en el arte y amarle cristianamente en 
la realidad". Es claro aquí y en A riel que Calibán no es Estados Uni­
dos, sino un estadio grosero de la humanidad, encarnado en la mu­
chedumbre y representado por el utilitarismo, que triunfa en 
la América anglosajona (Rodó ahorra piadosamente a Inglaterra la 
misma crítica). 

Ya muy pocos se acuerdan de Groussac o de Renan, pero el mito 
de Rodó ha seguido dando vueltas y en 1971 el escritor cubano 
Roberto Fernández Retamar retomó a Shakespeare para corregir 
parcialmente al uruguayo y de paso reprender a la intelectualidad 
latinoamericana que no suscribe la política cultural de Cuba (Rodó 
y Fernández Retamar 1982). Si Calibán es el Tercer Mundo despoja­
do por el colonialismo, ¿por qué pintarlo como vil y despreciable? El 
argumento tiene peso y otros escritores caribeños han bordado sobre 
el tema, pero Fernández Retamar es también un funcionario y meti­
do a censurar a quienes han cuestionado la prisión de "un escritor" 
(parece ser Heberto Padilla, pero éste no tiene derecho a que su nom­
bre sea escrito) se embarca en una disquisición acerca de cómo Ariel 
- los intelectuales- deberían unirse a Calibán en vez de someterse 
a Próspero. Pero su Calibán, en la lucha por liberarse de la garra de 
Próspero, se ha nutrido de las enseñanzas soviéticas. Suena a parti-
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do único y a Secretario General, no puede desprenderse del argumen­
to bueno-para-todo de "la patria en peligro" ni de la obsesión estali­
nista por la policía cultural. Y en la cosmogonía de Fernández 
Retamar no existe otra posibilidad. Sin querer le ha dado la razón a 
Rodó: la unilateralidad del ideal, el fanatismo, es la contracara del 
utilitarismo. 

La política de Rodó 

Detengámonos ahora a considerar la vida política de Rodó, en el su­
puesto de que nos puede iluminar rasgos de Ariel y viceversa. An~e 
todo, como hemos visto, la postura de Rodó frente a la democracia 
es condicionada. Sólo sirve si permite asimilar socialmente, educar 
al pueblo y sobre todo selecciona,r a los mejores. No se trata de 
igualitarismo, sino de igualdad de oportunidades con respeto a la 
diferencia de resultados. En conclusión, para él sólo los mejores de­
ben gobernar. Esto ya fue observado críticamente por algunos de sus 
amigos (Barbagelata, en Clarín et al. 1920: 24 y Lago 1967: 180).9 

Es lógico en esta perspectiva que la gente cultivada se entregue a 
una acción regida por ideales para mejorar la sociedad, como se pro­
pone en A riel. Los primeros intentos de participación de Rodó. en la 
política (sobre todo a partir de 1901) están marcados por tal onenta­
ción. Aparentemente el papel del grueso de la población no ilustra­
da, aparte de educarse y votar, sería seguir dócilmente la guía 
iluminada y bienintencionada de los mejores. Se trataba de un libe­
ralismo humanista, compasivo, informado por ideas modernas como 
el respeto al voto popular y la sensibilidad ante la cuestión social, pero 
también ingenuo· y elitista. Iba a ser pronto sepultado, en Uruguay 
como en otros países, por la tendencia contemporánea a la irrupción 
de las masas en la política. Por su idealismo además, Rodó era inca­
paz de comprender el vínculo esencial entre la gran política con ob­
jetivos morales y la pequeña política de todos los días, pautada por 
transacciones, intransigencias y mezquindades. 

Durante 1902-1905 y 1908-1914 Rodó será diputado en tres perio­
dos legislativos, en parte gracias a la fama que le proporcionó Ariel. 
No parece haber sido un legislador excepcionalmente activo, pero sus 
discursos (Rodó 1972) nos muestran una gama bastante variada de 
temas en que trató de incidir, especialmente en reforma institucional, 
legislación obrera, educación y cultura. 

El testimonio de Julio Lago es especialmente significativo, pues en lo demás se 
esfuerza por borrar las críticas a Rodó. 
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Pertenecía al oficialista Partido Colorado, mas, junto con un im­
portante sector del mismo, a partir de 1912 discrepará cada vez más 
radicalmente con el principal líder del partido, José Batlle y Ordóñez, 
presidente en 1903-1907 y 1911-1915. Batlle será por un lado el gran 
modernizador del país, impulsando la política de masas con plena 
integración de los inmigrantes, la moral en las finanzas públicas, la 
reforma del Estado y la legislación social más avanzada de la época. 
Por otro lado apelará tácticamente a mecanismos políticos tradicio­
nales, como los manejos electorales no siempre claros, el exclusivis­
mo frente a otras corrientes políticas y el uso del poder del Estado 
a favor del partido en el gobierno (sus críticos lo acusarán exa­
geradamente de "porfirismo", en alusión al dictador mexicano 
Díaz). 

Batlle reunirá en su contra a una vasta coalición conservadora, 
formada por partidos opositores, disidentes de su propio partido, 
liberales decimonónicos, católicos, esbozos de una nueva derecha, 
empresarios, terratenientes y agentes de los intereses británicos 
(Barrán y Nahum 1979-1987). Rodó será decididamente parte de la 
misma, aportando su voto de diputado pero sobre todo su prestigio 
como uno de los intelectuales latinoamericanos más afamados del 
momento y el de mayor prestigio en Uruguay. De sus intervenciones 
se desprende cierta ambigüedad, pues no cuestiona tanto las inicia­
tivas sociales del presidente como el supuesto intento de dar pie a un 
exclusivismo oligárquico -argumento muy usado por los anti­
batllistas. No obstante, el gran irritante de la oposición eran las re­
formas sociales y económicas del gobierno (acusado también de 
"socialista"). En respuesta, los oficialistas tildarán al escritor de re­
accionario. 

El radicalismo a que llegó Rodó en su enfrentamiento con el pre­
sidente lo comprueba el hecho de que fuera parte de quienes en cier­
to momento estaban dispuestos a abstenerse electoralmente y a apelar 
a una asonada militar (Barrán y Nahum 1979-1987: tomo vrr, 172). Si 
tenemos en cuenta que Rodó era por filosofía partidario de la evolu­
ción política pacífica y contrario al militarismo no menos que a las 
rupturas revolucionarias, ello nos da una idea del clima que se vivía 
en Uruguay, pero también del inocultable compromiso conservador 
que para entonces había asumido el autor de Ariel. 

Como parlamentario Rodó fue además consecuente con la prédi­
ca arielista de privilegiar la calidad sobre la cantidad. Partidario de 
la educación pública, propuso no obstante en 1911 que sólo se crea­
ran nuevas secundarias en el interior del país sobre un criterio homo­
géneo de calidad y no únicamente con base en el número de alumnos 
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a atender, y en cuanto a las becas, debían ser "un premio que se con­
cede a los excepcionales, a los que se distinguen entre los demás; no 
son un beneficio que deba concederse según la proporción numéri­
ca" (Rodó 1972: 635 y 642). Partidario también de la regulación legal 
de la jornada de trabajo, en 1913 se opuso sin embargo a la imposi­
ción del horario uniforme de ocho horas para todos los oficios, por 
motivos técnicos, pero igualmente por suponerlo atentatorio contra 
la libertad de trabajo, pues "vendría artificialmente a impedir que se 
produjeran las desigualdades naturales y la natural selección en el 
ejercicio del trabajo[ ... ] Este igualitarismo depresivo e injusto no es 
[ ... ]el ideal de una democracia" (Rodó 1972: 923-924). 

Rodó había elaborado en 1908 un apreciable informe sobre la si­
tuación obrera en Uruguay (luego integrado en su libro El mirador de 
Próspero) haciendo constar su simpatía por los trabajadores, pero tam­
bién que no era proclive al socialismo. Se pronunciaba por estable­
cer un equilibrio entre los beneficios laborales colectivos y la libertad 
individual y por integrar el punto de vista de los empleadores. En la 
práctica, sin embargo, se verá una vez más su inclinación conserva­
dora. Al recibir en 1913 el parlamento el proyecto gubernamental de 
regulación de la jornada de trabajo, la oposición -aunque contraria 
en su mayoría al horario universal de ocho horas- aceptará darle 
entrada en el orden del día. Rodó (1972: 923-924) en cambio, se opon­
drá por razones de fondo y forma a que la propuesta sea siquiera 
discutida, posición dilatoria que en ese momento era lo más conve­
niente a los intereses patronales (la ley será aprobada en 1915). 

Pero ello no le trajo la animadversión de la izquierda. Si quitamos 
su choque con el batllismo, la trayectoria de Rodó muestra una gran 
capacidad de permanecer au dessus de la melée, estimado por de­
rechistas e izquierdistas, católicos y ateos, liberales y conservadores. 
Exceptuada la idea de selección social, la socialdemocracia de 
principios de siglo no tenía tantos reparos que oponer a Ariel 
(Frugoni s.f.). Compartía la crítica al utilitarismo, la reserva ante Es­
tados Unidos, los principios liberal-democráticos e inclusive el 
"neoidealismo".10 Dados su prestigio intelectual, su calidad humana 

10 El líder socialista uruguayo Emilio Frugoni dio su propia versión de la duali­
dad Ariel-Calibán. Respondiendo a conservadores que achacaban a los socia­
listas una presunta in el inación a fomentar en los obreros una política de intereses 
sin ideales, afirmó que por el contrario los socialistas eran Arieles por su idea­
lismo, espíritu de abnegación y sacrificio, que buscaban que el proletariado no 
fuera sólo un estómago, sino "un gran cerebro" (Cuadernos de Marcha 1970: 71). 
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y su apertura al diálogo, Rodó mantuvo cordiales relaciones con per­
sonalidades de izquierda como Emilio Frugoni (a quien incluso le 
prologó un libro de poemas), Alfredo Palacios y Rafael Barrett. Ad­
hirió además a algunos actos inaugurales de la izquierda uruguaya, 
como la protesta por el fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer 
Guardia en Barcelona en 1909 y la manifestación en contra del des­
embarco estadounidense en Vera cruz en 1914. Fue admirado por los 
estudiantes, en esa época aún poco radicalizados (Van Aken 1976). 

En relación con los anarquistas, Rodó (1967: 1230-1232) sorpren­
de por un cambio de tono en 1914. Dice preferirlos a los socialistas 
por defender la libertad (de hecho éste ha sido siempre un punto de 
contacto entre liberalismo y anarquismo) y por ser creyentes optimis­
tas en la bondad de la naturaleza humana. Pese a ser "dinamiteros, 
incendiarios y asesinos de príncipes" son "alma inocente en el fon­
do", "alucinada exaltación del amor humano" (es inevitable recordar 
que en A riel defendió también al cristianismo por sostener el princi­
pio del amor). Confiesa que antes le indignaban los crímenes 
anarquistas, pero ahora en comparación con las masacres de la gue­
rra quedan chicos y hasta se justifica su reclamo contra "esta civili­
zación falaz". 

Éste y otros fragmentos (como cuando elogia a los obreros) sirven 
a aquellos deseosos de mostrar un Rodó progresista, pero más bien 
muestran su invocado eclecticismo y el estado de ánimo en que se 
hallaba al final de su vida. Se había retirado de la política y reducía 
sus contactos sociales, profundizando una crisis personal que arras­
traba desde hacía años, en su origen por razones íntimas de las que 
tenemos poca información, pero también porque la experiencia ha­
bía desmentido sus expectativas optimistas, la fama le había resulta­
do pesada y veía a la civilización europea hundirse en una carnicería. 
Aunque su simpatía por el anarquismo es más que nada literaria, 
visiblemente ya no le conmovía la amenaza de que esa realidad 
oprimente saltara por los aires. 

El conjunto nos brinda en todo caso un retrato político complejo 
de Rodó: liberal en lo esencial, conservador en la práctica y en algu­
nas de sus ideas de ordenamiento social, con cierta apertura hacia la 
izquierda y gran tolerancia hacia otras opiniones en general. Su le­
gado ideológico más duradero e involuntario, el desprecio a Estados 
Unidos, le serviría tanto a la derecha como a la izquierda, a los his­
panófilos conservadores y a los progresistas antiirnperialistas. Pero 
también su idealismo le sobreviviría, a pesar de aparecer en su obra 
entrelazado con expresiones de fondo y forma manifiestamente 
obsoletas. Ambos elementos le asegurarían ese abanico amplio y 
variado de opiniones respetuosas, cuando no admirativas. 
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La posteridad de Ariel 

Si bien la fama de Rodó será longeva, declinará a partir de un punto 
culminante alrededor de 1915. Para la mayoría del público permanece 
hoy confinado en placas y estatuas, y (con sus textos no siempre más 
felices) en el ambiguo purgatorio de los libros de texto escolares y de 
los cursos obligatorios de literatura. 

Sin embargo, aquellos a quienes estaba dedicado preferentemen­
te Ariel, los jóvenes cultos de América, lo siguieron con entusiasmo 
un buen trecho. La influencia de Rodó es decisiva en la etapa 
formativa del movimiento estudiantil latinoamericano contemporá­
neo, saturada de retórica arielista. Rodó apadrinará simbólicamente 
los primeros encuentros internacionales de estudiantes latinoameri­
canos de 1908 (Montevideo) y 1910 (Buenos Aires) y el manifiesto 
universitario de Córdoba de 1918 se escribirá bajo su inspiración.11 

El punto de quiebre vendrá en los años veinte, cuando el movimien­
to estudiantil se radicalice al calor de su involucramiento en la gran 
política y cuando adopte explicaciones socioeconómicas (y particu­
larmente marxistas) de la realidad social. Esto concierne especialmen­
te a los apristas, entre los cuales Rodó no tuvo buena prensa. Más allá 
de los juicios destructivos de un Luis Alberto Sánchez, ello pone en 
evidencia algunas tensiones del arielismo. Si por un lado su defensa 
de la tradición latina y por ende española podía considerarse positi­
va de cara a Estados Unidos, a partir de la reivindicación ideológica 
del indio hecha por la Revolución Mexicana y retomada por intelec­
tuales de otros países -especialmente de Perú, donde la partición 
entre hispanistas e indigeriistas sería profunda- podía interpretarse 
también como una justificación de las seculares instituciones de opre­
sión racial y señorial que España heredó a las repúblicas independien­
tes, por más que ésta no fuera la intención de Rodó. 

Otro hecho es que por su idealismo, su tibieza política, su elitismo 
benevolente y su afán de síntesis - que hicieron inicialmente su éxi­
to-A riel no resistiría a la revolución cultural de la primera posgue­
rra ni a la polarización entre izquierda y derecha que le seguiría. 
Intelectuales de valía pero políticamente conservadores, como Lau­
reano Vallenilla Lanz en Venezuela o José de la Riva Agüero en 
Perú, serán identificados como rodonianos (aunque el segundo hizo 

11 También bajo la de José Ingenieros, pero el libro de éste, El hombre mediocre, 
de 1913, que tuvo un inmenso éxito es, en sus ideas esenciales, una versión 
argentina de Ariel (Roig 1981). Según Hugo D. Barbagelata (Cuadernos de 
Marcha 1971: 14) todavía en 1941 un congreso de estudiantes latinoamericanos 
reunido en Chile proclamó a Rodó "Maestro de las juventudes del continente". 
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críticas a Rodó). En cambio, cuando Haya de la Torre (1927: 55-56) 
elogie al "casi analfabeto" Emiliano Zapata por poseer "una mara­
villosa intuición de la justicia", sabremos que estamos ante una nue­
va sensibilidad política, ajena al escritor uruguayo. 

También Mariátegui critica el iberoamericanismo de Rodó, pese 
a que en él, al lado del marxismo, la influencia del nuevo idealismo 
es grande y los contactos intelectuales con el autor de Ariel visibles, 
como lo demuestran sus elogios a Sarmiento ... y a Cristóbal Colón. 
De hecho, de los tres maestros reconocidos por la generación aprista 
-Manuel Ugarte, José Ingenieros y José Vasconcelos- los dos últi­
mos tienen fuertes similitudes con Rodó. El intelectual ariélico por 
excelencia, cultivador de todas las facetas del espíritu -desde la ac­
ción política hasta la filosofía, pasando por la promoción de la edu­
cación popular- no es Rodó sino Vasconcelos, cuyo pensamiento 
coincide en gran medida con el del uruguayo (aunque sus elogios al 
mismo son parcos), incluso en el esteticismo y en la defensa de la aris­
tocracia del mérito. 

Pero aparte de Perú, otro país donde el movimiento universitario 
originó una poderosa corriente política fue Cuba. Recordemos a Ju­
lio Antonio Mella, militante antiimperialista y ferviente rodoniano 
-creó un centro educativo con el nombre de A riel- que desde la ban­
ca de la universidad hasta la fundación del Partido Comunista encie­
rra en su biografía toda una etapa del movimiento estudiantil 
latinoamericano (al hacerlo figurar en una de sus novelas, Alejo Car­
pentier lo llamará simplemente "el estudiante"). Cuando pocas dé­
cadas después otro líder juvenil cubano formado en el ámbito 
universitario se disponga a partir rumbo al cuartel Moneada, ilustran­
do el paso del tiempo llevará en su equipaje un libro de Lenin, no 
ciertamente de Rodó. Pero si como se ha dicho "Fidel es Mella" 
(Portantiero 1978: 128) entre sus antecedentes está también Ariel. 

Conclusión 

¿Qué queda de Ariel? En cuanto a estilo e ideas estéticas, es sólo de­
leite de especialistas. Del utilitarismo se sigue hablando, pero pocos 
recurren a Rodó en el tema. Los jóvenes, si no son obligados en las 
escuelas, no se detienen ante el libro, congruentes con el aserto del 
autor de que cada generación debe buscar sus p ropias ideas e idea­
les. Por lo demás, el empeño de muchos seguidores de Rodó por 
mantenerlo a toda costa como un santo laico, ignorando sus aristas 
contradictorias, no ha favorecido el diálogo intergeneracional en tor­
no a su obra, ni lo libera de su cárcel marmórea (por no decir plúmbea). 
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La cuestión de la relación entre democracia y selección social si­
gue empero abierta en economía, educación12 y otros ítems, y aunque 
no nos satisfaga o no nos acordemos de lo que dijo Rodó, probable­
mente en estos debates más de uno ande como monsieur Jourdain, 
hablando en rodoniano sin darse cuenta. 

Los vínculos entre las naciones protagonistas de Ariel evoluciona­
ron. España y los países hispanoamericanos se han acercado, pero la 
fricción entre iberoamericanismo y panamericanismo que percibie­
ron Rodó y otros no ha terminado ni tendrá una solución sencilla. En 
un siglo Estados Unidos profundizó extraordinariamente su presen­
cia en America Latina, aunque su apreciación en estos países también 
ha variado. Quizás ya no resulte tan impactante el espectro de Teddy 
Roosevelt escalando la colina de San Juan (aunque no ha dejado de 
reaparecer esporádicamente) pero permanecemos atentos a la hidra 
de W all Street. 

El gobierno de Estados Unidos tardó aparentemente en enterarse 
de la existencia de Rodó y de su libro. En 1967, ante una mención de 
Ariel hecha por el mandatario ecuatoriano en la conferencia de pre­
sidentes americanos de Punta del Este, el jefe de protocolo de la de­
legación estadounidense indagó en el equipo de asesores del 
presidente J ohnson quién era Rodó y qué era A riel, sin que nadie su­
piera contestarle (Symington.en Rodó 1993: 7). Pero ya en 1974 Henry 
Kissinger, cabeza del Departamento de Estado, le jugaría a Rodó la 
mala pasada de citar elogiosamente su ensayo (en traducción sesga­
da) durante una junta interamericana convocada para aminorar las 
tensiones surgidas por el derrocamiento de Salvador Allende en Chile 
(Whitaker 1977: 169). 

En materia interamericana lo más llamativo será sin embargo pre­
guntarse qué pasó con "la decadencia de la raza latina" y el idioma 
español. El gobierno de España hace hoy equilibrios entre las cultu­
ras regionales que cuestionan la hegemonía del castellano y los 
eurócratas que quieren retirar la "ñ" del lenguaje de las computadoras 
y sup rimir la "h" aspirada. Pero mientras tanto una heroica proce­
sión, que podría haber inspirado a Rodó una de sus parábolas, pug­
na todos los días por atravesar pacíficamente la frontera sur de 
Estados Unidos en busca del ideal más elemental de todo ser huma­
no, aquel que los países latinoamericanos no menos que hace cien 

tz Posiblemente sin cabal conciencia de las implicaciones polémicas de su juicio, 
hace décadas Benedetti (1966: 108, n. 9) opinaba aprobatoriamente que la políti­
ca educativa de la Revolución Cubana parecía una aplicación de las ideas de 
Rodó. 
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años son incapaces de asegurar: las condiciones materiales para una 
vida decente. Dado éste y otros factores la cultura hispana florece en 
las entrañas del monstruo y el viajero monolingüe sabe que ya pue­
de moverse con relativa facilidad hablando español en la Unión 
Americana. En la última campaña presidencial - coincidente en fe­
cha con el centenario de Ariel- hemos visto a los candidatos de los 
principales partidos farfullar el castellano para cortejar el decisivo 
voto latino. Reacciones algo histéricas como la del estado de Califor­
nia estatuyendo el inglés como única lengua oficial han sido replica­
das - David contra Goliat- por pequeños municipios texanos que 
establecen la obligatoriedad del español. Probablemente éste va a 
terminar siendo el segundo idioma oficial en todo el país. 

Quizás no es lo que esperaba Rubén Darío cuando le aconsejó a 
Roosevelt que no se durmiera en los laureles. Seguramente Rodó se 
alarmaría ante la posibilidad de que esta vasta multitud se integrara 
de lleno a los valores de la sociedad de consumo. Pero como hay tam­
bién algo de las águilas que se encuentran e intercambian sus influen­
cias sin ceder a la homogeneidad cultural, tanto ellos como Martí, que 
fueron adelantados de este renacimiento, tendrían también motivos 
para estar hoy satisfechos. 
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El centenario de Ariel·una 
lectura para el 2000 

FERNANDO AINSA 

Cuando en 1900 José Enrique Rodó, un joven estudioso autodidac­
ta de apenas veintinueve años, publica Ariel en una modesta edito­
rial de Montevideo, nada permite suponer que este breve ensayo de 
apenas cien páginas se convertiría al cabo de un par de años en el li­
bro emblemático de América Latina. El joven Rodó -nacido el15 de 
julio de 1871 en un hogar compuesto por un próspero comerciante 
de origen catalán y una madre criolla de familia tradicional- se trans­
formaría en el"Maestro de la juventud de América", en el"artista 
educador", titular de una "empresa sagrada" y conductor de una 
"milicia sacramental". Ariel se convirtió en el"Evangelio americano" 
que predicaba un idealismo - el arielismo- como modelo latino 
frente al agresivo y expansionista modelo norteamericano. En 1910 
ya contaba con ocho ediciones. 

Las interpretaciones de las razones del éxito singular de la obra 
de Rodó coincidirían desde el principio en que "las palabras de Ariel 
se dijeron en el momento oportuno" (Pedro Henríquez Ureña), por­
que tuvieron la virtud profética de lanzar, en su hora, la palabra ne­
cesaria y decisiva (Alberto Zum Felde), ya que el autor de Ariel 
"simbolizó las más bellas y hermosas aspiraciones de nuestra Amé­
rica" (Max Henríquez Ureña). Sin embargo, al mismo tiempo que esa 
palabra "oportuna" y "necesaria" era reconocida internacionalmente, 
se iniciaba una polémica sobre la verdadera dimensión de su obra. 
Enfrentados los entusiastas panegiristas del "arielismo" a quienes 



sospechaban que el "idealismo rodosiano" era "un grueso contraban­
do de vacilaciones y oportunismos", críticos y estudiosos del Ariel 
inauguraron una discusión no resuelta hasta nuestros días. 

Por un lado, estaban quienes consideraban -como José de la Riva 
Agüero-la "sangrienta burla" y el"sarcasmo acerbo y mortal" de 
un Rodó que "propone la Grecia antigua como modelo para una raza 
contaminada del hfbrido mestizaje con indios y negros". En el otro 
extremo, estaban quienes lo saludaban como el "profeta del nuevo 
siglo para estos pueblos que esperaban ansiosos la palabra de fe en 
sus propios destinos" (Max Henrfquez Ureña). Entre ambos extremos 
se abrió un amplio y contradictorio espectro de opiniones que el paso 
del tiempo apenas ha atenuado. A ello contribuiría en la década de 
los sesenta el debate sobre si lo auténticamente americano está repre­
sentado por Ca libán más que por Ariel, según propusiera a modo de 
provocador desafío Roberto Fernández Retamar en Calíbán: apuntes 
sobre la cultura en nuestra América.1 Una polémica en la que Antonio 
Melis ha terciado, preguntándose si finalmente," entre Ariel y Calibán 
no habría que apostar por Próspero".2 

Pese a ello, es posible preguntarse si el propio Rodó no alimentó 
esa "figura estatutaria, firme, serena en demasía" de quien fuera "en­
mascarado persistente" en vida como "sigue siéndolo después de ido 
a la tiniebla'? como metafóricamente se preguntara Emilio Oribe. Al 
practicar una prosa de vocación ejemplificadora, con un estilo emble­
mático y voluntad moralizante, Rodó no habría hecho más que asu­
mir en plena conciencia un tono magisterial y una retórica que 
algunos consideraban inadecuada para el lector joven al que estaba 
destinada. Porque, en realidad, Rodó ya era dueño desde los veinti­
cinco años de esa "mocedad grave", ~on que lo retrató Alberto Zum 
Felde, resultado, tal vez, de esas crisis y depresiones, sobrellevadas 
con pudor y estoicismo desde que quedara huérfano de padre a los 
catorce años y debió enfrentar dificultades económicas que lo condu­
jeron a abandonar sus estudios universitarios. Se refugiada desde 
entonces detrás del gesto impostado e impenetrable con el que se le 
identificó el resto de su vida. 

Aun antes de publicar Ariel, cuando Rodó era el precoz y activo 
colaborador de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, 
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ya aparecía como una "persona reconcentrada y solitaria, tímida y 
desgarbada", de figura de "tipo linfático en grado extremo", dueño 
de un "cuerpo grande pero laxo", d e "grosura fofa" y de "andar flo­
jo", con "los brazos caídos, las manos siempre frías y blandas, como 
muertas, que al darlas parecían escurrirse", carente de " toda energía 
corporal", donde "sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, 
no teman expresión" .4 Claro es que el mismo Zum Felde descubriría 
a un verdadero escritor más allá de aquel "hombre pesado y gris", 
con la "máscara inexpresiva de su rostro" y con esa "cara pálida" que 
se iría abotagando con los años, escudado en "el respeto que donde­
quiera lo rodeaba". Un escritor ~ue, más allá de la ?,'ela::'colía ~ 1~ que 
sucumbiría prematuramente, mteresaba por su caracter v1v1ente, 
renovado, creciendo a expensas de una inmanencia de energías infi­
nitas" por esa condición de artista y "suscitador", como lo prefirió 
definir Emilio Oribe. 

Esta contradicción entre el carácter y el mensaje, entre la perso-
nalidad y la obra de Rodó, se explica -a nuestro juicio- por la ex­
plícita "voluntad programática" con que enc.ara la misión del e~cri~or 
cuya misión, por principio," debe ser" optirmsta. El autor de Anel diCe 
que "hay que reaccionar", porque el momento lo impone y lo hace 
más por un deber intelectual asumido éticamente que por un espon­
táneo impulso de su naturaleza. Ello explicaría esa contradicción entre 
el contenido entusiasta de su obra y la apariencia flemática y solem­
ne de su persona, esa dificultad en poder identificar lo que dice con 
el cómo lo escribe, en poder asociar al personaje con su prédica. Es 
lo que hemos llamado, en otro trabajo consagrado a su obra, la tras­
tienda del optirnismo,5 donde se revela el progresivo desfallecimiento 
que lo embargó hasta su solitaria muerte prematura en un hotel de 
Palermo, en 1917, cuando apenas contaba con 46 años de edad. Con 
otras palabras, Jorge Arbeleche sugiere que Rodó fue un "agónico, 
pero no un claudicante".6 

Alberto Zum Felde, Introducción n Ariel, Montevideo, Ediciones del Nuevo 
Mundo, 1967, p. 11. Este texto reproduce el capítulo consagrado a Rodó en 
Proceso intelectual del Uruguay, Buenos Aires, Claridad, 1941. 
Al tema de la contradicción entre la personalidad de Rodó - tal como aparece 
reflejada en testimonios, correspondencia y escritos íntimos- y el tono y estilo 
del mensaje optimista y esperanzado de su obra hemos consagrado nues tro 
trabajo "Un mensaje para los náufragos que luchan: la victoria sobre sí mismo 
de José Enrique Rodó", en Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado: siete ensayos 
sobre literatura uruguaya, Montevideo, Géminis, 1977, pp. 41-45. 
Palabras pronunciadas en el Simposio interdisciplinario sobre "José Enrique 
Rodó y su tiempo: cien años de Arie/", organizado por la Friedrich-Alexander 
Universitat (Erlangen, febrero de 1999). 
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El culturalismo libresco y artificioso, ese esteticismo aristo­
cratizante que, sin embargo, no fue nunca desdeñoso, pareció servir 
al deliberado propósito de construir "un estilo para un sermón pe­
dagógico cargado de razones y vertebrado por un pensamiento 
argumentativo y doctrinal, superando la funcionalidad denotativa del 
mensaje", como sostiene Belén Castro.7 Rompiendo la "coraza retó­
rica de su propio lenguaje, bajo el aspecto marmóreo del maestro y 
del prócer, cubierto por el bronce severo de la estatua que muchos 
de sus críticos han esculpido", Belén Castro rescata al "artista finise­
cular sensible ante la confusión de su tiempo" y el optimismo heroi­
co de quien fuera "un desterrado en su propio país". 

Fines de siglo, fines de milenio 

A los cien años de su publicación Ariel sigue siendo la obra más cita­
da y editada de Rodó. Texto obligatorio en la enseñanza del Uruguay, 
referencia en numerosos países de América Latina, ediciones críticas 
en España y estudios consagrados a su pensamiento en el contexto 
de la historia de las ideas de América Latina, pautan ese interés. Una 
reciente edición italiana añade una nueva área lingüística a esa mis­
ma preocupación.8 

Sin embargo, más allá del renovado interés académico por Ariel, 
es posible interrogarse sobre la vigencia en este nuevo milenio de una 
obra escrita hace cien años. Esta interrogante invita a. algunas com­
paraciones. En efecto, la tentación es grande y es difícil no sucumbir 
a la facilidad de comparar lo que ha sido el final de este siglo con el 
fin del siglo XIX. Sin caer en simplificaciones y más allá de su especi­
ficidad, una serie de similitudes pueden ser trazadas entre ambas 
fechas, especialmente en el área hispánica.9 

"El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora, 
y su ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la realidad", 10 escri­
bía Rodó en 1897 sobre el siglo XIX qu_e terminaba. Este tono crepus-

10 
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cular de un fin de siglo donde todo "palidece y se esfuma" y cuya vida 
literaria "amenaza con extinguirse", impregna las primeras páginas 
de El que vendrá (1897), momento signado por la incorporación del 
mundo hispanoamericano a la modernidad y por la reificación sobre 
el reajuste de la "inteligencia americana", periodo que Alfonso Re­
yes definió como "sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la re­
dención". Entonces, como sucede ahora, se tenía la sensación de que 
"algo funcionaba deficientemente en el organismo vivo de aquellas 
sociedades en crecimiento" .11 

Bueno es recordar que entre 1899 y 1920, en ese ambiente entre 
pesimista y resignado, proliferan los diagnósticos sobre la condición 
"patológica" y "enferma" de Hispanoamérica. Varios de los títulos 
de las obras publicadas resaltan el carácter de "continente enfermo", 
como hace César Zumeta en su breve ensayo Continente enfermo 
(1899); Agustín Álvarez en Manual de patología política (1899); Manuel 
Ugarte en Enfermedades sociales (1905); José Ingenieros en Psicología 
genética (1911), diagnóstico que se prolonga en Pueblo enfermo 
(1920) de Alcides Arguedas, y que está igualmente presente detrás 
del título más optimista de Nuestra América (1903), de Carlos Octavio 
Bunge. 

Una similar inestable desazón y sentimiento de crisis y "decaden­
cia" se repitió ahora a fines del siglo xx, al proyectarse los presagios 
agoreros de los apocalípticos aupados sobre la resignación de los 
integrados. Basta enumerar los rasgos más notorios de nuestra mal 
asumida contemporaneidad de fin de milenio: crisis de valores y 
pregonado fin de las ideologías, ausencia de nuevos repertorios 
axiológicos en que reconocerse, "era del vacío" y culto de lo fragmen­
tario con lo que se asocia la posmodernidad, derrumbe del mundo 
bipolar, desorientación y pesimismo tan difuso como generalizado, 
angustiado vértigo ante el futuro y rechazo del presente, denuncia del 
deterioro de normas de convivencia y solidaridad social, temores 
suscitados por la globalización económica y la masificación cultural 
uniformadora que desdibuja la diversidad creadora. 

La vigencia de A riel no se detiene en el espíritu de fin de siglo que 
se vivió entonces y que se repite ahora. Hay otros puntos en los cua­
les inscribir una lectura actualizada de sus páginas. En efecto, enton­
ces como ahora, el mundo hispanoamericano estuvo sometido a la 
gravitación del solitario y poderoso "gendarme" mundial, Estados 

11 Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, en Obras completas de Alfon­
so Reyes, vol. XI, México, FCE, 1960. 
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Unidos. Ese Estados Unidos que Rodó asimila a "representantes del 
espíritu utilitario y de la democracia mal entendida",12 que en 1900, 
tras haber derrotado a España y haber impuesto humillantes "en­
miendas" a Cuba y Puerto Rico, intervenía con impunidad en Amé­
rica Central y el Caribe. 

Sin embargo, en aquel momento Rodó comprendió que no basta­
ba con lamentarse y que había que dar una respuesta regeneradora 
a la crisis que reflejaba el pesimismo y el decadentismo reinante y el 
abierto conflicto entre espiritualidad y modernidad de la nueva so­
ciedad latinoamericana emergente. Ello se tradujo en la combativa 
actitud de un escritor frente a la resignada aceptación con que se so­
brellevaba la fatalidad de pertenecer al orbe latino y, dentro de éste, 
al mundo hispánico donde América, a su vez, mantenía reservas fren­
te a España y donde ésta percibía la lengua de Hispanoamérica como 
"dial~cto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano~ 
amencano, nombre que se ata con guioncito como con cadena", se­
gún resumió Alfonso Reyes con cierta ironía.l3 

Se percibió también entonces, como sucedió en 1992, en ocasión 
de la celebración del Quinto Centenario del"encuentro de dos mun­
dos",la necesidad de restaurar un diálogo constructivo con España. 
Rodó había seguido desde su primera juventud los enfrentamientos 
que se produjeron en 1892 en el marco de las celebraciones del Cuarto 
Centenario del.Descubrimiento de América, donde se habían puesto 
en evidencia -pese a desfiles, exposiciones y congresos en los que 
participaron escritores hispanoamericanos y españoles, entre otros el 
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín-, recelos todavía no supera­
dos en los países independizados del continente y agravados por la 
lucha de las últimas colonias antillanas. 

En el trasfondo del Cuarto Centenario, como sucedería cien años 
d:spu~s con el Quinto, hubo una voluntad de España por romper su 
a1slam1ento y recuperar una renovada dimensión en América. Es la 
"savia ~ueva para construir una Nueva España" e iniciar "el punto 
de parhda de una nueva era de triunfos" y así consolidar los lazos 
económicos y culturales con el Nuevo Mundo. Se trataba, entre brin­
dis, discursos y poemas, de recuperar una fraternidad perdida en los 
jirones independizados del antiguo imperio. Es interesante recordar 
el papel que cumplieron en aquel momento escritores como Rubén 
Darío, Ricardo Palma, Zorrilla de San Martín, Acosta de Samper, 

12 

13 
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Ernesto Restrepo Tirado, fomentando relaciones culturales en el 
marco de los festejos. Algunos, como Res trepo, llegaron a ensalzar la 
conquista española, destacando el papel civilizador del genocidio, ya 
que las tribus indígenas estaban "entregadas a tales vicios que no 
parecía lejano el momento de su desaparición y exterminio de las unas 
por las otras". Otros, por el contrario, consideraron que el Cuarto 
Centenario debía impulsar estudios sobre las civilizaciones 
prehispánicas destruidas por la conquista, situándose en una actitud 
más científica y positiva, acorde con la filosofía de la época. Ya se sabe 
que estos planteamientos de los que recogió sus ecos en Montevideo 
el joven José Enrique Rodó, se reactualizaron en las celebraciones del 
500 aniversario del "encuentro" de América en 1992 y en las decla­
raciones voluntaristas de las Cumbres Iberoamericanas reunidas 
anualmente desde entonces. 

Otros paralelos pueden establecerse entre el fin del siglo XIX, que 
viviera con alarmada preocupación Rodó, y el del siglo xx. Los temo­
res del autor de Ariel ante "la invasión de las cumbres por la multi­
tud" y las "hordas de la vulgaridad", no suenan muy diferentes a los 
preocupados llamados y alertas contra la homogeneización cultural 
y los perniciosos efectos de la sociedad de consumo contemporánea 
que se escuchan ahora. Tampoco es ajeno el rechazo de "la democra­
cia igualitaria que ha hecho del imperio del número y la mediocri­
dad su objetivo, negando todo elemento ideal y espiritual en su 
concepción política",14 lo que Rodó llamaba "lo innoble del rasero 
nivelador", entre un sector de la intelectualidad contemporánea. Si 
a Rodó se le atribuyó, no sin razón, propiciar un elitismo frente a la 
cultura de masas emergente, similares alarmadas señales se han lan­
zado en este fin de siglo contra el poder de los medios de comunica­
ción, especialmente la televisión, frente a los cuales se reivindican los 
méritos de la "excepción cultural" . 

Del mismo modo, puede percibirse la reminiscencia del modelo 
helénico y la reivindicación del"ocio clásico", al que se refiere el 
maestro Próspero en A riel, en la reactuada valoración del pensamien­
to clásico grecorromano, cuyos méritos se han redescubierto de un 
modo más simbólico que histórico en la desorientada posmodernidad 
de este último decenio. 

Más allá de comparaciones y de coincidencias a las que invitan dos 
fines de siglo hermanados por la crisis y la búsqueda de la serenidad 

1~ 
José Luis Abellán, ]osé Enrique Rodó, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 
JCI, 1991 (Antología del pensamiento político, social y económico de América Latina), 
p. 20. 
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en un pasado idealizado, proponernos en las páginas siguientes cua­
tro puntos clave del pensamiento desarrollado por Rodó en Ariel que 
nos parecen de indudable vigencia y que invitan -corno se decía en 
su tiempo- a "liberar el alma del lector". 

l. El espíritu crítico y de renovación como modelo 

Interesa de Rodó en este fin del siglo xx, donde tantos radicalismos 
ideológicos y fundarnentalisrnos religiosos han asolado el planeta, 
recuperar el énfasis que ponía en el sentido de la relatividad: "la 
vigilancia e insistencia del espíritu crítico" -que propició en Rum­
bos nuevos- y "la desconfianza para las afirmaciones absolutas"'. 
Las resumió en su modesta propuesta, que "el tornar las ideas de­
masiado en serio puede ser un motivo que coarte la originalidad". 
Todo jacobinismo que amenazara la libertad de pensamiento estaba 
excluido. 

Rodó subraya de modo cartesiano la importancia de la "duda" 
metódica, aunque en su caso sea una duda asimilada a "un ansioso 
esperar" y a esa "vaga inquietud" que no es más que un "ansia de 
creer" lo que ya es "casi una creencia" (El que vendrá) que embarga 
una obra que rezuma cierta impaciencia, aunque respete las condi­
ciones de tiempo y de lugar; esa "cuidadosa adaptación de los me­
dios a los fines" (Rumbos nuevos). 

Lejos de todo dogmatismo principista, Rodó infunde una dinámi­
ca espiritual y una perspectiva humanística a un quehacer america­
no que entonces apenas se iniciaba y que hoy sigue inconcluso. Para 
no caer en el inrnediatisrno programático, propició cambios en una 
perspectiva vasta y duradera, inscrita en el tiempo, la que no debe­
ría limitarse al cumplimiento de un programa o una plataforma. En 
tanto que permanente "removedor de ideas" y "tematizador de in­
~uietudes", prefirió los "!de~les de vida" a las "ideas", como sugi­
nera Carlos Real de Azua. No tengo ideas; tengo una dirección 
personal, una tendencia", nos dice el autor de Ariel. "Lo que importa 
es lo vivo de la obra, no las ideas abstractas", reitera en 1912, para 
precisar: "no son las ideas, son los sentimientos los que gobiernan al 
mundo". 

En ese aferrarse a principios y en su desconfianza por las plata­
formas concretas, Rodó mantiene una indudable actualidad. Un sen­
tido dinámico y no definitivo de la historia que plasma en esa 
"necesidad de que cada generación entre a la vida activa con un pro­
grama propio", propuesta que anota de su propia mano en el ejem­
plar de Arzel que obsequia a Daniel Martínez Vigil. En realidad, la 
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evolución creadora bergsoniana tiene en Rodó una lectura 
espiritualizada planteada como auténtico ideal de vida. Así preconiza 
que "renovarse es vivir" y que las transformaciones personales son 
en buena medida una "ley constante e infalible en el tiempo", dado 
que "el tiempo es el sumo innovador". 

La búsqueda de un auténtico "mesianismo laico", esa especie de 
"transposición americana de un Zaratustra más benigno" - al decir 
de Ventura García Calderón- se evidencia en las páginas de El que 
vendrá, donde Rodó prefiere aconsejar en vez de asegurar, invitar a 
pensar por sí mismo en vez de dictar fórmulas y principios. La suya 
es, pues, una especulativa y teórica apertura a nuevas ideas, donde 
no propone "tareas inmediatas" a sus contemporáneos, sino para 
iniciar " un movimiento de resonancia y trayectoria permanente" .15 

El "temperamento de Sirnbad literario" -tal corno Rodó se 
autodefine-lo conduce a metaforizar: 

Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la mis­
ma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de 
entre las ondas; la estela, que es, no una persistente realidad, sino una 
forma andante, una sucesión de impulsos rítmicos que obran sobre un 
objeto constantemente renovador.16 

La actitud abierta y curiosa de Rodó, su desconfianza ante todo 
programa que pudiera fijar un sistema de ideas que debe ser tan vivo 
como evolutivo, se complementa con el carácter ecléctico y proteico 
de su pensamiento. Es éste el segundo aspecto fundamental de la 
vigencia y contemporaneidad de Ariel. 

2. Carácter ecléctico y proteico del pensamiento 

Rodó cultivó siempre el carácter ecuánime y ecléctico de un pensa­
miento que aspiraba conciliar tradición histórica e innovación social, 
libertad romántica y mesura clásica, originalidad americana y savia 
europea, logros del pensamiento científico e imaginación creadora. 
Un relativismo en el que ahora se reconoce una parte del pensamiento 
contemporáneo, pero que hasta no hace mucho se percibía con des­
confiada suspicacia. 

15 

16 

Washington Lockhardt, Rodó y el arielismo, Montevideo, CEDAL, 1968 (Capftulo 
Oriental, núm. 12). 
Motivos de Proteo, en Obras completas, p. 310. 
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En nombre de la ecuanimidad, Rodó -que había amalgamado en 
más de una ocasión modernismo y decadentismo como expresión de 
un solo movimiento estético- intenta salvar al primero del 
"decadentismo estrafalario" de algunas de sus expresiones más es­
tridentes, para insertarlo en "la gran reacción que da carácter y sen­
tido a la evolución del pensamiento" en las postrimerías del siglo. 

Así, mientras por un lado habla del "liviano dilettantismo moral" 
y del "alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de 
máscara la capa del filósofo" y de quienes "liban hasta las heces lo 
extravagante y lo raro" (El que vendrá), por otro reconoce en La no­
vela nueva la profunda renovación modernista y sospecha que, a tra­
vés de ella, se expresa "una manifestación de anhelos, necesidades' 
y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la diver­
sión candorosa de los que se satisfacen con los logogrifos del 
decadentismo". 

Mientras Rodó cultiva una secreta fascinación por una cultura 
decadentista que pudo ser el excelso caldo de cultivo para creacio­
nes literarias como las de Baudelaire, denuncia los riesgos de que el 
modernismo no sea más que el disfraz con que se recubre "una abo­
minable escuela de pueril trivialidad y frivolidad literaria". Así exalta 
"nuestro anárquico idealismo contemporáneo", al mismo tiempo que 
mantiene una tensa relación crítica con la naciente glorificación del 
"Rubén de América", con la que se endiosa a Rubén Daría. 

Más allá del aspaviento que rodea al modernista, Rodó es cons­
ciente de que el movimiento no es únicamente una cuestión de for­
mas, sino "ante todo, de una cuestión de ideas", como el propio Daría 
lo define en el prólogo a El canto errante.17 En realidad, Rodó se pro­
pone -como le confiesa a Leopoldo Alas- "encauzar al modernis­
mo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del 
decadentismo Azul", ya que este movimiento está en el centro de las 
relaciones de América Latina con el mundo y significa la culminación 
de dos procesos concomitantes: el fin del imperio colonial de Espa­
ña en América y el principio de la expansión de Estados Unidos ha­
cia el Sur del continente.18 Esta tesis se confirmará con el tiempo en 
el progresivo enraizamiento americano del modernismo y en la eclo­
sión del americanismo literario de los años veinte. 

El difícil equilibrio y voluntad de ecléctica apertura que caracte­
riza buena parte de la obra de Rodó, todo fervor y entusiasmo por lo 

17 

18 
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que de renovador ofrece el modernismo, se matiza además con el 
respeto por la tradición clásica española y por ese principio de "res­
tauración nacionalista" que recoge de la tradición de Ricardo Rojas 
y aplica al Idola fori de Carlos Arturo Torres. Incluso la confronta­
ción entre imaginación y empirismo que surge de las páginas de Ariel 
está atenuada por el esfuerzo por conciliar modernidad científica, más 
allá de su declarado utilitarismo, con espiritualismo de raíz reli­
giosa, aunque encarnado en ese "sermón laico" que practicó con 
eficacia. 

El regeneracionismo que preconiza se inscribe así en una volun­
tad explícita de modernización que no abjura de un pasado clásico, 
obligado referente del "racionalismo armónico" que pretende instau­
rar como canon de ponderado eclecticismo. Este eclecticismo y la sín­
tesis de extremos conjugados en una armonía de la cual ha evacuado 
los conflictos, se sostiene, sin embargo, en un" constante juego dialéc­
tico de conciliación y síntesis de antinomias", como lo llama Zum 
Felde,19 que apuesta con generosidad a la riqueza y a la variedad del 
mundo. 

De este modo, las polarizadas antinomias americanas que carac­
terizaron el siglo XIX, se reconcilian merced al espíritu ecléctico y 
conciliador en el que Rodó las proyecta. Así, la antinomia ciudad­
campo que opone en El camino de Paros (publicada en 1918), donde 
enfrenta "la sociedad europea de Montevideo" a "la sociedad 
semibárbara de sus campañas", se resuelve en la necesidad de que 
se den "recíprocamente complemento" y que sean "mitades por igual 
necesarias en la unidad de la patria" que se transmitirá al porvenir. 
Rodó no disimula la ambigua atracción que siente por "nuestra ame­
ricana Cosmópolis" y por "nuestro neoyorquino porteño", al mismo 
tiempo que recoge y repite las temidas advertencias sobre "la época 
cartaginesa" vaticinada por Domingo Faustino Sarmiento, en las 
antinomias Atenas-Cartago, Weimar-Nínive o Florencia-Babilonia. Se 
trata de trascender "mercantilismos" y "menguadas pasiones" de los 
"universales dominios de Cartago" y de denunciar el peligro de que 
"nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos a un futuro fenicio"20 

aunque las modernas "Babel" tengan sus innegables atractivos. 
La antinomia más representativa del ideario rodosiano opone el 

Norte con el Sur. En ella se encarnan dos sistemas culturales antagó­
nicos: el norte agresivo, pragmático y utilitario; y el sur, idealista, 

19 

20 
Zum Felde, Obras completas, p. 39. 
Pedro Henríquez Ureña, Obras completas, p. 183. 
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humanista, heredero de los valores de la latinidad. En realidad, más 
que atacar a Estados Unidos, Rodó critica el "espíritu del 
ainericanismo", al que define como "la concepción utilitaria como 
destino y la igualdad de lo mediocre como norma de la proporción 
social", aunque se "incline" ante "la escuela de voluntad y de traba­
jo" que ha instituido ese sistema. 

Bajo la advocación del lema "renovarse es vivir", Rodó lleva en 
Rumbos nuevos su dialéctica conciliadora al grado máximo, al propo­
ner una síntesis a la antinomia que opone el fanático al escéptico. Al 
definir los puntos extremos entre los que oscila con "inseguro rum­
bo la razón humana" -el fanático y el escéptico- cree descubrir las 
virtudes de cada uno de ellos: el entusiasmo, el heroísmo y la creati­
vidad del fanático, la benevolencia, la amplitud de espíritu, la cultu­
ra renovada y movible del escéptico. Postula así sintetizar los rasgos 
de un carácter superior donde se conciliarían el ideal creativo, el en­
tusiasmo dotado de tolerancia y la curiosidad por los ideales ajenos. 

El carácter proteico resultante, esa "paideia de estirpe genuina"21 

que fuera también signo del modernismo, no es difícil reconocerla 
hoy, tras las décadas de intransigente dogmatismo que han caracte­
rizado el siglo xx, en la prédica en favor de la tolerancia y el recono­
cimiento de lo plural, multi e intercultural con que se cierra este fin 
de milenio. Aquí también Ariel sigue vigente. 

3. La confluencia de ética y estética 

Para Rodó la ética en su sentido superior forma parte de la estética. 
Al preconizar que todo "actuar" debe ser expresión de vida en armo­
nía con el todo, un modo de integrarse a la belleza, asume el princi­
pio de que sin estilo no hay obra literaria y que, por lo tanto, no hay 
posibilidad de transmitir adecuadamente las ideas. Estilo e ideas van 
así juntos, siendo el primero vehículo indispensable de difusión 
de las segundas. La forma es, por lo tanto, la "fisionomía espiritual de 
la manera". En realidad - como señala Washington Lockhardt­
"la estética en Rodó no conducía, sino que era su ética, expresión de 
una coincidencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea y lo 
rebasa". 22 

Si estilo e ideas van juntos es porque Rodó está convencido de la 
"importancia del sentimiento de lo bello para la educación del espí-

21 

22 
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ritu" y -como anota en el ejemplar de Ariel que obsequia a Martínez 
Vigil- de la "importancia de la cultura estética en el carácter de los 
pueblos y como medio de propagar las ideas". Es evidente que Rodó 
siguió 

con cierta misión socrática de despertador de almas, el movimiento 
idealista que se intensificó en los poetas de fines de siglo, juntamente 
con la filosofía, en que la creación literaria se consubstancia en las teo­
rías y en el símbolo; formó parte de una generación que veneró la reli­
gión del arte y renovó la eficacia expresiva del idioma.23 

Es sabido que esta visión estetizante, al no estar matizada con una 
preocupación económica, social y política clara, dio lugar a las más 
severas críticas de sus contemporáneos y de quienes en las décadas 
siguientes cobraron clara conciencia de la verdadera dimensión del 
drama americano. Sobre este punto, Rodó recibe duras críticas. Luis 
Alberto Sánchez, uno de sus más severos detractores, exclama: 

¿De dónde íbamos a resultar helenos nosotros, zambitopos vocingleros, 
cholitos hirsutos? ¿Cómo volvernos puramente idealistas, si estaban 
nuestras arcas exhaustas, en peligro nuestros sistemas financieros, du­
dosas nuestras fronteras, segados nuestros caminos?24 

Por su parte, Francisco García Calderón en La creación de un conti­
nente, publicada en 1912, se escandaliza: 

Rodó aconseja el ocio clásico en repúblicas amenazadas por una abun­
dante burocracia, el reposo consagrado a la alta cultura cuando la tie­
rra solicita todos los esfuerzos, y de la conquista de la riqueza nace un 
brillante materialismo.25 

Décadas después, el ecuánime y moderado José Luis Romero está 
convencido de que cuando Rodó se refería a "las hordas inevitables 
de la vulgaridad" hablaba en realidad de las poblaciones indias y 
mestizas. En 1968, Jorge Abelardo Ramos insiste en Historia de la 
nación latinoamericana sobre el hecho de que Rodó propone "un retor­
no a Grecia, aunque omite indicar los caminos para que los indios, 

23 

25 
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mestizos, peones y pongos de América Latina mediten en sus 
yerbales, fundos o cañaverales sobre una cultura superior". 

Sin embargo, el "clasicista" Rodó percibe la ética formada empí­
ricamente a partir de un conjunto de reglas extraídas de la experien­
cia del hombre en la sociedad. Al modo de Stuart Mili cree que son 
las costumbres normativizadas las que han ido fijando los límites de 
lo que es el "deber" y las que rigen la conducta humana en su armo­
nizada integración con el bien social, donde ética y estética son dis­
ciplinas complementarias y recíprocamente moderadoras. 

En realidad, el énfasis se pone más en las virtudes de una búsque­
da de perfección estética que en la "espontaneidad voluntariosa e 
inconsulta". Es más, Rodó no cree en la "inspiración que desciende, 
a modo de relámpago", ya que los versos no se cazan con "reclamo" 
pa:ea~~o P?r los p:a.dos y los bosques. El autor de Ariel no aspira a 
la ongmahdad exohca otorgada por la impronta de la naturaleza" 
y la vida de los campos americanos, sino como resultado de "una 
belleza cincelada laboriosamente". Su posición no ha sido, por lo tan­
to, dogmática ya que desde uno de sus primeros ensayos, Notas sobre 
crítica, publicado en 1896, postulaba que "sin cierta flexibilidad del 
gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, 
no hay crítica literaria". 

El ideario que Rodó lega en Ariel, y cuyos caracteres de abierto y 
renovado espíritu crítico, de pregonado eclecticismo y voluntad de 
~ensamiento proteico se reconcilian en la confluencia de ética y esté­
hca, se completa en su visión americanista. Es éste, tal vez, el carác­
ter por el cual más se lo recuerda y donde su mensaje se mantiene con 
mayor vigencia. 

4. Americanismo y patria grande 

En realidad, no parece exagerado afirmar que el verdadero america­
nismo de Rodó empieza después de la publicación de Ariel en 1900. 
~n sus páginas, como se ha sugerido sin ironía, el texto "habla para 
~~~mpre Y. no para la c~ntingencia de su tiempo". Es sólo gracias al 
exlto contrnental de Anel que cae en la fe americanista de su discur­
so del 17 de septiembre de 1910 ante el Congreso de Chile, donde 
Rodó se siente obligado a ir insertando en el altivo "siempre" la con­
tingencia his tórica. Es en los ensayos que consagra a Bolívar, 
Montalvo y, sobre todo, a Juan María Gutiérrez, recogidos en El mi­
rado; de. Prospero (1913), donde profundiza en la historicidad de lo que 
habta Sido hasta ese momento mera vocación idealista . 
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Sin embargo, aunque ello parezca evidente, pueden rastrearse 
algunos significativos antecedentes de su americanismo en ensayos 
anteriores a Ariel. Por lo pronto, en el segundo opúsculo de La vida 
nueva, dedicado a Rubén Darío, donde Rodó escribe sobre la necesi­
dad de buscar un arte americano que fuera en "verdad libre y autó­
nomo". Allí precisa que no se trata de ser originales ("mezquina 
originalidad") al precio de la "tolerancia y la incomunicación", ni 
tampoco de vivir "intelectualmente de prestado" con la "opulencia" 
de la producción de ultramar, sino de articular los fueros de la 
intelligentsia americana y redefinir el papel del intelectual en un con­
tinente que busca su propia identidad en los albores del siglo inau­
gurado bajo tan pesimistas previsiones. 

Hay incluso indicios anteriores de esta preocupación. Wilfredo 
Penco reproduce una carta que en 1896 Rodó dirige a Manuel Ugarte, 
donde resalta la importancia de "lograr que acabe el actual descono­
cimiento de América por América misma, merced a la concentración 
de las manifestaciones, hoy dispersas, de su intelectualidad, en un 
órgano de propagación autorizado".26 En ese momento, Rodó, con 
apenas veintiséis años, denuncia la "incuria culpable" que impide que 
lazos de confraternidad se hayan establecido entre los países. 

La fraternidad americana a la que invita Rodó no se instrumenta 
jurídicamente, ni se detalla en forma programática. Se presenta -al 
decir de Alfonso Reyes- como "una realidad espiritual, entendida 
e impulsada de pocos, y comunicada de ahí a las gentes como una 
descarga de viento: como un alma". En ese sentido se inscribe en la 
línea de pensadores como Andrés Bello, Echeverría, Sarmiento, Bil­
bao, Montalvo y Martí, quienes, sin ignorar el ámbito de una cultura 
universal de clara connotación occidental, y más concretamente lati­
na, fundaron la idea de una especifi~idad americana capaz de supe­
rar los restrictivos nacionalismos con un sentido proyectivo de una 
América unida como "magna patria indivisible". Por ello, no es ex­
traño que Unamuno haya percibido a Rodó como un escritor que no 
es de un país determinado, sino "ciudadano de la intelectualidad 
americana". 

Al mismo tiempo -como ha sugerido el citado Alfonso Reyes­
Rodó contribuye a desterrar el "concepto estático de la patria". Su 
patria es "dinámica", una patria grande y única que define en Moti­
vos de Proteo como auténtica metáfora espiritual: 

26 Wilfredo Penco, José Enrique Rodó. Figuras, Montevideo, Arca, 1978, pp. 12-13. 
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Yo creí siempre que en la América nuestra no era posible hablar de 
muchas patrias, sino de una patria grande y única [ ... ] Cabe levantar, 
sobre la patria nacional, la patria americana, y acelerar el día en que los 
niños de hoy, los hombres del futuro, preguntados cuál es el nombre 
de su patria, no contesten con el nombre de Brasil, ni con el nombre de 
Chile, ni con el nombre de México, porque contesten con el nombre 
de Arnérica.27 

En ese aferrarse a los valores hispánicos y de la tradición greco­
latina, impregnados por el primer cristianismo, en esa suerte de he­
lenismo clasicista que se recupera con entusiasmo y en ese estar 
siempre alerta ante las derivaciones del utilitarismo y de la sociedad 
de masas, si bien hay un deliberado voluntarismo que no disimula 
su condición utópica y ahistórica, Rodó exalta la personalidad como 
reducto final del individuo, fe en el ideal y en el porvenir. 

En A riel, como en otros textos, Rodó inauguró temas y preocupa­
ciones. Al enfatizar el componente "latino" en lo americano, para 
oponerlo a la América sajona, actualizó el ideal bolivariano de la 
unidad latinoamericana. 
. Desde. esta ~erspectiva, A riel es un auténtico programa para equi­

librar antmonuas, aunque lo haga a partir de un pensamiento libre y 
crítico, al margen de exclusivismos doctrinarios y de sistemas cerra­
dos. A través de sus páginas, Rodó debe leerse -como ya lo sugirió 
Rafael Barrett- más allá de "la algarabía de vulgares elogios que 
suelen levantarse alrededor del nombre del insigne escritor", como 
a un verdadero maestro, a un libertador. 

Añadiríamos nosotros: un precursor sin parangón contemporá­
neo, ya que en este nuevo milenio en que nos instalamos, ¿puede vis­
~umbrar.se una obra que tenga en el año 2000 un impacto y una 
mfluenc1a como la que tuvo Ariel en 1900? ¿Existe en América Lati­
na una propuesta para fundar los cimientos de un edificio cuyo di­
seño y contenido dé esperanzado optimismo para el nuevo milenio 
que pudiera compararse con la que nos propuso Rodó para el siglo 
xx? Sospechamos que no. En todo caso, nada lo indica por ahora. 

Mientras tanto sigamos leyendo las "arengas" de Rodó, aunque 
suenen "nobles y candorosas", con ese algo de prédica impregnada 
de ese "optimismo paradójico" que le adjudicara Carlos Reyes en su 
ensayo sobre el modernismo, La muerte del cisne. Repitamos, como 
hizo Rodó en El que vendrá, tres años antes de publicar Ariel, que "es­
peramos: no sabemos a quién. Nos llaman, no sabemos de qué man-

27 

El mirador de Próspero, en Obras completas, pp. 609-610. 
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sión remota y oscura".28 Preguntémonos compartiendo -una vez 
más- su saludable inquietud: "¿Adónde está la ruta nueva?", o 
"¿quién ha de pronunciar la palabra de porvenir?", ratificando así su 
propósito de intervenir en "el gran drama de la inquietud contem­
poránea" que sigue siendo tan imperioso en el2000 como lo fuera en 
1900. 
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Los hijos de Ariel 
MARíA ANDUEZA 

En la encrucijada del siglo xrx al siglo xx surge en América un poten­
te faro luminoso: Ariel, de José Enrique Rodó (Montevideo, 1900). El 
resplandor de su luz iluminará en el correr del siglo al vasto conti­
nente americano en continuo cambio y transformación. En una épo­
ca -comienzos del siglo veinte- en la que se afirmaba la identidad 
latinoamericana, la palabra de Rodó mostraría al mundo el ideal de 
Hispanoamérica, el humanismo americano. Rodó legó esa gran he­
rencia a los pueblos de América Latina -los hijos deAriel: la misión 
de buscar su identidad y señalar los rasgos distintivos de sus respec­
tivas nacionalidades. A riel fue la voz de alerta contra el peligro latente 
de las diversas comunidades latinoamericanas ante la avalancha ex­
pansionista de América del Norte contra los países del Cono Sur. 
Ariel fue el grito humanista contra el utilitarismo en la coyuntura 
histórica de mil novecientos. Evidentemente Rodó se hizo eco de las 
necesidades de su tiempo, 

El entusiasmo que despertó la publicación de Ariel fue extraordi­
nario entre el gran número de sus seguidores, congregados bajo el 
signo protector de Ariel. El triunfo de este libro sobrepasó las fron­
teras y estableció relaciones internacionales con el mundo hispánico. 
Muchos fueron los hijos de Ariel, pero también fueron muchos los 
disidentes que se dejaron seducir por Calibán, porque si bien la ideo­
logía arielista atraía profundamente por espiritual y desinteresada, 
el utilitarismo norteamericano arrastró poderosamente con su fuer-



te corriente materialista de lucro y de ambición. En Ariel Rodó expo­
ne ambas posiciones, y aunque no puede ocultar su preferencia por 
la primera, deja siempre abierto el campo de la libertad para poder 
elegir. Evidentemente que ambas opciones -material y espiritual­
dejaron profunda huella en el ánimo de todos los que conocieron el 
mensaje latinoamericano de Rodó. Cabe señalar que el arielismo fue 
tan fuerte que en mucho permanece vigente hasta hoy, en el siglo 
veintiuno. 

La triada simbólica de La tempestad de Shakespeare 

El antecedente literario del Ariel de Rodó -al decir de Pedro 
Henríquez Ureña- es el "fulgurante cuadro simbólico" de La tem­
pestad de Shakespeare. 1 Próspero, Ariel y Calibán ofrecen una triada 
dramática incomparable. Próspero es el gran mago todopoderoso que, 
ayudado por Ariel, genio del aire y de su "cortejo fantástico" vence 
al monstruo Ca libán, reúne a las dispersas víctimas del naufragio en 
la isla desierta y, luego, al retirarse del combate de la vida, otorga a 
Ariella libertad en recompensa por sus valiosos servicios. Ariel, pues, 
es el genio que emprende la audaz aventura de ayudar a Próspero 
para que venza a Calibán -anagrama de Caníbal. Ariel "representa, 
en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada 
del espíritu"(" A la juventud de América") frente a Calibán, "símbo­
lo de sensualidad y torpeza" (ambas partes simbolizan la lucha del 
bien contra el mal, del desinterés contra el utilitarismo, de la gene­
rosidad contra el egoísmo). 

La nueva triada simbólica de Rodó 

En la visión de Rodó, los símbolos shakespeareanos se transforman 
en otros totalmente diferentes, nuevos, símbolos de América y del 
americanismo. El maestro Próspero no será ya el mago todopodero­
so de La tempestad de Shakespeare, sino el maestro que enseña a pen­
sar en América, a vivir en América, a preocuparse por los problemas 
americanos. El maestro, con gran afecto, se dirige "A la juventud de 
América", a la que dedica su libro, Ariel. Para Próspero hablar a la 
juventud americana es una especie de oratoria sagrada. El maestro 
Próspero presentará a los jóvenes el siguiente dilema: la necesidad 

Arie/ en Obra crfticn, México, FCE, 1960, p. 23 (Biblioteca Americana, 37). 
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y la obligación de elegir entre las propuestas desinteresadas del Ariel 
latinoamericano a las utilitarias del Calibán anglosajón. 

El "viejo y venerable maestro"(" A la juventud de América") Prós­
pero es símbolo del intelectual, el genial pensador de América, crea­
dor de una fuerte ideología que aprendió en los libros, sus fieles 
compañeros, pero que también leyó en la geografía del continente 
que lo vio nacer y que sueña para América el ideal latinoamericano 
helénico y cristiano. 

Próspero conquista por medio "de su suave palabra" (Epílogo), 
de la que se desprendía la virtud taumatúrgica: "Bien la esclarecedora 
penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el 
mármol, bien el toque impregnan te del pincel en el lienzo o de la onda 
en la arena" (ibid.). El discurso de Próspero va rubricado por la au­
toridad del maestro, magíster dixit, "así habló el maestro" (vi). Prós­
pero será la firme "voz magistral", capaz de convencer y persuadir, 
voz que muestra a la juventud de América la senda de la belleza y 
de la verdad, la misión de avanzar por los caminos del humanismo. 
Próspero protagoniza la sugestiva lección que imparte a sus alumnos 
a modo de despedida. Alerta ante el temor de la América anglosajona 
que puede llevar a las jóvenes sociedades americanas a la renuncia 
de los ideales latinos. 

A lo largo de las seis partes en las que se divide Ariel, más la in­
troducción y el breve epílogo, el maestro Próspero irá señalando te­
mas claves de su pensamiento: la importancia de la belleza para la 
formación y educación del espíritu, la belleza moral de la juventud, 
el desarrollo integral del hombre, la necesidad de dedicarse a preocu­
paciones de índole espiritual para enriquecer el alma, la importan­
cia de la cultura estética en el desarrollo de los pueblos, la necesidad 
y excelencia de la democracia, la estrecha relación entre democra­
cia y vida intelectual, el ocio clásico tan necesario para la creación 
etcétera. 

Ariel será, a su vez, no sólo el genio alado del espíritu, sino sím­
bolo del americanismo. Por ello, su estatua debe estar colocada en el 
deslumbrante y surrealista pedestal andino (admiremos la belleza de 
la imagen, la estatua de Ariel, dominando el vasto panorama geográ­
fico de los Andes): "La Cordillera que se yergue sobre el suelo de 
América y ha sido tallada para ser el pedestal de esta estatua, para 
ser el ara inmutable de su veneración" (VI). Ariel ayudará a Próspero 
para que venza a Calibán y extienda su dominio de los ideales que 
sueña para esta isla de la civilización que se llama América. "Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos 
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y des-
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interesado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad 
y gracia de la inteligencia, el término ideal al que asciende la selec­
ción humana" (A la juventud de América). Ariel, símbolo poético de 
ejemplar humanismo americano. 

Calibán, el genio maléfico que deja en el hombre superior " tena­
ces vestigios" de ambición y violencia; paradigma de todos los vicios 
degradantes, cegado por los bajos instintos y las pasiones, Calibán 
simboliza los afanes materialistas en detrimento de los espirituales, 
el embrutecimiento, el dominio del más fuerte, la preeminencia del 
utilitarismo sobre cualquier otro interés humano. 

Visión de las dos Américas 

José Enrique Rodó fue un espíritu clarividente, idealista y soñador 
que percibió con clara intuición lo que representaban los dos bloques 
continentales en que la naturaleza dividió al continente llamado 
Nuevo Mundo. Visión de las dos Américas: la del sur, "nuestra 
América latina" (vi) frente a la América del norte: "América 
deslatinizada" (VI), contraposición dialéctica entre el pensamiento y 
la sangre latina y el mundo anglosajón. Rodó precisa con nítido tra­
zo la diferencia cuando habla de "los americanos latinos" (v) y los 
"americanos del norte" (ibid.). Rodó defiende la cultura latina griega 
y helenística frente a la cultura anglosajona. Esto es: latinoamericanis­
mo frente al norte-americanismo. 

América latina aparece como prefiguración de los más bellos sue­
ños, apta también para realizar acciones fecundas: 

La América que todos soñamos; hospitalaria para las cosas del espíri­
tu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensa­
dora, sin menoscabo de su aptitud para la acción, serena y firme a pesar 
de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una 
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un ros­
tro infantil cuando en él se revela, a través de gracia intacta que fulgu­
ra, el pensamiento inquieto que despierta (vi). 

Rodó pide que se piense en esa América latinoamericana: su his­
toria futura depende de la visión de la América regenerada que se 
tenga hoy. 
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Pensad en ella a lo menos, el honor de vuestra historia futura depende 
de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 
América regenerada, cerniéndose desde lo alto sobre las realidades del 

presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre 
lo austero de los muros sombríos (vi). 

A la juventud latinoamericana corresponde la misión de regene­
rar y defender los valores espirituales de América Latina, reivindi­
car el sentimiento de la raza. 

Rodó contempla: 

La visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la 
extorsión de la Conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros inte­
resados por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formu­
lan, a cada paso, los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y reforma. Tenemos nuestra 
nordomanía. 

Es decir, la yanquimanía. Según Pedro Henríquez Ureña "Rodó 
expresa el temor de que la nordomanía puede llevar a las jóvenes 
sociedades americanas a la renuncia de los ideales latinos".2 Rodó 
lanza un apretado ataque contra Estados Unidos, país al que recha­
za como paradigma y modelo de las jóvenes naciones hispanoame­
ricanas. Sin embargo, Rodó no niega su admiración por el país del 
norte: "Y por mi parte, ya veis que aunque no los amo, los admiro" 
(v). Estados Unidos es la "democracia formidable y fecunda que allá 
en el norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y poder". 
Estados Unidos puede considerarse como "la encarnación del verbo 
utilitario" (ibid.) y desarrolla todas sus acciones según "la concepción 
utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en re­
lación a la inmediata finalidad del interés" (IV) . 

Estados Unidos es el modelo poco digno de imitación, reino de la 
barbarie moderna de Calibán. Rodó rechaza al país del norte por su 
materialismo, su pragmatismo, su afán expansionista y su inter­
vencionismo, su voracidad territorial y pujanza creciente y su tre­
menda ambición de querer ser jefe universal de todas las naciones. 
El utilitarismo es la negación de la caridad que aplaude siempre el 
triunfo del más fuerte y niega la intención desinteresada: "El utilita­
rismo, vacío d e todo contenido ideal" (v) . Estados Unidos que "me­
nosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una 
inmediata finalidad, por vano e infecundo" (v). Estados Unidos don­
de "la investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación 

Henríquez Ureña, Ariel [n. 1], p. 27. 
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utilitaria" (v), allí donde "el éxito debe ser considerado corno la fina­
lidad suprema de la vida" (v). 

Símbolos y visiones de América 

El sabio maestro Próspero desarrolla, en su discurso a la juventud de 
América, una ejemplar literatura de ideas potente y vigorosa, citas, 
alusiones y referencias a pensadores europeos, especialmente fran­
ceses. Sin embargo, las abstracciones van a ir expresadas en florido 
lenguaje poético: comparaciones, metáforas, alegorías, parábolas, 
símbolos etc. La palabra de Próspero se vuelve mágica por sus pro­
digiosas evocaciones. Los altos conceptos del pensamiento de Rodó 
se revisten de una no menos alta expresión literaria. El monólogo de 
Próspero se encuadra en la ficción alegórica de la lección magistral 
de fin de curso, ocasión propicia para enviar su mensaje de despedi­
da a la juventud de América, fin principal de Ariel. 

De la abundancia de recursos retóricos y galas estilísticas que uti­
liza Rodó corno formas expresivas se lleva la palma el símbolo y la 
visión. Rodó adopta en un principio la triada simbólica de La tempes­
tad de Shakespeare, la cual le sirve de inspiración y arranque. Estos 
símbolos no son originales evidentemente, pero sí será profundamen­
te original la transformación en otros nuevos, en este caso america­
nos, aunque conserven el sentido básico original de lucha entre el bien 
contra el mal y viceversa. Rodó, por el oportuno cambio semántico, 
creará nuevo simbolismo en el que los símbolos son auténticamente 
latinoamericanos: plásticos, gráficos y bellos. Próspero, Ariel y 
Calibán son otros tantos personajes, pero muy distintos de los de La 
tempestad. Por esta metamorfosis semántica se dobla la carga poéti­
ca. Cabe hacer notar que el cuadro simbólico se amplía con otros sím­
bolos perdurables de la cultura occidental. Por ejemplo, Rodó conjuga 
el helenismo griego de Atenas con el cristianismo evangélico de 
Roma. Fusión de símbolos para configurar el ideal latinoamericano. 

Por otra parte, Próspero presenta la visión simbólica de las dos 
Américas, América Latina versus América anglosajona, ambas muy 
diferentes y siempre controvertidas pero de enorme valor simbólico 
y con enorme potencial sugestivo. Visiones de oposición dialéctica en 
el enfrentamiento de los dos bloques continentales de América, pero 
de altísimo valor estético. 

José Enrique Rodó, en el entramado estructural de Aríel, ha logra­
do crear un sistema simbólico y visionario de fuerte potencia suges­
tiva que tiende a despertar la conciencia de América Latina, la fe en 
la grandeza de su destino, la confianza en el esfuerzo de la juventud 
americana. Enorme el acierto expresivo de Ariel al asociar una lite-
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ratura de ideas con la estrecha correlación de los símbolos. Cuando 
se conjugan la ideología y la estética junto con una elevada expresión 
literaria se producen ensayos de alto valor ideológico y poético. Tal 
es el caso de Ariel, de Rodó, del que conmemoramos el año 2000 el 
feliz centenario. 

Mientras la muchedumbre pasa yo observo que, aunque ella no 
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, 
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de 
las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembra­
dor (Epílogo). 
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Más allá del Ariel: 
Rodó y el moderno decorado 

urbano 
RICARDO MELGAR BAO 

El Ariel de José Enrique Rodó (1871-1917), redactado tras el desenla­
ce de la Guerra Hispano-Americana (1898) y sus múltiples resonan­
cias en el escenario continental, fue publicado en 1900. No es novedad 
decir que el Ariel se proyectó por encima de las demás obras de Rodó, 
acaso porque gravitó con fuerza en los imaginarios de los jóvenes 
letrados universitarios del primer cuarto del siglo xx por proponer 
nuevos referentes de identidad/ alteridad interamericanos asociados 
a claves culturales del emergente relevo generacional. Tampoco es 
novedad recordar que a Rodó la remitologización de los personajes 
Próspero, Ariel y Calibán no sólo le permitió constituir una lectura 
cultural de la identidad y alteridad americana y su porvenir, sino que 
los dos últimos le sirvieron a él mismo como juego de máscaras en 
dos momentos de su vida de escritor: en 1912 en el Diario del Plata y 
en 1914 en El Telégrafo.1 

Nuestra cala interpretativa pretende explorar por otros caminos 
el Ariel y el simbólico universo rodoniano. Nos proponemos, a lo largo 

Rodó, con el pseudónimo de Calibán, combatió en 1912 tanto al caciquismo 
como al parasitismo y servilismo político de los agentes del aplauso y del frau­
de electoral en "Los paladines de hoy" y "Nuestro desprestigio", y en 1914, 
bajo el de A riel, en "Los excesos de la guerra"·y "La historia de Juan de Flandes" 
el sentido depredador de la guerra como expresión de lo que llamó " la aciaga 
bancarrota de la civilización", en Obras completas, introducción, prólogos y no­
tas de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, AguiJar, 1967, pp. 1073-1076 y 1228-
1230. 



de est~ ~scrito, descubrir la c.entralidad que asume el paradigma 
escultonco dentro del evangeho de la belleza rodoniana presente en 
el Ariel y otras obras, vinculándolo a su gravitación ascendente y 
mo~erna en el decorado urbano de Montevideo y otras ciudades de 
su tiempo. Recordaremos también que los referentes escultóricos en 
Rodó se proyectara:' para,c~act~rizar la buena literatura y hasta para 
proyectar su utopia política hispanoamericana. Consideraremos 
igualmente una aproximación a las representaciones simbólicas del 
tiem~o y d~l genio en el Ariel. Analizaremos algunos de los símbo­
los diferenc~ados del cr?nos s~:ular y las funciones del genio y de la 
estatuomarua en la configuracron de los espacios del saber, de la iden­
tidad y de la cultura urbana. Al haber acotado nuestra lectura a dos 
campos de ~i~fica~ión del Ariel de Rodó, es decir al tiempo y la 
estatuomarua, msertandolos en su contexto histórico-cultural somos 
conscientes tanto de las posibilidades como de los límites de e~ta cala 
interpretativa, así como de su inevitable sesgo polémico. Én todo 
caso, nuestra apuesta apunta a ensanchar las relecturas del Ariel 
?e~de nuestro tiempo liminar más que conmemorativo, donde las 
rmagenes nos atraen tanto o más que las palabras, sin negar sus múl­
tiples vasos comunicantes. 

Los disfraces de Saturno 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, un nuevo aluvión de la 
mo?ernidad occidental capitalista se fue significando en América 
Latina, entre otr~s sen~dos, por ~~ditas maneras urbanas de repre­
s~ntar y c~nsumrr el tiempo cotidiano y extraordinario. La tenden­
Cia seculanzante apuntaba al desencantamiento del mundo cristiano 
en las ciudades, subvirtiendo el peso del santoral católico en el calen­
dari_o an~al ~sí co~o.el có~igo ~onoro de los campanarios, los cuales 
habi~ ererc~do ~últiples mfluros sobre la vida cotidiana y la repro­
duccwn de Identidades personales y colectivas. La laicización del 
calendario y d~ l~s r.egistros pú~licos, aunado a los expansivos con­
sumos del :eloJ publico o de bolsillo, fueron abriendo juego a nuevas 
formas y ntmos de marcar tanto las prácticas cotidianas como las 
extraordinarias, en el marco de un cambiante y moderno decorado 
urbano. En la c.iudad portuar~a ~e Montevideo, al igual que otras ciu­
dades del continente, se multiplicaron los espacios públicos ilumina­
dos por lámparas de hidrógeno, incandescentes y eléctricas, 
poblandose de .esta~as y rituales cívicos, bajo un nuevo gusto por 
la monumentalidad. Algunos de estos referentes marcaron sin lugar 
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José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas México Siglo XXI 1984 
p. 277. ' ' ' ' 

a dudas al A riel y obviamente al propio Rodó y su pasión estética por 
lo público urbano de su natal Montevideo. 

Desde esa dimensión moderna se simbolizó, representó, sintió y 
comunicó cotidianamente el tiempo y sus consumos. La moderna 
proyección temporal en el imaginario social fue mediada por imáge­
nes-símbolo que se afirmaron al ritmo de nuevos ritualismos cotidia­
nos y extraordinarios, inducidos o contextualizados por las nuevas 
coordenadas urbanistas, los servicios del transporte público ferrovia­
rio, naviero, eléctrico y automotriz, así como por los disciplinados 
ritmos y horarios de la jornada laboral fabril y de servicios. La visi­
bilidad pública de la muchedumbre anónima fue incorporada como 
moderno objeto de preocupación intelectual, artística y política. Los 
diversos rostros de la plebe urbana aparecieron contradictoriamen­
te envueltos entre los influjos de Ariel y Calibán, insertos en los 
novísimos consumos, símbolos escultóricos y la ritualidad cívica. Para 
Rodó había que "diferenciar el espíritu de las agrupaciones y los 
pueblos, que son algo más que muchedumbres", porque potencial­
mente es el receptor natural de los grandes proyectos de futuro que 
debe impulsar la juventud.3 El"valor cuantitativo de la muchedum­
bre" fue puesto en cuestión por Rodó, reclamando una mirada críti­
ca frente a los límites de la fórmula de "gobernar es poblar", en 
tiempos en que Uruguay, Argentina y Brasil continuaban asimilan­
do grandes contingentes de inmigrantes europeos. Rodó propuso la 
urgencia de una traducción escultórica de la muchedumbre en pue­
blo, vía la "alta cultura" y su" dirección moral" por la nueva genera­
ción. La muchedumbre y el pueblo en Rodó se diferenciaron lineal y 
valorativamente por sus respectivas inserciones en los tiempos de la 
civilización y los tiempos de la barbarie.4 Y es probable que tal razo­
namiento haya orientado la aproximación política de Rodó al emer­
gente batllismo, y más tarde haya sido una de las razones de su 
distanciamiento y ruptura con éste. 

No siempre las representaciones simbólicas y sentidos del cronos 
fueron visibles o explícitas, más en un tiempo como el del Ariel, en el· 
que reaparecieron refuncionalizadas y contradictorias imágenes y 
relatos grecolatinos. Recordemos que el clásico mito de Saturno, 
marcado por sus desbocadas transgresiones y negaciones intergene­
racionales, familiares y grupales, concluye con una impensada res­
tauración vomitiva del pasado y de la identidad negada de los hijos, 

José Enrique Rodó, Ariel, prólogo y notas de Abelardo Villegas, México, SEP­

UNAM, 1982 (Clásicos Americanos, núm. 30), pp. 14-15. 
Ibid., pp. 38-39. 
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diluyendo el futuro.5 Pero el tiempo de Saturno estaba ya vencido o 
próximo a serlo. La expansiva modernidad fue rompiendo con el 
tiempo circular que hegemonizaba en los reactualizados relatos 
míticos, asumiendo el agobiante pero deseable peso cultural de la 
representación del futuro; Rodó le llamaría en el Ariel el"culto per­
severante del porvenir". 6 La cosmovisión moderna del tiempo resituó 
al tiempo circular bajo la hegemonía del tiempo lineal. Nada mejor 
que liberar al futuro desde las formas liminares del tiempo ordina­
rio (la tarde) y extraordinario (el fin de año y de siglo), sin renunciar 
a un nuevo uso mitológico enraizado en la comunidad emocional del 
"nosotros". 

El cronos cotidiano y extraordinario en la obra de Rodó, más allá 
de esa tensión entre memoria y futuro, coexistió en diversos planos 
temporales superpuestos. A la manera de una sui géneris caja china, 
en la visualización rodoniana los tamaños de las cajas no revelan 
mayor o menor valor, sino el uso lúdico y relativo de los mismos y 
sus trascendentes contenidos temporales. Simbólicamente el tiempo 
pudo ser significado como vida, legado, identidad, disfraz, otredad, 
relevo, puente, sentimiento compartido y sueño. La configuración y 
valoración del tiempo en el Ariel apostó a exhibir su filiación cultu­
ral y rei~erarla como clave identitaria. Pero hay más sobre el tiempo 
en el Anel. Volvamos mejor a la caja china, recordando que ésta, ade­
más de marcar el sentido de que cada caja preanuncia su réplica a otra 
escala, tiene un límite, pero recordemos también que la caja china 
rodoniana en su peculiar reiteración es una serie unitaria de sentido. 

La caja china del tiempo rodoniano no guarda tanta simetría como 
la original, pero nos ayudará a visualizar los vasos comunicantes 
entre sus diversos y seriados referentes temporales, de lo particular 
a lo general. La tarde es el primer referente temporal y al mismo tiem­
po su primer contenedor. El ambiguo referente temporal "Aquella 
tarde" en el Ariel de Rodó que obvia precisar el día que le correspon­
de, sitúa el encuentro de Próspero y sus jóvenes discípulos, al mis­
mo tiempo que da inicio al propio texto. Esa fracción del tiempo que 
la semántica popular urbana designó tarde es un tiempo liminar en­
tre el día y la noche, próximo en sus sentidos a la alborada. La tarde 
cerraba ya el principal tumo laboral urbano moderno de Montevideo, 
significando ya no un consumo religioso (oración o rosario), sino el 
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tiempo de la tertulia entre las clases letradas mesocráticas de la ciu­
dad. La secularizada tarde de la tertulia en Montevideo puede ser 
vista como espejo de las representadas y consumidas por muchas 
otras ciudades latinoamericanas, más allá de sus variantes o matices 
a partir del siglo XIX.7 La descripción rodoniana del encuentro de 
Próspero y sus discípulos se ajustó, más que al perfil de la clausura 
de un formal curso vespertino en la austera aula de una escuela pú­
blica de Montevideo, al carácter más familiar "y sereno" de la tertu­
lia realizada en una sala de estudio o biblioteca privada de "gusto 
delicado". La tarde de Próspero y sus discípulos que lo rodean bajo 
el halo de Ariel sugiere no sólo un flujo de ideas, sino también aque­
llo que Maffesoli ubica en el sustrato de toda tertulia inducida por 
una figura emblemática y que denomina un sentir en común, una 
"estética" delnosotros.8 La "despedida" entre Próspero y sus anóni­
mos y jóvenes discípulos, además de tener un halo de horizontalidad 
y comunalidad, fue puntualmente sellada, como dice Rodó, por "una 
comunidad de sentimientos e ideas" (nótese el orden de enunciación). 
El núcleo de esta comunidad giró en torno a la mitologización del 
papel mesiánico y escultórico de la juventud portadora de ideales 
frente a los pueblos y su futuro; Rodó, al significar la acción históri­
ca de cambio como acto creativo y estético de esculpir, pensaba que 
ésta atravesaba la historia nacional, americana y de la humanidad.9 

Sin lugar a dudas, la "cultura de los sentimientos estéticos", como la 
denomina el autor del Ariel, exhibe explícitos sentidos morales, co­
munitarios e identitarios, siendo todos ellos inducidos y modelados 
por la obra mesiánica de la juventud idealista y letrada.10 

• • . 

En el Ariel pasamos, de la caja china de la tarde, a otra caJa luru­
nar del tiempo. En ella aparece el futuro, mediado tanto por el año 
que viene como por el año que cierra una época marcada por el lega­
do de una densa memoria cultural. El cierre del novecientos no está 
disociado de la apertura al nuevo siglo. Pero este año-siglo de mu­
chas mediaciones simbólicas permitió aproximar los sentidos racio­
nales y emotivos de un complejo flujo consumo letrado 
intergeneracional, cumplido por la "oratoria sagrada" y la "atención 
afectuosa" del viejo Próspero que tallaba como "golpe incisivo del 
cincel en el mármol sobre sus jóvenes discípulos".11 La figura de 
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"bronce primoroso" del Ariel, de escultor y antigüedad descono­
cidos, parece quedar situada en la más plena liminaridad, es de­
cir mediando en la confluencia de muchos tiempos. También el mito 
mesiánico de la juventud como escultora de la humanidad cumplió 
una función liminar al atravesar toda su historia, marcando inexora­
blemente sus tiempos de relevo de ideales y de cambio social, que 
coexiste con su proyección en un tiempo circular. Puntualmente Rodó 
afirmó: "Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y obra de la juven­
tud".12 El"cincel perseverante de la vida" juvenil puede forjar 
escultóricamente al "hombre superior" dejando atrás los "tenaces 
vestigios de Calibán" .13 Liminaridad y circularidad temporal expre­
saban el tiempo en el recreado mito rodoniano sobre la juventud. Para 
Rodó, la liminaridad de la juventud americana se afirmaba en su 
papel de mediación entre la tradición y la renovación social, en aras 
de un ideal de renovación. Pensaba el autor del Ariel que la ener­
gía de la palabra juvenil y de su propio ejemplo podía "llegar hasta 
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro". 14 Esta 
visión mesiánica de la temporalidad en Rodó ya había sido constitui­
da como un núcleo fuerte de su pensamiento antes de escribir el A riel 
-la encontramos en su ensayo El que vendrá (1897)-, pero sin dibu­
jar a la juventud como su sujeto histórico, estético, moral. 

Los tiempos liminares que Rodó privilegió en su obra respondían 
a una sensibilidad acorde a los cánones de las clases letradas urba­
nas de su época: por un lado, la tarde de tertulia desde la que habla­
ba Próspero fue contrastada por la confluencia de la luminosidad 
oralizada de su saber legado y el destello del pulido bronce del bus­
to de Ariel; mientras, por el otro lado, el año que se cerraba exigía una 
reflexión y un plástico mensaje que debía ser socializado, comparti­
do, ubicándose entre el balance, el deseo y la promesa. Pero obvia­
mente hay años y años, y el año que refería Rodó al tiempo de la 
recepción de su obra fue significado como la clausura de siglo, des­
pedida de ese pasado múltiple y contradictorio condensado en los 
novecientos, así como por su propuesta, desde su construida y asu­
mida tradición, de futurizar implícitamente el siglo xx latinoameri­
cano como un tiempo proclive a l cambio guiado por la nueva 
generación. Es certero Rodríguez Monegal cuando afirma que en 
Rodó "su americanismo descansa en el concepto más (universal) de 
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tradición", entendido como elemento cultural vital de los pueblos. 
La tradición en Rodó fue significada como un "valor prospectivo", 
portador de los sentidos de continuidad, sustento de la originalidad 
abiertos a asimilar lo nuevo compatible y deseable.15 La tradición en 
Rodó cumplió el papel de una categoría de mediación temporal en­
tre lo cotidiano y lo extraordinario, un puente entre el pasado y los 
sueños estéticos y morales del porvenir hispanoamericano. 

El genio y el auge urbano de la estatuomanía 

Ariel pertenece a los genios del aire, pero más allá de su alusión 
mitológica y de las recurrentes y análogas presencias en la corriente 
modernista, cabe preguntarse qué implica referir genio. La imagen del 
genio gravitaba desde el largo tiempo en la tradición letrada hispano­
americana. Recordaré que el genio, término derivado de latín 
genius, aparece registrado en la literatura española desde mediados 
del siglo xv, pero que particularmente a fines del siglo XVI configuró 
su sentido mitológico de deidad que velaba por cada persona y se 
identificaba con su suerte, sentido que coexistía con el de personali­
dad o cualidad innata de alguien.16 Bajo el siglo de las luces, se cons­
tituyó la representación del genio de la raza, expresándose vía el 
pensamiento, la palabra, la escritura, la tradición y la imagen. En tiem­
pos de Rodó, el genio reapareció bajo los aggiornados influjos 
modernistas en complicada confluencia con la construcción cívica del 
héroe y del pensador latinoamericano. La figura del genio tiene un 
atributo de luminosidad asociado a su poder mágico o creativo, 
aproximada a la figura del héroe; los ejemplos de Rodó se fueron 
afinando en los perfiles que fue trazando de José Artigas y Simón 
Bolívar. Sin embargo, en el Rodó del Ariel, los valores y atributos del 
genio de la raza y del héroe convergieron sobre la construcción de la 
juventud hispanoamericana. 

El genio vuelto imagen más que metáfora escultórica fue ganan­
do presencia en el imaginario rodoniano y arielista. La traducción del 
genio en imagen escultórica quedaba situada en un tiempo en que el 
decorado urbano de fines del novecientos exhibía una orientación 
escultórica destinada a presidir los rituales cívicos en los espacios 

1s Emir Rodríguez Monegal, "Introducción general", en Rodó, Obras completas 
[n. 1], pp. 104-109. 

16 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, 
Gredos, 1983, p. 296. 
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públicos, al mismo tiempo que le brindaba visibilidad a los sentidos 
que portaba. 

La estatuomanía del novecientos y d e las primeras décadas del 
siglo xx, además de la dimensión estética en que se situó, apuntaba a 
configurar una memoria visual y a constituir un campo simbólico 
urbano propio, afín a la expresión mudable de una controvertida 
axiología cívica. A partir del último cuarto del siglo XIX, las ciudades 
latinoamericanas se ubicaban ya en ese reconocido "siglo de gran 
consumo escultural" .17 Hubo, es cierto, anteced entes escultóricos, 
pero sólo expresaban germinalmente lo que más tarde sería una co­
rriente fuerte que impregnaría de manera sostenida el decorado ur­
bano. En Montevideo, fue precoz la presencia de des tacados 
escultores inmigrantes, como José Livi y Andrés Bramante. Al prime­
ro le tocó realizar la primera escultura pública asociada al naciente 
ritualismo cívico; abrió una fisura frente a un más tradicional consu­
mo escultórico religioso o estético. Se trataba de una columna con una 
altiva efigie femenina de bronce pisando un monstruo y cuyo ·senti­
do alegórico en tiempos de Rodó se había vuelto polémico, oscilando 
entre la libertad, la ley o la paz. La inauguración de la escultura de 
Livi en la Plaza Cagancha el 20 de febrero de 1867 coincidió con 
el segundo aniversario del movimiento florista y fue auspiciado por el 
presidente Manuel M. Aguiar. Cinco años después, nació Rodó. 

El despliegue urbanístico acompañó a la nueva escultórica urba­
na, y aunque en los años setenta privilegió la arquitectura religiosa, 
edificios como la iglesia de la Inmaculada y la de San Francisco (1870) 
y la capilla de la Sagrada Familia (1871) fueron cediendo paso al des­
pliegue arquitectónico de nuevos edificios públicos cuya primera 
expresión fue la estructura de hierro del mercad o del puerto (1868). 
Esta vertiente del urbanismo secular ganó fuerza a partir de los años 
ochenta, según lo documentan las inauguraciones del Palacio de 
Gobierno y el Manicomio (1880), la Casa de Santos, sede del Minis­
terio de Relaciones Exteriores (1884), la escuela Varela y el Instituto 
Normal para Señoritas (1887), la Penitenciaría (1889), el asilo Mater­
nal y la Escuela Nacional de Artes y Oficios (1890), las estructuras de 
hormigón armado de la casa colectiva de inquilinato (1891), la esta­
ción central del ferrocarril "José Artigas" (1897), los barrios de obre­
ros ferroviarios (1898), el Museo Histórico y el Edificio del Ateneo 
(1900). 18 En 1889 el municipio d e Montevideo adquirió el predio de 
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la Quinta del Buen Retiro e inauguró su p rimer parque público, el cual 
se fue ampliando has ta convertirse en el parque del Prado, de jardi­
nes afrancesados y adornado con figuras escultóricas. La nueva tra­
za urbana expresó una preocupación por orientar las distancias 
sociales y físicas entre sus nuevos barrios obreros, de las clases me­
dias y la zona residencial de la burguesía montevideana. La A veni­
d a 18 d e Julio significó a los nuevos tiempos y sus mercantilizados 
consumos arquitectónicos. 

En vida de Rodó, las estatuas presidieron y congregaron con des­
igual campo de preferencias a los diversos segmentos de la población 
urbana, cumpliendo una función emblemática colectiva, ins titucio­
nalizada o no, que podía tener consumos familiares e incluso per­
sonales. La lógica escultórica de la época presente en las figuras de 
los mausoleos de los cementerios, así como las figuras escultóricas 
ubicadas en los umbrales de las casas, los estudios y los jardines, más 
allá de sus funciones rituales sirvieron de vehículo simbólico para ex­
presar sus sentidos mitológicos, religiosos, militares, políticos, 
sacrificiales, lúdicos e identitarios. 

No cabe duda que varias estatuas fueron asumiendo funciones 
pedagógicas y de propaganda ideológica, más allá de la justificación 
de los rituales cívicos y de sus referentes estéticos. Nuestros antepa­
sados urbanitas, al percibir visual y cotidianamente a las estatuas, 
seguramente intuyeron el efecto "reiterativo" de las imágenes sobre 
el imaginario y la memoria colectiva, recordándonos los alcances de 
la última fase de lo que Serge Gruzinski ha denominado la galaxia 
del barroco latinoamericano.19 Bajo este contexto epocal, considera­
mos que las imágenes escultóricas y 1 o emblemáticas rodonianas se 
encontraban en sintonía con las sensibilidades de los jóvenes ilustra­
dos de las ciudades latinoamericanas. 

La estatuaria cosmopolita del novecientos estaba inserta en el 
d ecorado urbano y su "alegoría cívica desbordaba el liberalismo 
político" en las ciudades enmarcadas dentro del hinterland urbano 
occidental. Fue en esta época en que "se disemina y vulgariza una 
cultura de humanidades clásicas que hace que cualquier bachiller 
embutido de latín y de mitología conozca a las Diosas y las Virtudes, 
sus atributos y sus costurnbres".20 

Las condiciones de la producción escultórica no escapaban al se­
llo de la época; el arte industrial mediante la técnica de fundición por 
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molde permitía proporcionar un sinnúmero de estatuas de bronce 
como la del Ariel, e invertir las distancias entre el original y las répli­
cas. Las figuras escultóricas monumentales como la Estatua de la 
Libertad también fueron posibles gracias a las condiciones técnicas 
de la época. En la obra de Rodó, la figura escultórica en bronce del 
A riel aparecía reencantada por el velo mítico que encubría las condi­
ciones de su anónima producción y fue contrastada con la desnudez 
técnica de la monumentalidad que impregnaba a la Estatua de la Li­
bertad en Nueva York. Pero el Ariel y la Libertad, como iconos 
identitarios contrapuestos, referían además una peculiar e implícita 
polaridad y complementariedad simbólica entre lo masculino y lo 
femenino, entre lo privado y lo público, cumplida dentro de un si­
nuoso y diferenciado proceso de secularización. 

El Uruguay de Rodó, al momento de escribir y publicar el Ariel, 
cumplía la tercera década de un intenso y conflictivo proceso de se­
cularización y laicización que también ha sido llamado de 
"privatización de lo religioso" / 1 que le imprimió un nuevo curso a 
los modos y ejes de simbolización de los valores, virtudes e identi­
dades colectivas nacionales o latinoamericanas. Coincidió este perio­
do con el papel que desempeñaba en el Uruguay el "mito 'civilizador' 
y 'educador' de las Bellas Artes que se proyectaba sobre la esfera 
pública en construcción, a partir de la inauguración de diversas en­
tidades que auspiciaban su creación y difusión".22 Las alegorías pic­
tóricas sobre el naciente civismo continental de Juan Manuel Blanes 
precedieron a las alegorías esteticistas sobre la identidad y alteridad 
americanas en el A riel de Rodó. 

Desde el mirador rodoniano, ¿fue posible hablar de una guerra de 
imágenes entre las dos Américas? La dimensión estatuaria del Ariel 
lo propone, como veremos más adelante, pero va más allá de ella. El 
modernismo de Rodó facilitó la ubicuidad y sentido de esta lógica 
escultórica subyacente, fincada en el propio lenguaje metáforico de 
su época. A contracorriente de la mesura ideológica de Rodó para 
tratar las alteridades en conflicto tras la guerra hispanoamericana, su 
juego contrapuesto de imágenes escultóricas en el Ariel revela una 
inusual polaridad que va más allá de la latinidad hispánica y la 
nordomanía angloamericana. 
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En realidad, las estatuas en esta obra de Rodó gravitaron con os­
tensible fuerza simbólica marcando al Ariel y sus dos polos ideológi­
co-culturales en el siguiente orden: el anarquismo de inspiración 
proudhoniana y la nordomanía. También cabe otra lectura en el A riel, 
al ubicar la proximidad de las dos américas independientemente de 
sus desencuentros identitarios y de códigos estéticos, al implícitamen­
te señalar sus convergentes recepciones del campo escultórico urba­
no como elevada expresión cultural, mientras que el anarquismo 
representaba lo no escultórico, es decir, la devaluada naturaleza. 
En ese tiempo, el anarquismo era algo más que una figura marginal 
urbana en las dos américas; ya se había afirmado como una figura te­
mible para la ordenada modernización urbana oligárquica latino­
americana. Ubicada en el Ariel, es decir, en el recortado campo 
simbólico de su estatuaria, la imagen anárquica equilibró su visi­
bilidad negada frente a las·más conocidas figuras de la identidad y 
alteridad americanas. 

La presencia anarquista en Montevideo había sido temprana con 
respecto de otras ciudades latinoamericanas: databa de 1872. Pero en 
el contexto que circundaba a Rodó al momento de escribir y publi­
car el Ariel, la prensa anarquista se encontraba en una fase de ascen­
so. Así, entre 1898 y 1900 se editaron los periódicos El Derecho a la 
Vida, El Amigo del Pueblo, La Idea Libre y La Verdad. Y entre las varian­
tes ideológicas del anarquismo uruguayo potenciado por las corrien­
tes migratorias de trabajadores europeos, prevalecían las variantes 
bakuninistas y kropotkinianas sobre la proudhoniana. 23 

En esta obra fundan te de Rodó, el anarquismo proudhoniano sim­
bolizaba la mancha, el fango, la negación del símbolo escultórico y 
sus valores estéticos, morales y racionales. Al decir de Rodó, la de­
gradación estatuaria en los ámbitos del anarquismo, metafóricamente 
significaba a todas las posibles devaloraciones humanas, incluso re­
velaba la infamante práctica de expulsar del reencantado y moder­
no espacio urbano a las "noblezas superiores". Para Rodó en los 
dominios anarquistas de la plebe o de la "zoocracia" antilibresca: 
"Toda noble superioridad se hallará en condiciones de la estatua de 
mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le 
envía un latigazo de cieno el carro que pasa". 24 Para nuestro ensayis-

23 Carlos M. Rama y Ángel J. Cappelletti, El anarquismo en América Latina, 
prólogo y cronología de Ángel J. Cappelletti, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1990, pp. lxiv y 465-466. 

24 José Enrique Rodó, Ariel, p. 41. Rodó, con posterioridad al Ariel, publicó en El 
Telégrafo, el 18 de septiembre de 1914, un artículo titulado "Anarquistas y 
Césares", en el que confiesa que frente a los horrores de la primera Guerra 
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ta, la corriente era estéril y depredadora, no era capaz de configurar 
un territorio cultural y por ende carecía de figuras escultóricas. Rodó 
sobrenaturaliza a los igualitarios para descalificarlos de toda empresa 
histórica civilizada. En nuestro continente, dice, "la ferocidad 
igualitaria no ha manifestado sus violencias" en el curso del siglo XIX, 

acaso como lo hiciese en Europa durante el ciclo revolucionario del 
48 y de la Comuna de París en 1871, pero aún así es obvia su 
bestialización. Nuestros igualitarios, al decir de Rodó, habían trocado 
la ferocidad en mansedumbre, es decir, presentaban la otra cara de la 
bestialidad, de la no cultura o de la anticultura. La mansedumbre 
de la bestia igualitaria en el Ariel es significada como "artera e inno­
ble" y propende hacia "lo utilitario y vulgar".25 En resumen, en el A riel 
de Rodó la principal figura calibanesca que se desprende de su pe­
queño universo estatuario no es el del mal gusto estético de Estados 
Unidos, técnico y utilitario, sino el no gusto de los anarquistas 
proudhonianos, calibanes hechos muchedumbre caótica, baja natu­
raleza, anticultura. Resultó paradójico que el mismo año en que Rodó 
publicaba en el Ariel su dura crítica al anarquismo de inspiración 
proudhoniana por su presunta insensibilidad escultórica, nació Al­
berto Marino Gahn, el más connotado escultor anarquista del Uru­
guay, ganador medio siglo más tarde del Gran Premio Salón 
Nacional.26 

Para Rodó; la "nordomanía" tenía una ostensible representación 
escultórica: la imponente estatua de la "Libertad", debida al escul­
tor francés Frédéric-Auguste Bartholdi (1834-1904), ubicada a la en­
trada de la bahía de Nueva York e inaugurada el año de 1886. El 
referente barroco de la monumentalidad de esta imagen fue cuestio­
nado por el clasicismo de Rodó, así como por su incapacidad para 
suscitar emociones. Sin lugar a dudas, la cara calibanesca de este 
consumo escultórico norteamericano resultaba más amable y próxi­
mo que la temible y deshumanizada faz ácrata. De la primera, dijo 
nuestro pensador uruguayo: 

25 

26 

126 

Es difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco sím­
bolo, la "Libertad" de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha 

Mundial, ya no puede mirar con la misma repulsa de antaño los desbordes y 
crímenes de los anarquistas, aunque tampoco los justifica. Llega incluso a exa­
gerar, diciendo: "Nunca quise mal a los anarquistas", Obras completas, pp. 1230-
1231. 
Rodó, Ariel, p. 42. 
Rama y Cappelletti, El anarquismo en América Latina [n. 23], p. lxxv. 

sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción 
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las 
noches diáfanas del Ática, el toque luminoso que la lanza de oro de la 
Atenea de la Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del 
ambiente sereno.27 

Pero el autor del Ariel va más allá al ubicar al propio pueblo norte­
americano como hechura escultórica precaria, ya que su material sólo 
es "piedra dura", no es mármol como el que le atribuye a la juven­
tud hispanoamericana y a su pueblo, y porque en lugar del buen gusto 
inspirado por Ariel, "la voluntad es el cincel que ha esculpido a ese 
pueblo". 28 

La figura escultórica en el A riel reconciliaba la razón y la emoción 
en los valores estéticos, morales y cognitivos que era capaz de por­
tar. La imagen escultórica del Ariel apareció significada por su capa­
cidad de fascinar al espectador insuflándole valores cargados de 
sentido racional y emoción positiva. En general, los sentidos de la 
emocionalidad estética y religiosa tendieron de manera reiterada a 
desdibujar sus fronteras en la concepción escultórica de Rodó. 

Más allá del Ariel: notas sobre una olvidada 
proyección simbólica 

En la vida y obra de Rodó reapareció de manera significativa la 
estatuaria como una coordenada hegemónica en su visión estetizante 
de la cultura urbana moderna. Ésta representó para Rodó una media­
ción entre lo representado y lo vivido y se acrecentó en su clave cívi­
ca bajo la atmósfera conmemorativa del primer centenario del ciclo 
independentista. Hacia 1910, encontramos un interesante artículo en 
el que Rodó se explayó sobre una propuesta escultórica que hizo suya, 
la cual fue muy acorde con el espíritu de la época. En ella Rodó cru­
zó un referente temporal moderno y de filiación cívico-nacional como 
el muy uruguayo "Grito de Asensio" con la filiación de su anónimo 
y heroico protagonista: el pueblo. La propuesta de Rodó se inscribió 
en el mismo horizonte de esa cívica vertiente estatuaria inaugura­
da en las ciudades europeas y que recupera los rostros heroicos de la 
plebe, en los mausoleos y monumentos a los "soldados desconoci­
dos", aunque fue más allá de ella, en la medida en que liberó al he-

27 

18 

Rodó, Ariel, pp. 63-64. 
!bid., p. 55. 
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roísmo popular de la tradición castrense que privaba en la escultórica 
pública. Pero dejemos al propio Rodó que diga lo suyo: 

Esta espontaneidad popular del Grito de Asensio contribuirá a singu­
larizar el significado de la estatua que lo glorifique. Los otros gloriosos 
episodios de la independencia nacional que se perpetúen en el mármol 
o el bronce se representarán casi siempre por la efigie de alguna perso­
nalidad culminante. Pero es necesario que entre nuestras estatuas haya 
una consagrada a esa entidad anónima del pueblo, que, siendo la pri­
mera en el sacrificio, es siempre la última en la recompensa de los con­
temporáneos y en el recuerdo de la posteridad.29 

A mediados de 1912, Rodó desde su condición de parlamentario 
impulsó un nuevo proyecto de ley escultórica para ser aplicado en 
el más importante paseo público de Montevideo. Se trataba de eri­
girle un busto escultórico al doctor Samuel Blixen, "incansable após­
tol del arte y de la vida".30 Y aunque los biógrafos del pensador 
uruguayo no nos aclaran si procedió tal iniciativa, ésta es significati­
va. Un año más tarde, cuando la figura de Artigas apareció en el en­
torno de las iniciativas conmemorativas de la Independencia del 
Uruguay, obviamente intentó canalizarse por la muy de moda vía de 
las efigies escultóricas. En ese contexto, Rodó se sintió obligado a pro­
nunciarse a favor de limitar los alcances de la axiología instrumen­
tal del civismo nacionalista, que venía presionando sobre la libertad 
creativa del escultor Ángel Zanelli y los valores estéticos implícitos 
en su boceto escultórico de Artigas. Rodó dirigió una carta pública a 
Augusto Gozalbo, quien auspiciaba una consulta intelectual y polí­
tica que reaccionase ante el arbitrario juicio del jurado, el cual obli­
gaba a Zanelli a rectificar su boceto en aras de conferirle un tinte más 
"nacional". José Enrique Rodó aprovechó, además, su cuestionamien­
to epistolar al jurado para exponer en términos más amplios su con­
cepción estética sobre el campo escultórico y los usos nacionales del 
mismo. Así escribió: 

29 

30 
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El género superior de realidad que puede exigirse en una imagen 
estatuaria, representación de un carácter personal, se satisface siempre 
que ella sugiera eficazmente la verdadera idea de ese carácter. Y yo 
creo que, juzgando con amplitud y sin inoportunas preocupaciones de 
nacionalismo, esas líneas de admirable sencillez y belleza sugieren la 

Rodó, Obras completas, p. 1086. 
!bid., p. 1160. 

verdad ideal del carácter de Artigas y dan la expresión de su persona­
lidad.31 

En 1914, Rodó en su relato La estatua de Cesárea juega con el relato 
onírico y la realidad escultórica degradada por el tiempo y los des­
afectos urbanos.32 Llama la atención la defensa de la recuperación 
estética y religiosa de la ficción onírica que hace nuestro autor, fren­
te a la cruda realidad de las desgastadas y olvidadas efigies 
escultóricas, porque lleva a uno de sus límites su distanciamiento con 
la tradición positivista. Para entonces, la mirada de Rodó sobre el 
campo escultórico se había ampliado. A pesar de las reservas seña­
ladas al ámbito del emergente civismo nacionalista o su reconocimien­
to de los límites temporales de las efigies escultóricas, nunca 
abandonó su gusto por las tradiciones escultóricas de inspiración 
grecolatina y renacentista, las cuales reaparecieron en el curso de su 
estancia en Europa hasta vísperas de su muerte. Lo refrenda una lec­
tura del Diario de viaje del pensador uruguayo, el cual contiene un 
inventario escultórico de lo apreciado por él en cada ciudad visita­
da.33 Igualmente reafirma lo dicho la redacción que hiciese Rodó de 
un breve drama de intensa trama escultórica titulado Diálogo de Bronce 
y Mármol (1916). 

La escena única de la pieza dramática de Rodó se ambienta en la 
Plaza de la Signoria de la ciudad de Florencia, teniendo como prota­
gonistas a dos paradigmáticas figuras escultóricas: el David de Miguel 
Ángel y el Perseo de Benvenuto Cellini, acompañados de un coro de 
vestales. La trama juega con la complementariedad estética de sus 
simbólicos materiales, el bronce de Perseo y el mármol de David, para 
presentar los valores heroicos de sus mitologizados relatos, es decir, 
el"orgullo heroico" del primero frente al"heroísmo candoroso" del 
segundo. Le sigue la presentación que hacen las efigies animadas de 
sus creadores y sus respectivas y artísticas modelaciones o 
encantamientos, como prefiere nombrarlos Rodó a través de sus per­
sonajes. El diálogo sigue su curso marcando de parte a parte el des­
pliegue de nostalgias por los reinventados ambientes festivos, 
naturalistas y estetizantes que rodearon la presencia y recepción 
de David y Perseo. Al final del diálogo, aparece la motivación central de 
Rodó: su requisitoria de los museos de arte escultórico que van en 
detrimento de los consumos escultóricos públicos y abiertos. Rodó, 

31 

32 

33 

!bid., p. 1134. 
Ibid., pp. 946-947. 
lbid., pp. 1483-1500. 
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por medio de David, responde la pregunta de Perseo sobre ¿qué es 
un museo?: "Una cárcel para nosotros; una invención de las razas 
degeneradas para juntar, en triste encierro común, lo que nació des­
tinado a ocupar, según su naturaleza, ambiente y marco propio, cuan­
do no a dominar en el espacio abierto, en la libertad del aire y el sol" .34 

El pensador uruguayo arremetió, por boca de Perseo, contra el 
quiebre del humanismo, en manos de los atributos con los que en 
el Ariel caracterizó a los males de su tiempo: la "invención utilitaria" 
y su sofisma igualitario, los cuales han renunciado al buen gusto. El 
consumo escultórico abierto que Rodó propuso a través de Perseo, 
además de sus ostensibles valores estéticos, referentes pedagógicos 
y filopopulistas, refiriéndose a los que lo miraban y comprendían, 
precisó la fisonomía heterogénea de su público: 

Los de muy arriba y los de muy abajo: los que vienen trayendo en el 
alma una idea con qué compararme, y que generalmente permanecen 
mudos, y los niños vestidos de harapos que, en los brazos de las men­
digas, se acercan a tocar las estatuitas de mi pedestal y manifiestan, 
sonriendo su alegría: Come e bello!35 

Por último, la defensa que hace Rodó de Florencia como tradición, 
promesa y posibilidad de una estética pública, delinea su represen­
tación utópica de la ciudad. No fue diferente el interés del autor del 
Ariel por promover el consumo reunificador de las artes en Monte­
video y América Latina. Y esta postura de Rodó se inserta plenamente 
en los marcos de las preocupaciones del Modernismo, tan lúcidamen­
te caracterizadas por Sonia Mattalía: 

El Modernismo, como vemos, provoca una situación paradójica: impo­
ne y expande el valor cultura como marca distintiva entre las capas so­
ciales emergentes, y, al tiempo, desjerarquiza tal valor en la medida en 
que los inserta en un proceso de democratización de la producción y el 
consumo de bienes simbólicos.36 

Muerto ya Rodó, llamaremos la atención sobre un aspecto para­
dójico de la recepción del Ariel por el autodenominado arielisrno uru­
guayo. Éste radica en el distanciamiento arielista de ese legado 
estetizante de Rodó hacia las efigies escultóricas acordes con la tra-

34 

35 
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Tbid., p. 1211. 
fbid., p. 1212. 
Sonia Mattalía, Miradas ni fin de siglo: Iecl11ras modernistas, Valencia, Grup 
d'Estudis Iberoamericans de la Universitat de Valencia, 1998, p. 27. 

dición emergente de las rernodeladas y modernizadas ciudades latino­
americanas dentro de los marcos d e la cultura aristocrática u 
oligárquica. 

En Montevideo, los consumos escultóricos aristocratizantes que 
privilegiaban los ternas grecolatinos s~ ~ncontrabc:n a la ~~a a pesar 
del batllismo: Deseo encadenado de Carnilh en el Jardm Botamco (1913), 
Fuegos fatuos de Héctor Gumard en la avenida Buschental (1914), El 
acecho de Victoriano Tournier en la explanada del Hotel Carrasco 
(1916), una Diana de escultor desconocido en Prado (1919). Sin em­
bargo, ya se exhibía un bus to del naturali.sta José Arecheval~ta escul­
pido por Félix Morelli en el Jardín Botáruco (1918) y El Inmtgrante de 
Juan D 'Aniello en los Talleres de Paseos Públicos (1918?). Mención 
especial merece la efigie de Artigas elaborada p~r .zanelli, la_ cual 
quedó situada no en la Plaza Cagancha,.corn~ qms1eron .Rodo y el 
escultor, sino en la Plaza Independenc1a. Ba¡o este honzonte es­
cultórico, los arielistas, a contracorriente de la Comisión Nacional 
de Homenaje a José Enrique Rodó, que planeaba encargar una gr~n 
efigie escultórica del maestro que debería presidir un parque del nus­
rno nombre, apostaron en favor de otra alternativa. La opción de los 
arielistas fue fundamentada por Julio Lerena Juanico en solicitud 
presentada el27 de enero de 1920, la cual consistía en la edificación 
de un "templo laico" o "casa de las artes" que llevase su nombre. Y 
en todo caso, si de efigies escultóricas se trataba, argüía Lerena, bien 
pudiese mandarse esculpir una pequeña efigie de Rodó que de~ería 
colocarse en el frontispicio de la "casa de las artes", emulando el e¡em­
plo arquitectónico y escultórico pari~ino en ~ome~aj~ a Voltaire. La 
fractura generacional de los reform1stas umversltanos ur~guayos 
frente a la estatuornanía monumental de sus an tecesores tiene mu­
cho que ver con una cierta sensibilidad polí.~ca orient~~a hacia l~s 
radicalizadas plebes urbanas. La argumentacwn es exphclta y no de¡a 
lugar a equívocos. En la solicitud se afirma que: 

El proletario, sin fe muy honda en la inmediata acción educativa y en 
la utilidad material de las estatuas callejeras, tuviese, llegado el caso, 
frente al alarde ostentoso de ésta, un gesto de resentimiento o de sar­
casmo donde quedara envuelto el nombre tutelar del Maestro bonda­
doso.37 

Esta postura de los arielistas tuvo circunstanciada presencia,.a~e­
rnás de que, corno se podrá notar, disentía explícitamente de la v1s1ón 

37 Julio Lerena Juanico, "Cómo ha de ser el monumento a Rodó", Ariel (Montevi­
deo), núms. 8-9 (febrero-mayo de 1920), p . 112. 
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del Maestro de la Juventud. La oleada de figuras escultóricas dedi­
cadas a los oficios y a la plebe urbana llegarían con fuerza en los años 
veinte y treinta e~ :vron~e~ideo, ~ontrariando esta accidentada y equí­
voca argumentac10n anelista. S m embargo, todavía habría que espe­
rar hasta febrero de 1947 para que Montevideo, gracias al escultor José 
Belloni y el patrocinio gubernamental, viese la inauguración de la 
monumental efigie escultórica en homenaje a José Enrique Rodó en 
el parque que lleva su nombre.38 

Después de haber revisitado la vida y obra de Rodó en los mar­
cos de~ cambiante ~ecorado urbano de Montevideo, más que el de 
otras cmdades que mteresaron a nuestro protagonista, creemos ha­
be:_ ~elineado ~on claridad_~ consistencia la centralidad que desem­
peno el paradigma escultonco. Los símbolos escultóricos en Rodó 
filtraron su lectura del tiempo, uno de sus privilegiados consumos 
culturales urbanos; también atravesaron su visión utópica de la ju­
ven~d y el futuro, así como su sueño estético y moral de reencantar 
su cmdad y su América hispánica y latina. Quizás una lectura más 
puntual permitiría establecer el peso diferencial de las tradiciones 
escultóricas de la época en la visión de Rodó y de sus contemporá­
ne?s: una lec~ura de las me!áf?ras es~ultóricas y modernistas que 
gu1an va~orahvamente la practica escntural propia y ajena, pero es­
tos pendientes exceden por ahora los límites de este trabajo. 

38 Rodó, Obras completas, p. 89. 
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una lectura del Ariel 
LILIANA IRENE WEINBERG* 

Concebido según el modelo de un "discurso cívico", forma oratoria 
dirigida particularmente a los jóvenes y caracterizable como una pré­
dica de carácter laico contra los peligros de la medianía espiritual o 
el triunfo del número sobre la calidad y en favor de la recuperación 
y cultivo de los valores de la inteligencia, el Ariel es también un tes­
timonio de la preocupación de un intelectual de principios del siglo 
xx por el acelerado cambio de una sociedad que asiste a la emergen­
cia de nuevos grupos -particularmente aquellas "multitudes cos­
mopolitas" que llegan con las oleadas inmigratorias- y la generación 
de nuevos fenómenos que ponen en crisis los cauces tradicionales de 
la vida democrática y de un sistema político encabezado por un sec­
tor de base criolla. 

Preocupado por la expansión del pragmatismo y el utilitarismo, 
el naciente culto a la mercancía y por defender la necesidad de for­
mación de una élite que a su vez multiplicara a través de la educa­
ción los valores del espíritu, el Ariel fue recibido en distintos puntos 
de Hispanoamérica como una proclama o una exhortación a la uni­
dad de América por el espíritu.1 Leído en su momento como discur­
so, programa o arenga cívica/ y asociado hoy por muchos lectores con 

Universidad Nacional Autónoma de México. 
Véase el excelente prólogo de Carlos Real de Azúa a José Enrique Rodó, Arie/ 
(y] Motivos de Proteo, edición y cronología de Ángel Rama, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1976, pp. ix-xxxi. En adelante se cita conforme a esta edición. 
Más aún: el costarricense Pedro Emilio Coll dice hacia 1927 que "los libros de 
Rodó han sido recibidos por la juventud de todo el continente como evangelios 



el ensayo} el Ariel sigue constituyendo un punto de referencia obli­
gado para quienes deseen entender ese temprano movimiento que 
inspiró a muchos sectores pensantes de la región, tendió un puente 
fundamental con representantes de la inteligencia europea y particu­
larmente española y tuvo hondas repercusiones en la intelectualidad 
de principios del siglo xx.4 Así, en un recordado texto de Leopoldo 
Alas Clarín leemos: 

En la oposición entre Ariel y Calibán está el símbolo del estudio filosó­
fico poético de Rodó. Se dirige a la juventud americana, de la América 
que llamamos latina, y la excita a dejar los caminos de Ca libán, el utili­
tarismo, la sensualidad sin ideal, y seguir los de Ariel, el genio del aire, 
de la espiritualidad que ama la inteligencia por ella misma, la b elleza, 
la gracia y los puros misterios de lo infinito.5 

Si muchos lo consideran hoy un texto superado, el Ariel sigue 
suscitando renovadas lecturas;6 por otra parte, muchos de los temas 
que en él se tratan no se han agotado y revisten nuevo interés. Leído 
en su momento como una defensa de los valores del espíritu contra 
el materialismo rampante -Ariel perseguido por Calibán- y como 
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y han servido como orientación de toda una generación", cit. por Ana Cecilia 
Barrantes de Bermejo, América/España en el "Repertorio Americano", San José de 
Costa Rica, Ministerio de Cultura, Educación y Deportes, 1996, p. 71. 
Esta observación del propio Real de Azúa se ve confirmada por el estudio que 
dedica al A riel el crítico David William Foster, "Procesos de Jiteraturización en 
el Ariel de Rodó", en Para una lectura semiótica del ensayo: textos representativos, 
Madrid, Porrúa-Turanzas, 1983, pp. 37-42. 
Para una muy reciente reflexión en torno de la recepción de la obra de Rodó en 
América Latina, y muy particularmente en Méxko, véase el prólogo de Fernan­
do Curiel a José Enrique Rodó, Ariel, México, Factoría, 2000. 
Este texto, publicado originalmente en "Los lunes" de El Imparcial de Madrid 
{23-Jv-1900), se reproduce como prólogo de Leopoldo Alas al Ariel, México, 
Espasa-Calpe, 1971, pp. 15-16, y también es citado por Pedro Henríquez Ureña 
en su ensayo "Ariel" (1904), en Ensayos criticas (1905), reprod. en Obra crítica, 
ed., bibliografía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñero, prólo­
go de Jorge Luis Borges, México, FCE, 1960, pp. 23-28. 
Prueba de ello es la aparición, en su centenario, de múltiples textos valorativos, 
entre los que cito, a modo de ejemplo, tres obras de diverso carácter: la nueva 
edición del Ariel con carta-prólogo de Fernando Curiel, arriba citado, que in­
corpora a modo de epílogo el también texto fundamental de Pedro Henríquez 
Ureña; Ottmar Ette y Ti tus Heydenreich, eds., fosé Enrique Rodó y su tiempo: cien 
años del "Arie/", Actas del XII Coloquio interdisciplinario de la Sección 
Latinoamérica del Instituto Central para Estudios Regionales de la Universi­
dad de Erlangen-Nürnberg, Vervuert, Iberoamericana, 2000 o la sección espe­
cia l de homenaje preparada por la revista uruguaya El estante, año 6, núm. 57, 
18 de julio a 7 de septiembre del 2000. 

un programa de integración de América latina por el espíritu en con­
traposición a la América sajona, poco a poco la crítica ha integrado 
nuevos elementos de juicio en torno del Ariel, como su postura 
antipositivista (Alain Guy)/ su reacción ante la emergencia de nue­
vos sectores sociales no tradicionales (Mabel Maraña, Belén Castro 
Morales)8 o su carácter representativo del surgimiento de la figura del 
intelectual latinoamericano (Ottmar Ette),9 entre muchos otros. Al 
mismo tiempo, su reinterpretación simbólica de la triada Ariel-Prós­
pero-Calibán ha dado lugar también a muchas reflexiones, como la 
que le dedica en varios estudios Arturo Ardao.10 Por fin, uno de los 
grandes temas de debate en nuestros días es, precisamente, la actua­
lidad y vigencia del Ariel, como lo plantea Fernando Ainsa a través 
de esta pregunta central: "¿Qué nos aporta hoy la lectura de Ariel a 
los cien años de su publicación?", para recuperarlo, a modo de res­
puesta, como un gran precursor de nuestro autorreconocimiento, y 
formular a su vez esta nueva pregunta: "¿Tenemos en América La­
tina una propuesta para fundar los cimientos de un edificio cuyo 
diseño y contenido de esperanzado optimismo para el nuevo milenio 
pueda compararse con el que nos propuso Rodó para el siglo xx?"11 

El caso del Ariel es uno de los más extraordinarios ejemplos de 
cómo la recepción de un texto puede transformar su lectura; por una 
parte, como se dijo, se trata de un discurso que es leído hoy como 
ensayo; por la otra, un programa de defensa del espíritu para la con­
formación de una élite intelectual alcanza inédita difusión como "dis­
curso emancipatorio". En efecto, como escribe Mabel Maraña: 

Cuando a los 29 años Rodó in stala en el pórtico del nuevo siglo la ima­
gen monumental de Ariel, proyectando su voz hacia la ju ventud ame­
ricana en una exhortación a la acción espiritual y a la unificación 
-estética, axiológica- de una América sumida en un rápido proceso 
de transformaciones económicas y culturales, trata no solamente de 
responder, con un gesto no exento de irritante grandilocuencia, a co-

Véase Alain Guy, Panorama de la philosophie ibéro-américaine, du XVI siecle a 1105 

jours, Ginebra, Patiño, 1989, pp. 81-84. 
Los textos de ambas autoras fueron publicados en Ette y Heydenreich, Rodó y 
su tiempo [n. 6]. 
Ottmar Ette, '"Una gimnástica del alma': José Enrique Rodó, Proteo de Moti­
vos", en ibid., pp. 173-202. 

IO Véase por ejemplo Arturo Ardao, Rodó, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970, 
y "Del Calibán de Renan al Calibán de Rodó", en Estudios latinoamericanos de 
historia de las ideas, Caracas, Monte Ávila, 1978. 

11 Fernando Ainsa, "Ariel, una lectura para el año 2000", en Ette y Heydenreich, 
Rodó y su tiempo [n. 6), pp. 41-55, y en este mismo volumen. 
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yunturas concretas de la escena internacional. Intenta, asimismo, arti­
cular con la retórica, que parecía apropiada al espíritu de su generación, 
un programa que ha podido leerse como discurso emancipatorio aun­
que -es obvio- fuertemente epocal y por tanto perecible, en gran 
medida, fuera de sus fronteras temporales.t2 

En la trama del A riel confluyen varios hilos de discusión: la nece­
sidad de conformar una aristocracia del espíritu que supere el hori­
zonte de preocupaciones d e las masas; la educación del ser humano 
a partir del modelo estético que aportan las bellas artes (toda forma 
superior está presa en una materialidad a vencer); la necesidad d e 
revertir la tendencia al materialismo, a lo " totalitario y vulgar", a los 
intereses mediocres y a la "semicultura" que anida en la democracia 
del número a través d e una educación ética y estética del hombre: 
"Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un 
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer la 
superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento 
libre de los asociados" (p. 31). 

Ariel está a la vez sujeto a la materia del mármol que la escultura 
tiende a superar como preso del acecho de Ca libán. Superar estas dos 
determinaciones no es sólo abandonar lo bajo por lo alto, sino bus­
car su propia superación a través de la forma, como lo hacen la pin­
tura, la escultura o la poesía. Rodó encuentra así una propuesta para 
fundamentar el quehacer propio del intelectual, en el momento mis­
mo de génesis de esa nueva figura en el panorama cultural y políti­
co, que debe distinguirse tanto del artista propiamente dicho como 
del político profesional: aristócrata del espíritu, representante de un 
largo proceso de "selección espiritual", el intelectual ingresará en el 
espacio público y lo reinterpretará bajo el modelo de un espacio pre­
servado, un laboratorio donde lo social se piensa a través de la estili­
zación, la literaturización, la elusión de los conflictos sociales: un 
lugar que, como el libro, con vierte el marco contextua! en realidad 
textual: he allí el espacio donde transcurre la prédica laica de Prós­
pero, un espacio de la palabra puesto en nueva clave literaria. 

El modelo estetizado y estetizante del Ariel reduce -reforzado por 
el empleo de ejemplos, metáforas, símbolos y parábolas que remiten 
a un espacio literario- complejos e inéditos fenómenos sociales y 
políticos que traducen una relación hegemónica entre minoría crio­
lla y nuevos sectores sociales a la pugna entre materialidad y espiri-
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tualidad, número y calidad, y convierte la relación hegemónica en­
tre la América sajona y la América latina en una diferencia de estilos 
culturales: el mirador de Próspero es el mirador d el libro erudito, y 
el libro es el lugar del intelectual, laboratorio donde realidad y ma­
terialidad quedan en suspenso para que se los pueda intuir y pensar. 

Un modelo estético del ·comportamiento social 

Uno d e los puntos centrales del A riel es la relación entre la aristocra­
cia d el espíritu y la multitud. He aquí una más de las que Pierre 
Bourdieu denomina paradojas de la doxa: una vez que el arte se ha 
convertido en tesoro de pocos, se debe revertir, en su especificidad, 
como forma de educación de los muchos, sin que pierda su carácter 
aristocrático en cuanto quehacer puro, desinteresado, apartado de 
toda praxis y de la vida pública. Y esta contradicción se acentúa en 
la generación que está tratando de definir los términos de la relación 
entre el intelectual y la cosa pública, precisamente a través de la ne­
gación de la vida pública y el quehacer político que se presenta an­
tes como práctica, como interés, como utilidad, que como teoría, como 
desinterés y como caridad: 

A la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domes ticada 
hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, 
el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vul­
gar, puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del si­
glo XIX (p. 27). 

He aquí, como en muchos otros pasajes del Ariel, esbozado un 
programa de acción para ese sector intelectual que está consolidan­
do un perfil relativamente autónomo respecto de otros representan­
tes y esferas de la vida pública: como lo observó agudamente hace 
ya varios años José Guilherme Merquior, el intelectual no es estric­
tamente un político ni tampoco un artista: hará uso de su refinamiento 
espiritual para incidir en la sociedad.13 En el caso de Rodó, se trata 
de abogar por "la educación de la democracia y su reforma", para que 
"progresivamente se encarnen en los sentimientos del pueblo y sus 
costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de 
las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo 

tl José Guilherme Merquior, "Situación del escritor", en César Fernández More­
no, coord., América Latina en su literatura, México, UNESco-Siglo XXI, 1972, pp. 
372-388. 
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de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor 
humano". 

Uno de los problemas fundamentales que aborda Rodó no ha 
quedado todavía superado, y, más aún, sigue siendo centro de dis­
cusiones contemporáneas: ¿qué tipo de relación habrá de establecer­
se entre la élite y la población en general en una sociedad 
democrática? En una entrevista concedida por Agnes Heller al perió­
dico mexicano La Jornada, la intelectual de origen húngaro dice: "Cul­
tura es arte y no civilización, aunque en la modernidad no siempre 
se haya entendido así ( ... ] el gusto no es democrático, sino aristo­
crático"; el "buen gusto" debe reflejar "el ethos crítico de la élite cul­
tural", ya que "la democracia necesita 'd esesperadamente' de esta 
élite, pues una sociedad que reconoce la importancia del cultivo 
ocioso, desinteresado y sólo aparentemente inútil de la crítica, será 
una sociedad dinámica, plural, culta".14 Esta redefinición, desde una 
perspectiva estética, de la noción de cultura y del papel de los inte­
lectuales como una élite dedicada al cultivo ocioso del gusto y la crea­
ción, que a su vez realimente espiritualmente a la sociedad y revierta 
los efectos uniformizadores de la democracia, mucho nos recuer­
da uno de los principios fundamentales del arielismo. 

Por otra parte, la relación traumática entre el intelectual, el mun­
do del mercado y la sociedad de masas, que era un fenómeno inci­
piente a principios del siglo pasado -aunque Rodó lo refleja ya en 
su texto modernista- se ha acentuado y generalizado en los umbra­
les de un nuevo milenio. Dice Heller que "la élite cultural no puede 
impedir, sin embargo, la existencia de mercancía con fines de entre­
tenimiento -producto de la élite 'creadora de imágenes'- porque 
su función no es normativa sino crítica".15 El intelectual sigue siendo 
entonces un especialista en el pensamiento crítico, y éste no puede 
desprenderse de una cierta posición elitista, apartada, que resguar­
da esta esfera del quehacer cultural. 

El Ariel p lantea así una paradoja que continúa siendo, según mu­
chos, insoluble: la "función social" del arte, su posibilidad de alcan­
zar a mayores sectores de la población y su mayor aporte a la 
democracia, pasaría necesariamente por su apartamiento, por el res­
guardo de su especificidad y su autonomía relativa, por su carácter 
primeramente "elitista". Si bien el modelo que tiene en mente Rodó 
es el de las bellas artes, cuyo lugar simbólico de consagración es el 
museo, en un momento en el cual, como lo demuestra Pierre 

14 

15 
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Bourdieu,t6 la propia noción de "arte puro" está reorganizando el 
campo artístico y el literario (que confluyen precisamente en este 
punto, el que a su vez remite a las nociones emparentadas de "for­
ma" pura y desinterés), y sin olvidar que el siglo xx ha sido testigo 
de cambios fundamentales en nuestra noción de arte y su relación con 
la vida cotidiana, de todos modos esta cuestión no ha quedado de 
ningún modo zanjada en la discusión contemporánea. Así, por ejem­
plo, Tomás Segovia plantea en su ensayo "El poeta y el público" que 
el sentido del ensanchamiento progresivo de la sociedad no puede 
ser convertirnos a todos en plebeyos, sino "ennoblecernos" a todos. 
El público ideal del poeta no puede ser pues un público simplemen­
te ensanchado al que se "hace llegar" la poesía, sino un público, es­
caso o numeroso, constituido en el seno de un "vulgo" que, en una 
sociedad ensanchada, p uede siempre en principio ingresar en el ám­
bito de la poesía e iniciarse en ella. 

Abrir al pueblo el palacio de Versalles o el museo del Louvre no es con­
vertirlos en un campo raso o en un estadio. De ese modo el pueblo no 
habría ganado esos lugares; nadie los habría ganado: todos los habría­
mos perdido. Se puede pensar que vale la pena perderlos si ello es ne­
cesario para alcanzar algún fin más valioso. Pero no se puede pensar 
que perderlos es ganarlos[ ... ] El museo del Louvre no es para todos, 
ni siquiera para toda la burguesía a quien la Revolución Francesa lo 
destinaba quizá. Es para quien lo ame. Ésa es justamente la ganancia: 
abrirlo a todo aquel que lo ame, y no hacerlo indigno de ser amado tanto 
por los que antes Jo amaron como por los que luego podrían amarloY 

Y agrega: "Incluso los elementos formales, la 'maestría' y hasta la 
técnica deberían recobrar sentido para el artista que quiere de veras 
hablar para alguien" .18 

Por supuesto que la afinidad entre algunas de las preocupacio­
nes en torno a este núcleo central de reflexión no debe hacernos olvi­
dar la existencia de grandes diferencias, entre otras cosas, porque los 
pensadores de nuestra época son conscientes de otra enorme serie de 
fenómenos, tales como, por empezar, la crisis de la idea de "bellas 
artes" y "bellas letras". Segovia en particular se refiere en varias oca­
siones a la relación entre el arte y la institución en un tiempo en el cual 

16 

17 

18 

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: géneros y estructura del campo literario, Barce­
lona, Anagrama, 1995 (1" ed. en francés, 1992). 
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esta última ha sido capaz de hacer propias e integrar incluso las ban­
deras de ruptura que en otros tiempos eran las del arte. Rodó, en 
cambio, se encuentra en el momento de origen mismo del problema: 
cómo hacer ingresar el arte -fenómeno definido por lo individual, 
privado, apartado-- en la institución, en una etapa en que los países 
de la América Latina estaban en plena etapa de consolidación de los 
modernos aparatos del Estado. 

Si a Rodó le preocupaba la defensa del " desinterés" o la "inutili­
dad" de toda actividad reflexiva y artística, necesarios para la for­
mación estética y ética del ser humano ___::temas que tendrán a su vez 
eco en toda una corriente de la estética latinoamericana, a través de 
las ideas de pensadores como Caso o Vasconcelos-, así como la ne­
cesidad de repensar, a partir de ellas, las nuevas condiciones de la 
vida democrática, a Segovia le preocupa la "antiutilidad" de las re­
flexiones en torno al fenómeno artístico, y la necesidad de repensar 
las instituciones "democráticas" y la "democracia efectivamente vi­
vida".19 

He dado este largo rodeo a través de las opiniones de Heller y 
Segovia para mostrar una de las claves del siempre renovado inte­
rés del A riel. 

Una estética de la conducta 

El Ariel plantea una serie de dicotomías que reducen y estilizan una 
realidad pluridimensional. De allí que su defensa de una aristocra­
cia de los mejores en una democracia en la que predomina el núme­
ro y su exhortación en favor de "la ley moral como una estética de la 
conducta" (p. 18) que condtizca al perfeccionamiento de la vida del 
espíritu y su defensa del ideal arielista para América, basado en el 
modelo griego y cristiano, se traduzcan en una serie de polos 
antitéticos que se presentan en el Ariel: el orbe del espíritu y el de la 
materia, desinterés y utilitarismo, contemplación y pragmatismo, 
orbe latino y orbe sajón. La obra es también respuesta a un mundo 
que Rodó veía triplemente amenazado, por la democracia del número 
en lo político, por el culto vacío a la mercancía en lo económico y por 
el predominio del positivismo y el materialismo en lo filosófico. De­
fiende Rodó la idea de fortalecer una nueva élite que supere estas tres 
limitaciones a los fueros del espíritu, y dé a la América Latina un perfil 
propio que a su vez revalide y justifique su propia posición y la de 
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otros artistas y pensadores. Esta aristocracia del espíritu lograría con­
tribuir a una superación de las polaridades a través de una selección 
de los elementos presentes en uno de los términos que pudieran, gra­
cias a su magisterio, conducir a la formalización de los segundos tér­
minos: como el escultor que talla el mármol y lo dota de forma, el guía 
logrará descubrir los elementos espirituales y los valores individua­
les presentes en toda multitud y trocar cantidad en calidad, 
calibanismo en espiritualidad, debate de intereses en debate de ideas. 
Posiblemente nunca alcanzó a imaginar Rodó el amplio eco y la rá­
pida difusión que habrían de tener sus ideas, en cuanto permitieron 
a la nueva intelectualidad de nuestra región sentar las bases que otro 
intelectual, Manuel Ugarte, denominaría "un parlamento de la raza". 

El Ariel nos presenta un escenario característico de la intelectua­
lidad latinoamericana de principios de siglo: no considero casual la 
gran coincidencia entre el ámbito donde el viejo maestro se despide 
de sus alumnos ("la amplia sala de estudio, en la que un gusto deli­
cado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presen­
cia de los libros, fieles compañeros de Próspero") y la descripción que 
se ha hecho del salón de Justo Sierra en una de las "Máscaras" que le 
dedica .la Revista Moderna de México: la austeridad de una gran bi­
blioteca que es a la vez gabinete de estudio y la presencia singular 
de una escultura, que en el caso del lugar de trabajo de Sierra es una 
reproducción de la Venus de Milo y en el caso del escenario donde 
habla el viejo maestro evocado por Rodó es una escultura de Ariel, 
genio del aire. Biblioteca y gabinete son así los nuevos escenarios que 
el positivismo y una laicización general de la cultura ofrecían a nues­
tros intelectuales. 

Es sintomático que, en el segundo opúsculo de La vida nueva (1899), 
dedicado a Darío, haya escrito Rodó: 

Yo soy un modernista también. Yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en 
las postrimerías de este siglo; a la reacción que partiendo del 
naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin des­
virtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 
más altas. 20 

Así, a partir de este escenario austero y apenas iluminado donde 
el maestro se encuentra con sus alumnos, habrá de desplegarse un 

20 José Enrique Rodó, Obras completas, editadas con introducción, prólogos y no­
tas por Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1957, p. 340. 
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ascenso a la espiritualidad, reforzado por la presencia de una escul­
tura que a su vez evoca este movimiento d e vuelo: todo se orienta a 
"disolverse en concepciones más altas". Tras este preludio, hay una 
invocación de Ariel y del ideal soñado, como algo que está por enci­
ma de nosotros, seguida por una recuperación de Grecia y del ideal 
de la juventud interior, con la invitación expresa a que los jóvenes se 
conviertan en portavoces de la genialidad innovad ora. Recordemos 
que Rodó dedica su texto a "La juventud de América", y que esta 
noción , convertida en palabra de pase del arielismo, tuvo incluso 
fuertes repercusiones en la formación de nuevas generaciones latino­
americanas: pensemos, sin ir más lejos, en Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, José Vasconcelos o Germán Arciniegas. 

En las siguientes secciones de la obra ingresamos ya francamente 
en el ideario arielis ta: unidad de ciencia, arte y acción como necesa­
rias para la formación de un ser humano id eal y su integración ar­
m ónica conforme al modelo griego; crítica del materialismo y 
recuperación d e un "reino interior" del espíritu, dedicado al ejerci­
cio de un ocio noble y creativo. El propio término "acción" se opone 
a cualquier otro más cercano a la idea de práctica o actividad produc­
tiva: se trata entonces de un movimiento puro e individual, no 
lastrado por intereses materiales. 

La cuarta sección en particular se concentra en algunos elemen­
tos de la estética arielista: un regreso a la reflexión clásica en torno 
de la relaciórt entre el arte y lo bello y su identificación a través de 
las bellas artes. El maestro predica un acercamiento al ideal griego 
de lo bello, bueno y verdadero. De este modo, en el Ariel se recupe­
ran, sí, múltiples reflexiones sobre los autores clásicos, pero 
reinterpretadas a la luz de las discusiones que en ese momento se 
estaban llevando a cabo en París, donde las bellas artes constituyen 
ya desde tiempo atrás el centro modélico del campo artístico y con­
tribuyen a marcar su especificidad respecto de otras esferas de la vida 
social. 

Recordemos que en el prólogo a su Rubén Daría (1899), había es­
crito Rodó: 
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Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de for­
mación, que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético 
de las edades refinadas, posterguen indefinidamente en América la 
posibilidad de un arte en verdad libre y autónomo [ ... ] Confesémoslo: 
nuestra América actual es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. 
Para obtener poesía de las formas, cada vez más vagas e inexpresivas 
de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la refracción en 
un cerebro de iluminado, la refracción en el cerebro de Walt Whitman. 

Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originalidades que 
se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. 
Fuera de esos dos motivos de inspiración, los poetas que quieran expre­
sar, en forma universalmente inteligible para las almas superiores, 
modos de pensar y sentir enteramente cultos y humanos, deben renun­
ciar a un verdadero sello de americanismo original.21 

"Cómo obtener poesía de las formas, cada vez más vagas e 
inexpresivas de la sociabilidad" : he aquí el gran motor del Ariel; si 
por una parte resulta evidente la polarización entre un "arriba" y un 
"abajo" que remiten a la relación jerárquica entre espiritualidad y 
materialidad,22 no es menos notable la relación que, con base en el 
modelo artístico de la época --centrado en la noción d e "bellas artes" 
y del arte puro--, encuentra Rodó entre forma y materia, como una 
relación por la cual lo que es esencial está encerrado en la materiali­
dad y debe ser liberado de ella, cosa que sólo se hará posible por el 
triunfo de un movimiento de emancipación espiritual, de aligera­
miento, de vuelo. 

Se llega en las secciones subsiguientes a otro de los puntos clave 
del programa antiutilitarista del Ariel: la ley moral como una estéti­
ca de la conducta y la necesidad de cultivar el buen gusto como una 
forma de cultivar el sentimiento moral: en efecto, aquel que es capaz 
de distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo hermoso, será ca­
paz de distinguir lo bueno de lo malo. A diferencia del "deber ser" 
del puritanismo, en la moral que propone Rodó es muy fuerte el 
componente esté tico: sólo a través de una educación estética y del 
cultivo d esinteresado d el gusto se podrá constituir una élite cuyo 
refinamiento contraste con la dificultad de hacer entender la hermo­
sura por la multitud. Hay aquí, como se dijo, puntos de encuentro con 
el modelo estético de Caso y Vasconcelos, de fuerte raíz kantiana: el 
arte se liga al desinterés, al antipragmatismo.23 

21 José Enrique Rodó, Rubén Da río; su personalidad literaria; su última obra, en Obras 
completas [n. 20), p. 165. 

22 "Todo en Ariel sugiere la ingravidez y la altura", observa Belén Castro Mora­
les, en Ette y Heydenreich, Rodó y su tiempo [n. 6], p. 98. 

23 Escribe Caso: "En la intuición el objeto y el sujeto se identifican[ ... ] Las cosas y 
los seres se ven entonces, no para cumplir fines prácticos ni teóricos, sino en su 
propia naturaleza, para contemplarlos en sí mismos, mejor aún, por contem­
plarlos. Son como se ven"; y más adelante: "En el arte se rompe el círculo del 
interés vital; y, como consecuencia inmediata, el alma, deshgada de su cárcel 
biológica, refleja el mundo que se ocultaba a su egoísmo. Porque era egoísta no 
conocía, porque pensaba en sí misma [ ... ]Ahora ha cesado de querer, por eso 
principia a conocer lo que la rodea [ ... )Cesó de querer un instante, cesaron de 
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En efecto, esta forma de educación de una élite por el arte impli­
ca formar a través de la contemplación, de la suspensión de todo in­
terés práctico, en oposición al trabajo utilitario de la mano y de la 
máquina. Educar es también seleccionar a los mejores en su capaci­
dad para la vida espiritual: se trata de formar una aristocracia del 
espíritu, y esto implica el dominio de la calidad sobre el número, y 
la superación de la tendencia igualadora y uniformadora a que tien­
de la democracia del número con la consolidación en torno de un 
programa de acción de una nueva élite formada por los mejores del 
espíritu: se aspira así a lograr la aristocracia de los mejores a partir 
del consentimiento libre de los asociados. 

En este punto descubrimos preocupaciones de época presentes, 
por ejemplo, en La tempestad de Renan o en las reflexiones sobre los 
fenómenos de masas que comenzarán a presenciar los escritores del 
modernismo y de la Generación del 98 y alcanzarán una de sus más 
claras formulaciones con Ortega y Gasset. Pero se descubre también 
la muy puntual reacción de Rodó a las transformaciones del espacio 
urbano del Río de la Plata con la llegada de nuevos sectores proce­
dentes tanto del interior como de las grandes oleadas inmigratorias, 
con el aluvión de trabajadores manuales y obreros para la incipiente 
industria: un proceso que se hará también presente en otros intelec­
tuales preocupados por los fuertes cambios que estaba viviendo la 

sociedad tradicional. 
Es allí donde la crítica de Rodó se vuelve hacia el modelo norte-

americano, caracterizado precisamente por el triunfo de la democra­
cia y la fuerte afluencia inmigratoria. Rodó se preocupa por el 
utilitarismo y el pragmatismo norteamericano y los rasgos asociados 
con él, como la vulgaridad a que también dedicará Darío uno de sus 
más aguerridos ensayos: "El triunfo de Calibán". 

Las imágenes del Calibán como el ogro comedor de carne fresca 
de Darío ceden aquí su sitio a las imágenes del hormiguero, la col­
mena, pero también el tumulto: predominio del número, la unifor­
midad, la medianía, que contrastan en el discurso arielista con la 
evocación de imágenes que remiten tanto al ámbito de las bellas ar­
tes como al de la naturaleza. Se remata en la fórmula de la inteligen­
cia, la contemplación estética y el desinterés como la clave para la 

precipitarse unas sobre otras las ondas movedizas y locas de su egoísmo, sus 
deseos insaciables, tumultuosos, y en ese mismo momento es libre y feliz entre 
los otros seres que pueblan la creación [ ... ]Tal es la primera de las victorias del 
alma sobre la vida, la victoria estética, el principio de la vida superior humana, 
la existencia como desinterés", Antonio Caso, LA existencia como economía, como 
desinterés y como caridad, México, Ediciones México Moderno, 1919, pp. 90-91. 
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formación de las jóvenes generaciones latinoamericanas que habrán 
de llevar adelan~e es:a cruzada laica del espíritu. 

C?mo lo ha smtehzado magistralmente Saúl Yurkiévich, el mo­
derrusmo lleva a ~a~o una literaturización de los fenómenos socio­
cu~turales y los asurula a una visión esteticista. El propio discurso del 
Anel,. que se e~marca en una propuesta ficticia, narrativa, estiliza las 
relacwnes soc1ales al trasladarlas a un ambt.ente ·d 1 1 1 ea y co ocar a 
maestro y alurrmos en un escenario imaoinario donde pued 1 · o· ' e pensar-
se e m~do sm estar sumergido en él, donde puede evocarse el rui-
do y el ntmo de la gran ciudad sin salir de un gabinete de est di 
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e c~erra s~ re s1 rrusmo o, más aún, que convierte al mundo social 

extenor al discurso en un "contexto literaturizado" la d. ·' h h 
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ccwn. e manera complementaria, y como tan atinadamente ob-
serva Mabel Moraña: 

c.on ~u cuerpo en ausencia, Calibán es indigno de ocupar el lugar pri­
vileg¡ado del texto, capaz corno es de mancillar con su presencia impu­
ra el espacio de la página en blanco y corromper, con su entronización 
en lo verbal, la función enno~lecedora del alfabeto[ ... ] Calibán queda, 
~nto~c~s, rel~gado a .la oscundad de la conciencia burguesa, y al área 
mdefinida e ureductible que se extiende, como en tiempos coloniales 
en las afueras del espacio letrado.25 ' 

La propia supresión de toda marca de oralidad en el discurso del 
m~estro, que adquiere un carácter formal, "deliberadamente acadé­
rruco Y ~ticoloquial" / 6 hace que se vuelva además, paradójicamen­
te, un discurso para ser leído antes que para ser escuchado y para ser 
evocado de manera indirecta antes que recibido de manera directa 
Y. se r~~uerce aún más este apartamiento de lo cotidiano. El sistem~ 
s1m~ohco y el conjun:o de .ejemplos y parábolas "laicas" (la novia 
en~Jenada, el rey hospltalano, el esclavo filósofo) que aparecen en el 
Arzel Y que producen siempre el efecto de haber sido extraídas de un 
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Obser.va B~lén Castro Morales: "En Ariel nos encontramos ante la invención de 
~na .sttuac~ón f~cti~ia (el discurso del maestro Próspero) y la creación de un 
ambtto uruversttano donde se desarrolla la transmisión oral del mensaje de 
modo .q~e tenemos que analizar la obra pensando no sólo en la funcionalidad 
enu.nctahva del texto ensayístico sino también en los sentidos simbólicos 
encterra la f~ccionalización narrativa y su representación espacial. Ya ott!~~ 
E_tte ~a anallzado esa 'e~tr~cturación semiótica ficcional' de Ariel, donde, en 
ter~mos d~ Genette, la dtcClón se enmarca en la ficción", en Ette y Heydenreich 
Rodo y su tzempo [n. 6], p. 97. ' 
"Mode~~idad arielist~ y pos~odernidad calibanesca" [n. 12], p. 107. 
Foster, Procesos de hteratunzación" [n. 3], p . 46. 
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tesoro de ejemplos literarios, implican también la reinterpretación del 
mundo de las cosas y su conversión en un mundo estetizado. Tal es 
el caso del propio Ariel, símbolo que alberga referencias literarias y 
plásticas, que reviste una faz pública pero que sólo puede abrir su 
secreto a los buenos entendedores y refiere así al orbe de los inicia­
dos en el espíritu y la belleza. 

Se establece así un sistema simbólico de doble referencia: Ariel y 
Calibán no se oponen sólo por los sentidos que connotan (espíritu­
materia; desinterés-utilitarismo), sino también por el lugar que ocu­
pan en el texto: Ariel, aún ausente de la vida social pero presente 
-aunque sin voz- en el texto; Calibán, presente en la vida social 
pero ausente en el texto. Ariel, identificado con el espíritu y el vuelo, 
reforzada su presencia por la imagen de una escultura que evoca 
necesariamente el mundo de las bellas artes, está presente en el tex­
to y establece además un múltiple sistema de referencias cultas, tan­
to a la obra de Renan, quien reinterpreta a su vez los personajes de 
Shakespeare, como a la de Darío y Groussac, y permite trazar así un 
mapa imaginario que vincula a nuestra América con la latinidad en 
general. Calibán, ausente del texto, "relegado a la oscuridad de la 
conciencia burguesa" y "en las afueras del espacio letrado", se en­
cuentra vinculado al orbe de lo corpóreo, material, bajo, basto e in­
forme, y remite al gran antagonista de Próspero, aquel monstruoso 
representante de la canalla que deshace todo discurso. Por otra par­
te, como dice también Moraña, 

si en el drama de Shakespeare todos son desterrados, desposeídos, náu­
fragos, es decir actores excéntricos atrapados en la insularidad del mito 
y la imaginación histórica, en Rodó los sucesos pierden significado, la 
peripecia y el carácter son absorbidos por el ordenamiento escrituraría 
que ancla definitivamente la acción en el perímetro alegórico del aula, 
microcosmos donde se juega la aventura única y unívoca del conoci­
miento. Todo en Rodó es espacio cerrado, perímetro, reino interior 
misterioso y callado[ ... ] recinto protegido de la profanación de lo coti­
diano, microrrelato de la modernidad para unos pocos.27 

La conversión del mundo en libro, la versión del entorno natural 
y social en gabinete, aula y biblioteca, el encierro de los pocos aristó­
cratas del espíritu destinados a realizar un largo viaje por el orbe 
artístico e intelectual antes de regresar al mundo para difundir su 
prédica, son los varios recursos que refuerzan el vínculo simbólico 

27 "Modernidad arielista y postmodernidad calibanesca" [n. 12], p. 108. 
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con el Ariel alado y marmóreo, evocación de la educación del espíri­
tu por la belleza, tan distante del mundo material como lo están las 
bellas artes y las bellas letras del modo de producción artesanal e 
industrial. Próspero educa por el espíritu, y refuerza así la escisión 
entre los diversos modelos de educación que están también rivalizan­
do en ese mundo exterior al que llegan las oleadas inmigratorias: un 
sistema escolar obligado a confrontarse con las prácticas y saberes 
ligados al ámbito artesanal y al de la producción en serie. El ala, la 
frente, la idea, el espíritu, la palabra, refuerzan un modelo de ense­
ñanza radicalmente opuesto al manual y técnico: "El honor de cada 
generación humana exige que ella se conquiste, por la perseverante 
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en deter­
minada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las 
ideas" (p. 4). 

El viejo y respetado maestro que traduce en el texto a ese joven 
intelectual que es Rodó propone en el Ariel formar, a través del ideal, 
al artista, al pensador, al científico y al hombre de acción: 

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos 
sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, 
una aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros 
-los nnos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; 
los otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que 
hayan de vincularos individualmente distintas aplicaciones y distintos 
modos de vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia 
de la unidad fnndamental de nuestra naturaleza, que exige que cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar 
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del 
espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su vir­
tud comunicativa (pp. 10-11). 

Calibanización de las relaciones sociales 

Si en un primer nivel la oposición Calibán-Ariel presente en la obra 
de Rodó puede leerse como la oposición materia-espíritu, sociedad 
norteamericana-sociedad latinoamericana, en un nivel más profun­
do conduée a la advertencia sobre las amenazas de calibanización en 
cuanto pérdida del patrimonio espiritual de las naciones iberoame­
ricanas por el avance de las oleadas inmigratorias y los peligros de 
"vulgarización" de la cultura. Hay en Rodó una crítica del gran pro­
yecto civilizador de Sarmiento y Alberdi ("gobernar es poblar"), co­
rolario de la antítesis civilización-barbarie. Para estos autores, 
"civilizar" implicaba incorporar nuevos sectores poblacionales de 
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base europea; para Rodó, este proceso había traído aparejada la anu­
lación de la calidad por el número: hay un nuevo término que 
complejiza la oposición civilización-barbarie, a la que se traduce con 
el símbolo del Calibán, y una élite nacional, amenazada por ella como 
Aiiello está por Calibán, será la encargada de iluminarla. 

El campo intelectual 

A través de su texto, Rodó da una resolución simbólica al conflicto 
de límites entre varios campos que comienzan a perfilarse de mane­
ra más francamente autónoma a fines del siglo XIX y principios del 
siglo xx: el campo artístico, el campo intelectual, el campo político, y 
lo hace a partir de la inserción de un nuevo elemento de enlace: el 
arielismo, por el que se define la nueva tarea del hombre de ideas en 
la región a partir d e la refundación de la discusión en torno a la 
América Latina: la asociación por el espíritu. Encuentra así un nue­
vo punto de confluencia entre las preocupaciones propias del cam­
po artístico y literario, del campo intelectual y de esta nueva esfera 
que él tanto contribuirá a definir: la de una asociación de América por 
el espíritu. He aquí una de las posibles explicaciones de la rápida 
expansión del ideal arielista en nuestra América. 

Tal es el sentido de la carta que Rodó envía el12 de octubre de 1900 
a Miguel de Unamuno, en uno de cuyos pasajes leemos: 

28 
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Mi aspiración inmediata es despertar con mi prédica, y si puedo con mi 
ejemplo, un movimiento literario realmente serio correspondiente a cier­
ta tendencia ideal, no limitado a vanos juegos de forma, en la juventud 
de mi querida América. Tengo en mucho el aspecto artístico y formal de 
la literatura; creo que sin estilo no hay obra realmente literaria; y en la 
medida de mis fuerzas procuro practicar esa creencia mía. Pero tam­
bién estoy convencido de que sin una ancha base de ideas y sin un ob­
jetivo humano, capaz de interesar profundamente, las escuelas literarias 
son cosa leve y fugaz. Mi propósito es difícil; usted lo sabe bien. Nues­
tros pueblos (España por anciana, América por infantil) son perezosos 
para todo lo que signifique pensar o sentir de manera profunda y con 
un objetivo desinteresado. No importa; trabajaremos mientras nos que­
de un poco de entusiasmo, estimulándonos recíprocamente los que for­
mamos la minoría más o menos pensadora. Otros vendrán después que 
harán lo que no nos sea concedido a nosotros. Mi A riel es punto de par­
tida de ese programa que me fijo a mí mismo para el porvenir.28 

José Enrique Rodó, Obras completas [n. 20], p. 1380. 

Las reflexiones que contiene esta carta han recibido el siguiente 
comentario de Ottmar Ette: 

En este pasaje, que se puede comprender como un credo tanto del ar­
tista como del intelectual, el joven escritor uruguayo[ ... ] insiste también 
en la función del intelectual (idealista y productor de ideas) como inte­
grante de una minoría cuya tarea sería la de pensar y hacer pensar pro­
fundamente sin buscar el interés propio. Su tarea no se limita a lo 
estrictamente "estético", a una mera cuestión de formas literarias, sino 
que implica aquella "moderna literatura de ideas" para la cual Ariel no 
será la obra cumbre sino un "punto de partida".29 

En efecto, se descubre a través de estos textos la tensión entre la 
figura del artista y la del intelectual, clave del modernismo, y la cla­
ra noción de que es a través del cuidado de la forma y de la palabra, 
esto es, en cuanto artista, como podrá hacer su aporte como intelec­
tual. Sólo un escritor que cuenta con una "ancha base de ideas" y un 
"objetivo humano" logrará ser un artista pleno. Y a la vez, la cuestión 
del campo se complejiza dado que se interseca también con otra ór­
bita simbólica, la de la reflexión hispanoamericanis ta, que evoca 
la posibilidad de conformación de una magna patria integrada por 
diversas provincias, que no son otras que cada una de nuestras 
naciones. 

Preocupaba a Rodó tanto superar la cultura de la calle, de la masa 
y el desdén del hombre de pueblo hacia los artistas, como el aleja­
miento de la cosa pública por parte de aquellos autores de una lite­
ratura impostada, en exceso artificiosa y pesimista, practicada, según 
sus propias palabras, por muchos de sus coetáneos: ese "pesimismo 
misantrópico y egoísta" al que se refiere Pedro Henríquez Ureña en 
el texto ya citado. Le preocupaba sembrar un nuevo ideal para el 
quehacer intelectual y artístico y fomentar a través de este mapa del 
espíritu la unidad de Hispanoamérica. En efecto, es a partir del re­
conocimiento de una cierta especificidad en el quehacer de los hom­
bres de letras e ideas y en la siembra de un nuevo ideal como podrá 
generarse una nueva corriente de vínculo entre las distintas patrias 
que integran la región hispanoamericana. Se trata de la formación de 
un "parlamento del espíritu" que contribuya a rediseñar simbólica­
mente el mapa de América Latina a partir de una democracia enca­
bezada por una élite a su vez gobernada por el ideal superior de la 
vida del espíritu: el parlamento es en el imaginario cívico un lugar 

Ette, "Una gimnástica del alma" [n. 9], p. 177. 
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de encuentro y debate elevado de ideas: de algún modo, la contra­
parte del amplio salón donde el maestro habla a sus alumnos. 

Espacio público y espacio privado 

En el Ariella tensión entre la figura del artista y la del intelectual se 
compadece con la tensión entre espacio privado y espacio público. 
Como en un juego de cajas chinas, el estudio cerrado y en semi­
penumbras, preservado de la calle, de la luz y del ruido que evocan 
el ajetreo cotidiano, se cierra en una atmósfera austera y profesora} 
que no coincide tampoco estrictamente con la órbita cerrada del arte 
puro, se constituye así en un espacio mediador entre lo público y lo 
privado que encierra a su vez la ceremonia de encuentro entre un 
viejo profesor y sus alumnos. No otro es el sentido del breve relato 
del rey hospitalario, que en el fárrago de la convivencia humana y el 
tráfico de telas, joyas y perfumería conserva un espacio "de ascético 
egoísmo" donde se encierra, entre "espesos muros", lejos del bulli­
cio exterior, de los sonidos de la naturaleza y de las pláticas de los 
hombres, para recuperar un mundo de idealidad, ensimismamiento, 
reposo (p. 14): "la última Tule" de su alma (expresión que presagia 
uno de los más recordados textos de Alfonso Reyes). El impulso ha­
cia la" salvación de la libertad interior" (p. 15) se corresponde así con 
ese movimiento básico que advertimos en el Ariel: la relación entre 
espíritu, libertad, forma y materialidad se da no sólo como una rela­
ción entre el arriba y el abajo sino como la tarea del artista que arranca 
forma de la materia, y todo quehacer intelectual y artístico se vuelve 
una "meditación entre las treguas del quehacer miserable", una sal­
vación de "la existencia individual" ante la presencia de las multi­
tudes y de "la existencia colectiva" (p. 16).30 El lugar de Próspero 
se presenta como una especie de laboratorio social preservado de 
las masas, donde se lleva a cabo una discusión en torno de la 
mucha gente. Se alegoriza así "el dominio de la calidad sobre el nú­
mero" (p. 25). 

Los cruces entre lo público y lo privado se dan en diversos nive­
les: por una parte, la relación entre el artista y la mayoría, como una 
relación entre calidad y número; por otra parte, la relación del hace-

30 
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Al respecto, David William Foster señala que el "hipograma" o articulación 
mínima de un núcleo semántico subyacente en el Ariel que el texto manifiesto 
desarrollará plenamente, se traduce en la fórmula" A, más bien B" antes que en 
la determinación de pares antitéticos, véase Foster, "Procesos de literaturiza­
ción" [n. 3], p. 45. 

dor de formas puras e incomunicables y el hombre interesado por la 
cosa pública. Las relaciones entre lo alto y lo bajo se vinculan a su vez 
con la relación entre lo material y el vuelo: la "fi rmeza escultural" y 
la "leveda~ ideal", presentes en la estatua del Ariel, en la cual pug­
nan matena y forma, como pugnan el rayo de luz por penetrar 
la materia, el cincel en el mármol, el pincel en el lienzo, la onda en la 
arena, el ideal en la realidad, como el "Cipango y El Dorado en las 
crónicas heroicas de los conquistadores" (pp. 4-5). Está presente aquí 
la noción de "bellas artes" como negación de la materialidad y real­
ce de la forma. El cierre del Ariel, donde se pinta un complejo juego 
de luces en el que "un rayo moribundo de sol" atravesaba aún una 
atmósfera en penumbras y "parecía animar en los altivos ojos de Ariel 
la ~hispa inquieta ~e la ~i~a" a la vez que "hacía pensar en una larga 
nurada que el gemo, pns10nero en el bronce, enviase sobre el grupo 
juvenil" (p. 56), reitera este mismo juego: el mármol se ve animado 
por la luz y el genio se encuentra "prisionero" en la materia. 

La partida de los alumnos, cuyo silencio meditabundo contrasta 
con la presencia de la multitud y el ruido, refuerza el carácter sim­
bólico de ese espacio de reflexión apartado de los ámbitos público y 
privado pero que, sin embargo, constituye un enlace entre ambos: 
precisamente un lugar de suspensión de lo social donde lo social 
pueda pensarse. Ese espacio representa, desde mi perspectiva, el 
mundo del libro. 

Otro tanto sucede con ese maestro a quien los alumnos gustan lla­
mar Próspero, mediador entre Ariel y Calibán; la presencia textual 
de Próspero es más fuerte, en cuanto tiene voz propia, a diferen­
cia de estos otros dos personajes, fundamentales pero sólo aparentes 
en el texto a través de la evocación y la contemplación, y convertidos 
por tanto en silencio y ruido. 

Más adelante, el maestro hablará de ese descontento por lo ac­
tual que desemboca en un "optimismo paradójico", consistente en el 
doble movimiento de un descontento por lo actual y a la vez la nece­
sidad de renovarla (ese doble movimiento alimenta también el títu­
lo de uno de los más recordados ensayos de Pedro Henríquez Ureña, 
"El descontento y la promesa"). Y páginas después se referirá al modo 
en que Atenas - símbolo de un lugar calificado y rep resentativo 
donde lo social puede pensarse y representarse como apolíneo sin 
disolverse en los excesos dionisiacos- supo conciliar lo ideal y 
lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuer­
po (p. 12): lo puro irradia sobre las apariencias y a su vez las purifica 
(p. 17), las ideas adquieren alas potentes y veloces, "no en el helado 
seno de la abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la 
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forma" (p. 21). Esta serie de analogías remata en que "lo afirmativo 
de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estí­
mulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas supe­
rioridades humanas" (pp. 24-25). 

He aquí entonces la d oble función del hombre de ideas: descubrir 
y suscitar un movimiento espiritual oculto y latente en el mundo 
material y social, y propiciar "todo género de meditación desintere­
sada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios 
afanes por la utilidad cedan~ transitoriamente su imperio a una mira­
da noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las cosas" (p. 
13). Si el modelo de este programa es el desinterés del quehacer ar­
tístico, al que sin embargo muchos siguen considerando "la superflui­
dad del arte", que "no vale para la masa anónima los trescientos 
denarios" (p. 17), este programa tiene para Rodó un fin ético funda­
mental: propiciar "la caridad que anhela transmitirse en las formas 
de lo delicado y lo selecto" (p. 17) y contemplar la ley moral como 
una estética de la conducta (p. 18). De este modo se dará un acuerdo 
superior entre el buen gusto y el sentimiento moral (p. 21). Es a tra­
vés de este nuevo ingrediente añadido a la reflexión: la vinculación 
entre forma artística y ley moral, el puente entre ética y estética, como 
Rodó -hombre de letras, hombre de libros- diseñará uno de los 
rasgos básicos del campo intelectual que por esos años se encuentra 
en plena gestación. 

Por otra parte, el modelo que ofrecen las bellas artes y las letras 
-contemplación versus u tilitarismo, consideración estética y desin­
teresada de la vida versus consideración pragmática e interesada­
entra en tensión con el quehacer propio de la inteligencia, que se in­
serta en un nuevo campo en plena gestación: el campo intelectual. 
Rodó propone, en voz d e su maestro, un "convenio de sentimientos 
y de ideas" (p. 4) y procura conciliar "el interés del pensador y el 
entusiasmo del artista" (p. 5) a través de los rasgos de "heroísmo" y 
"genialidad", ya que América "necesita grandemente de su juven­
tud", "la revelación de fuerzas nuevas", "la genialidad innovadora" 
(p. 10), hombres de ciencia, de arte y de acción capaces de desarro­
llarse como seres humanos plenos. 

Dos patrias 

En versos fundamentales Martí escribió: "Dos patrias tengo yo: Cuba 
y la noche". El hombre letrado del modernismo se siente así 
a tenaceado entre los deberes cívicos y la creación, de algún modo, el 
ámbito de lo público y el de lo privado, que sólo se podrán resolver 
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a través de las diversas manifestaciones del heroísmo. Si en Martí 
la oposición entre estas dos esferas, la diurna de la lucha política y la 
nocturna "de la pulsión estética" a que se refiere Julio Ramos, se ve 
exacerbada por su peculiar condición de artista y luchador revolu­
cionario en condiciones límite, que siente un profundo aborrecimiento 
por "las palabras que no van acompañadas de actos",31 en el caso de 
Rodó, escritor en un clima democrático y parlamentario, esta tensión 
se resuelve de manera diversa. Si Martí escoge el término "acto", 
Rodó se refiere a "acción", con un diverso acento y con un diverso 
modo de entender el heroísmo, aunque con una semejante actitud de 
preocupación por la relación entre palabra y ciudadanía. En ambos 
casos nos encontramos con respuestas diversas a un mismo proble­
ma: la inserción del hombre de letras en la sociedad . Como dice tam­
biénRamos: 

En términos del campo literario [ ... ] ese proceso de racionalización 
moderna sometió a los intelectuales a una nueva división del trabajo, 
impulsando la tendencia a la profesionalización del medio literario 
y delineando la reubicación de los escritores ante la esfera pública y 
estatal. Pero más importante aún[ ... ] el proceso de autonomización pro­
dujo un nuevo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuente­
mente colocado en situación de competencia y conflicto con otros sujetos 
y prácticas discursivas que también especificaban los campos de su 
autoridad social. Este sujeto literario se constituye en un nuevo circui­
to de interacción comunicativa que implicaba el repliegue y la relativa 
diferenciación de esferas con reglas inmanentes para la validación y 
legitimación de sus enunciados. Más allá de la simple construcción de 
nuevos objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la 
intensificación de su trabajo sobre la lengua, en la elaboración de estra­
tegias específicas de intervención social. Su mirada, su lógica particu­
lar, la economía de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la 
materia social demarcaba los límites de la esfera más o menos específi­
ca de lo estético culturai.32 

Y se refiere de inmediato el mismo autor a "las contradicciones que 
marcan la inflexión latinoamericana de ese proceso de autonomiza­
ción": 

31 

32 

Julio Ramos, "El reposo de los héroes", Prismas, revista de historia intelectual 
(Universidad de Quilmes, Argentina), núm. 1 (1997), p. 40. Ramos aborda allí 
"la relación problemática entre el intelectual y la guerra": se trata de "un sujeto 
escindido", en palabras del propio Martí, por el "aborrecimiento que tengo a 
las palabras que no van acompañadas de actos" (p. 36). 
!bid., pp. 37-38. 
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Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de autono­
mización produce la hibridez irreductible del sujeto literario latinoame­
ricano y hace posible la proliferación de formas mezcladas, como la 
crónica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su forma 
y modos de representación, las pulsiones contradictorias que ponen en 
movimiento a ese sujeto lubrido, constituido en los límites, en las zo­
nas de contacto y pasaje entre la literatura y otras prácticas discursivas 
y sociales.33 

Estas agudas reflexiones d e Ramos nos permiten llegar a la con­
clusión de nuestra propia lectura del Ariel: serenidad que encierra 
conflicto; defensa del mundo del libro revestida con la forma de un 
discurso cívico; afirmación de la palabra escrita a través de una pré­
dica que evoca los signos de la oralidad; invitación a la lectura inten­
siva del libro por parte de quien prodigó su pluma en diversidad de 
formas discursivas y formatos editoriales; tensión entre obra cerra­
da y obra abierta;34 texto relativamente autónomo que remite cons­
tantemente a apoyaturas paratextuales y referencias contextuales; 
defensa antimercantil de la palabra por parte de uno de los pocos 
intelectuales latinoamericanos que logró vivir de la palabra; arquitec­
tura que se resuelve en puntuales y dispersas soluciones escultóricas: 
el gran ámbito austero del salón se concentra en un punto, ocupado 
por la estatua de Ariel, genio del aire; por fin, voz registrada en li­
bro, que aspira a ser escuchada y leída entre el ruido y el silencio. 

33 

:w 
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/bid., p. 38. 
Leemos esta advertencia a Jos Motivos de Proteo: "Y nunca Proteo se publicará de 
otro modo que de éste; es decir: nunca le daré 'arquitectura' concreta, ni térmi­
no forzoso; siempre podrá seguir desenvolviéndose, 'viviendo'. La índole del 
libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, 
tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él 
Jo que quiero que sea: un libro en perpetuo 'devenir', un libro abierto sobre una 
perspectiva indefinida", José Enrique Rodó, Ariel [y] Motivos de Proteo [n. 1], 
p. 60. 
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