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“Ariel, un siglo después

LeoroLDO ZEA

Un siglo después, el pensamiento filoséfico de destacados exponen-
tes de la inteligencia americana, de la regién que José Marti llamé
“Nuestra América”, se presenta como una extraordinaria profecia res-
pecto de nuestro tiempo. En forma destacada la utopia de Simén
Bolivar de una Nacién de naciones cubriendo el universo entero y la
utopia de la Raza Césmica de José Vasconcelos como Raza de razas
y Cultura de culturas. En este campo José Enrique Rodé nos ofrece
la visién de un mundo entonces en formacién y que ahora es una
realidad. El pensador uruguayo la fue expresando en su obra, resu-
miéndola en el visionario mensaje expuesto en Ariel.

Una obra, nos dice Emir Rodriguez Monegal, que parte de la his-
toria que da identidad a esta regién de América: “Rodé ve la reali-
dad americana con ojos enriquecidos por la historia, y la historia es
para €l una linea de tradicién que viene desde la lejana y ejemplar
Grecia, asi como de la Roma imperial, del cristianismo, a través de
Castilla, descubridora y civilizadora, considerando también la gesta
de nuestra independencia, hasta la hora actual de América”.

Ariel, mensaje de Rodé a la juventud de su tiempo, estd motivado
por los cambios histéricos que se ponen en marcha en 1898 con la
sorpresiva derrota del viejo imperio espafiol, al que se le impone un
nuevo y poderoso imperio, el anglosajén, formado al norte de Amé-
rica: Estados Unidos. Derrota final del imperio espafiol que, a lo lar-
go de la historia de su dominio, nos dejé la visién del mundo, de la



que parte la obra de la inteligencia de esta regi6n, abierta a todas las
expresiones de lo humano como nacién latina y mediterranea.

El triunfo de la América anglosajona, blanca y puritana, sobre el
imperio espafiol confirma la percepcién que sobre nuestra América
tenian los que luchaban por un cambio que deberia ir a las mismas
raices. Hacer de ella los Estados Unidos de la América del Sur, pro-
yecto de los llamados civilizadores de esta regién, encabezados por
Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi.

Proyecto que coincidia en México con el de Justo Sierra para ha-
cer de los mexicanos los yanquis del sur, para enfrentar al Coloso del
Norte en sus fronteras, que en la injusta guerra de 1847 le quité la
mitad de su territorio. En un caso era admiracion, y en otro, enojo a
causa del despojo sufrido. En uno y otro caso lo que se proponia era
romper y anular los habitos y las costumbres que Espafia habia deja-
do en sus colonias, mediante la emancipacién mental que completa-
se la politica. Pero jno era cambiar, aunque libremente, una forma de
dominacién por otra?

Rodé escribe en Ariel: “La poderosa federacién va realizando en-
tre nosotros una suerte de conquista moral [...] La admiracién por su
grandeza y por su fuerza avanza a grandes pasos [...] Y de admirar-
la, se pasa a imitarla [...] Es asi como la visién de una América
deslatinizada se va imponiendo [...] Tenemos nuestra nordomania.
Es necesario oponerle los limites que la razén y el sentimiento sefia-
lan de consuno”. Esto es, afirmar nuestra propia identidad latina.

Esta fascinacién por Estados Unidos originaba el empeno de los
civilizadores, quienes consideraban que para que su cambio fuese
posible, era necesario hacer una limpieza de sangre y un lavado de
cerebro. Traer sangre nueva, como lo hizo Estados Unidos, con la que
llegaron a ser lo que son. Gente semejante a la que pobl6 e hizo la

grandeza de esa nacién. Educar a los latinoamericanos, para que
dejen de serlo, en la filosofia utilitaria y positivista en que se forma-
ron los estadounidenses. “Gobernar es poblar”, decia Juan Bautista
Alberdi. Poblar esta América con sangre europea, pensaba Sarmien-
to, para que se limpiase la sangre que impuso el dominio colonial. Era
necesario terminar con la sangre espaola, india y africana y con su
engendro: el mestizaje. La derrota mexicana era el resultado de algo
que se necesitaba borrar. '

Situado frente a la disyuntiva de los civilizadores —civilizacion
o barbarie?, ;ser como Estados Unidos 0 mantenerse en labarbarie?—
Rodé propone: jsajonizarse o latinizarse?, ;negarse a si mismo o afir-
marse en lo que se es? Rodo6 se sirve de tres personajes del drama La
Tempestad de William Shakespeare: Ariel, Caliban y Préspero. Este

ultimo es un mentor que habla a la juventud; Ariel es el espiritu lati-

no que el}frenta a Caliban y éste es el materialismo del que hace gala

la América sajona. El enfrentamiento permitira a Ariel vencer a

Caliban y ponerlo a su servicio.

.En la interpretacién caribefia de Fernandez Retamar, estos perso-
najes .tienen otro sentido. Ariel es sélo un mensajero, Préspero es el
cpdmxoso conquistador y colonizador que despoja a Caliban de sus
tierras y bienes y lo esclaviza. Caliban representa a los condenados
de la_ﬁerra obligados a servir por siempre al ambicioso Préspero.

Cien afios después, esta diversa interpretacién de La Tempestad se
complementa. Calibdn se apropia de los instrumentos de grandeza
y dominio de Préspero, como Prometeo se ha apropiado del fuego de
Zeus. En lamitologia griega Prometeo es encadenado a una roca; en
América, Calibdn rompe sus cadenas y se iguala a Préspero, al crlue
no aniquila, sino lo incorpora a esa nueva raza de la que habla José
Vasconcelos, uno de los jévenes motivado por el mensaje de Rodé.

Cuando el candidato a la presidencia de Estados Unidos, William
Clinton, hablé en 1992 de incorporar al exclusivo “suefio americano”
a lqs estadounidenses marginados del mismo, por su diverso origen
ra}c1al y cultural, y nuevamente retoma este discurso al ser reelegido,
dice que su meta es hacer de Estados Unidos “la nacién multirra-
cial y multicultural de la tierra”. Surge una sola y gran América, de
Alaska a Tierra del Fuego, llevando su mensaje integrador al resto’del
planeta.

Nuestra América enfrenta ahora problemas que tienen su origen
en los inicios del siglo xx, y que fueron expresados en el Ariel de José
Enrique Rodé. Estos conflictos fueron motivados por la expansién
e.stadounidense sobre la totalidad de América Latina, que se convir-
t1.6 en patio trasero del nuevo imperio. Dos guerras mundiales, ini-

ciadas en Europa, transforman a Estados Unidos en un imperio cuya
globalizacién le disputé la Unién Soviética durante la Guerra Fria,
que terminé en 1989 por decision unilateral de Gorbachov, ex lider
c!ella antigua URSS. El interés de que su pueblo no hiciera més sacri-
ficios termina originando la desarticulacién del pais, provocando que
Estados Unidos se presente como pleno triunfador y conductor de la
tierra.

. Victoria pirrica que anula a la Europa Occidental, bajo hegemo-
nia estadounidense, y que no necesita ya de sus sofisticadas armas
para supuestamente ser defendida de la Unién Soviética. Esta Euro-
pa empieza a consolidar la utopia bolivariana de una Nacién de na-
ciones, pero exclusivamente europeas. Pone en marcha la economia
de mercado, para la cual no estaba preparada la URSS, ni tampoco
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Estados Unidos, que ahora debe salir de Europa cargado con sus ya
nicas armas.
anaézzl;};;ﬁa que emerge también en Asia, ‘d_onde ]a'pc’m, como otro
Prometeo, ha robado el fuego a Zeus. Lo ut1h'za, mejora y comparte
con los pueblos de las ya prescindibles Coliomas europeas en esa re-
gién. Japon los hace sus socios, porque asi l_e conviene, para que su
propioy extraordinario desarrollo nose extinga. | 2
De la misma manera como lo hizo Japén, los der_nas condenados
de la tierra pueden emerger € igualarse a sus conql_.ustadores y c?}o—
nizadores. Ya han hecho suya la ciencia y técnica occidentales, ponién-
dolas a su servicio. No podran ser excluidos de la nueva economia.
Ademas, todos son parte indispensable de ella..P.or ta.tl motivo, sus
frutos pueden y deben ser compartidos y su parnc’q_aamén es impres-
cindible. Nadie sobra, ni nadie puede faltar. El espiritu de Ariel triun-
bspero y se universaliza.

2 Sls]}:)rZsP é{;slgaén,imo Préspero, el que ha crecido, :':11 crecer‘en este
fin de siglo y de milenio la ciencia 'y la técnica que éste c0n51‘deraba
de su exclusividad. Pero se ha desarrollado tanto que hace innece-
sarias las materias primas que Préspero robaba de tierras arrancadas
a Caliban, como también se hace innecesaria la fuerza bruta y _e.scla-
va del despojado duefio de esas tierras. Es tan grande la posibilidad
productiva de la ciencia y técnica occidentales que a sus produ_cto—
res resulta imposible consumirla. Esto pla.nt(?a.otro grave conflicto,
la caida y fin de un desarrollo que parece mfml'c‘o.’

Japén lo entendi6 asi, por ello primero maquil6 sus productos en
las desechadas colonias de Europa en Asia, creando empleos, y 1u’e—
go las asocid, para que juntos expandiesen sus productos al corazén
mismo de los mercados del mundo occidental. En Estados Unidos,
el presidente republicano, George Bush, para tran?formar su econo-
mia militar, necesitaba de mercados que no podia encontrar ni en
Europa ni en Asia. Alli estaba América, patio trasero de su imperio,
con millones de posibles consumidores. Pero gente pobre no consu-
me, habia que hacer lo que Japon, incorporar!ols a la produccion y
compartir sus frutos, creando empleos y capacitindolos para la pro-
duccién y el consumo. Asi surgi6 la propuesta de un Tratado de Li-
bre Comercio para todo el Continente. y

William Clinton fue mas lejos: incorporé a la economia y al
confortable modo de vida de Estados Unidos a los estadouniden-
ses marginados, lo cual le permitié, al inicia.r su segundo mafu:la—
to, anunciar que su nacion se incorporaba pujante a la economia de
mercado.

¢Y nuestra América? ;Qué representaba la economia globalizada,
el neoliberalismo? ;Era el triunfo del materialismo y pragmatismo de
Caliban? {No, era el triunfo de Caliban desencadenado igualdndose
a Prospero! El pragmatismo serviria a esta nuestra América para
poner su propio pragmatismo a su servicio y modo de ser haciendo
suya la extraordinaria ciencia y técnica de los tltimos tiempos.

Cuando el presidente de Estados Unidos George Bush ofrecié el
Tratado de Libre Comercio a toda la América, no era un generoso acto
altruista, sino que su pais lo necesitaba para cambiar su economia
militar por una de mercado. Necesitaba del mercado que no tenia ni
en Europa ni en Asia. Tratados que harian en el continente lo que
Japén habia hecho en Asia: desarrollo compartido que beneficiaria a
todos los que de esta forma se asociasen.

La Europa occidental, integrada en una gran comunidad de na-
ciones étnica y culturalmente desiguales, pero unidas por su extraor-
dinario crecimiento, habia sido de inmediato enfrentada por el
crecimiento asiatico. Ahora el anuncio de Clinton la enfrentaba con
Estados Unidos. La Comunidad Europea, para no frenar su desarro-
llo, hizo tratados de comercio y se asocié con los mercados asiaticos,
incluida la gran China. Y ahora tendré que integrarse al gran merca-
do de la América del Norte, y de inmediato a la parte de la América
Latina que habia quedado fuera de las relaciones comerciales con
Estados Unidos, el Cono Sur.

¢Qué habia pasado con el proyecto de Bush? El proyecto adopta-
do por el demécrata presidente William Clinton fue rechazado por
el Congreso. Los estadounidenses se negaban a compartir su econo-
mia con pueblos ajenos a ella y sus esfuerzos. Ademas, lo que podia
haberse aceptado con Bush, se impedia con un presidente que pre-
tendia incorporar a la exclusividad de su suefio de libertad y pros-
peridad a gente ajena a Estados Unidos. Clinton, con dificultades,
logré se aprobase para México.

Para reducir la importancia de este Tratado con México, se lo pre-
sent6 como una dadiva, condicionada a una plena sumisién, inclui-
da la renuncia a su peculiar identidad. Fue aqui, hace pocos afios, que
le preguntaron al estadounidense Samuel Huntington sobre el Tra-
tado de Libre Comercio con México y que si éste afectaria a los esta-
dounidenses, a lo que contest6: “No hay problema; serda México el que
se transforme culturalmente en apéndice americano”. Esto es, Mé-
xico renunciaria a la herencia de Bolivar, Rodé y Vasconcelos. No falté
quien aceptase esta falacia. Lo que en realidad decia Huntington es:
“5i ustedes quieren un tratado como el que se dio a México tendran



que renunciar a las pretensiones de integracion en la libertad de sus
proceres”.

Samuel Huntington es el maestro de Francis Fukuyama, el que
mandé a pueblos como el nuestro a la historia sin fin, la que habia
terminado para el mundo occidental por su capacidad cientifica y
técnica. Huntington y Fukuyama tuvieron que reconocer que los
pueblos asidticos no sélo eran capaces de usar la ciencia y técnica
occidentales, sino de recrearlas y superarlas. En lo que no podrian
superarlos, era en su calidad moral. “Nunca hariamos trabajar a un
hombre 24 horas al dia como los asiaticos”. A esto el lider de Singapur
les contesté preguntando: “jTrabajabamos para ustedes 24 horas al
dia! ;Era moral? jAhora las trabajamos para nosotros! ;Eso es inmo-
ral?”.

Fukuyama se refiri6 recientemente a las crisis econémicas y socia-
les de Asia, Latinoamérica y Europa Oriental. Esto, dijo, demuestra
la incapacidad de estos pueblos para el buen uso de la ciencia occi-
dental. Ahora anuncia el fin de lo humano por demasiado humano
y la capacidad de la ciencia para crear al superhombre, sin pasiones
humanas y por ello mas capaz de servir a sus creadores.

Los occidentales no compran identidades, éstas no tienen precio.
Compraban materias primas baratas y mano de obra esclava. Ahora
no necesitan de ellas, pueden entonces mandar a esta gente y sus tie-
rras al vacio de la historia sin fin. Préspero se resiste a compartir lo
obtenido por ese despojo. Ahora no pueden impedir que la riqueza
generada aumente y pueda ser compartida para que no se pierda.

Este ha sido y es el objetivo del Tratado de Libre Comercio ofre-
cido por Estados Unidos, que quiza pueda ampliarse, como se pen-
s6, para todo el continente americano. Esta es la razén de los tratados
de la Comunidad Europea para poder entrar en el gran Mercado de
la América del Norte, Canadé, Estados Unidos y México, que puede
ser ampliado al resto de los paises americanos.

En uno y en otro caso se originan en una necesidad. Sin embargo,
los europeos tratan de imponer condicionamientos que les permitan
ventajas en algo que debe ser equilibradamente compartido: alegan
una supuesta superioridad moral, que permite presentar como da-
diva su necesidad, un respeto a los derechos humanos que pueblos
como los nuestros desconocen por su origen barbaro. ;Son estas na-
ciones ejemplo de moral y de respeto de los derechos humanos?
¢Cémo conquistaron y colonizaron pueblos como los nuestros? ;Qué
hay de las feroces guerras entre occidentales que se transformaron en
el siglo xx en matanzas mundiales?
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¢Qué tenemos que hacer nosotros los marginados y barbaros para
enfrentar la misma e insistente politica de dominio de las naciones
que se empefan en serlo? Tenemos esa maravillosa herencia, ese
pleno y auténtico humanismo que nos legaron tantos sofiadores de
nuestras tierras. La Nacién de naciones, la Raza de razas, el pasado
multirracial y multicultural de cuyo origen e historia nos habla José
Enrique Rodé.

Esta herencia debe motivar y dar sentido a nuestra integracion.
Capacidad para competir compartiendo y asi alcanzar la méaxima li-
bertad y desarrollo que nos permita gozarla. Competir compartien-
do esfgerzos, sacrificios y beneficios. ; TLc con los Estados Unidos? Si,
pero sin condiciones ajenas a una relacién de comercio, produccién
y consumo, ; Tratado de Libre Comercio con la Comunidad Europea?
También, pero sin condicionamientos supuestamente humanistas.
Tratados que nos permitan, en toda nuestra region, un comun de-
sarrollo y bienestar compartido que esperamos sea también plena-
mente universal de acuerdo con el mensaje de José Enrique Rod6 que

ahf)ra conmemoramos en su centenario. Quienes lo anticiparon y
quienes lo prolongaron.
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Ar7e/cien ainos después:
modernizacion suave
Yy subjetividad

EDUARDO DE LEON

Antes que nada deseo expresar mi agradecimiento a las autoridades
de la Universidad de Montevideo por su invitacién a participar en
este prestigioso Coloquio, y mis cdlidas felicitaciones por dedi-
car estas II Jornadas de Historia y Cultura de América a Nuevas Lec-
turas de Rodo, a cien afos del Ariel.

Toda obra, todo proyecto o creacion humana, es la respuesta a una
pregunta. Aun cuando la pregunta resulte implicita o se construya
dentro de una estructura difusa, o por el contrario, dentro de una
estructura mds organizada. ;Cudl es, entonces, la pregunta fundante
del Ariel de José Enrique Rod6?

Pero todo proyecto o programa, ademds de responder a esa pre-
gunta, es por definicién la concrecién de una intencién o intenciona-
lidad.

Al mismo tiempo, y por nuestra parte, también esta modesta pro-
puesta de lectura del Ariel se ubica en un doble contexto de interpre-
tacion, que es a la vez una limitacién y una potencialidad. Primer
elemento de contexto: nuestro nivel de interpretacion del Ariel y
de la obra de Rodé se posiciona desde el enfoque de nuestra disci-
plina, la sociologia, en didlogo permanente con el conjunto de las cien-
cias sociales modernas y el mds amplio horizonte de los saberes
humanos y las disciplinas que estudian la ética o la moralidad. Se-
gundo elemento de contexto: nos proponemos interrogar a Rodé cien
afios después, en el comienzo del nuevo siglo y desde un territorio
cultural, simbélico e histérico llamado América Latina. Ni ayer ni hoy
“América Latina” ha sido una expresién con un significado univoco



ni mucho menos preciso. En una acepcién histérico-sociolégica resul-
ta obvio que existen muchas Américas Latinas, o si se quiere, una
pluralidad de matrices socioculturales iberoamericanas.

La Iberoamérica del siglo xx experimenta —como la Iberoamérica
de principios del siglo xx— una ola de modernizacién y consolida-
cién de economias de mercado abierto, con procesos inéditos de des-
integracién social, de destruccion y pérdida de relaciones sociales,
pero también de innovacion, de creacién de nuevas estructuras y
actores sociales, de desafios ante nuevas demandas de inclusién so-
cial y ciudadana o de modernizacion. Un contexto, en fin, de gestion
cotidiana de incertidumbres para las personas, los paises y las regio-
nes. Incertidumbres que ademds encierran un significado de fuerte
indole moral.

Para expresarlo sociologicamente: un siglo después del Ariel,
América Latina tiene pendiente el desafio de la construccién de un
orden social adecuado a las economias de mercado abierto, pero al
mismo tiempo en coherencia con su pasado y con su futuro, y den-
tro de los nuevos escenarios abiertos en la era de la globalizacion.
Nuestra propia pregunta al Ariel refiere entonces a su vigencia o con-
temporaneidad para nuestros desafios del presente y del futuro.

La utopia rodoniana

Y bien, la pregunta fundante del Ariel es obviamente la pregunta por
la identidad iberoamericana. Toda pregunta por la identidad signi-
fica interrogarnos por lo que fuimos y por lo que somos, 0 mejor di-
cho, por el sitio hacia donde vamos, precisamente a partir del sitio
simbélico del cual venimos.

El sitio simbélico del cual venimos, en el programa de Rodo, es el
modelo clasico de Occidente, la cuna griega de la civilizacién, que hoy
se ha convertido en planetaria, es Atenas mas particularmente. Y
decir Atenas como modelo es aludir al ideal de la armonia. Desde
ese sitio simbolico, en verdad un vasto recinto, Rodé va a pensar un
transito. Un trénsito hacia una utopfa, que es la utopia rodoniana
—para no evocar la expresion de “arielismo”, que ha sido tan usada,
y mal usada por cierto, en largos debates de tanta densidad durante
un siglo en América Latina. ,

Una utopfa inmodesta, ya que Rod6 convoca a pensar y hacer
—_desde nosotros mismos, desde lo que fuimos, somos, y queremos—
nada menos que un proyecto de civilizacién iberoamericana. Pero es
una utopia inmodesta luego de un siglo dramatico de predominio de
las utopias de la nordomanta, de la imitacion o la repeticién de lo que
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otros, supuestamente modelos exitosos de civilizacion y desarrollo,
habrian realizado antes que nosotros. Una inmodestia intelectualmen-
te necesaria, entonces.

La primera pregunta de la obra de Rod6 se sitiia precisamente en
este punto. ;Puede Iberoamérica constituirse en modelo, en vez de
imaginarse como espejo o como reflejo de los modelos de otros?

Desde luego que Rodé también formula su pregunta y su in-
tencionalidad programadtica en su propio contexto. Y el entorno de
elaboraci6én de sus preguntas y su programa es el desafio norteame-
ricano, en el clima del impacto emocional provocado por la guerra
de independencia de Cuba: el enfrentamiento entre Estados Unidos
y los restos del viejo imperio colonial de la Espafia finisecular. La
guerra de Cuba desencadena entonces una crisis de identidad en
It?eroamérica —inseparable del formidable movimiento del moder-
nismo— pero también, y esto es la Generacién del 98, 1a desencade-
na en Espafia, que busca infructuosamente su lugar y su nuevo
destino.

Desde esta perspectiva, Estados Unidos también es una metafo-
ra, no se trata tinicamente de una nueva especie de imperio que in-
gresa en la escena del mundo, se trata sobre todo de un modelo de
civilizacién, de desarrollo capitalista y de articulacién de culturas. Y
el desafio norteamericano, la extraordinaria metafora de Estados
Unidos, sigue despertando nuestra atencién y nuestras energias con
mas intensidad que cien afios atrés.

Pero las identidades se hacen también por oposicién y diferen-
cia y Estados Unidos resulta la grandiosa y provocadora diferencia
ante la cual se posiciona el proyecto esbozado en Ariel. El Ariel de
Rodé, con sus preguntas y su programa, resulta entonces insepara-

ble de la diferencia, y por lo tanto del didlogo, con la metafora norte-
americana.

La tempestad como anuncio de la modernidad

“De dénde venimos”, “hacia dénde vamos”, implica un trdnsito.
Implica el disefio de un transito. Esto es parte de todo programa, de
toda elaboracién programatica: hay que construir un camino entre el
sitio simbo6lico desde el cual venimos y el sitio hacia el cual vamos.
O, si ustedes quieren, los sitios, las utopias, o el horizonte utépico
hacia el cual nos dirigimos. ;Cudles son los rasgos de ese transito, mas
alld de la propuesta concreta de José Enrique Rod6? El transito es “la
tormenta” de la Modernidad.
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Es un trdnsito tormentoso porque lo que estd puesto en juego es
precisamente la cuestion de la identidad en el cambio vertiginoso.
Desde luego la eleccién de la metdfora de la “tempestad” de
Shakespeare es todo un acto de elocuencia de Rodé. Porque La tem-
pestad es el anuncio de la modernidad, la profecia shakespeareana de
la modernidad. Y la modernidad es la légica del capital, pero tam-
bién el duro aprendizaje del pluralismo cultural.

La metéfora de Shakespeare es el factor desencadenante del rela-
to que Rod6 nos va a proponer en el Ariel. No hay ninguna inocen-
cia. La tempestad concreta que estd enfrentando la decisiva pregunta
por la identidad fundante de Iberoamérica estd implicita al comien-
zo del Ariel, y se va desarrollando y desplegando a medida que avan-
za la creacién del texto. Diria que la pregunta por la identidad se est4
contestando en un universo tempestuoso.

Es el universo del advenimiento de la muchedumbre a la escena
social latinoamericana, de la irrupcién de la urbanizacién, de las olea-
das inmigratorias, de la creciente visibilidad de los grupos cultura-
les excluidos, de la formacion de la demanda democritica de
ciudadania, de la creciente complejidad de las relaciones del merca-
do, del nuevo papel politico de Estados Unidos y el principio del fin
del ocaso britdnico.

En otras palabras, la aparicién con fuerza de la modernizacién
dura, de un momento nuevo de la modernizacién de América Lati-
na, que llega de la mano del espiritu utilitario, del materialismo, del
individualismo, de las amenazas para las viejas élites, de la crecien-
te complejidad ética, de la crisis de las sociedades comunitarias. Esa
es la formidable tempestad en la cual esté situado el discurso del
Maestro Préspero y el discurso de todo el Ariel.

El otro Occidente

¢Es la Tempestad de la modernidad una condena al desamparo?
¢Coémo se ubica Iberoamérica dentro de sus turbulencias? ;Con qué
brujulas? ;Cudl es la nave en la que navegamos? ;Cudl es la ruta de
navegacion de Iberoamérica? Naturalmente, la respuesta a la pregun-
ta de la nave que propone el discurso del Ariel es “nosotros somos
Occidente”. Occidente, esto es, el origen del drama, la tragedia, la
comedia y la aventura de la modernidad.

¢Pero cuadl es el Occidente Tbérico de Rodé? Somos un Occidente
que incluye dos momentos normativos diferentes, aquel del ideal de
la armonia y el ideal neocldsico de belleza, situado en la Grecia cl4si-
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ca y Atenas, y aquel otro momento normativo crucial en la historia
de la Humanidad que nos remite a la herencia judeo-cristiana y a la
formidable revolucién del cristianismo. Dice Rodé:

La perfeccién de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiri-
tu de caridad (del cristianismo) en los moldes de la elegancia griega.

El Occidente normativo de Rodé se postula como una fusién de
la herencia grecolatina con la herencia cristiana, pues

el ascetismo cristiano, que no supo encarar mas de una sola faz del ideal,
excluy6 de su concepto de perfeccién todo lo que hace la vida amable,
delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que el instinto
indomable de libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reaccio-
nes del espiritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un
tipo de civilizacién que consider6 vanidad el bien moral y sélo creyé
en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa.

Caridad, armonia y belleza, entonces, son atributos inseparables
del Occidente de Rodé:

En el alma del redentor, del misionero, del filintropo, debe exigirse
también entendimiento de hermosura.

Es decir, la irrupcién del cristianismo en la historia de Occidente,
que forma parte de la identidad de Occidente, confluye en otro Oc-
cidente, como ha escrito el intelectual brasilefio José Guilherme
Merquior, distinto del Occidente calibanesco de Estados Unidos. Lo
recuerda el propio Rodé a propésito del espiritu puritano y del re-
formismo cristiano:

El puritanismo persiguié toda belleza [...] tendié junto a la virtud, al
divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que atin
no ha conjurado enteramente Inglaterra.

Ahora bien, este otro Occidente, que se piensa también desde la
diferencia, esta por lo tanto interrogando a Estados Unidos, al movi-
miento civilizatorio norteamericano. Y lo esta interrogando, ademas,
con una extraordinaria sutileza, contra lo que a veces se ha dicho de
Rodé, que oscila desde la admiracién muy profunda, hasta el temor
por el peligro que el desafio norteamericano le propone a Hispano-
américa. El debate abierto por Rod6 sobre las relaciones entre Esta-
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dos Unidos calibanicos e Iberoamérica es interminable ¥ Mo nos ex-
tenderemos en esta cuestién.

El sujeto del programa rodoniano Yy sus ecos actuales

Todo programa requiere de la postulacién de un sujeto capaz de pro-
ducir cierta realizacién de sus intencionalidades, entonces, ;cuél es
el sujeto del programa rodoniano? La hipétesis del Ariel es que todo
proceso de renovacién civilizatoria estd asociado a un cierto mode-
lo cultural de juventud. La juventud para Rodé es también una
metdfora anclada en el ideal de la Grecia clasica. Una metafora cu-

yos atributos son —siguiendo a Michelet— una energia creadora que
reinventa civilizaciones:

De aquel divino juego de nifios “la actividad del alma helena” nacie-
ron el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investi-
gacion, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de
Dios que son atin nuestra inspiracién y nuestro orgullo.

Pero la juventud lleva explicito un atributo central: la rebelion. La
juventud puede rebelarse. Y la rebelién, para Rodé, es basicamente
un optimismo paradéjico; no hay descontento si no existe alternati-
va, si no hay un horizonte de propuesta:

se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacién de un
optimismo paradéjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condena-

cién de la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual,
la necesidad de renovar la Humanidad.

Asi pues, si todo programa tiene un sujeto, el sujeto externo al
texto de Rodé, su publico-objetivo, creado por la apropiacién y el
impacto intelectual del Ariel en América Latina, fueron élites j6venes
ilustradas, compenetradas con el programa y aun apasionadas con
el programa. Sin este hecho no puede verificarse en la practica la
propuesta de Rodé.

Y hay que decir que Rodé fue muy exitoso en la produccién de un
sujeto. Durante al menos dos décadas, y esto es un elemento de im-
pacto politico, y no sélo editorial, la apropiacién del Ariel fue muy
efectiva. El Ariel se transformé en un instrumento de accion casi
Opuesto a su prédica del ideal de contemplacién. Una suerte de “ma-
nifiesto” cl4sico, con una extraordinaria capacidad de movilizacién
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de élites en todo el continente, y cuyos ecos ha.n llegado, por vias no
siempre simples, hasta la segunda mitad del .s1glo XX. e
Sin sugerir genealogias ni forzar comparaciones, resul.tan notable
los vinculos entre José Marti y José Enrique Rodé, por e}?xr}plq, yen
una influencia més general, resulta probable sustentar la lTipotemS que
parte del eco que el Ariel provoco, tendi6 a crear y.reahmentar una
vision moralizadora de la vida social —no en el se‘ntldo del clleber ser,
sino en el de la suposicién que la sociedad fu'nc1ona efectwa.mente
como un dispositivo moral. Esta visién mor’ahzgdora de' la vida so-
cial latinoamericana es inseparable de Rodé y tiene en él y su obra
i able protagonista.

- g:iixe?;so de al’:revirrgliento, sugiero que discursos _de identidac‘i como
los que atin resuenan en nuestros dias en el discurso antinorte-
americano de Fidel Castro o desde la voz del Che ’Guevara se inscri-
ben maés en esta tradicién de “superioridad moral” de Iberoarnenc.a
que en la propia tradicién clésica de Man_(. Esa manera de.cons.tguldr
la moralizacién del conflicto social y politico, de c.ief1m.r la identida
latinoamericana —aunque sea una moralizacién‘ ]acobma,. c.laro .esté,
no liberal como la de Rod6— es también tributario del espiritualismo
antimaterialista y antiutilitario. Esto dicho aun cuando en r;?l
jacobinismo revolucionario lah'noamerica.no el componente Predorm—
nante haya sido un idealismo rousseauniano. Pero en un cierto sen-
tido, resulta cierto que ésta es una ala jacobina de una misma rr}aneli’el
de concebir la oposicién cultural al “espiritu del norteamericanismo”.
;O tal vez del espiritu del capitalismo en general?

La reinvencion de la intimidad

¢CUAL es el niicleo del programa postulado por Arr:el? La re§puest.ai
a esta cuestién me parece crucial por la extraordinaria po'fenaa y ori
ginalidad de la proposicién de Rodé, en el marco, ademgs, de la de-
nominada Generacién del Noveci;ntos, tan determinante para
er a Uruguay de nuestros dias. 4

Conélijzfggjetivo degRoc){é es presentar el problem:jl dela construccion
de la identidad iberoamericana a partir de la matriz de O‘f-rf) .Occ1de1.1te
;en qué ambito de la vida social o en qué nivel de. andlisis localiza
Rodé el niicleo de su proyecto civilizatorio normatwo:." b

En el recinto de la Intimidad. Se trata del individuahfsrrEo :s|r1e11sta.
Es decir, del tipo de modelo de individl.}alidad ode s.ub]etlwdad que
Rodé nos propone. Es un modelo, por cierto, nor’matlvo, pero al mis-
mo tiempo bastante mds realista de lo que derla suponerse en uga
lectura ingenua. Y es un modelo anticipatorio, en cierto sentido, de
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algunos puntos comunes en los estudios y las discusiones contempo-
raneas de las ciencias sociales.

Rodé coloca su discurso en un escenario complejo —desde la pers-
pectiva de la construccién social de la individualidad en la esfera
sociocultural— que es el Uruguay y el Rio de la Plata del 900, cuan-
do distintas ofertas de individualidad ingresan a la dura competen-
cia de la demarcacién de las fronteras entre la vida publica y la vida
privada.

La literatura histérica reciente del Uruguay sobre las historias de
la vida privada coincide en un punto central —conocido en América
Latina ademas: la fuerte primacia que alcanzé en Uruguay el indivi-
dualismo politico laico y la “ciudadania” como una identidad que
pudo sobreimprimirse a otros proyectos de individualismo utilitario,
modernista, hedonista o cristiano.

De hecho, 1a identidad del Uruguay moderno est4 marcada por
esta primacia simbélica fundante de la ciudadania y la politica de
partidos: la nacién es resultado de un contrato, un acto de eleccién y
voluntad, de un conjunto de valores que la configuran como una co-
munidad politica. Se trata del reverso de aquella otra tradicién que
concibe a la nacién como una identidad cuya legitimidad es cultural.
En este sentido, no se naceria uruguayo, sino que se elegiria la nacio-
nalidad uruguaya. Ahora bien, el rumbo de Rodé se orienta en una
direccién bastante distinta, que valoriza la intimidad como el campo
de constitucién de la individualidad.

Pero en primer lugar, hay que decir que Rodé no es un anti-
utilitario rabioso, ni mucho menos —ésta ha sido una forma de
leerlo, que es legitima— sino que en realidad propone un niicleo dina-
mizador de la construccién de la individualidad que se hace también
a través de un equilibrio arménico, que ademas es inestable.

Es conocida la historia de la individuacién en la modernidad oc-
cidental. Si los roménticos construian el Yo, laindividualidad, a par-
tir del alma; si los utilitarios lo hacian a partir del interés, del calculo
racional de los intereses en el mercado, y los iluministas a partir de
la razon critica, entonces Rodé nos viene a decir que la individuali-
dad no se debe construir —siempre en un nivel normativo— a partir
de nuestra subordinacién a fines tnicos, exclusivos. Y en verdad la
interpretacién del utilitarismo como peligro, para Rodé, tiene que ver

con el exclusivismo.

Una individualidad rica, plena, implica asumir en la accién coti-
diana de las personas una diversidad de fines, metas, intereses, y por
lo tanto de medios y estilos de vida que suponen la accién, pero tam-
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bién la contemplacion activa, estilos de vida necesariamente plura-
les y diversos. v .

Por cierto, la individualidad normativa de Ariel incluye la bisque-
da de la utilidad, es decir, y por caracter transitivo, al mundo del
mercado, de los intereses reales de grupos, individuos o naciones, 0
de los intereses materiales si se quiere. Pero la subjetividad de Rodé
asume de un modo determinante la centralidad de la dimensién del
desinterés y el ideal de la perfeccion. :

Esta accién de muiltiples fines, cuya riqueza reside precisamente
en su diversidad, tiene su sitio productor de subjetividad en aquella
zona que Rodé denomina el “recinto del alma”. Ry |

Este es el clima simbélico e intelectual de principios del siglo xx,
pero sigue siendo actual —y esto habla de su fuerza} mas alla del
horizonte filoséfico y cultural con el cual dialoga Rodé— en este co-
mienzo de siglo xx1. La palabra “alma” forma parte poderosa del ima-
ginario social cotidiano contemporéneo . _ . TN

Desde el recinto del alma —se crean también, dice Rodé, “los in-
tereses del alma”— se va a librar, y estd planteado, el centro de la
lucha por la utopia de la armonda. :

Entonces Rod6 produce, en el contexto del Novecientos, una sufer-
te de reinvencion neocldsica de la intimidad, distinta a otras versio-
nes, otros relatos, potentes, que también estaban en la escena
intelectual y social de fin de siglo y del N ovecientqs. ‘Incluso compar-
te, anticipa pero comparte, con el modernismo, si bien no el te_mpe-
ramento —desde mi punto de vista— democrético del modernismo,
silo que Angel Rama llamé alguna vez “el anhelo desespe?ado por
las formas que persiguieron infructuosamente_” los rl_lodermstas l.ns—
panoamericanos (estoy hablando del modernismo hispanoamerica-
no, no del modernismo brasilefio, naturalmente).

La tregua intima y el espiritu del capitalismo

En su reinvencion de la intimidad Rod6 propone un nuevo equilibrio.
Luego de un siglo de revolucién cientifica y tecnolégica, de rt?Yolu-
cién en el mundo del trabajo, y, en fin, de un siglo de revolucién de
mercado, unificando el planeta, Rodé dice que esta subjgtividad se
construye a través de un equilibrio entre la utilidad —por cierto, com-
ponente de identidad que Rodé nunca negé—, la pasién y ese inasi-
ble momento que €l denomina la “tregua intima” de nuestra accién
y de nuestra individualidad en el tiempo. Ese tie‘r‘npo-espacm en el
cual podemos definir quiénes somos, redefinir quiénes queremos ser
y podemos ser.
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En realidad Rodé va mas lejos: postula también un “ocio noble”.
¢Se trata de un tic aristocratico, de un postulado bastante distante
—como se le ha reprochado— de las dramaticas condiciones de vida
de los pueblos latinoamericanos, o de la dura cotidianeidad del tra-
bajo o la empresa capitalista?

Es una lectura posible, pero existe otra: el respeto por el “ocio
noble” quiere decir soberania sobre el tiempo.

En un nivel de analisis, la nocién de individuo resulta pertinente
s6lo cuando es posible plantearse algtin grado de soberania sobre
nuestro propio tiempo. Eso quiere decir que hay un medio, y un
medio que es metaféricamente un espacio de nuestra alma y un mo-
mento de nuestra experiencia de temporalidad —es innegable aqui
que la “tregua intima” de Rod6 nos evoca el maravilloso concepto que
Hannah Arendt denomina “brecha del tiempo”, en donde se pro-
duce verdaderamente el sentido de la existencia. Es notable cémo
Rodé escribe también de esa especie de brecha del tiempo. Y en esa
tregua intima se produce el sentido, claro esta, de la existencia de las
personas.

La soberania sobre el tiempo quiere decir soberania sobre noso-
tros mismos; esto es, sobre nuestros pasados —quiénes fuimos—,
sobre nuestros futuros —quiénes queremos ser, quiénes podemos
ser, quiénes somos—, en un mundo en que no somos nosotros los so-
beranos de nuestro tiempo. En el mundo de la utilidad, por decirlo
asi, es el tiempo el soberano de nosotros. O si quiere, el mundo de la
mercancia es el soberano de nuestro mundo y no a la inversa.

Esta forma de concebir la produccion de individualidad en Rodé
me parece que es muy original, y sigue sugiriendo una agenda vigente
para reflexionar sobre las formas reales en que producimos indivi-
dualidad en nuestra sociedad. El espiritu tltimo —si ésta fuera una
nocién pertinente— del capitalismo, ;resulta compatible con la tre-
gua intima de nuestra subjetividad? La temporalidad vertiginosa
del capital y de la vida moderna esta signada por una experiencia del
tiempo como presente permanente que olvida su pasado, y por una

renovacién constante del espacio fisico que habitamos. Walter
Benjamin mostré cémo la modernidad es inseparable de esta percep-
cién cotidiana en la que parece desintegrarse la individualidad y ex-
traviarse el sentido, para dejar lugar, mas que a la utilidad, al mero
vacio existencial o al empuje del “caracter destructivo” que es tam-
bién creativo.

(La “tregua intima” del Ariel es una expresion de rechazo a la
modernidad y a las duras verdades del mercado? ;O expresa la vo-
luntad de ingresar y protagonizar la experiencia moderna con una
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voz propia iberoamericana, que justamente establece limites y des-
pliega potencialidades para nuestras subjetividades? En torno a esta
cuestién se han producido algunos de los mayores debates de la fi-
losofia y las ciencias sociales modernas del siglo xx.

La vida como obra de arte

Atenas es el modelo utépico de José Enrique Rodé, la metafora del
equilibrio entre lo real y lo ideal, entre el instinto y la razén, entre
el cuerpo y el espiritu. El espiritu de caridad y la piedad que el cris-
tianismo incorpora a la identidad occidental deben incrustarse en la
experiencia de frescura, espontaneidad y alegria —él no es un epi-
clireo, pero— que existe en la belleza.

Ahora bien, jcémo alcanzar la utopia de una subjetividad armoni-
ca? La vida para Rodé es una obra de arte, conduce a la produccién
de valores. Pero este programa de construccién de la individualidad
también es una respuesta y no sélo un horizonte normativo; es una
respuesta, porque Rodé reconoce muiltiples amenazas en la tempes-
tad de la modernidad. Y entre ellas no sélo a Estados Unidos como
presencia concreta de un nuevo poder mundial y una nueva cultura
del capitalismo. ;Cuéles? La amenaza de la mediocridad de la demo-
cracia y de la pérdida de calidad de las élites dirigentes; la amenaza
de la absolutizacién del espiritu utilitario; la amenaza, sobre todo, del
“ejercicio definido de un solo modo de actividad”, como dice Rod6
con sus propias palabras.

Y todo este oleaje, esta marejada de la tempestad, produce la pér-
dida de solidaridad en nuestras sociedades. No importa la indole de
la solidaridad, jerdrquica, comunitaria, igualitaria. En cualquier caso,
su erosion es idéntica a la crisis del orden social. Un orden social, en
la tradicién durkheimiana —Rodé es contemporaneo de Durkheim
y de Weber, su clima epocal es también el de ellos— implica que hay
un niicleo duro de simbolos compartidos —normas, medios, valores
y fines— por la enorme mayoria de la sociedad, expresados en for-
mas y relaciones concretas de solidaridad social o integracién social.

Y cuando ese nticleo duro de simbolos compartidos se erosiona,
la sociedad vive una crisis. Un niicleo duro de creencias compartidas
es compatible con el pluralismo cultural, que también es un rasgo
fundamental de la experiencia moderna. No existe ya un tinico ni-
cleo o universo simbélico regulador de nuestra vida cotidiana, puesto

que convivimos en muchos universos simbdlicos al mismo tiempo.
Pero cuando el capital de incertidumbre es mayor que el capital de
las certezas que produce el universo simbolico hegemonico de una
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sociedad, entonces esa sociedad experimenta una crisis muy profun-
da porque efectivamente vive una crisis de identidad.

Y efectivamente también estamos viviendo, en este nuevo siglo,
una crisis creativa en América Latina, en la medida en que hemos
experimentado la reforma hacia sociedades de mercado abierto pero
sin la dotacién de dispositivos culturales adecuados para enfrentar-
nos a esta novedad: asumimos la gestion de esta gigantesca novedad,
pero lo hacemos con una inmensa dosis de incertidumbre en térmi-
nos de identidad cotidiana para las personas, los ciudadanos, las ciu-
dadanas.

Entonces hay una amenaza encerrada en la tempestad, es el ries-
go de un naufragio. Un naufragio del orden social, y frente al peli-
gro del naufragio o el extravio del rumbo, Rodé propone un modelo
de subjetividad que toma a la vida como una obra de arte. ;Por qué?
¢No se trata, en todo caso, de una respuesta insuficiente? La vida es
una obra de arte, porque para Rodé el camino de la vida como obra
de arte conduce a la afirmacién ética, y por lo tanto al fortalecimien-
to del orden social.

Unamuno, en una amable carta que le envié a Rodé, evocéd con
mucha delicadeza —pero también ironia— que en el Ariel “existe una
tendencia a tomar la vida como una obra de arte, y no como algo for-
midable”. Es una respuesta muy espariola. Pero esta tendencia a con-
siderar la vida como obra de arte jobedece a una ingenua visién
estetizante del mundo? En parte puede ser, pero hay otra razén para
considerar metaféricamente a la subjetividad como un proyecto idén-
tico al trabajo del artista. ;Por qué? Porque en la creacién de toda obra
de arte resulta inevitable el ejercicio de la distincién. La distincién
entre lo bello y lo feo, lo nuevo y lo viejo, lo arménico y lo tenso. No
existe produccion de obra de arte sin el ejercicio de la distincién. Y a
través de la educacion y el ejercicio de la distincién, del buen gusto,
podemos también distinguir el bien del mal, podemos elegir valores,
construir y producir valores.

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distin-
guir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen justo, como querria
cierto liviano diletantismo moral, el tinico criterio para apreciar la legi-
timidad de las acciones humanas [...] No le sefialaremos nosotros como
la senda misma del bien; si como un camino paralelo y cercano, que
mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A
medida que la humanidad avance, se concebird mds claramente la ley
moral como una estética de la conducta [...] la vida [...] es la conciencia
del deber [...] y la complacencia de lo hermoso.
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Desde este modelo normativo que despliega Rodé, se puede afron-
tar con claridad la crisis del orden social. Porque toda crisis del or-
den social anula precisamente el sentido de la distincién, en el “vale
todo” de la experiencia cotidiana, que nuestras sociedades viven ante
el aluvién inmigratorio, ante el aluvién criollo en las ciudades en el
caso de Uruguay y de Argentina, ante el desafio de la democracia
racial en Brasil, y en general ante el desafio de la modernizacion ca-
pitalista en América Latina, que viene a sacudir viejas y obsoletas re-
laciones sociales y viejas estructuras de poder.

Contra la unidimensionalidad del interés

El camino de la obra de arte esta ligado entonces a este interrogante
por un orden social que Rod6 percibe amenazado y que efectivamen-
te se encuentra bajo amenaza, en el mejor sentido de la palabra, y se
encuentra por tanto prefiado también de oportunidades y de futuros.

Todo lo que tienda a suavizar los contornos del caracter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de lo bello [...] a la armonia.

En todo su Ariel, Rod6 busca suavizar lo social —y esto es muy
interesante para un sociélogo— mediante la produccién de armonia
y de sentido ante el sinsentido y la pérdida de armonia que atribuye
a la experiencia del capitalismo norteamericano. Suavizar lo social,
supone que los iberoamericanos debemos evitar el desnudo conflic-
to de intereses que se aprecia en el despertar de clases de la vieja
Europa, que se anuncia ya en América Latina, pero también en el
conflicto individualista de mercado que percibe en los Estados Uni-
dos-Caliban:

A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre y armonio-
so desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, en-
tre sus fines esenciales, el que se satisface con la contemplacién sentida
de lo hermoso, se opone —como norma de la conducta humana— la
concepcién utilitaria, por la cual nuestra actividad entera se orienta en
relacién a la inmediata finalidad del interés.

Desde luego, el peligro utilitario y su capacidad de seduccién son
reales para Rod6; la tempestad es respetable. Y por ello requiere con-
vencer. ;Dénde reside la peligrosidad del espiritu utilitario? En la
unidimensionalidad que impone a la condicién humana, inhibiendo
los espacios renovadores de la subjetividad y el despliegue del ideal
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de la armonia entre las distintas metas e intereses de las personas y
también de las sociedades. La armonia es lo opuesto a la enemistad.

He leido en Los trabajadores del mar que cuando un buque de vapor
surcé por primera vez las ondas del canal de La Mancha, los campesi-
nos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradicién popular
que consideraba elementos irreconciliables y destinados fatidicamente
a la discordia, el agua y el fuego. El criterio comiin abunda en la creen-
cia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto a'lo
hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un armé-
nico concierto de todas las legitimas actividades humanas [...] Para que
la mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar las go-
londrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario ar-
gumentarles, no con la gracia mondstica del ave ni su leyenda de virtud,
sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna in-
conciliable con la seguridad de los tejados.

En la alegoria de Rod6, las golondrinas son los mejores suefios de
nuestra alma, el ideal de armonia y de equilibrio; ellas son la produc-
cién misma del sentido, la golondrina que todos llevamos dentro,
pero cuya defensa exige, sin embargo, compartir parte de la legitima-
cién del propio utilitarismo, brindando “la seguridad de los tejados”.

Competir con la oferta utilitaria —a la que Rodé atribuye un po-
tencial extraordinario de conquista de los corazones y del mundo—
para salvar esas golondrinas que la civilizacién norteamericana esta
perdiendo, implica una reconciliacién, o mejor, una reintegracion,
del propio espiritu utilitario en una matriz ética pluralista mucho més
rica y compleja.

Y el remedio reside a la vez en su imagen objetiva de sociedad:
una sociedad “suave”, de conflictos “amortiguados”, al decir de
Carlos Real de Azda. Cémo no reconocer en ello la autoimagen que
el Uruguay del siglo xx creé sobre si mismo como “pais de cercanias”
(Daniel Vidart) y como “sociedad hiperintegrada” (German Rama).
El Ariel no propone un sistema de fuerte legitimacién cultural del
conflicto social y de la competencia en el mercado; més bien busca,
por el contrario, suavizar sus aristas. Se constituye asi en un instru-
mento cultural para una modernizacién “blanda”.

La sintesis cultural iberoamericana

Hay, por supuesto, en Rod6é —éste es otro tépico— el deseo de una
reconciliacién. El no propone una cruzada antiutilitaria, antimercado.
Suefia una reconciliacién entre utilitarismo y renovacién espiritual.
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Una reconciliacién, una sintesis, que tiene que ser obra nuestra para
ser exitosos como civilizacién, dignos del sitio simbélico del cual
venimos, y dignos del sitio simbélico que nos merecemos como civi-
lizacion.

Rod6 transita de la admiracién y el respeto, incluso de la empatia,
del intento de comprender por qué el éxito del desafio de Caliban, a
la demanda de la construccién de la respuesta. No es una respuesta
construida desde el antinorteamericanismo cultural, que ha sido tan
potente en América Latina, y que sigue siendo muy potente aunque
hoy parezca dormido. Es una respuesta bastante refinada, que implica
una ruptura. Pues el pensamiento de Rodé se da en el contexto de una
tradicién de las élites platenses y latinoamericanas donde la reflexién
sobre la identidad se hacia siempre sobre esta premisa: “Hay un
modelo a imitar que esta fuera de nosotros; que esta siempre en el
futuro, y en un espacio distinto a nosotros”. En ese sentido, Rodé
produce una ruptura con Sarmiento:

Se imita a aquél en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi
como la visién de una América deslatinizada por propia voluntad, sin
la extorsion de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza
del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros
interesados en nuestro porvenir, inspira la fruicién con que ellos for-
mulan a cada paso los més sugestivos paralelos, y se manifiesta por
constantes propésitos de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra
nordomania. Es necesario oponerle los limites que la razén y el senti-
miento sefialan de consuno.

Rodé invierte la cuestién. Desde nosotros ;cémo aprendemos
de Caliban, cuéles son las lecciones que tenemos que aprender de
Caliban? ;Y cuales son las que no queremos aprender? Pero es ahora
desde nosotros que se produce el didlogo cultural. Y a la inversa ;qué
puede aprender Caliban de la experiencia civilizatoria iberoamericana?

Esta es una inversién muy importante, y sigue siendo completa-
mente actual.

Si leemos por ejemplo la Relatoria que elaboré John Williamson
—luego vendra su autocritica posterior— de las conclusiones del lla-
mado “Consenso de Washington” —que reunié durante 1989 y 1990
al Banco Mundial, al 8ip, al Fondo Monetario Internacional, a técni-
cos, consultores prestigiosos de América Latina, investigadores, aca-
démicos, y personalidades politicas— todo se puede resumir en dos
férmulas o premisas tltimas. Primero, hay un modelo tnico, univer-
sal, que es el modelo abstracto neocldsico de mercado. Segundo, hay
un obstaculo para la implantacién de este modelo abstracto, se trata
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de nuestra propia matriz cultural ibérica, que debe entonces, por
arte de magia, ser removida. .

La primera premisa resulta completa y dramaticamente equivo-
cada; confunde un modelo cientifico con la realidad y con las recetas
de accién que permiten transformar la realidad. Pero ocuirze que no
hay ciencia sin modelos —por ejemplo el modelo neoclésico de mer-
cado— y éste es un punto de partida necesario y desde luego l-eg1t1-
mo para la produccién cientifica. Pero cuando se confunder} niveles
de andlisis completamente distintos tomamos un pésimo camino. Una
cosa es la demanda de un a priori normativo, el modelo de mercado
perfecto neoclasico, porque es rendidor en términos de la ciencia, y
otra cosa es el traslado mecénico a la realidad. No. Un modelo es una
representacién de la realidad, no es la realidad. Y V\:’illiamson re-
presenta a generaciones de tecndcratas latinoamencanos_que lo
proponen como modelo tinico, hacia el cual tienen que confluir labso-
lutamente todas las acciones de los gobiernos de América Latina. Y
la representacién del modelo, aunque Williamson sefiala matices, es
el capitalismo norteamericano.

El obstaculo para el éxito de la implantacién del modelo es nues-
tra matriz cultural patrimonialista. Otra flagrante confusién: no re-
sulta posible la administracién de la produccién de sentido de una
sociedad desde el Mercado o el Estado.

Es decir: un siglo después del Ariel de Rodé, la nordomania sigue
planteada, como estuvo planteada en los afios sesenta desde el
jacobinismo de izquierda. La pregunta que se formula entont_:es no
es qué modernizacién capitalista podemos o queremos producir des-
de América Latina, cuél es nuestra modernidad, y cuél la que desea-
mos crear, sino qué obstaculos tenemos que vencer para alcanzar un
modelo normativo que hoy es el modelo perfecto de mercado, y que
ayer fue el ideal de revolucién, por ejemplo. Este dilem'a entre el afue:-
ra y el adentro se recrea como una navaja en la historia latinoameri-
cana, como si en realidad en nuestra produccién de identidad yano
estuviera explicita esta 16gica incluyente a la cual hace referencia el
profesor Leopoldo Zea. i

Una légica incluyente que integra las diversidades en sintesis
nuevas, desde el barroco indigena mexicano hasta nuestras literah.}—
ras contemporaneas, nuestros cines o nuestras madsicas. Antropolé-
gicamente esta cualidad de sintesis es una cualidad potent~e para
cualquier matriz civilizatoria. Claude Lévi-Strauss ha s.egala‘c‘Io
que no se puede comprender jamds la victoria de una civilizacién
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—Occidente en este caso— tinicamente sobre la base de la coercién
o del genocidio. _

Pero atin asi Occidente no hubiera vencido sin esa cualidad que
Lévi-Strauss llama el “don de sintesis” que tiene una civilizacién, Se
trata de la capacidad de absorber la mayor diversidad cultural posi-
ble. Cuanto mayor es la combinatoria de diversidades, mejor es el
6ptimo de diversidad que alcanzaré una civilizacién utilizando sim-
plemente el cdlculo de probabilidades. Parte del éxito norteamerica-
no reside en el tipo de combinatoria entre diferentes culturas que ha
sido capaz de construir, por ejemplo, en el terreno del progreso cien-
tifico-técnico. Cuanto mayor es la coalicién de culturas que compo-
nen la base de una civilizacién, mds rico serd su Optimo de diversidad.

Ahora bien, en este camino América Latina e Iberoamérica tene-
mos un extraordinario futuro por delante: simplemente porque no-
sotros ya hemos ido mas lejos que Estados Unidos en la produccién
de sintesis culturales. Y Estados Unidos no produce sintesis, sino
ghettos que no terminan de integrarse entre si.

De modo que cuando se ve a la globalizacién como una amenaza
anuestra identidad, se trata de una manera profundamente equivo-
cada de plantear el problema. Hay riesgos, pero en realidad si hay
una globalizaci6n es porque hay una gigantesca produccién de diver-
sidad cultural en todo el planeta, de integracién y de sintesis de la
diversidad cultural, simultanea a la creacién de modelos homogéneos
a escala planetaria. Son dos procesos simultdneos. No es posible la
homogeneidad sin la diversidad ni la diversidad sin la homogeneidad.

Esta misma pregunta que hoy nos hacemos frente a la tempestad
de nuestra propia modernidad, es la que Rodé se formulé6 hace cien
afios. Y como hace cien afios, la respuesta est en el pasado y en el
futuro, como una asignatura pendiente.

El sueiio uruguayo de una modernizacién blanda

Un discurso rival al de Rodé, en la Generacién del Novecientos del
Uruguay, y mas poderoso, es el del batllismo. No ignoro la infinidad
de tépicos donde el enfrentamiento est4 planteado. Por més que el
batllismo sea extraordinariamente ecléctico y también un productor
de mezcla hasta llegar a su resultado final —en esto es absolutamen-
te latinoamericano— y posea un ingrediente rousseauniano que al
mismo tiempo gestiona una tradicién elitista, asf como una impron-
ta roméntica con la incorporacién de componentes radicales.

En ese eclecticismo del discurso batllista, sin embargo, el compo-
nente espiritualista es muy fuerte. Y el rechazo antiutilitario es muy
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fuerte también. Yo creo que lo que vuelve al proyecto rodoniano un
pariente muy cercano —pero al mismo tiempo enemistado—del pro-
yecto batllista, siendo en apariencia tan opuestos, reside en la utopia,
y sobre todo en la forma propia de pensar la construccién de la iden-
tidad.

Rod6 piensa en la identidad de lo hispanoamericano y de lo
iberoamericano. El batllismo piensa en una identidad insular, la iden-
tidad de un pequefio pafs modelo. Pero su forma de producir identi-
dad y los contenidos de su produccion de identidad son, sin embargo,
parientes proximos.

Yo veo en los dos casos esta decision y este deseo: de la tempes-
tad queremos la modernidad, pero no queremos la modernizacién
dura. El “suefio uruguayo” fue el suefio de la modernidad sin los
costos de la modernizacion dura, que significaba conflicto social, in-
dividuo duro, compitiendo en el mercado.

En los dos casos hay un rechazo a la nordomania. Cuando el
batllismo proclama que vamos hacia el pais modelo, dice también
“nosotros no queremos que aqui pase lo que sucede alla” con los
impactos del desarrollo capitalista. Rodo utiliza recursos similares.
Con su ideal de armonia, él esté diciendo “evitemos el dramatismo
de la vida social capitalista, suavicemos lo social, enfrentemos la di-
mensién de conflicto y destruccién inherente a la modernizacion ca-
pitalista”.

Y yo creo que aqui ha existido, y sigue existiendo, un problema
en América Latina; un problema inverso al que senalé antes. El que
sefialé antes serfa la modernizacién por imitacion: hay un modelo,
{inico, hacia alla vamos, esta en el espacio, es Estados Unidos, Japon,
los “tigres” asiéticos... En fin, siempre hay un modelo que esté fuera
de nosotros, nunca est representado en nosotros mismos.

fista es la primera leccion que hay que aprender de Caliban-
Estados Unidos. El éxito norteamericano se explica por la fidelidad
a si mismos; debe ser la matriz cultural mas simple, con una consti-
tucién que en 200 afios casi no se ha modificado; una sociedad que
sigue siendo casi transparente, igual a si misma en su simplicidad
racionalista. Nunca hay mestizaje; el mestizaje es muy dificil, y es san-
cionado, ademas, en la cultura norteamericana. Pero ellos ganaron
porque fueron fieles a si mismos desde su matriz cultural.

Pero el otro problema, el opuesto, es el de una utopia arménica,
de transito hacia nuestro propio suefio de modernidad, hacia nues-
tro propio Occidente, el que tenemos por inventar, que elude la di-
mensién costosa de la modernizacion
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Mercado, utilidad y sentido

Rod6 anticipa tépicos comunes del discurso filosofico y del discurso
de llas.ciencias sociales del siglo xx. Entre ellos uno, que es éste
a priori: el mercado, el mundo de la utilidad, nunca produce sentido.
Este. es un a priori compartido por la Escuela de Frankfurt, por la re-
flexién del propio Habermas y aun por sociélogos pragmaticos como
Anthony Giddens. El mercado es siempre instrumental. Pero la pre-
gunta sociolbgica que sugiere este enfoque es muy simple: ;quién jus-
tifica verdaderamente que el mercado y las relaciones de mercado no
son productoras de sentido? Si el mercado no creara seduccién, en-
canto, y mas alla de esto, sentido, no podriamos comprender el éxito
fantastico de su universalizacién.

Pero tanto Rodé como gran parte del pensamiento critico del si-
glo xx lo recluyeron en el sitio del sinsentido. Las reservas de senti-
do estdn en el “mundo de la vida” del pensamiento alemén, o en “el
recinto del alma” de José Enrique Rodé. Yo creo que el desafio
latinoamericano del siglo xx1 exige revisar esta tradicién.
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Del arielismo al Mercosur

ALBERTO METHOL FERRE

La aparicion de las juventudes en América Latina

Rodé fue reconocido como el primer “maestro de juventudes”. Su
Ariel fue un mensaje a la juventud. Estamos hablando de la juventud
universitaria, en el sentido que la “juventud”, como tal, existe en las
clases medias y altas. No existe la juventud obrera; un jovencito de
18 afios en una fébrica es lo mismo que un hombre de 50. “El joven”
no solo lo es biolégicamente, sino que su familia, sea por sacrificio,
sea por posibilidad real, lo exime de ganarse el pan por diez o quin-
ce afios y le financia una acumulacién intelectual y de estudios. Es
decir, hay propiamente “juventud” cuando no se tiene necesidad
inmediata de ganarse el pan. M’hijo el dotor, el clasico de Florencio
Sanchez, aparecido justamente en esos afios, fue el simbolo de las cla-
ses medias que emergian en Uruguay. De ese mundo emergente de
las clases medias que se consolidan, de las que José Batlle y Ordéiiez
va a ser un intérprete eximio, en un Estado de bienestar anterior a la
industrializacion, surgird la “juventud” a la que habla Rodé.

Rodo hace un mensaje para la movilizacion de esas juventudes de
Ameérica Latina. Las juventudes no habian tenido ningtin papel pe-
culiar en la independencia. No existen estudios sobre las juventudes
en la época de la independencia, porque atin no tenian entidad so-
cial por si mismas. La actuacién de la juventud comienza al final del
siglo xix en la universidad de Vazquez Acevedo, muy lentamente. En
Uruguay, Argentina y Chile, empiezan a irrumpir antes que en otros
paises latinoamericanos, pero no antes de ese momento.

No es un azar que en 1908 se retina en Montevideo —inspirado
por el Ariel y su vocacién de unidad de la Patria Grande— el Primer
Congreso de Estudiantes de América Latina. Vinieron estudiantes de



Paraguay, Brasil, Argentina, Chile, Bolivia y Perti. Muchos de aque-
llos jovenes llegaron a ser personajes reconocidos en sus paises. Yo
he sido alumno de estudiantes que estuvieron en ese congreso, como
es el caso de Justino Jiménez de Aréchaga. En ese congreso, por su-
puesto, el invitado principal del banquete de clausura fue José Enri-
que Rodé. Inclusive Rod6 escribi6 el Ariel siendo muy joven, aunque
su aspecto cambiaria muy rapidamente, y cuatro o cinco afios después
ya asumiria, a pesar de sujuventud, una imagen mas proxima al viejo
maestro Prospero.

América Latina, comunidad cultural

Rodé hizo una reivindicacién de nuestros origenes histéricos, de la
unidad histérico-cultural del conjunto de América Latina, incluido el
Brasil, como base de todo esfuerzo de modernizacion. Se puso en las
antipodas de la posicién hasta entonces predominante, segtin la cual
“civilizar” significaba en gran medida borrar la historia de nuestros
pueblos, y cuyo paradigma fue la antinomia sarmientina de “civili-
zacion y barbarie”. Rodé queria modernizar con, desde y para nues-
tros pueblos, contando con su herencia para evitar imitaciones
acriticas. Por eso es el primero en reivindicar la exigencia de una vi-
sién histérica del conjunto de América Latina. El planteé la exigen-
cia. Su “Bolivar” fue el prélogo, pero muy pronto tuvo originales
discipulos, como el argentino Manuel Ugarte y el peruano Francisco
Garcfa Calderén.

Asi, en esa generacion del Novecientos, cuando se asentaban las
historias “nacionales” de las “patrias chicas”, del Uruguay solo, de
Argentina sola, hubo algunos hombres —Rod6 el primero— que qui-
sieron elevarse al horizonte unificado de Ameérica Latina, la “Magna
Patria” de Rodé o la “Patria Grande”, al decir de Ugarte. Los intelec-
tuales del Novecientos reiniciaban asi el camino inconcluso de Boli-
var. Rodé puso la piedra fundamental. Ugarte y Garcia Calderén
fueron los primeros en realizar el esfuerzo totalizador y sintético de
nuestra historia latinoamericana.

El argentino Manuel Ugarte, el primero en seguir ese camino, es-
cribié en 1910 El porvenir de la América Espafiola. En esta obra hace una
sintesis accesible de toda la historia de América Latina, y de sus hom-
bres: indios, espafioles, negros, asi como de sus etapas: colonizacién,
independencia, reptublica, hasta la época contemporanea. Ugarte
sostiene que hay tres zonas ejes en Ameérica Latina: una zona Nor-
te que es México, las Antillas, y Centroamérica; una zona Intermedia
que serfa lo que hoy es el Pacto Andino, y una zona Sur, formada por
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Brasil, Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay. Incluso llega a decir,
en el afio 10, en esa primera sintesis totalizadora —que tuvo un enor-
me éxito— que por su equidistancia, el pequeiio Uruguay podia ser
el “Washington” de la América del Sur, entre Brasil y Argentina. No
es casualidad que hoy la Secretaria del Mercosur se halle en Monte-
video. Para Ugarte era posible conseguir un foco de desarrollo auté-
nomo en la zona del continente més alejada de Estados Unidos.

Mas adelante aparece el extraordinario esfuerzo de Francisco
Garcia Calder6n, en dos obras publicadas en los afios 1912 y 1913. Una
se llama Las democracias latinas en América, que es un consistente fres-
co histérico-cultural del conjunto de América Latina. En otro libro,
influido por el entusiasmo de Ugarte, La creacién de un Continente,
estima que en Brasil y Argentina estd la llave del camino de la auto-
nomia econémica y cultural.

Ugarte y Garcia Calderén se generan en Rodd, son los primeros
en responder a la necesidad de tener autoconciencia de la historia
latinoamericana, el “de dénde venimos”. Antes no lo sabiamos, por-
que estdbamos desperdigados en los miiltiples fragmentos naciona-
les. Argentina enseflaba historia argentina, Uruguay historia
uruguaya y asi todos, y nadie sabia sobre el conjunto. Con Rodé apa-
rece una generacion que empieza a intentar ver el conjunto. Se trata
de una tarea tinica y extraordinaria, que va a generar paulatinamen-
te acciones préacticas. Todos ellos se sienten simplemente los precur-
sores. La primera accién practica seria una gira que Manuel Ugarte
hizo por todo el continente iberoamericano, en la que va a gastar toda
la herencia familiar. Ugarte recorrié toda América Latina predican-
do la unificacién; y en cada sitio en el que estuvo reuni6 a los estu-
diantes. En México, en Cuba, en cada uno de los paises consiguié un
eco insolito. Fue el precursor del movimiento estudiantil de Cérdo-
ba, con el que estuvo directamente relacionado. En Uruguay, por
aquellos afios, acaece la consolidacién de los sectores medios con
Batlle y la Constitucion de 1917, en concordia con el Partido Nacio-
nal. En Argentina es la época de Yrigoyen y en Chile la de Alessandri.
La irrupcion de las clases medias en México va a coincidir con una
gigantesca rebelidn agraria. Con este contexto, en toda América es-
tard presente Rodo, a través de intelectuales tan representativos como
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Henriquez Urefia o Antonio Caso.

En visperas de la reforma universitaria del ano 1918 en Cérdoba,
que va a difundir por toda Ameérica Latina los ideales de unificacion,
se funda el Centro Ariel. En el afio 1917 muere Rodé en Italia y se
traen sus restos, fundandose entonces el Centro Ariel presidido por
el joven Carlos Quijano. Junto a él actian E. Petit Mufioz, Dardo
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Regules y una cantidad de personalidades muy jévenes. Hubo cat6-
licos intensamente marcados por Rodé el mas importante quizas
haya sido Dardo Regules, que fue el mayor impulsor de las ideas de
la reforma universitaria en los afios veinte en Uruguay. Otro fue
Gustavo Gallinal y también Dimas Antufia, el primer catélico que le
hizo una dura critica al agnosticismo religioso rodoniano. Dardo
Regules y Dimas Antufia intentarfan fundar, hacia 1950, una revista
para Latinoamérica, e invitarfan a algunos jovencitos, entre los que
estaba yo. Tuvimos encuentros y conversaciones, pero no nos conven-
cieron demasiado y casi todos decidimos, luego, irnos por otros ca-
minos.

Del latinoamericanismo a los acuerdos regionales

En la segunda década del siglo xx el Centro Ariel dirigido por
Quijano fue el rostro de la reforma universitaria en Uruguay. En 1924
el doctor Quijano se fue a Francia, estudié Economia en la Sorbona y
regresé en 1929 con el titulo —muy raro entonces— de economista.
Todavia no se habia fundado la Facultad de Ciencias Econémicas.
Nuestra economia agroexportadora era mucho mas simple y senci-
lla de lo que es en el presente y no hacian falta tantos aparatos inte-
lectuales.

El doctor Quijano, fiel a su arielismo, habia fundado en Paris la
Asociacién General de Estudiantes Latinoamericanos —Parfis, junto
con Madrid, era por entonces el centro unificador de América Lati-
na. Si bien con los afios se habia, hasta cierto punto, “desarielizado”,
en el sentido estético y filosofico, mantenia del arielismo el ideal uni-
ficador. A su regreso a Montevideo empalma con las ideas de Ale-
jandro Bunge, un economista argentino que habia fundado en 1918
la primera revista de economia del Rio de la Plata. Sobre el modelo
de Bunge, el doctor Quijano va a fundar, afios después, la Revista de
Economia en 1a Facultad de Derecho de la Universidad de la Republi-
ca. Alejandro Bunge se caracterizd por ser el primero en predicar la
unién aduanera en el Cono Sur, aunque s6lo entre los paises
hispanohablantes. En 1928 el presidente de Chile, general Ibafiez del
Campo, junto con Guillermo Subercaseaux y otros distinguidos chi-
lenos, se solidarizan con los enfoques favorables a una unién adua-
nera entre Chile y Argentina, e invitan a Bunge. Sus ideas también
llegaron a Uruguay, donde conté con el apoyo de Miguel Pédez
Formoso, que ensefiaba filosofia en la Facultad de Derecho. Bunge
habia formulado por primera vez la necesidad de una unién adua-
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nera regional de los paises hispanohablantes de la cuenca del Plata y
Chile en 1909, en una conferencia pronunciada en Alemania.

Quijano, entonces, se reincorpora a Uruguay ya en plena crisis
en 1929, crisis que va a desatar los procesos de industrializacién en
América Latina con una intensidad sin precedentes. Existi6 un im-
pulso inicial con la primera Guerra Mundial, pero en 1929 se de-
sencadend la sustitucion de importaciones y con ella un proceso
de cambios. Quijano efecttia entonces un balance de los esfuerzos de
unificacién emprendidos hasta entonces, y pasa del latinoamerica-
nismo global de Rod6 a su tesis de los regionalismos como camino
posible de realizacién del latinoamericanismo. Es el mismo ideal
rodoniano, aunque no llegue de un salto a la totalidad de la “Patria
Grande”, sino a través de acuerdos regionales, ententes regionales.
Esa es la mediacién que ve Quijano para realizar el ideal de Rodé.

Hay dos articulos muy significativos que condensan la visién del
doctor Quijano. Uno es “El destino de la nacionalidad”, del 25 de
agosto de 1930, donde sefiala que para nosotros no habré destino sino
en el plano de la federacién americana y en primer término de la “en-
tente regional” (EI Nacional, diario popular nacionalista, afio 1, nim.
23). El otro articulo es “Panamericanismo no, acuerdos regionales, si”,
del 26 de julio de 1940, aparecido en Marcha. Para Quijano el latino-
americanismo, sin la etapa previa del regionalismo, era pura retori-
ca. Y sin eso el Uruguay —como los otros paises hermanos— no tenia
destino.

Haber percibido esta direccién de los acontecimientos cuando
recién comenzaba a resquebrajarse nuestra insercion inglesa, en la
década de los afios treinta, dejé a Quijano sin “politica de todos los
dias”, y le convirtié forzosamente en un intelectual politico, no en un
politico. Ver mas alld, le convirtié paraddjicamente en un comenta-
rista de la politica de todos los dias, pero desde “mads alld”. Ver algo
que tardaria todavia cincuenta afios en llegar, lo anulé como politi-
co. Ese fue su drama. Los ritmos de la historia colectiva no son los
ritmos de la vida personal.

El doctor Quijano tuvo una percepcién muy importante pero,
como Bunge, no advirtié la necesidad de un centro aglutinador prin-
cipal, y que ese centro de aglutinacién regional debia ser la alianza
Brasil-Argentina (y Chile). Esta realidad fue vista recién con claridad
por el coronel Perén a partir de 1943, con su propuesta del asc.

El llamado aBc fue el intento de una alianza entre Argentina,
Brasil y Chile. Recordemos que ya en 1928 el presidente Ibafiez ha-
bia invitado a Bunge a conocer Chile, porque era partidario de la
unién aduanera del Cono Sur. O sea, que ya desde entonces el latino-
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americanismo habia empezado a aterrizar, de algtin modo, por esas
vias de acuerdos regionales. El primer acuerdo regional se hizo a
iniciativa de Bolivia y Paraguay, en el primer tratado del Rio de la
Plata, que no funciond, pero que se firmé en el afio 1941 en Montevi-
deo. Este tratado fue una consecuencia de la Guerra del Chaco, lue-
go de la cual Bolivia y Paraguay impulsaron un tratado sobre la
Cuenca del Plata con Argentina, Uruguay y Brasil.

La debilidad del arielismo: la ausencia del poder

En la década de 1940 yo era un admirador extraordinario de Luis
Alberto de Herrera y actué en la juventud herrerista por aquellos
afios. Todos éramos partidarios de la unidad de América Latina, en
particular Eduardo Victor Haedo, que era un rodoniano. Leiamos una
obra de Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad, coincidente con
el enfoque de Oliveira Martins, el gran historiador y pensador por-
tugués, que proponia la alianza de Espafa y Portugal, el ideal de un
solo mundo hispano o ibérico. Este enfoque naturalmente ayudaba
a la comprensién del lugar que Brasil debia ocupar en la integracién
latinoamericana. Maeztu habia viajado a Estados Unidos por el afio
1925 y publicé una serie de notas periodisticas que afios después se
reunieron en el libro Norteamérica por dentro. En esa obra, Maeztu afir-
ma que su viaje se debi6 al interés por deslindar el significado de un
libro llamado ;A qué se debe la superioridad de los anglosajones? Y tam-
bién para comprobar la veracidad del Ariel de Rod6. En el libro de
Maeztu hay dos o tres capitulos extremadamente interesantes sobre
Rodo, Estados Unidos y el Ariel. Para Maeztu el error basico de Rodé
es que escinde al Ariel del poder. En todo el pensamiento de
Rodé faltaria lo que para Maeztu es un “trascendental del ser”. Los
trascendentales son para Maeztu, saber, poder y amor, como en san
Buenaventura. Y echaba en falta en Rod6 la referencia al poder.
Segiin Maeztu, todo lo que existe es poder y todo valor es una
forma de poder. No hay poder sin cualificacién de valor, pero no hay
valor que no sea poder. El arielismo no se ha interrogado sobre el
poder, dice él, y en el Credo lo primero es: “Creo en Dios Padre
todopoderoso”, y si no fuera asi Dios no seria Dios. Es asunto impor-
tante. Sobre este pensamiento me apoyé mucho, y lo desarrollé en los
afos 1960 y 1970 —cuando para muchos cristianos el poder o las for-
mas de poder eran de suyo una mala palabra— y sostenia que lo con-
trario del poder es simplemente la impotencia, la nada. Todo lo que
es, si no es poder, es nada. Una arafa es una forma de poder; un cua-
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dro, una sinfonia de Mozart, son formas de poder, que son innume-
rables. Poder es capacidad de determinar a si o a otro.

Maeztu sostiene que Rodé tiene una imagen vulgar —Caliban—
del poder en Estados Unidos. Olvida que la fuerza es s6lo una forma
de poder. Todo poder en la historia implica una constelacién de va-
lores. El espiritu es el poder principal, no hay poder sin Ariel. Lo que
conduce al hombre es siempre el espiritu, siempre es Ariel, con un
signo u otro. Ariel estd presente en toda actividad humana. Para di-
rigir un banco hay que ser un Ariel, para organizar una empresa hay
que ser un Ariel. La organizacién de las estrategias, el relacionarse
con la gente, son todas cosas del espiritu, no son ajenas al espiritu.
En Estados Unidos, y Maeztu da toda una extensa explicacion al res-
pecto, los mejores discipulos de los “Arieles” profesores de Harvard,
han sido los banqueros y empresarios. De modo que nuestra inferio-
ridad provendria de una cultura de “practicones” en el ambito em-
presario. Es decir, no tenemos la capacidad de creacién del mundo
empresarial norteamericano. Pienso que los “practicones” eran una
etapa irremediable y que recién en los tiltimos afios se estd percibien-
do un cambio. Ahora hay esa inundaci6n extraordinaria, insélita, del
“marketing” en todas las librerias de América Latina. Hay libros de
toda especie sobre la empresa. Es la inundacién méxima, s6lo igua-
lada por la literatura “New Age”. Estamos, pues, asistiendo al sur-
gimiento de la primera cultura empresarial en América Latina. No
quiere decir que no hubiera algunos empresarios extraordinarios,
Maud y tantos otros que se hicieron solos. Pero no era posible una
“cultura de la empresa”, la formacién de un pais con una dindmica
empresarial, sin la cual no se puede ser capitalista, socialista ni nada.
Si falta un sistema de empresas inteligente, culto, capaz de aprehen-
der las mejores formas de inventiva, no hay desarrollo sostenible.

Maeztu, entonces, sefialé esta carencia del Ariel de comienzos de
siglo, que suponia que la utilidad era mas fuerza que cultura o espi-
ritu. Y estaba errado, el espiritu es donde acaece el mundo de las re-
laciones humanas. El concepto no era tan sencillo como lo crey6 Rodo.
A los latinoamericanos nos cuesta comprender esta realidad. Hace
poco, conversando con un intelectual y politico mexicano, Carlos
Castillo, quien fuera candidato del pan afios antes, me dijo: “Mira, lo
que nos pasé es que cuando tiramos al capitalismo al agua, tiramos
también al agua a las mateméticas y a la economia entera, y ahora
estamos como estamos”. Esta es una herencia latinoamericana, que
no asume que quien puede ser un Caliban es también un Ariel.
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Puede haber otros tipos de Ariel, pero la lucha siempre es en el
espiritu de los hombres y la creacion es en el espiritu de los hombres.
La empresa es también cuestién del espiritu. Traje a colacién a Maeztu
porque explica mejor que Rod6, la importancia del propio Rodé en
la génesis del Mercosur. El Mercosur serd o no serd en la medida que
sea, a la vez, una gran conjugacién de empresas y de los pueblos
—pueblo es la vida de las culturas. Las dos cosas en forma insepara-
ble. Si es s6lo una constelacién de empresas, el Mercosur no va a fun-
cionar, y si s6lo quisiera ser una conjugacién popular tampoco seria
lo que necesitamos.
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El ambito de lo religioso
en las obras de Rodo

JEsus CANO-GUIRAL ZALDIVAR

I

A pesar de todo lo que se ha comentado y estudiado los escritos de
José Enrique Rodé, todavia quedan, entre los miles de lineas de su
obra, varios cabos sueltos dignos de examen. Quizas hayan sido sus
férmulas comunicativas —la plasticidad, la imagineria, las analogias,
las parabolas— lo que maés ha atraido a la critica. Porque su estilo,
elaborado al méaximo, quiere mantener, parrafo tras parrafo, un en-
samble de ideas y de imédgenes que no siempre logra.

Ya el inigualable andlisis que nos dejara Carlos Real de Aziia en
sus extensos prologos a Motivos de Proteo y El mirador de Prospero hacia
referencia a una expresién del autor de Ariel que revela su concep-
cién del mensaje literario. Rodé estaba convencido de su capacidad
para transformar en imagen toda idea. Y Real de Aztia sefialaba con
acierto que: “En muchas ocasiones se percibe en Rod6 demasiado
transparentemente la voluntad de vestir las ideas y alcanza fortisi-
mos expresivos mediante simbolos y comparaciones” (MPR, prél., cii).

Rodé parece asi una victima voluntaria de su propia conviccion.

Tal vez por ese mecanismo estilistico que pone en marcha, resul-
ta arduo encasillar su produccién en un género literario preciso. Ni
siquiera el amplio espectro del ensayo logra enclaustrar totalmente
una prosa que en ocasiones se torna discurso, en otras mondlogo o
didlogo y hasta plegaria. Real de Azia lo calificaba como ese “géne-
ro flotante” que pervadié el aire de todo el Novecientos. Un fragil
equilibrio entre lo cientifico y lo artistico, la verdad y labelleza. Y aun-
que Rod6 mismo —y esto fue lo que siempre intent6— se opusiese



frontalmente a la endeblez expositiva en las ideas y a los excesos
barrocos de los modernistas, lo suyo deviene un modernismo sui
géneris que, a prop0sito, trata de podar los extremismos del lengua-
je para exponer el tronco, la esencia del mensaje a comunicar.

Obsérvese, pues, la posicion literaria de Rod6. Como constructor
de su particular credo estilistico, elabora conscientemente un estilo
que —se ufana— puede plasmar cualquier idea en imagen. Y con este
fin, martillea en su yunque individual frase tras frase hasta conseguir
una forma con la que se sienta satisfecho su paradigma artistico.
Naturalmente, el resultado es un curioso vaivén donde, a pesar de
cautelas, el exceso modernista asoma sin remedio en las ocasiones en
que la imagen conseguida difumina la idea para el lector. Del fraseo
elegante, conciso, se pasa sin transicién a la adjetivacién continuada,
a la profusién de superlativos. De un comienzo de parrafo promiso-
rio, a un final resonante, retérico en demasia, cuajado de interroga-
ciones y admirativos “oh”.

Pero este vaivén, que emerge con cierta frecuencia en sus escritos,
y que lo sittia en su época, es el que lo rescata, a través del tiempo,
como un escritor clasico, tinico en las letras uruguayas y americanas,
que se seguird estudiando y continuara ensefidandonos.

II

La mencién que acabo de hacer a ese intento consciente por forjar una
forma expresiva que se sabe a si misma original, me ha atraido siem-
pre por otro motivo, sin embargo. Creo que refleja otro conato de
equilibrio, otro vaivén mds hondo en Rodé: la ambivalencia que se
lee entre lineas en cuanto a su ubicacién en el ambito de la creencia.
Releer a Rod6 hoy plantea la intriga de su posicion real ante la reli-
gién. Si en sus primeros afios tuvo una educacién religiosa firme o
tibia, su paso por la escuela Elbio Fernandez, y sobre todo el ingreso
a la Universidad de entonces —para iniciar un bachillerato que no
termin6— dejan al joven Rod6, como a tantos otros en su generacion,
marcado por la moda académica de aquellos afios: el positivismo.
Un positivismo que como él mismo recordaria después ni siquiera
poseia

la soberana calidad de pensamiento y la alteza constante del punto de
mira (que) se saborea en las fuentes, en las cumbres [...] Aquella revo-
lucién de ideas fue [...] entre nosotros, tan pobremente interpretada
en la doctrina como bastardeada en la préctica. Consistié —contintia— en

42

un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y de muy mezquina capa-
cidad, como hecho de molde para halagar, con su aparente claridad de
ideas y con la limitacién de sus alcances morales y sociales, las mas
estrechas propensiones del sentido comun (Mr 1, 440-441).

Este juicio lo emite el escritor en la plenitud reflexiva de sus cua-
renta y dos afnos. Pero, de hecho, Rodé lo hubiese suscrito también a
los veinticinco. La historia personal de un joven con vocacién y am-
biciones literarias suele pautar un derrotero comtn. Para el escritor
que se inicia, comunicar implica publicar, dar a conocer su nombre.
Y la via més expedita para conseguirlo se encuentra en seguir el
modelo ideol6gico vigente —la “corriente” o “moda” imperante— a
fin de encontrar un hueco y un eco entre los mantenedores y cultores
de ese modelo.

Nunca lo hizo asi Rodé. Fundar y codirigir su propia revista en
1895 —la Rewvista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales— constitu-
ye el primer paso de su independencia del mimetismo intelectual que
lo rodeaba y ante el que no deseaba doblegarse. Por eso, desde aquel
“ansioso esperar” y aquella “vaga inquietud en la que entra por
mucha parte el ansia de creer, que casi una creencia”, sentida a los
veintiséis afios y proclamada en EI que vendri (EQv 11, 19) en 1897, hasta
la publicacién de Ariel, tres afios mds tarde, Rodé hace frente, en so-
litario y sin pausa, a ese “empirismo utilitarista” traido por el positi-
vismo adulterado y “de bajo vuelo” que desembarcé en nuestro
continente.

Desde luego, EI que vendrd es s6lo un manifiesto de fe y esperan-
za para la literatura, estancada por entonces en lo que Arturo Jiménez
Pastor llamara “la esfinge del presente” (Nos, 1917). Y la critica algo
ditirimbica inmediata a la muerte de Rodé, fijaria para la posteridad
las palabras de Victor Pérez Petit:

Quien habia escrito tan gallarda pagina era, pura y lisamente, un escritor
de raza que en breve futuro daria mucho que hacer a todas las trompe-
tas de la fama. Era él mismo, “el que vendra” (g, 1918).

Pero han transcurrido ochenta y tres afios desde esa muerte soli-
taria y alejada de Uruguay en un hospital de Palermo. Y mi relectura
de Rod6, a poco mas de un siglo de aquel temprano El que vendri y
su produccién siguiente, toma otro sesgo.
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III

Asi como algunos escritores escudan su agnosticismo o su ateismo
en un supuestamente sincero “quisiera creer”, “quisiera tener fe” que
seduce al lector creyente, Rodé se propone no creer ante el ptblico,
para mantener incélume la rigidez del catecismo estético a que él
mismo se atd. Porque, por una parte, subraya demasiadas veces en
sus obras su posicién de liberal tolerante, pero, simultaineamente,
emergen en ellas tantas coincidencias en el uso de un léxico referen-
te a lo religioso —cuasi-mistico, a veces— que inducen a sospechar
un espiritu en controversia consigo mismo, que sélo por continuar su
autocreacién publica de amplitud y tolerancia no quiere ceder a la
“debilidad” de admitir el deseo intimo de fe que atentie su duda, su
inseguridad.

No pretendo aqui “psicoanalizar” en retrospectiva a Rodé. Tra-
taré, si, de encontrar una explicacién a esa ambivalencia frente a lo
religioso, quizé sobreestimada en su época, pero que desconcierta al
lector contemporédneo mds sediento de sinceridad y espontaneidad.

Tomemos a El que vendrd ya citado, por ejemplo. Anotemos el
vocabulario empleado. La vida literaria es “culto y celebracién” de
un mismo ideal, el del “misterio” creativo. Los positivistas, empero,
pretendieron alejar de las “almas” el “misterio”. Algunos destruye-
ron “la paz silente del santuario”. Otros han vuelto arrepentidos, en
la “actitud del hijo prédigo por las sendas que traza la sombra de la
Cruz”. Entre tanta desorientacion, tinicamente el poeta francés de
origen cubano Heredia y Girard ha conseguido, segtin Rod6, “labrar
el caliz precioso” que ya no ha de levantar “en los altares del arte”
otra mano.

Si las imédgenes concernientes a la situacién “inmovilista” que
Rod6 ve en la creacion artistica de fin de siglo se nutre con estas insi-
nuaciones de abierta evocacion religiosa, su retrato de “el que ven-
dra” a salvarla no le va en zaga. La esperanza en el que vendra es
“mesidnica”. El anhelado seré “profeta divino, apdstol” dulce y afec-
tuoso. Difundird un “acento evangélico” con el que esparcird sus
notas de amor y esperanza. Su verbo sera “la estrella de Belén” y
resonard en el espiritu de los que esperan su venida como “el tafier
de la campana de Pascua”.

Sigamos, por tanto, esta pista. Un tépico frecuente en la valora-
cién que se ha hecho de Ariel sefiala que el autor aspira en ese libro a
un mundo ideal en el que el helenismo y el cristianismo formen la
ensambladura perfecta. Recuérdese este largo pasaje de la obra que
efectivamente confirma esa observacién:

El cristianismo naciente es [...] un cuadro de juventud inmarcesible. De
juventud del alma, o lo que es lo mismo, de un vivo suefio de gracia;
de candor se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jorna-
das de Maestro a través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas,
que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad junto a un lago
celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por “las aves del
cielo y los lirios del campo” con que se adornan las parabolas; propa-
gando la alegria del “reino de Dios” sobre una dulce sonrisa de la na-
turaleza. De este cuadro dichoso estdn ausentes los ascetas que
acomparfiaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jestis
habla de los que a €l le siguen, los compara con los paraninfos de un
cortejo de bodas. Y es la impresién de aquel divino contento la que,
incorpordndose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir a través
de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las pri-
meras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua ale-
gria de vivir, y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del
Trastévere, les abre fécil paso en los corazones, porque ellos triunfaron
oponiendo el encanto de su juventud interior —la de su alma embalsa-
mada por la libacién del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y
a la decrepitud de los mundanos (4, 8-9).

O este momento:

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiri-
tu de la caridad en los moldes de la elegancia griega [...] En el estilo
epistolar de san Pablo queda huella de aquel momento en que la cari-
dad se heleniza [...] Porque —insiste Rod6— para concebir la manera
como podria sefialarse el perfeccionamiento moral de la humanidad un
paso adelante, seria necesario sonar que el ideal cris-tiano se reconcilia
de nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad, imagi-
narse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesaldnica y Filipos
(A, 34-35). La originalidad de Jestis —dird— estd en haber hecho sensi-
ble, con su prédica, la poesia del precepto, es decir, su belleza intima
(a, 32-33).

Notese esta visualizacién idilica, y a la vez cargada de un fuerte
utopismo. En esta ocasién, mas alla del léxico con ecos religiosos,
surge en esas lineas la nostalgia de la fe sencilla, sin la institucionali-
zacién en preceptos rigidos.

IV

Una visién admirativa, poética, que, por otra parte, Rodo se vera
obligado a profundizar ante un hecho concreto y bastante més pro-
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saico. Todos conocen el incidente de la remocién del crucifijo de las
salas del Hospital de Caridad montevideano, ordenada por las au-
toridades de la comisién encargada del nosocomio. Obviamente, la
ciudadania cristiana en general, y la catélica en particular, protesta-
ron el desafuero. Pero quizéd demasiado emocional y visceralmente.
La fuerza, el peso de la defensa racional y el repudio enérgico a la
medida provino de Rodé. Y no deja de tener suma importancia el
asunto. Entre los contemporéaneos de Rod6 sobraban por cierto los in-
telectuales que hacian gala de su tolerancia y generosidad liberal. Sin
embargo, ninguno reaccioné. Unicamente Rodé, ya afirmado su nom-
bre internacionalmente con la publicacién de Ariel, estalla con indig-
nacién y valentia entre las supuestas razones esgrimidas por la
Comision de Caridad.

Liberalismo y Jacobinismo sienta un precedente inusual en la época.
Si en 1930 Zum Felde calific6 a Rodé como “conciliador” de anti-
nomias (cf. P1U, 11, 70), nada més lejano del espiritu conciliador que este
Rodo6 de Liberalismo y Jacobinismo. Rod6 califica el dislate como la ex-
pulsion de mucho mas que la mera representacién de Cristo crucifi-
cado: “La caridad es creacién, verbo, irradiacién del fundador del
cristianismo” (1], 225).

Jestis es el “creador de la caridad”, del amor. Porque trajo al mun-
do el amor “como sentimiento y como doctrina”. Nunca antes en la
historia de la humanidad la palabra habia comprehendido tal signi-
ficado. De ahi la incongruencia en que se ha incurrido, fruto de la
intolerancia y de la ignorancia de la historia. La comisién se autotitula
“de caridad”, esto es, de amor por el préjimo [...] pero expulsa el sim-
bolo supremo de la caridad, del amor, del lugar donde, supuestamen-
te, se brinda amor al enfermo. El pretendido razonamiento liberal de
los miembros de la comisién resulta tan falaz que ni valdria la pena
discutirlo a fondo. La comisién arguye que asi se respetan las convic-
ciones de los que no creen en la divinidad que la imagen representa.
Rodo6 ridiculiza tal argumento:

Pretender que la conciencia de un enfermo pueda sentirse lastimada
porque no quiten de la pared de la sala donde se le asiste una sencilla
imagen del reformador moral por cuya ensefianza y cuyo ejemplo [...]
logra €], al cabo de los siglos, la medicina y la piedad: ;quién podra
legitimar esto sin estar ofuscado por la mds suspicaz de las in-
tolerancias? Para que la simple presencia de esa efigie sublevase
alguna vez el 4nimo del enfermo, seria menester que las creencias del
enfermo involucrasen, no ya la indiferencia ni el desvio, sino la repug-
nancia y el odio por la personalidad y la doctrina de Cristo (Lj, 227).
Un crucifijo s6lo serd signo religioso para quien crea en la divinidad
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de aquel a quien en él se representa. El que lo mire con los ojos de la
razén —y sin las nubes de un odio que seria inconcebible por lo absur-
do— no tiene por qué ver otra cosa que la representacién de un varén
sublime, del mas alto Maestro de la humanidad, figurando en el mo-
mento del martirio con que sell6 su apostolado y su gloria (L, 230).

El caso sirve a Rodé, de paso, para delimitar radicalmente el cam-
po del liberalismo legitimo que es, sencillamente, “el mas decidido
amor por la libertad” y cuyo fruto incluye “la idea de elevada equi-
dad y de amplitud generosa” hacia toda actividad, pensamiento y
sentimiento humanos, del pseudo-liberalismo o “jacobinisno”.

En una réplica del doctor Pedro Diaz, que luego se public6 como
folleto, encuentra Rod6 mayores motivos para su distincién. En sus-
tancia, Diaz se centra (i) en defender que la remocién de los crucifi-
jos es un auténtico acto de liberalismo, y (ii) en tratar de demostrar
que la caridad ya se practicaba antes de Cristo. A lo primero, Rodé
responde que la concepcién del liberalismo tipo Diaz confirma pre-
cisamente su clasificacién como jacobinismo:

El jacobinismo no es solamente la designacién de un partido famoso,
que ha dejado impreso su carécter histérico en el sentido de la dema-
gogia y la violencia [...] La idea central (del jacobinismo) es el absolu-
tismo dogmadtico de su concepto de la verdad, con todas las
irradiaciones que de este absolutismo parten para la teoria y la conducta.
Asi, en su relacién con las creencias y convicciones de los otros, se-
mejante idea implica forzosamente la intolerancia; la intolerancia
inepta para comprender otra posicién de espiritu que (no sea) la pro-
pia (1, 299).

Pero la contrarréplica de Rod6 presenta su mayor vehemencia al
refutar que la “caridad” haya estado presente en el mundo antes de
Cristo. Los idearios de los nombres que se utilizaron para atacar Li-
beralismo y Jacobinismo —Confucio, Buda, Zoroastro, Sécrates— se
desmoronan uno a uno en el andlisis minucioso de Rodé. Y cuando
en un in crescendo triunfalista la polémica menciona el Antiguo Tes-
tamento, Rod6 refuta tajantemente:

(En qué consiste que la caridad debe llevar el sello de Jests y no el de
Moisés o Isaias? Apenas parece necesario decirlo. En que la Ley y los
profetas fueron una obra eminentemente nacional, y la obra de Jestis fue
una obra esencialmente humana; en que la Ley y los profetas predica-
ban para su pueblo, y Jesus predicaba para la humanidad; en que la
caridad de la Ley y los profetas no abrazaba mas que los limites estre-
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chos de la nacionalidad y de la patria, y la caridad de Jests [...] llenaba
los &mbitos del mundo (11, 250).

Vv

Estas instancias, que testifican suficientemente la innegable tenden-
cia espiritual hacia lo religioso, hacia el cristianismo, jamas llegan,
curiosamente, a rebasar el limite de su postura ptiblica. Quiero decir
que algo en Rodé “frena” esa admiracién, ese sostener con firmeza
—Ilo sefiala él mismo en Liberalismo y Jacobinismo— que nadie enten-
deré cabalmente la historia si no comprende el corte profundo, radi-
cal que significa el mensaje de Cristo, si no se admite con humildad
que el mundo comenzé a vivir realmente por el cristianismo y que
por él el mundo devino humanidad en el sentido pleno del término.

Por eso creo —y lo he insinuado ya antes— que en el terreno de
la religién —fe, creencia, adhesién voluntaria a una doctrina—se da
en Rod6 un fenémeno similar al que he enfatizado respecto a su esti-
lo comunicativo. Si en éste, el c6digo estético que el propio Rodé se
impone lo obliga a traducir continuamente cualquier idea en imagen,
aunque —como también he sefialado al comienzo— a veces caiga en
la excesiva imagineria, en el ambito del sentimiento religioso ocurre
otro tanto.

Mi lectura de Rodd, o mi tesis —si no resulta demasiado presun-
tuoso calificarla de esta manera— se animaria a establecer lo siguien-
te: asi como en el plano del estilo Rod6 estéd atado a su propio modelo
—transformar cualquier idea en imagen—, en el plano religioso Rodé
rinde tributo al modelo de “genuino” liberal que se ha impuesto y al
que se siente obligado ante el ptiblico lector. No se entiende de otra
manera la innecesaria repeticién de su profesién de fe en el liberalis-
mo, en su tolerante imparcialidad en todas las esferas del pensamien-
to y la accién. Repeticion, por otro lado, que en la esfera especifica
de lo religioso calca siempre una estructura idéntica: o bien precede
a toda alabanza o apologia del cristianismo, o bien la sigue en forma
de apéndice restrictivo, como si con ello quisiese atenuar la impre-
sién que la alabanza pueda haber causado en sus lectores.

No deseo recargar lo que sostengo con mas ejemplos de los preci-
sos, pero invito a releer a Rodé para encontrar pasajes como éstos, en
los que el texto se encuentra precedido por la salvedad especifica
indicada:

Mi posicién es, ahora como antes, en absoluto independiente, no estan-
do unido a ellas por mds vinculos que los de la admiracién puramente
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humana, aunque altisima, y la adhesién racional a los fundamentos de
una doctrina que tengo por la més verdadera excelsa concepcién del
espiritu del hombre (1, 222).

Y en la contrarréplica a Diaz:

Libre de toda vinculacién religiosa, defiendo una gran tradicién humana
y un alto concepto de la libertad (uj, 235),

En Ariel se encontrard, a su vez, uno de los pasajes donde la “coda”
restringe el texto precedente con sus tiltimas siete palabras:

La idea cristiana, sobre la que atin se hace pesar la acusacién de ha-
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es
una inspiracién esencialmente juvenil, mientras no se aleja de su
cuna (a, 8).

Y en Motivos de Proteo, cuando a propésito del tema “vocacién”,
escribe que el apéstol religioso —el misionero— configura el ejem-
plo perfecto de vocacion, dada la fe que lo inspira, acota:

Una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas gen-
tes, a convertir a los que permanecen fuera de la verdad que ella cree
poseer (mp, 1, 149).

Otra vez, la cldusula restrictiva, la verdad “que ella cree poseer”.
Por tiltimo, en la vifieta “Mi Retablo de Navidad”, que se encuentra
hacia el final de EI Mirador de Préspero (MPR, 11, 347), 1a explosion liri-
ca de la introduccién,

;Cudndo la idea de Dios humanado, del Dios hecho hombre por extre-
mo de amor, pudo mover en corazén de hombre tan dulce derretimiento
de gratitud, mezclado a la altivez de tamaria semejanza, como en el
corazén de un nifio la idea de Dios hecho nifio?

Se ve tascada por el freno de un hegelianismo extemporaneo:

iOh, cuén bella cosa seria que Dios fuese nifio una vez al afio, y que éste
fuera el bien que anunciaran las campanas de Navidad! [...] Pero no [l
Tal vez el Dios de la verdad es como tii. Si a veces te parece que esta
lejos y no se cura de su obra, es porque es nifio y débil [...] Respetemos
el suefio del Dios-nifio que duerme y que mafiana serd grande. Meza-
mos todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de los hombres,
la cuna de Dios! (MpR, 11, 348-349).
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He aqui, pues, el freno intelectual, consciente, a que me he referi-
do; el freno que acttia sobre un genuino impulso religioso, sobre la
compenetracién con lo que, sospecho, siempre conservé Rodé en su
fuero intimo como la verdad mas sublime que el mundo ha recibido
y contemplado: la Buena Nueva del Cristianismo.

Y es muy probable que en la sala de aquel hospital palermitano
en que murié —donde nadie sabia quién era Rodd, donde médicos,
enfermeros y pacientes s6lo veian en él un extranjero taciturno y tris-
te—, a solas consigo mismo y alejado de toda actitud para el ptbli-
co, haya podido conversar por fin con el Cristo crucificado cuya
presencia en las salas de otro hospital, defendié tan ahincadamente
en su distante Montevideo.
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La razén rodoniana

ANA MARGARITA GASTELUMENDI FIORENTINO

Mientras aliente y pueda no cesaré de consagrarme a la filo-
soffa, de daros consejos, ni de decir en mi lenguaje habitual a
todos los que encuentre: {Eh, amigo mio! ;Cémo es que sien-
do ateniense, ciudadano de la ciudad mas grande y maés fa-
mosa por su poder y sabiduria, no te avergiienzas de no
pensar en otra cosa sino en adquirir riquezas, gloria, hono-
res, sin cuidarte para nada de la sabiduria, de la verdad y del
mejoramiento de tu alma?

Platén, Apologin de Sicrates

Consideraciones previas: condiciones de la posmodernidad

Se muestra la contemporaneidad a la vez contradictoria, fragmenta-
day disociada; antiguas y seguras cosmovisiones se diluyen inexpli-
cablemente; se multiplican actores, escenarios y realidades
verosimiles que nos confunden. Estamos inmersos en un mundo pau-
tado por discontinuidades que no podemos comprender (Giddens
1994: 16). La cultura de la inmediatez, la fugacidad del zapping, de la
imagen que invade nuestra privacidad, nos tienden un velo de incer-
tidumbre y desorientacién. Simultineamente, la cultura McWorld
(Capurro 1999: 20) nos seduce y uniforma, vulnerando diversidades
que por largo tiempo nos han enriquecido.

Frente a este cuadro, no podemos dejar de volver la mirada a
Rodé, tan sensible a la “personalidad de los pueblos”, principio soli-
dario con el del fortalecimiento individual, cuya infinitud determi-
na un devenir nunca perfecto (en el sentido de san Anselmo) y en si
mismo, en lo que tiene de procesal, legitimo. Se reivindica en Motivos:



Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen
que se llama genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian
de amor, de pensamiento, de tarea; varian el rito de aquel culto; luchan
con su pasado, para apartarse de él, no al modo como el humo fugaz, o
la hoja y la pluma mds livianas que el viento, se apartan de la tierra, sino
mas bien a la manera que el drbol sea parte de su raiz, en tanto que cre-

ce y va como concibiendo y bosquejando la idea de Ia fronda florida que
ha de ser su obra y su cispide.

Pero la posmodernidad nos escatima la certeza de la sustancia
hipostasiada, el estimulo de la basqueda de la verdad, la seguridad
del valor. Nos deja en cambio una razén empobrecida, despojada del
contenido normativo del logos original, subjetivizada —como dice
Horkheimer, transformada en un medio, perdiendo su cardcter final
que constituia la armonia fundacional.

Tal visi6n afirmaba la existencia de la raz6n como funcién contenida no
s6lo en la conciencia individual, sino también en el mundo objetivo: en
las relaciones entre los hombres y entre las clases sociales, en la natu-
raleza y sus manifestaciones [...] La estructura objetiva de ésta —y no
s6lo el hombre y sus fines— debian servir de pauta para los pensamien-
tos y las acciones individuales. Tal concepto de la razén no exclufa ja-
mas a la razén subjetiva, sino que la consideraba una expresion limitada
y parcial de una racionalidad més abarcadora, vasta, de la cual se de-
ducian los criterios aplicables a todas las cosas y a todos los seres vi-
vientes. El énfasis recafa mas en los fines que en los medios (1969: 16).

El proceso de instrumentalizacién de la razén es, para
Horkheimer, solidario con el de su subjetivacién. Sin embargo,
modestamente, siento que hay otro proceso que no puede ser sosla-
yado, y es la pérdida de contenido normativo que se verifica en
este desarrollo. Es cierto que la razén subjetiva, apartdndose de la
totalidad, se limita a la resolucién de problemas puntuales, trans-
forméndose en un medio, un instrumento al servicio de una situacién
acotada, pero este hecho de por si no explica un proceso de
desustanciacién y decaecimiento de valores, si no es por la renuncia
a alguna otra facultad hermanada con ésta.

Percibi6 y describié Préspero las circunstancias objetivas que con-
tribuyen a esto. Refiriéndose a la sociedad estadounidense deca:

Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda
su actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo [...]
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Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Meno&ltpre.cia todo
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad por
vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de
verdad, ni se ha manifestado ningtin caso capaz de amarla por si mis-
ma. La investigacién no es para él sino un antecedente de la aplicacién
utilitaria.

Vacia ya de valores que orienten su accionar, se convierte la ra-
z6n en un instrumento implacablemente eficaz al servicio del “egois-
mo del bienestar”. Como describe Lechner: “Entonces las relaciones
tradicionales de reciprocidad se debilitan. Esta dessolide.xriza_cién tiene
un precio” (1999: 16). Se crea asi un mundo incierto. G1ax.1m- Vat‘tfm'f)
hace unos meses, aqui en Montevideo, hablé de ”desob]eflvacmn ”
desprovisién de valores que hace a la convivencia dia a dia mas es-
quiva. Si es la razén nuestro orgullo antropoléglco,-no .lo es menos
la mirada axiolégica que estamos capacitados para ejercitar desde la
dimensién dialégica, que si no nos restituye la sustancia perdi(.:la, nos
da la posibilidad de crear nexos sustanciales. La razén es un instru-
mento eficacisimo para conocer y generar un mundo mas Seguro y
habitable, pero ella sola es insuficiente para devolverle al conocimien-
to su dimension dialégica. .

Siento que en la lectura de Rodé hay claves que nos permiten c.iar
cuenta de este proceso, a la vez que justifican hoy su estudio, a cien
afos de la publicacién de Ariel. La dimension dialégica supone una
instancia de conocimiento objetivo, de biisqueda de la verdad, a la
vez que una actitud sensible hacia el valor, que crea condiciones para
la convivencia. Siguiendo su mensaje, abordémoslo para conduc1}‘—
lo, sin desvirtuarlo en lo que tiene de fecundo, a concepciones, no més
altas, pertinentes.

Notas esenciales del pensamiento rodoniano

Es muy dificil tratar de caracterizar el pensamiento de Rodé: c‘ii-
versidad de vertientes, asistematicidad, ideas anotadas muy dis-
persamente, algunas contradicciones e imprevisiones. Hay si, a!go
absolutamente indubitable en su postura intelectual: la preocupacién
hipostasiada de la biisqueda de la infinita verdad (cf. “La despedida
de Gorgias”) como imperativo ético. Este aspecto constituye el mar-
co general de definiciones del autor, metamorfoseandose yaen Cl(-i‘-
fensa de la democracia, ya en la postulacién de la critica tanto literaria
como filoséfica. Concédaseme la extensién de la siguiente cita, que
refleja esta concepcion:
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(La tolerancia) es la més alta expresién del amor caritativo llevado a la
relacién del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no
se da sin un piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma de
todas las doctrinas sinceras; las cuales sélo con ser creaciones humanas,
obra de hombres, trabajadas con los afanes de su entendimiento, y
maduradas al calor de su corazén, y ungidas por la sangre y las lagri-
mas de sus martirios, merecen afecto e interés, y llevan en si cierta vir-
tud de sugestion fecunda; porque no hay esfuerzo sincero encaminado
ala verdad que no ensefie algo sobre ella, ni culto del misterio infinito,
que bien penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de amor.

Lalabor inquisidora del pensamiento es la otra faz de la toleran-
cia, en la medida en que aquélla da cuenta del “misterio infinito”, de
lalegitimidad en side la biisqueda de la verdad; hemos dicho “btis-
queda”, no hemos dicho “encuentro”. Rica propuesta, reivindicatoria
del elemento procesal en la que afectividad y razén, posicién respecto
al conocimiento y pautas de convivencia, son aspectos de un mismo
objeto nunca perfecto. El camino hacia la verdad, pautado por el amor
caritativo (esto es, comprensién, capacidad dial6gica), por un afan
profundo de encuentros no dados en si sino g posteriori, se sustenta
en ese “sabroso dejo de amor” que es su savia. Postura en torno a la
verdad de corte idealista que se une a la vertiente positivista que no
oculta Rodé. El sincretismo entre positivismo e idealismo lo llamé
“neoidealismo”, con el que identifica su posicién filoséfica. Del po-
sitivismo tomé el respeto por las condiciones empiricas de produc-
cién del conocimiento, la cualidad de contingente de la verdad, rigor
en la verificacidn; esto es,

su potente sentido de la relatividad; la justa consideracién de las reali-
dades terrenas; la vigilancia e insistencia del espiritu critico; la descon-
fianza para las afirmaciones absolutas, el respeto de las condiciones de
tiempo y lugar [...] Somos los neoidealistas, o procuramos ser, como el
nauta que yendo, desplegadas las velas, mar adentro, tiene confiado
el tim6n a manos firmes, y muy a mano la carta de marear, y a su gente
muy disciplinada y sobre aviso sobre los engafios de la onda.

Asi, partiendo del respeto y la consideracién del hecho positivo,
permeada y nutrida por la experiencia, apegada a la realidad, “con-
fiado el timén a manos firmes”, puede la razén “desplegar sus velas,
mar adentro”, a develar el misterio, ideal nunca alcanzado ni alcan-
zable. Es la utopia que nos regala Leuconoe: el océano, incompara-
blemente mds vasto que la visién de los ojos.
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Tal idealismo parece originarse en un convencimiento relativo a
la incompletitud fundamental de la persona, incompletitud que obra
como estimulo a la vez que da sentido a la afanosa persecucién de la
verdad, en cuyo devenir, por el esfuerzo y el trabajo del individuo
ha de desarrollarse. Como incita Préspero: “Aspirad, pues a desarro-
1lar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser”.
Es la persona potencia que siempre tiende a su actualizacién por obra
de la voluntad y del trabajo perseverante y por mandato de la “na-
turaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo
y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humamde?d”.
Tal desarrollo no configura pues una opcién, sino un imperativo.
Configura ademds, una afirmacién del elemento procesal de la per-
sonalidad:

Mantener viva en nuestra alma la idea de que ella estd en perpetuo
aprendizaje e iniciacién continua.

Asi, pues, se dibuja la idea de la personalidad de Rodé:
incompletitud natural de la persona humana, que la obliga a b.uscar
esforzadamente la superacién personal. Se mezclan aqui considera-
ciones de corte metafisico y de corte ético. La tensién hacia el
noiimeno, hacia la verdad radical, es la misma cualidad que se des-
pliega en la bisqueda dela superacién. Es que en Rgdé vuel\"e acar-
garse la razén de los contenidos originales. Como dice Gorgias en la
epifania de su pensamiento:

Yo os fui maestro de amor; yo he procurado daros el amor de la ver-
dad, no la verdad, que es infinita. Seguid buscandola y renovéndola
vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin miras
a agotar al mar su tesoro.

Emerge de este contexto la nocién de devenir, presente en todas
las dreas de su pensamiento. Esta idea no se enmarca en Rodé con
ajenidad respecto de la individualidad sino que se inscpbe y forma
parte sustancial de aquélla. La personalidad es en el tiempo, en el
devenir que la va desplegando y enriqueciendo. No se trata de un
proceso sin sujeto, sino que por el contrario el sujeto desempefa
un papel activo, trabajoso y deliberado para cumplirlo.

La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacién sois los obreros
y un tesoro de cuya inversién sois responsables.
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El sujeto se desempefia en un contexto empirico determinado.
Acaso lo tinico seguro sea el punto de partida; el final nunca traza-
do, nunca determinado, es objeto de contemplacién. Indeterminado,
por la infinitud misma del devenir, el proceso cobra sentido y vali-
dez revalorizando de esta manera el elemento procesal a expensas del
resultado. El sabio lo sabe antes de acometer su tarea:

Alcanzaré el extremo de mi ancianidad, no alcanzaré al principio de la
ciencia que busco. Desagotards tu pozo: no desagotaré mi alma.

El proceso no necesita justificacion, es en sf mismo un objetivo e
inherente a nuestra propia condicién:

Todo es tesoro oculto, en las cosas y el sol cada dia arranca de ellas
nuevo destello de originalidad.

Es Emilio Oribe (1944: 15) quien afirma esta conexién que pres-
cribe Rod6 con la realidad que la nutre. La razén se permea de la ex-
periencia y de la historia. Siendo multifacética se acomoda a aquélla.

Intentemos explicar la anterior afirmacién.

Hay en Ariel una descripcién y descomposicién de la razén en sus
contenidos. Consigna en el apartado I “una estéril nocién del orden”
que olvida que la razén para los griegos es logos, concepto global que
se involucré en todo lo que es; se involucré en el ser y en el deber ser.

La cualidad de seres racionales que portamos se expresa en el
mandato de desplegar la plenitud de las propias potencialidades.
La razén se despliega en el devenir segtin la fuerza de la voluntad y
el trabajo cabal cuyo motor esta constituido “por el poder del senti-
miento”, que fertiliza una estéril nocién de orden, volviéndose a lle-
nar de los contenidos originales del logos que contribuyeron al genio
griego.

Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real,
la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo.

Creo que sea en este pdrrafo donde se sintetiza la concepcién del
maestro relativa al pensamiento. Complejo de aptitudes que abarcan
tanto la empiria cuanto las ideas, a la vez que matizadas por el ele-
mento axioldgico.

Relacionado con este concepto est4 la instrumentalizacién de la
razoén, peligro que supo percibir en los albores de la sociedad
industrializada:
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Yo os ruego que os defenddis en la milicia de la vida, contra la mutila-
cion de vuestro espiritu por la tirania de un objeto tinico e interesado.
No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién, sino una parte de vosotros.

Precepto de corte ético, fundamentado en una metafisica de la
razén. Incompletitud fundamental de la persona humana, mandato
de desplegarse por la voluntad y el trabajo; dotada de razén como
facultad global provista de entendimiento, afecto, valoracién, tiene
como correlato la intersubjetividad del pensamiento. As{ resume
Proéspero:

Basta que el pensamiento insista en ser —en demostrar que existe—,
para que su triunfo sea seguro [...] El, en la organizacion social, sabra
también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que
para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persua-
sién [...] debe preservaros también de las impaciencias que exigen va-
namente del tiempo la alteracién de su ritmo imperioso.

Nuestra naturaleza de seres racionales nos dota de la capacidad
de pensar; su ejercicio es ya el cuamplimiento de la ley de desplegarse.
Actividad procesal, coronada en el transcurso del devenir por el fac-
tor social que la engrandece y culmina.

Despedida de Gorgias: apogeo de pensamiento

Deseo detenerme en este apartado de Motivos que configura, a mi
entender, la culminacién de su pensamiento.

Trata la pardbola del devenir de la personalidad que se desarro-
lla por el ejercicio de sus potencialidades. El fin dltimo de la persona
es la consecucién de este proceso con su esfuerzo consciente y respon-
sable. Atentar contra esto es atentar contra la persona, que debe rea-
lizar en su propia historia concreta todas las actividades que le son
inherentes y consustanciales: “La accién que ennoblece; el pensamien-
to que ilumina; el amor que fecunda”, conjunto que constituye la ar-
monia de la personalidad.

Es en el Tiempo, escrito con maytiscula, donde tiene lugar este
desarrollo. Alli se produce la biisqueda de la verdad, cuya infinitud
es un estimulo para este ejercicio. Se mantiene aquélla a nivel del
notimeno, objeto de amor nunca alcanzado, ni buscado. Lo pertinen-
te es lo procesal, descartado el factor final. Confluyen pensamiento,
racionalidad, sentimiento y fundamentalmente compromiso. La ver-
dad es una construccién procesal, infinitamente inacabada, exigente
de la responsabilidad del juicio. La fidelidad irrenunciable a una idea
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nos robaria toda la riqueza y el sentido mismo de aquélla. La verdad
no es un concepto rigido, es un ideal al que tiende el espiritu que sabe
que debe buscarlo. “Las ideas llegan a ser carcel también, como la
letral...]; pero hay algo que vuela atin mas que las ideas, y es el espi-
ritu de vida que sopla en direccién a la verdad”.

Laverdad no se agota en una vida ni en la Historia, siempre per-
fectible y en proceso; “luego otro amor sobreviene, segtin el orden
natural de la vida”. Asi en la vida de las culturas habra quien venza
al maestro con honor; quien se acerque atin més a la idealidad per-
seguida, en cumplimiento de la insoslayable norma de la vida. La
ensefianza de Gorgias es la del estimulo a la biisqueda desinteresa-
da, en cumplimiento de nuestra naturaleza de seres racionales, como
dictaba Préspero. No es la racionalidad una facultad unilateral capaz
de resolver problemas eficientemente; es esa facultad enriquecida con
los contenidos que orientan su accionar, y ubicandola en su dimen-
sién antropolégica nos da la posibilidad de entender el mundo para
hacerlo mejor. El conocimiento se justifica por imperativo ético de
producciéon de la verdad en el devenir de la historia, transcurso nunca
finito que se legitima a si mismo.

Consideraciones Finales: pertinencia de su estudio

“Su actitud intelectual fue de una permanente honestidad, y su dig-
nidad de escritor no fue una metafora, sino un hecho, y en ese senti-
do sunombre irradia ejemplo hacia todas las épocas y generaciones,
incluido (;por qué no?) nuestro tiempo” (Benedetti 1966: 128).

Comparto plenamente esta cita de Benedetti. Rodé percibié y
describi6 la sociedad utilitaria, en cuyo anélisis no nos hemos dete-
nido; percibi6é que la razén instrumental (aunque no la llamé asi) es
un arma letal pronta a ser disparada contra nosotros mismos,
descaeciendo nuestras humanas facultades. Tal vez no haya sido un
filésofo. Fue si un observador agudo y comprometido. Comprome-
tido con su tiempo, pero mas atin con nuestro destino de seres racio-
nales. Supo ver entre las diferencias de razas, pueblos o geografias,
una naturaleza subyacente que le impelia a exigir que cada indivi-
duo humano fuera un ejemplar no mutilado de la humanidad, “en
el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ningtn
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa”.

Rescat6 el valor del individuo, en tanto perteneciente a un tronco
comun y en él fundamenté su concepcién humanista que privilegia
lo humano, el desarrollo de las potencialidades del individuo como
paso para el de las sociedades, desarrollo que estd pautado por el
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ejercicio de la facultad de pensar, motivada por el sentimiento y com-
prometida en su accionar. De alli a la solidaridad, al sentimiento de
unidad fundamental de nuestra naturaleza.

Heredamos de la modernidad un mundo de conocimiento, ade-
lantos maravillosos, una razén eficiente y limitada. Rodé nos propo-
ne agregarle las cualidades de lo humano. Es una de las vias de
andlisis plausibles.
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Arie/en su centenario

GonzaLo VARELA PETITO

El mensaje y la gloria

En 1900 se edité en Montevideo un bestseller latinoamericano, el
ensayo Ariel del uruguayo José Enrique Rod6 (1871-1917). Al princi-
pio el libro se vendia poco, pero casi enseguida lleg6 el espaldarazo
de Leopoldo Alas (Clarin) quien junto con Juan Valera (que con al-
gunas reservas también resefié el libro) ensefioreaba la critica litera-
ria en espafiol. En Espafia la posicién de Rod6 se interpreté como
krausismo y tal vez por eso quien afirma haber escrito el primer ar-
ticulo elogioso (Altamira s.f.) era cercano a Giner de los Rios y a la
Institucién Libre de Ensefianza.

En América el suceso no fue menor, asi se tratara del Cono Sur,
de Brasil, de la regién andina, del Caribe hispano (en Santo Domin-
go salié en 1901 la primera edicién fuera de Uruguay) o de México.
El éxito escald el mapa hasta que en 1908, cerca de la frontera con Es-
tados Unidos, un general ilustrado y procénsul porfirista, que en su
juventud habia abrigado ambiciones literarias, acicateado por su hijo
Alfonso Reyes y otros integrantes de la Sociedad de Conferencias
de México, orden6 una edicién especial (la quinta) que sali6 a luz en
Monterrey.'

! De la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia se dedu-
ce que del grupo ateneista ellos fueron los mas involucrados en la edicién de
Monterrey. El ejemplo fue seguido el mismo afio por el director de la Escuela
Nacional Preparatoria, Porfirio Parra, quien hizo publicar otra tirada en la ciu-
dad de México. Rodé —que como diputado bregaria por una ley de propiedad



La mayor resonancia de Ariel se dio en la década de 1910 y entre
la juventud cultivada americana, a la que estaba dedicado el ensayo.
“Cuando abandoné el colegio en 1916 —comenta el iconoclasta Luis
Alberto Sanchez (1941: 41)— José Enrique Rod6 brillaba como sumo
pontifice de la cultura continental, y como Biblia su libro Ariel”. Al
escritor uruguayo se le consideraba el maximo prosista y ensayista
de la era modernista, asi como Rubén Dario dominaba la lirica. En
Montevideo se gener6 un culto a Rodé y los jévenes se descubrian a
su paso; cuando fue diputado, algunos iban al parlamento sélo a es-
cucharlo. El comercio tampoco permanecié insensible (pese a que
Rodé habia advertido contra el materialismo) y algunos productos
llegaron a circular con su nombre o con el de Ariel (Benedetti 1966).
Arielismo, arielista e incluso arielizar, devinieron en neologismos.

La obra

;Qué justificaba tanta repercusién? Muchas veces se ha dicho —em-
pezando por Unamuno, que en privado era menos entusiasta de Ariel
que en sus expresiones ptiblicas— que las ideas de Rod6 no eran
nuevas. Pero su habilidad como autor radicé en sintetizar el espiritu
de una época, darle forma, elegir el momento y preocuparse por to-
car con su libro a la puerta de las principales luminarias hispanoame-
ricanas. Ademads, junto con el mismo Unamuno, representé en su
tiempo un esfuerzo por escribir en espafiol sub specie aeternitatis
(Lockhart 1968) superando el ensayo meramente histérico, politico o
sociolégico.

Ariel no tiene capitulado ni subtitulos, pero como se sabe Rodé
(1967: 199-200) autografié un temario en seis secciones, ademas de
una introduccién y un epilogo. En el proemio Ariel es invocado como
simbolo del “imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos es-
timulos de la irracionalidad”; es el ideal a que asciende la seleccién
humana borrando los “tenaces vestigios” de sensualidad y torpeza
de Caliban, su opuesto. La reflexién sobre el ideal es el centro del li-
bro. Veamos el contenido de las seis secciones.

I.  Se destaca la importancia de la accién para la personalidad mo-
ral, asi como el esfuerzo y la fecundidad del dolor. Cada genera-

intelectual— no tuvo conocimiento anticipado de estas iniciativas, pero sin pre-
ocuparse por derechos y regalias escribié a Parra y a Henriquez Urefia para
agradecerles su piraterfa altruista (Rod6 1967: 1445-1446); ambas ediciones se
distribufan gratuitamente.
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II.

I1I.

IV.

cién debe tener su ideal y su puesto en la evolucién de las ideas.
Elideal es una meta que se persigue aunque nunca se alcanza. De-
finirlo y perseguirlo compete especialmente a la juventud y para
ésta Grecia es fuente de inspiracién, pues representa la juventud
inextinguible. Repentinamente al final de la secci6n, Rod6 intro-
duce el tema americanista al decir que Ameérica necesita de esta
capacidad innovadora de su juventud. A lo largo de toda la obra
hard un enlace entre una exposicién abstracta y otra anclada en
su preocupacién por el momento americano.

Critica la especializacion del conocimiento: més alla de las espe-
cialidades profesionales y de cultura hay una “unidad fundamen-
tal” de la humanidad que exige cultivar todos los aspectos del ser.
La educacién no debe ser sélo utilitaria sino también orientada a
lo desinteresado e ideal. Parte del tiempo se debe entregar a la
“meditacién desinteresada, de contemplacién ideal, de tregua
intima”. Es el concepto de “ocio”, que Rod6 toma de los griegos
y que liga al de razén, para “mantener la integridad de [la] con-
dicién humana”. Pero también advierte contra el unilateralismo
del ideal, que vuelve al hombre “incapaz de ver de la naturaleza
mas que una faz” de las miiltiples ideas e intereses y termina en
“la intolerancia, el exclusivismo”. (Desarrollaréd esto polemica-
mente en 1906, en Jacobinismo y liberalismo).

Rodd6 expone ahora su teoria de influencia neoplaténica que iden-
tifica lo bello con lo bueno. La especializacin es negativa porque
mata el sentido de lo bello, a pesar de que entre todos los elemen-
tos de la educacién el de mayor interés universal seria el arte. In-
cluso, aunque el amor y la belleza no merecieran cultivarse por
si mismos, lo merecerian por razones précticas, pues el sentido
de lo bello tiene un papel en la interiorizacién de los valores si-
milar a la religién (al igual que Renan, Rod6 combina el recha-
zo al utilitarismo individualista con una defensa del concepto de
utilidad en sentido colectivo). La perfecciéon de la moralidad hu-
mana consiste en combinar el ideal cristiano de la caridad con la
elegancia y serenidad griegas, como se habria logrado pasajera-
mente en la época del cristianismo paulino (Rodé no es creyente,
pero estima al cristianismo por promover el amor entre los hu-
manos).

El utilitarismo y la democracia ocupan la seccién cuarta. A la con-
cepcién estética de la vida racional se opone la vision utilitaria que
explica toda actividad humana por el interés. Fiel a su espiritu de
sintesis Rod6 afirma, en clave evolucionista, que el utilitarismo
del siglo xix se justific6 por la necesidad de subordinar la natura-
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leza a los fines humanos aumentando el bienestar material. Mas
este objetivo transitorio ha menoscabado la consideracién estéti-
cay desinteresada de la vida. Entre las causas de tal perjuicio se
ha enlistado a la democracia, que provocaria una mediocrizacién
general, entronizando a Calibén, el contrario de Ariel. Pero Rodé
se distancia aqui de su admirado maestro Ernest Renan, quien
junto con Taine y Flaubert (también fuentes de Rodé) mantenia
un cendculo intelectual reaccionario partidario de un gobierno del
espiritu contrario al sufragio universal y a la educacién popular
(Compagnon 1983). La democracia puede para Rodé asegurar la
excelencia del espiritu si a la par de ciertas condiciones igua-
litarias garantiza la seleccién de los mejores. En América ésta serfa
una férmula para afrontar el aluvién inmigratorio, que si no es
encauzado por una cultura adecuada provocaria el aplastamiento
de la calidad por el niimero. Completa a Juan Bautista Alberdi:
“Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando
y seleccionando, después”. Ello daria al pueblo “la idea de las
subordinaciones necesarias, la nocién de las superioridades ver-
daderas”. La educacién popular proveeria a la vez condiciones
de equidad y sentido de respeto por los distintos resultados in-
dividuales y el deber del Estado seria garantizar a todos dicha
igual condicion de partida. Sélo la democracia puede garantizar
los dos aspectos y un posible ascenso de todos al mismo nivel de
cultura en un futuro ideal.

Rod6 sustituye asi el principio de superioridad de cuna, que

sostiene Renan, por el de calidad producto del mérito, que gene-
raria una constante renovacién del grupo de los mejores. Si esto
es aceptado consensualmente supone que se abatiria el sentimien-
to de frustracion e injusticia de la mayoria. La desigualdad se
compensaria con un noblesse oblige que haria de la superioridad
no un privilegio sino un deber para con la sociedad. Asi se reali-
zaria “la armonia de los dos impulsos histéricos”, la civilizacién
grecolatina que proporciona la nocién de orden, jerarquia y res-
peto al genio, y el espiritu cristiano de igualdad y compasién, en
una “férmula inmortal” que haria triunfar a la democracia defi-
nitivamente.
De pronto Rod6 aterriza de tal forma que la seccién quinta pare-
ce incluso un agregado. El espiritu utilitario, afirma, es hoy repre-
sentado por la democracia estadounidense, que realiza entre
nosotros una suerte de “conquista moral”. No habla del imperia-
lismo, sino de una deslatinizacién que se da por “imitacién”. Es
la “nordomania” y hay que oponerle los limites de la razén y el
sentimiento de acuerdo a la visién integral expuesta.

El mejor conocedor del Archivo Rodé (Ibaiiez 1971) ha sena-
lado que el tema del escritor es el cardcter o la personalidad, ya
sea individual (como en las distintas versiones de Proteo) o colec-
tivo (como en Ariel) y es asi que hay que interpretar sus reparos
a Estados Unidos: “No veo la gloria, ni el propésito de desnatu-
ralizar el caracter de los pueblos —su genio “personal”— para im-
ponerles la identificacién con un modelo extraio”. Las naciones
hispanoamericanas tienen “una herencia de raza, una gran tra-
dicién étnica que mantener” que las une al pasadoy queno debe
ser ahogada por el cosmopolitismo. En cuanto a la dialéctica en-
tre la cultura hispana y sajona, en una hermosa metéfora, Amé-
rica se ve a sus ojos enriquecida por esa “dualidad original”,
“diferencia genial” de “dos dguilas soltadas simultineamente de
uno y otro polo del mundo” que quizas algtin dia puedan encon-
trarse no en la homogeneidad y la “imitacién unilateral” sino en
“la reciprocidad de sus influencias”.

Rodé hace un tributo caballeresco a Estados Unidos, pais de
realizacién de la libertad, la educacién popular, el principio fe-
derativo, el culto al trabajo, 1a religiosidad, la energia espiritual,
la préctica de asociacién, el progreso técnico, el cultivo de la sa-
lud y, en suma, de dos principios que le son caros, “la vocacién
dichosa de la accién” y la voluntad. Remata con el famoso "at.,m—
que no les amo, les admiro”, que segin Jean Franco habia sido
dicho antes por el brasilefio José Verissimo.? :

A continuacién viene la andanada. ;Cumple Estados Unidos
con “la idea de la conducta racional” tal como se la expuso en la
secci6n segunda? No, su materialismo le priva de la apreciacion
necesaria del ocio, como ya sefialara nadie menos que Spencer.
Predomina la unilateralidad de la busca del triunfo material, el
inmediatismo, el egoismo, la confusion cosmopolita de los inr‘r}j-
grantes, una mal entendida democracia que impide la formacién
de una verdadera conciencia nacional. Estados Unidos no es
Roma, al menos no la Roma republicana, pues le faltan las leyes
de austeridad, quizés se acerque a la dictadura cesarista por el
imperio de la plutocracia. Rod6 supone ingenuamente que Esta-

Con gran licencia interpretativa Anderson Imbert (1962) supone por todo esto
que Rodé forma parte de la cohorte de escritores “solidarizados” con Estados
Unidos, como Sarmiento. Pero —sin perjuicio de la admiracién de Rodé por
Sarmiento— la posicién de ambos es diametralmente opuesta: aunque hace
algunas criticas, Sarmiento piensa que Estados Unidos es un modelo a mtz}r; para
Rodé —a pesar de que hace elogios— es justamente lo que no hay que imitar.
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dos Unidos no podré instaurar su hegemonia en el mundo dado
su vacio espiritual y su “radical ineptitud de seleccién”, que con-
tendria un germen de desorganizacién. Padece de ausencia de
buen gusto y de ideal estético, asegura una semicultura para to-
dos pero carece de alta cultura. Su misma religiosidad esta
permeada por la mediocridad y el utilitarismo.

Venalidad, plutocracia, “brutalidad abominable del niimero”,

“pueblo de ciclopes”, vacio de todo ideal, colmena y hormigue-
ro: el lector queda anonadado ante la cascada de cargos que bor-
dean el panfleto y que han sido, desde la aparicién de Ariel,
motivo de severas criticas, aunque también de muchos elogios
jinclusive en Estados Unidos!® Pero Rodé vuelve a su teoria evo-
lutiva: las contribuciones de Estados Unidos al progreso de la uti-
lidad y la libertad son importantes, aunque sélo como base para
una etapa superior. Logicamente no puede descartar que el pais
dé tal paso en el futuro, pero lo duda. Este papel, como se descu-
brir4 al final, lo reserva a Iberoamérica.
En la tltima seccién abunda sobre la importancia del ideal des-
interesado como guia de los pueblos. Preocupado por el destino
d:e las grandes ciudades modernas que ya se estidn gestando tam-
b}én en Hispanoamérica, anticipa el tema de la “multitud solita-
ria” que investigara la sociologia estadounidense décadas
después, poniendo acento en la mediocrizacién del cardcter y en
la pérdida de la individualidad, y enlazdndose con una corrien-
te critica de la modernidad donde se cuentan importantes pen-
sadores de habla hispana. En este sentido hay cierta comunidad
dg ideas entre Ariel y La rebelién de las masas, pero Rodoé, que es-
cribe antes de 1914, es més optimista y menos defensivo que Or-
tega y Gasset, expresando su confianza en el porvenir y en una
ascension de la humanidad por etapas, hacia formas superiores
de socialidad. Su filosofia (que reaparecera en Motivos de Proteo,
en la tremenda pardbola de La pampa de granito) es lo contrario del
carpe diem horaciano, pues el rechazo del utilitarismo supone un
heroismo del esfuerzo tendido al futuro que no espera frutos in-
mediatos.

Desde 1921, cuando Ariel fue publicado por primera vez en Estados Unidos
l'l:lVO comentarios elogiosos. Por influencia del mismo clima intelectual 'mterna:
cional que movié a Rodé a escribir su libro, existia en Estados Unidos antes de
1900 —como sefiala Pike (1992)— una especie de arielismo avant la lettre. Iréni-
camente el mismo Theodore Roosevelt, paladin del imperialismo norteameri-
cano, escribié en 1897 un libro titulado American ideals, en que llamaba a los

c1udaldanos a participar en una politica desinteresada guiada por principios
morales.

Este es el espiritu de Ariel, vencedor de Caliban, “la chispa in-
quieta de la vida”, que Rod6 confia pueda tener su pedestal en
los Andes. Arielismo y americanismo, las dos vertientes del libro,
coinciden en la esperanza de que Hispanoamérica sea el lugar de
realizacién de la més alta etapa de la humanidad.

Se cierra el ensayo con un breve episodio en que los jovenes que
han oido el sermén de su maestro sobre Ariel salen a la calle para ser
arrancados de su ensofiacion al “&spero contacto de la muchedum-
bre”. Las frecuentes menciones a la “multitud” o “muchedumbre”
por parte de Rodé son siempre despectivas o aprehensivas; pero aqui
captan también, en clave que se remite a varias fuentes filoséficas del
ensayo, que la multitud es guiada inconscientemente por un princi-
pio de orden cosmico.

Las ideas

Antes de considerar las discusiones suscitadas por Ariel, profundi-
cemos en su estructura conceptual. En primer lugar su americanismo.
En sus obras Rodé distingue varios niveles de afiliacion patriotica: el
nacional, el rioplatense y el hispanoamericano o iberoamericano (es-
tos dos tltimos términos son para él sinénimos). Ninguno niega al
otro, pero el sentimiento de patria grande latinoamericana predomi-
na. Este pensamiento bolivariano era extendido en la época y tenia
que ver, entre otros factores, con la preocupacién por el avance de
Estados Unidos. Mas en un articulo sobre Garibaldi que escribi6 en
1904 Rod6 también rechazé el chauvinismo, de modo que un cuarto
nivel de afiliacién no contradictorio con el de patria serfa el de hu-
manidad, muy congenial con la ideologia francesa en que se habia
educado. En esta linea es sugerente Pérez Petit (1937: 179) —amigo
cercano de Rodé— cuando afirma que tal vez éste también se inspi-
rara en La légende des siecles de Victor Hugo, que en un registro hu-
manista mds abierto que el de Renan (pues la democracia entra en
el horizonte de Hugo) subraya la importancia del intelecto y la vir-
tud por encima de la mera cantidad, e imagina a los hombres “ascen-
diendo desde la tinieblas al ideal” ayudados por una raza de enviados
de Dios (“los Magos”) que cumplen un papel similar al de los espiri-
tus superiores en Renan y Rod6 (Truchet 1950 y proemio de V. Hugo
a su poema).*

+ Otra influencia visible en Ariel es la de Platon.
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Ariel no es estrictamente un libro filoséfico, pero hay en él (y més
en Motivos de Proteo, que fue concebido con tempordneamente) sefias
de la filosofia naciente del siglo xx que niega al positivismo, revalo-
rando la accion, el tiempo, el cambio, la subjetividad y la libertad
creadora. También neorromanticismo: la exaltacién de la juventud,
la aventura, el heroismo, la herencia griega como alternativa a la civi-
lizacién actual. Su vitalismo es la sintesis de todo esto. Pone acento
en lo préctico y por tanto en lo moral, més que en lo metafisico. Pro-
pone la superacion, la excelencia, el perfeccionamiento. Siguiendo
una tradicién esteticista que segtin José Gaos es muy tipica del pen-
samiento latinoamericano, expresa fe en la virtud ética y politica de
la estética. Su idealismo no es metafisico sino axiolégico (Ardao 1970)°
o como dirfa el mismo Rodé, es un “neoidealismo”. Moldeado sobre
el concepto de accién, es parte de la tendencia a sobrepasar la dico-
tomia tradicional de materialismo vs idealismo ontolégico.

El aristocratismo era comtin en los escritores de la época. En Fran-
cia, pasado el antiguo régimen y destruido el poder de la nobleza, era
una ambigua respuesta al ascenso y consolidacion de la burguesia y
acabara siendo una de las corrientes que nutrirdn a la extrema dere-
cha europea. Parte de la misma burguesia era aristocratizante, como
puede comprobar cualquier lector de Proust. En pafses nuevos don-
de la nobleza de sangre nunca habia sido una fuerza, el aristocratismo
se asociaba a las oligarquias terratenientes, pero también a los afanes
de afirmacién social por medio del intelecto. Sin mencionar directa-
mente a la burguesia (pero s al utilitarismo y a la plutocracia) Rod6
acude implicitamente a la misma triada sociolégica que usan euro-
peos como Renan o Taine: aristocracia, burguesia y pueblo (o “mu-
chedumbre”). Pero para él (quizas por haber nacido en un pais en que
la oligarquia era débil y el liberalismo fuerte) la aristocracia es una

élite estrictamente meritocrética. No obstante, el que haya preserva-
do y usado con fruici6n el término “aristocratico” no puede conside-
rarse un hecho lingiiisticamente inocente.

Como muchos pensadores latinoamericanos de la época positivis-
ta o pospositivista, hastiados de los sobresaltos politicos del siglo xix,
Rod6 cree en la evolucion gradual de las sociedades (por eso en 1912
criticard “el desenfreno revolucionario de México” —Rodé 1967:
1075-1076— que temia diera lugar a la intervencién estadounidense

Pero téngase en cuenta que Ardao —sin dejar de ser uno de los intérpretes mas
autorizados de Rod6— es de los que niegan toda critica al escritor. Parece
mas centrado Real de Aztia (prélogo a Rodé 1965) que, coincidente en lo esen-
cial, sefiala algunos remanentes metafisicos en el neoidealismo de Rodé.
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que efectivamente vino en 1914). El cambio que esperaba debia ser
escalonado, pacifico, apoyado en la reforma de las instituciones.

En lo étnico Rod6 nunca admiti6 la explicacién racista de la his-
toria (los krausistas espafioles tampoco la aceptaban). Aunque no hay
una nitidez completa en su nocién de “raza”, predomina el sentido
cultural (José Marti, que negaba tajantemente la existencia de razas
biol6gicas, también condescendia a usar el término como equivalen-
te de comunidad de historia y de cultura). Como amante de la cultu-
ra europea y especialmente francesa, rechazé expresamente el
nacionalismo cultural estrecho, a pesar de que en su critica al “cos-
mopolitismo” de la inmigracién no “asimilada” en los paises ameri-
canos se puede entrever un elemento de disgusto frente a lo
extranjero. Durante el siglo xix la educacién y la inmigracién euro-
pea habian sido propuestas por las élites latinoamericanas como re-
sortes del desarrollo y ambas aparecen en Ariel. Sin embargo, hacia
1900, la aglomeracién de masas de inmigrantes en ciudades como
Buenos Aires o Montevideo también causaba aprehensiones.

Pero en Ariel el cosmopolitismo es igualmente la imitacion meca-
nica de Estados Unidos. ;Cuél es el papel que ocupa exactamente en
el ensayo el gigante norteamericano? En 1900 Estados Unidos se pre-
sentaba como un poder arrollador, puesto como modelo no sélo para
América Latina sino también para Europa. Ademas, Francia, la po-
tencia latina irradiadora de la cultura universal, habia sido humilla-
da en 1870 por la estrella germdnica ascendente. El despojo de las
tiltimas posesiones coloniales espanolas en la splendid little war de 1898
alentaba, en el cédigo de la ideologia racista de la época, la suposi-
cién de “la decadencia de la raza latina” y aun de la desaparicién del
idioma espafiol, como recuerda Pedro Henriquez Urefa. Sabemos de
primera mano la honda impresién que todo esto causaba a Rod6 (no
menos que a otros hispanoamericanos) y ello fue lo que le impuls6 a
incluir en Ariel la seccién sobre Estados Unidos. Pero atin antes de que
el libro terminara de imprimirse sali6 a la palestra periodistica a acla-
rar que Estados Unidos sélo venia a cuento como ilustracién de su
critica al utilitarismo (Rod6 1967: 198-199).

Ello ha movido a criticos como Anderson Imbert y especialmente
Rodriguez Monegal, a disminuir la beligerancia o la importancia de
esta parte de Ariel. Sin embargo estd también la carta que Rod6
(1967: 1330-1331) escribié en 1900 al cubano Enrique José Varona,
aclarando que su libro contenia “dos sentimientos principales”: el
amor a la inteligencia y especialmente al arte, con rechazo a “ciertas
tendencias utilitarias e igualitarias [...] y mi pasion de raza: mi pasi6n
de latino, que me impulsa a sostener la necesidad de que mantenga-
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mos en nuestros pueblos lo fundamental de su cardcter colectivo,
contra toda aspiracién absorbente e invasora”. La importancia de esta
carta no puede ser disminuida, pues en la misma Rod6 le dice a Va-
rona (que no le contestd) “Ud. puede ser [...] el Préspero de mi libro”.

¢Como explicar la aparente contradiccién? Rodé, que escribia para
la eternidad, queria seguramente escapar a una interpretacion xené-
foba, casuistica o puramente antinorteamericana del texto. Abona en
su favor que su defensa de la identidad latina no fuera complaciente
o irracional. Ni Estados Unidos era “el malo” en si, sino la ejemplifi-
cacién de un mal general que podia extenderse a otros paises, ni la
cultura latina era buena per se, sino en tanto reuniera la afirmacién
de su tradicién con un cosmopolitismo bien entendido y un constan-
te perfeccionamiento de cara al porvenir.® El mal, como precisan
Ardao (1971) y de la Cueva (1942) no era Estados Unidos sino el uti-
litarismo, la cultura burguesa de la segunda mitad del siglo xix (esto
no quiere decir que Rodé hiciera sociologia clasista: su critica es moral
y cultural). Pero junto a él, no lo olvidemos, la democracia “mal en-
tendida”: Rod6 —cosa que suavizan u ocultan sus incondicionales—
no era partidario del igualitarismo, pues de su temprana formacién
positivista retenia la idea de que la ausencia de seleccién y jerarquia
bloqueaba la organicidad social.

Sin embargo el poder de Estados Unidos no hizo méds que crecer
en el correr del siglo xx y junto con él su opuesto, el antiimperialismo,
y Rodé no pudo evitar que el ptiblico estereotipara su libro a la luz
de tal pugna. Quizas él mismo, por la extension y el apasionamien-
to de su exposicién sobre Estados Unidos creé la confusién. En todo
caso es claro que la seccién quinta —la mds larga— no es casual, sino
fruto de esa tendencia de Ariel a unir la reflexién abstracta con algu-
nos problemas de la hora americana. Los “dos sentimientos” de la
carta a Varona, arielismo e (hispano)americanismo, son centrales y
Estados Unidos tiene que ver negativamente con los dos: tanto con
la critica del utilitarismo como con la defensa de la latinidad.

La critica

Como todo escritor exitoso, Rodé sufrié el ataque de parricidas,
fratricidas y filicidas. Empecemos por el estilo. La época de Rodg,
no lo olvidemos, es la del modernismo y la prosa de Ariel es hasta
cierto punto experimental y asi deberia ser juzgada (aunque en esta

¢  Por eso, en carta a Unamuno expres6 el temor de que Espafia y América, por

pereza, no fueran capaces de seguir el ideal (Rodé 1967: 1379-1380).
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perspectiva formal quizas sea mds interesante su articulo de 1896, El
que vendrd y ademas tiene rivales de talla, como La guerra gaucha de
Leopoldo Lugones). Por otra parte, Rod6 tuvo iniciales reservas fren-
te al modernismo e incluso después de haberlo aceptado su actitud
fue ambivalente. Ello se personificé en su relacién con Rubén Dario,
al que se dice influy6 para que diera el giro americanista, pero al que
en principio hiri6 al sentenciar “no es el poeta de América”. Este era
un juicio injusto aunque comtin en la época —segtn Alfonso Reyes
(1959)— que Rodé modificé cuando comprendi6 que tras cisnes y
princesas se estaba forjando el mejor y mds moderno idioma espanol.

La discrepancia con Dario venia del papel que Rodé atribuia a la
escritura. Su idea de literatura era, como dice Benedetti, la del com-
promiso. Al exponer su concepcion estética en la seccion tercera de
Ariel recalca la importancia de la propaganda, el arte de que las ideas
se vuelvan universales por medio de la forma y ése parece ser el pa-
pel que asignaba al estilo. En su carta de 1900 a Unamuno afirmé que
aspiraba a promover entre los jovenes “un movimiento literario real-
mente serio [...] no limitado a vanos juegos de forma” y con “una an-
cha base de ideas” (Rod6 1967: 1380; las cursivas son del original).

Dentro de la cultura de su tiempo Rodé luchaba en dos frentes
(Pérez Petit 1937: 163ss): por un lado contra el decadentismo y el
dandismo, que fomentaban el escape de la realidad (por eso no po-
dia simpatizar con el exotismo del primer Dario); por otro, contra la
eventualidad de que como alternativa se presentara el utilitarismo
anglosajén con su afirmacién del interés individual, el arribismo y la
darwinista “lucha por la vida”. Como salida insta a los jévenes a una
accién movida por un ideal desinteresado de “ocio” cultural y de
servicio a la realidad americana.

Recordemos que Rodo fue catalogado como el mas brillante esti-
lista de la lengua espafiola nada menos que por Henriquez Urefia, y
José Gaos dijo algo similar. ;Entonces, dénde radica el problema? En
que, como sefialé también Gaos, resulta dificil, no digamos para el
lector actual, sino incluso para el de generaciones inmediatamente
posteriores a 1920. En parte es un problema de época, pero también
se debe a que, especialmente en Ariel, a menudo incurre inocentemen-
te en un tono pedante, doctoral, provinciano. Quizds se dejo tentar,
después de todo, por la pesada retérica burguesa y civica de fin de
siglo y esto, junto con el coctel modernista, ha vuelto su lectura indi-
gesta (aunque no la de todas sus obras).”

7 Tal vez la critica mas excénirica a la escritura de Ariel sea la de Carlos Fuen-
tes (prologo a Rodé 1993) que, sin dejar de reconocerle ideas, juzga su retorica
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También se le ha criticado su eclecticismo —aparentemente otro
lastre de Renan. El eclecticismo filosé6fico fue importante en Améri-
ca Latina en el siglo xix (Zea 1976) pero en Rodé incide ademis el ca-
racter. Una vez se explicé (;0 disculpé?) afirmando que “una de mis
condiciones psicologicas es la flexibilidad con que me adapto a diver-
sos modos de ver” (Rodé6 1967: 1379-1380). Sin embargo en “Ariel”
quiso hacer propiamente una sintesis (y en Motivos de Proteo criticé
precavidamente el eclecticismo). Pero demasiado abierto a todos
—inclusive, en algunos aspectos, a Estados Unidos— se le endosé
falta de fibra y exceso de ecuanimidad. Mas todo depende de c6mo
se mire: desde su 6ptica andina el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide
(1919: 38) le defendié por “predicar el equilibrio y la tolerancia a raza
de inquisidores”.

Valera le observ6 a Rodé que no hablara de Espafia en Ariel, pero
Altamira comprendié que el libro iba al rescate de la herencia espa-
fiola. Rod6 y otros intelectuales latinoamericanos de la época enten-
dieron que, pasado el periodo de la independencia, el bolivarismo se
acercaba al hispanismo (quedaba pendiente la cuestién del indio, que
enseguida veremos). Era natural en escritores que compartian un
idioma y una cultura porque Esparia, sobre todo después de 1898, ya
no era una decrépita metrépoli encerrada en si misma, sino un pais
subdesarrollado bruscamente arrojado al mundo moderno, igual que
sus vastagos americanos.

Era una conciencia embrionaria. Quienes recibieron el “evange-
lio” de Ariel en su juventud (Alfonso Reyes, Mario de la Cueva, Gon-
zalo Zaldumbide) recuerdan que antes habian sido educados en la
nocién de paises latinoamericanos ajenos entre si y que “Espafia” era
mala palabra, pues sonaba a todos los males de Hispanoamérica.
Rod6 hizo mucho por cambiar esta perspectiva. En cuanto a Espafia
misma, como escribe el historiador estadounidense Fredrick B. Pike
(1971: 68) gracias a “Dario y Rodé y sus miles de entusiastas [...] En
un momento de duda agénica, verdadera noche oscura del espiri-
tu [...] recibié de Hispanoamérica el auxilio mistico necesario para
emerger de una total crisis de confianza”.

Se puede criticar que, falto de mejores argumentos, el discurso
culturalista de Rodé reforzara Ja autocompasién, el tradicional auto-
ritarismo hispanico o la conformidad en el atraso. Pero —aparte del

modernista insufrible y felicita al lector angléfono por poder conocerlo en la
traduccién de Margaret Sayers Peden, supuestamente superior al original (Fuen-
tes de paso le enmienda la plana a Rodd, diciendo que €l lo mismo ama que
admira a Estados Unidos).
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hecho de que Rodd, en la peninsula, tuvo més recepcién entre los li-
berales que entre los conservadores (aunque sin duda la izquierda
espaiiola no fue rodoniana)— a efectos de restaurar su autoestima
Espafia y el conjunto iberoamericano sélo podian apoyarse en lo que
hoy llamariamos una politica de la identidad. Mientras en lo cultu-
ral podian mostrar realizaciones de altura universal y otras que sin
tenerla eran buenas por el simple hecho de ser propias, hubiera sido
irrisorio que pretendieran exhibirse en lo econémico, tecnolégico,
politico o militar. En los paises ibéricos muchos frustrados admira-
dores de Europa occidental y Estados Unidos estaban comprendien-
do que soélo tendrian, en el mejor de los casos, un lugar secundario
en el festin de las naciones “civilizadas” y en el peor, serian juguete
de la politica musculosa de las grandes potencias que, en el camino
que llevaba a la Gran Guerra, estaba en todo su apogeo. Era un sen-
timiento incubado desde el siglo xix que en el xx tomaria diversas for-
mas pero que, a la vuelta del siglo, Rodé y otros exteriorizaron al dar
por cerrada la etapa de la imitaci6n.

Un vacio de Ariel es la ausencia del indio. Es una excusa a me-
dias que Rodé viviera en un pais en que la poblacién indigena ya no
existia y no hubiera tenido la fuerte presencia demografica y cultu-
ral que es tipica en gran parte de América Latina. Rodé conocia y
admiraba la obra de Marti y tal vez leyera sus reflexiones sobre la
cuestién racial en América (en cambio no parece que haya leido a
Gonzélez Prada, cuyos trabajos dispersos no se reunieron en libro
antes de 1908). Lo que es mds, en su ensayo sobre Montalvo escrito
en 1913, demostré en pocas paginas maestras su agudeza para cap-
tar con el tinico auxilio de los libros el problema del indio, al que vio
anulado en su humanidad no por pertenecer a una “raza inferior”
(como crefan Ingenieros y muchos otros) sino por siglos de expolia-
cién, intimidacién y maltrato. Es seguro que en 1900, cuando publi-
¢6 Ariel no habiendo cumplido atn los treinta afios, no habia
madurado este pensamiento. Pero las escasas lineas que en toda su
vida dedicé a los indios hacen suponer que aunque tuviera sensibili-
dad para entender su situacién no debia asignarles mayor trascenden-
cia como identidad colectiva. Fuera de no percibir la posibilidad de
que se recuperaran de su postracién (lo que debia confirmarle la lec-
tura de Tocqueville sobre la suerte de los indigenas estadounidenses)
lo que dice de los inmigrantes sugiere que veia positivamente la des-
aparici6n de las diferencias étnicas por medio de una benévola asi-
milacién, nocién muy normal en su tiempo. Frente a Estados Unidos.
Rodé no crefa bueno que se borraran las distinciones culturales, pero
en el interior de la América “nuestra” si. Los indios no entran en Ariel
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porque estd pensado sobre la base de una homogénea identidad his-
panoamericana.

Parece ademas escandaloso o caricaturesco que Rodé reivindica-
ra el “ocio” en sociedades cuyas clases altas y medias se componian
en gran medida de hacendados, abogados y burdcratas, en contraste
con una mayoria rural explotada, sin contar la cuestién obrera que
ya se manifestaba en las ciudades. Pero se trata, sin duda, de una
terminologia de época. Es claro que entendia por ocio no el far
niente, sino un cultivo del espiritu muy ligado a su propuesta de edu-
cacion integral al alcance de todos. Lo mismo en Ariel que cuando
le toc informar como diputado acerca de la situacién laboral, aso-
ci6 la especializacién y la ausencia de ocio con “la misera suerte del
obrero” —el trabajo alienado— lo que le acercaba a los reclamos de
limitacién del horario de trabajo que en ese mismo momento lanza-
ban la opinién humanitaria, los grupos progresistas y las asociacio-
nes sindicales.

En lo que respecta a su prescindencia del analisis socioeconémico,
se le ha defendido alegando que ello esta incluido en sus comenta-
rios sobre la necesidad de la utilidad y el bienestar. Pero la economia
no era el fuerte de Rod6 —ni en lo intelectual ni en el manejo de sus
finanzas— pues rechinaba con su idealismo. Siendo lo principal el
cultivo del caracter, la independencia moral y espiritual viene antes
que la econémica y politica, sea para las personas o para los pueblos
(Ibafiez 1971).

Esto se relaciona con otra discusién: la de que no hablé en Ariel
del imperialismo. Curioso, pues el ensayo ha pasado a la fama como
un cldsico latinoamericano en la materia. El problema es que se lee
el producto de una época con los ojos de otra. En lo econémico Rodo
no tenia por qué adelantarse a la teoria del imperialismo, que recién
formulé en 1902 el liberal Hobson y luego desarrollarian los marxis-
tas, por mds que ya habia barruntos de ella que el mismo Marti cap-
t6 (pero €l vivia en Estados Unidos y hasta habia sido delegado a una
conferencia monetaria internacional).® Sin embargo Rodé no era to-
talmente ajeno al concepto, pues en Ariel criticé a las ciudades feni-
cias, seguramente como ejemplo de utilitarismo, pero quizds también
en alusién al “espiritu cartaginés” de guerra y negocios que criticara
Marti. Nétese por lo demés que su referencia a lo “invasor” en la carta
a Varona, aparte de lo cultural, tiene también una connotacién terri-
torial, habiendo sido escrita a un cubano después de 1898.

8  También Varona formulé sucintamente, en 1905, una teoria sociolégica y eco-

némica del imperialismo. Por razones obvias los cubanos entendian el tema.
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Mas no profundizé, porque por un lado juzgaba benéfica la in-
fluencia cultural y econémica de Francia e Inglaterra (que ya no re-
presentaban una amenaza militar) y por otro lado, fuera del Caribe,
Estados Unidos era todavia una presencia lejana en 1900, en lo eco-
némico y en lo militar. El peligro no era la invasi6n sino la “imita-
cién”. Posteriormente criticé el intervencionismo estadounidense e
inclusive en 1914 presinti6 que sobrevendria la particién del mundo
entre una superpotencia europea y “aquel otro imperialismo ameri-
cano”, que encontrarfa en el choque con la primera la oportunidad
de afirmarse en toda América Latina (Rod6 1967: 1220-1222). Esto lo
escribia tres afios antes de que Estados Unidos entrara en la Primera
Guerra; pero tales declaraciones son muy telegraficas y moderadas.
De todos modos quizés los lectores no se equivocaron al ver
en Ariel una pieza antimperialista: la exuberancia que Rod¢ recha-
z6 en Estados Unidos es histéricamente inseparable de su expansio-
nismo.

Sin embargo muchos también han sefialado que se le fue la mano
al criticar al pais del norte, ademas de evidenciar conservadurismo
en su temor al “ntimero” y al “cosmopolitismo” caético de los inmi-
grantes. Ello es cierto, pero la critica a la vulgaridad, el dominio del
dinero y el mal gusto estadounidenses, era entonces una constante en
América y Europa. Con mayor o menor ecuanimidad algo similar fue
apuntado por Justo Sierra y Paul Groussac, que conocieron Estados
Unidos en calidad de viajeros y no desde la butaca del lector, como
Rodé. Vamos, si incluso norteamericanos ilustres como Mark Twain
y Henry James (que se expatri6 a Europa por no encontrar nada in-
teresante en la vida estadounidense) estaban disgustados y Walt
Whitman, que en otras ocasiones cantaria al gran pais, en un momen-
to de desanimo posterior a la guerra civil escribié que Estados Uni-
dos habia fracasado en democracia “asi como en resultados realmente
grandes religiosos, morales, literarios, estéticos” (Morison et al., 1987:
555) lo que verdaderamente parece una frase de Ariel.

{Quién es Caliban?

Hasta Caliban entré en la polémica. Mientras que de Shakespeare en
adelante ha habido bastante consenso en torno a la simbologia de
Ariel (la inteligencia, el ideal, la virtud, el control de los elementos)
el pobre Caliban ha sido mas llevado y traido. En La tempestad es la
encarnacién de la naturaleza salvaje, dominada por Préspero (que,
no lo olvidemos, es un hombre europeo). Pero Shakespeare no se

75




quedo en la alegoria, sino que hizo también con €l un retrato
sorprendentemente realista de la desdichada suerte del conquistado,
incluida la alienacién cultural. El mito fue reavivado por Renan que,
obsesionado por sus experiencias de 1848 y 1871 e inculpando a la
democracia por la caida de Francia, representé en Calibén al espiri-
tu republicano, aliado a la canalla callejera, caldo de cultivo de la re-
volucién. Sin embargo, como puso en evidencia Rodriguez Monegal
(en Rodé 1967: 197-198), la fuente més inmediata de Rodé debio de
ser Paul Groussac (entonces el critico literario més influyente en Ar-
gentina) quien en 1898 establecié la oposicion entre civilizacién lati-
na y “yanquismo democritico, ateo de todo ideal, que invade el
mundo [...] cuerpo informe y calibanesco” etc. Su tono es reaccionario
y xenofébico.

Ese mismo afio Rubén Dario (1989) tomé de Groussac elementos
recogidos més tarde en Ariel: vindicacién de Espafia (en esto Dario
es mas explicito que Rodé), critica a Estados Unidos, oposicién Ariel-
Caliban. Y precisamente en el estudio de Rod6 (1967: 173) sobre Dario,
publicado en 1899, aparece ya Calibdan. Rod6 comenta el horror del
artista por Caliban, entendido como “la tirania de los demds” o “la
multitud”, pero distancidndose de Dario con un toque paternalista
que anticipa su concepcién de la democracia en Ariel, afirma que a
Caliban “se le puede abominar en el arte y amarle cristianamente en
la realidad”. Es claro aqui y en Ariel que Caliban no es Estados Uni-
dos, sino un estadio grosero de la humanidad, encarnado en la mu-
chedumbre y representado por el utilitarismo, que triunfa en
la América anglosajona (Rod6 ahorra piadosamente a Inglaterra la
misma critica).

Ya muy pocos se acuerdan de Groussac o de Renan, pero el mito
de Rodé ha seguido dando vueltas y en 1971 el escritor cubano
Roberto Ferndndez Retamar retomé6 a Shakespeare para corregir
parcialmente al uruguayo y de paso reprender a la intelectualidad
latinoamericana que no suscribe la politica cultural de Cuba (Rod6
y Fernandez Retamar 1982). Si Calibén es el Tercer Mundo despoja-
do por el colonialismo, ;por qué pintarlo como vil y despreciable? El
argumento tiene peso y otros escritores caribefios han bordado sobre
el tema, pero Fernandez Retamar es también un funcionario y meti-
do a censurar a quienes han cuestionado la prisién de “un escritor”
(parece ser Heberto Padilla, pero éste no tiene derecho a que su nom-
bre sea escrito) se embarca en una disquisicién acerca de cémo Ariel
—Ilos intelectuales— deberian unirse a Calibdn en vez de someterse
a Préspero. Pero su Caliban, en la lucha por liberarse de la garra de
Préspero, se ha nutrido de las ensefianzas soviéticas. Suena a parti-
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do tnico y a Secretario General, no puede desprenderse del argumen-
to bueno-para-todo de “la patria en peligro” ni de la obsesion estali-
nista por la policia cultural. Y en la cosmogonia de Ferndndez
Retamar no existe otra posibilidad. Sin querer le ha dado la razén a
Rodé: la unilateralidad del ideal, el fanatismo, es la contracara del
utilitarismo.

La politica de Rodé

Detengémonos ahora a considerar la vida politica de Rodo, en el su-
puesto de que nos puede iluminar rasgos de Ariel y viceversa. Ante
todo, como hemos visto, la postura de Rodo frente a la democracia
es condicionada. Sélo sirve si permite asimilar socialmente, educar
al pueblo y sobre todo seleccionar a los mejores. No se trata de
igualitarismo, sino de igualdad de oportunidades con respeto a la
diferencia de resultados. En conclusién, para él s6lo los mejores de-
ben gobernar. Esto ya fue observado criticamente por algunos de sus
amigos (Barbagelata, en Clarin et al. 1920: 24 y Lago 1967: 180).°

Es légico en esta perspectiva que la gente cultivada se entregue a
una accioén regida por ideales para mejorar la sociedad, como se pro-
pone en Ariel. Los primeros intentos de participacion de Rodé enla
politica (sobre todo a partir de 1901) estén marcados por tal orienta-
cién. Aparentemente el papel del grueso de la poblacién no ilustra-
da, aparte de educarse y votar, seria seguir décilmente la guia
iluminada y bienintencionada de los mejores. Se trataba de un libe-
ralismo humanista, compasivo, informado por ideas modernas como
el respeto al voto popular y la sensibilidad ante la cuestién social, pero
también ingenuo-y elitista. Iba a ser pronto sepultado, en Uruguay
como en otros paises, por la tendencia contemporénea a la irrupcién
de las masas en la politica. Por su idealismo ademas, Rod6 era inca-
paz de comprender el vinculo esencial entre la gran politica con ob-
jetivos morales y la pequefia politica de todos los dias, pautada por
transacciones, intransigencias y mezquindades.

Durante 1902-1905 y 1908-1914 Rodé sera diputado en tres perio-
dos legislativos, en parte gracias a la fama que le proporcioné Ariel.
No parece haber sido un legislador excepcionalmente activo, pero sus
discursos (Rod6 1972) nos muestran una gama bastante variada de
temas en que traté de incidir, especialmente en reforma institucional,
legislacién obrera, educacién y cultura.

9 El testimonio de Julio Lago es especialmente significativo, pues en lo demds se
esfuerza por borrar las criticas a Rodé.
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Pertenecia al oficialista Partido Colorado, mas, junto con un im-
portante sector del mismo, a partir de 1912 discrepara cada vez mds
radicalmente con el principal lider del partido, José Batlle y Ordéiiez,
presidente en 1903-1907 y 1911-1915. Batlle serd por un lado el gran
modernizador del pais, impulsando la politica de masas con plena
integracién de los inmigrantes, la moral en las finanzas ptblicas, la
reforma del Estado y la legislacion social mds avanzada de la época.
Por otro lado apelara tacticamente a mecanismos politicos tradicio-
nales, como los manejos electorales no siempre claros, el exclusivis-
mo frente a otras corrientes politicas y el uso del poder del Estado
a favor del partido en el gobierno (sus criticos lo acusaran exa-
geradamente de “porfirismo”, en alusién al dictador mexicano
Diaz). !

Batlle reunira en su contra a una vasta coalicién conservadora,
formada por partidos opositores, disidentes de su propio partido,
liberales decimonodnicos, catélicos, esbozos de una nueva derecha,
empresarios, terratenientes y agentes de los intereses britanicos
(Barrdn y Nahum 1979-1987). Rod¢é sera decididamente parte de la
misma, aportando su voto de diputado pero sobre todo su prestigio
como uno de los intelectuales latinoamericanos mas afamados del
momento y el de mayor prestigio en Uruguay. De sus intervenciones
se desprende cierta ambigiiedad, pues no cuestiona tanto las inicia-
tivas sociales del presidente como el supuesto intento de dar piea un
exclusivismo oligdrquico —argumento muy usado por los anti-
batllistas. No obstante, el gran irritante de la oposicién eran las re-
formas sociales y econémicas del gobierno (acusado también de
“socialista”). En respuesta, los oficialistas tildaran al escritor de re-
accionario.

El radicalismo a que llegé Rod6 en su enfrentamiento con el pre-
sidente lo comprueba el hecho de que fuera parte de quienes en cier-
to momento estaban dispuestos a abstenerse electoralmente y a apelar
a una asonada militar (Barrdan y Nahum 1979-1987: tomo v, 172). Si
tenemos en cuenta que Rodé era por filosofia partidario de la evolu-
cién politica pacifica y contrario al militarismo no menos que a las
rupturas revolucionarias, ello nos da una idea del clima que se vivia
en Uruguay, pero también del inocultable compromiso conservador
que para entonces habia asumido el autor de Ariel.

Como parlamentario Rodé fue ademas consecuente con la prédi-
ca arielista de privilegiar la calidad sobre la cantidad. Partidario de
la educacién piiblica, propuso no obstante en 1911 que sélo se crea-
ran nuevas secundarias en el interior del pais sobre un criterio homo-
géneo de calidad y no tinicamente con base en el niimero de alumnos
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a atender, y en cuanto a las becas, debian ser “un premio que se con-
cede a los excepcionales, a los que se distinguen entre los demas; no
son un beneficio que deba concederse segtin la proporcién numéri-
ca” (Rodé 1972: 635 y 642). Partidario también de la regulacion legal
de la jornada de trabajo, en 1913 se opuso sin embargo a la imposi-
cién del horario uniforme de ocho horas para todos los oficios, por
motivos técnicos, pero igualmente por suponerlo atentatorio contra
la libertad de trabajo, pues “vendria artificialmente a impedir que se
produjeran las desigualdades naturales y la natural seleccién en el
ejercicio del trabajo [...] Este igualitarismo depresivo e injusto no es
[...] el ideal de una democracia” (Rodé 1972: 923-924).

Rodé habia elaborado en 1908 un apreciable informe sobre la si-
tuacién obrera en Uruguay (luego integrado en su libro El mirador de
Préspero) haciendo constar su simpatia por los trabajadores, pero tam-
bién que no era proclive al socialismo. Se pronunciaba por estable-
cer un equilibrio entre los beneficios laborales colectivos y la libertad
individual y por integrar el punto de vista de los empleadores. En la
préctica, sin embargo, se vera una vez mas su inclinacién conserva-
dora. Al recibir en 1913 el parlamento el proyecto gubernamental de
regulacion de la jornada de trabajo, la oposicién —aunque contraria
en su mayoria al horario universal de ocho horas— aceptara darle
entrada en el orden del dia. Rodo (1972: 923-924) en cambio, se opon-
dra por razones de fondo y forma a que la propuesta sea siquiera
discutida, posicion dilatoria que en ese momento era lo mds conve-
niente a los intereses patronales (la ley serd aprobada en 1915).

Pero ello no le trajo la animadversion de la izquierda. Si quitamos
su choque con el batllismo, la trayectoria de Rodé muestra una gran
capacidad de permanecer au dessus de la mélée, estimado por de-
rechistas e izquierdistas, catélicos y ateos, liberales y conservadores.
Exceptuada la idea de seleccién social, la socialdemocracia de
principios de siglo no tenia tantos reparos que oponer a Ariel
(Frugoni s.f.). Compartia la critica al utilitarismo, la reserva ante Es-
tados Unidos, los principios liberal-democréticos e inclusive el
“neoidealismo”." Dados su prestigio intelectual, su calidad humana

10 El lider socialista uruguayo Emilio Frugoni dio su propia versién de la duali-
dad Ariel-Caliban. Respondiendo a conservadores que achacaban a los socia-
listas una presunta inclinacién a fomentar en los obreros una politica de intereses
sin ideales, afirmé que por el contrario los socialistas eran Arieles por su idea-
lismo, espiritu de abnegacion y sacrificio, que buscaban que el proletariado no
fuera s6lo un estémago, sino “un gran cerebro” (Cuadernos de Marcha 1970: 71).
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y su apertura al didlogo, Rod6 mantuvo cordiales relaciones con per-
sonalidades de izquierda como Emilio Frugoni (a quien incluso le
prologé un libro de poemas), Alfredo Palacios y Rafael Barrett. Ad-
hirié ademas a algunos actos inaugurales de la izquierda uruguaya,
como la protesta por el fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer
Guardia en Barcelona en 1909 y la manifestacién en contra del des-
embarco estadounidense en Veracruz en 1914. Fue admirado por los
estudiantes, en esa época atin poco radicalizados (Van Aken 1976).

En relacién con los anarquistas, Rodé (1967: 1230-1232) sorpren-
de por un cambio de tono en 1914. Dice preferirlos a los socialistas
por defender la libertad (de hecho éste ha sido siempre un punto de
contacto entre liberalismo y anarquismo) y por ser creyentes optimis-
tas en la bondad de la naturaleza humana. Pese a ser “dinamiteros,
incendiarios y asesinos de principes” son “alma inocente en el fon-
do”, “alucinada exaltacién del amor humano” (es inevitable recordar
que en Ariel defendi6 también al cristianismo por sostener el princi-
pio del amor). Confiesa que antes le indignaban los crimenes
anarquistas, pero ahora en comparacién con las masacres de la gue-
rra quedan chicos y hasta se justifica su reclamo contra “esta civili-
zacion falaz”.

Este y otros fragmentos (como cuando elogia a los obreros) sirven
a aquellos deseosos de mostrar un Rodé progresista, pero més bien
muestran su invocado eclecticismo y el estado de animo en que se
hallaba al final de su vida. Se habia retirado de la politica y reducia
sus contactos sociales, profundizando una crisis personal que arras-
traba desde hacia afios, en su origen por razones intimas de las que
tenemos poca informacién, pero también porque la experiencia ha-
bia desmentido sus expectativas optimistas, la fama le habia resulta-
do pesada y vefa a la civilizacién europea hundirse en una carnicerfa.
Aunque su simpatfa por el anarquismo es mas que nada literaria,
visiblemente ya no le conmovia la amenaza de que esa realidad
oprimente saltara por los aires.

El conjunto nos brinda en todo caso un retrato politico complejo
de Rodé: liberal en lo esencial, conservador en la practica y en algu-
nas de sus ideas de ordenamiento social, con cierta apertura hacia la
izquierda y gran tolerancia hacia otras opiniones en general. Su le-
gado ideolégico més duradero e involuntario, el desprecio a Estados
Unidos, le serviria tanto a la derecha como a la izquierda, a los his-
pandfilos conservadores y a los progresistas antiimperialistas. Pero
también su idealismo le sobreviviria, a pesar de aparecer en su obra
entrelazado con expresiones de fondo y forma manifiestamente
obsoletas. Ambos elementos le asegurarian ese abanico amplio y
variado de opiniones respetuosas, cuando no admirativas.
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La posteridad de Ariel

Si bien la fama de Rodé sera longeva, declinara a partir de un punto
culminante alrededor de 1915. Para la mayoria del ptiblico permanece
hoy confinado en placas y estatuas, y (con sus textos no siempre mds
felices) en el ambiguo purgatorio de los libros de texto escolares y de
los cursos obligatorios de literatura.

Sin embargo, aquellos a quienes estaba dedicado preferentemen-
te Ariel, los jévenes cultos de América, lo siguieron con entusiasmo
un buen trecho. La influencia de Rodé es decisiva en la etapa
formativa del movimiento estudiantil latinoamericano contempora-
neo, saturada de retdrica arielista. Rod6 apadrinara simbélicamente
los primeros encuentros internacionales de estudiantes latinoameri-
canos de 1908 (Montevideo) y 1910 (Buenos Aires) y el manifiesto
universitario de Cérdoba de 1918 se escribird bajo su inspiracién.”
El punto de quiebre vendra en los afios veinte, cuando el movimien-
to estudiantil se radicalice al calor de su involucramiento en la gran
politica y cuando adopte explicaciones socioeconémicas (y particu-
larmente marxistas) de la realidad social. Esto concierne especialmen-
te a los apristas, entre los cuales Rod6 no tuvo buena prensa. Mas alla
de los juicios destructivos de un Luis Alberto Sanchez, ello pone en
evidencia algunas tensiones del arielismo. Si por un lado su defensa
de la tradicién latina y por ende espafiola podia considerarse positi-
va de cara a Estados Unidos, a partir de la reivindicacién ideolégica
del indio hecha por la Revolucién Mexicana y retomada por intelec-
tuales de otros paises —-e/speciahnente de Perti, donde la particién
entre hispanistas e indigenistas seria profunda— podia interpretarse
también como una justificacién de las seculares instituciones de opre-
sién racial y sefiorial que Esparia hered6 a las reptiblicas independien-
tes, por més que ésta no fuera la intencién de Rodé.

Otro hecho es que por su idealismo, su tibieza politica, su elitismo
benevolente y su afdn de sintesis —que hicieron inicialmente su éxi-
to— Ariel no resistiria a la revolucién cultural de la primera posgue-
rra ni a la polarizacién entre izquierda y derecha que le seguiria.
Intelectuales de valia pero politicamente conservadores, como Lau-
reano Vallenilla Lanz en Venezuela o José de la Riva Agiiero en
Pert, serdn identificados como rodonianos (aunque el segundo hizo

" También bajo la de José Ingenieros, pero el libro de éste, EI hombre mediocre,
de 1913, que tuvo un inmenso éxito es, en sus ideas esenciales, una version
argentina de Ariel (Roig 1981). Segtin Hugo D. Barbagelata (Cuadernos de
Marcha 1971: 14) todavia en 1941 un congreso de estudiantes latinoamericanos
reunido en Chile proclamé a Rodé “Maestro de las juventudes del continente”.
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criticas a Rodd). En cambio, cuando Haya de la Torre (1927: 55-56)
elogie al “casi analfabeto” Emiliano Zapata por poseer “una mara-
villosa intuicién de la justicia”, sabremos que estamos ante una nue-
va sensibilidad politica, ajena al escritor uruguayo.

También Maridtegui critica el iberoamericanismo de Rodg, pese
a que en €l, al lado del marxismo, la influencia del nuevo idealismo
es grande y los contactos intelectuales con el autor de Ariel visibles,
como lo demuestran sus elogios a Sarmiento... y a Cristébal Colén.
De hecho, de los tres maestros reconocidos por la generacion aprista
—Manuel Ugarte, José Ingenieros y José Vasconcelos— los dos tlti-
mos tienen fuertes similitudes con Rodé. El intelectual ariélico por
excelencia, cultivador de todas las facetas del espiritu —desde la ac-
cién politica hasta la filosofia, pasando por la promocién de la edu-
cacién popular— no es Rodé sino Vasconcelos, cuyo pensamiento
coincide en gran medida con el del uruguayo (aunque sus elogios al
mismo son parcos), incluso en el esteticismo y en la defensa de la aris-
tocracia del mérito.

Pero aparte de Perti, otro pais donde el movimiento universitario
originé una poderosa corriente politica fue Cuba. Recordemos a Ju-
lio Antonio Mella, militante antiimperialista y ferviente rodoniano
—cre6 un centro educativo con el nombre de Ariel— que desde la ban-
ca dela universidad hasta la fundacién del Partido Comunista encie-
rra en su biografia toda una etapa del movimiento estudiantil
latinoamericano (al hacerlo figurar en una de sus novelas, Alejo Car-
pentier lo llamara simplemente “el estudiante”). Cuando pocas dé-
cadas después otro lider juvenil cubano formado en el &mbito
universitario se disponga a partir rumbo al cuartel Moncada, ilustran-
do el paso del tiempo llevard en su equipaje un libro de Lenin, no
ciertamente de Rodé. Pero si como se ha dicho “Fidel es Mella”
(Portantiero 1978: 128) entre sus antecedentes esta también Ariel.

Conclusion

;Qué queda de Ariel? En cuanto a estilo e ideas estéticas, es s6lo de-
leite de especialistas. Del utilitarismo se sigue hablando, pero pocos
recurren a Rodé en el tema. Los jévenes, si no son obligados en las
escuelas, no se detienen ante el libro, congruentes con el aserto del
autor de que cada generacion debe buscar sus propias ideas e idea-
les. Por lo demads, el empefio de muchos seguidores de Rodé por
mantenerlo a toda costa como un santo laico, ignorando sus aristas
contradictorias, no ha favorecido el didlogo intergeneracional en tor-
no a su obra, ni lo libera de su circel marmérea (por no decir plitmbea).
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La cuestién de la relacién entre democracia y seleccién social si-
gue empero abierta en economia, educacién'” y otros items, y aunque
no nos satisfaga o no nos acordemos de lo que dijo Rod6, probable-
mente en estos debates mas de uno ande como monsieur Jourdain,
hablando en rodoniano sin darse cuenta.

Los vinculos entre las naciones protagonistas de Ariel evoluciona-
ron. Espaiia y los paises hispanoamericanos se han acercado, pero la
friccién entre iberoamericanismo y panamericanismo que percibie-
ron Rodé y otros no ha terminado ni tendréa una solucion sencilla. En
un siglo Estados Unidos profundizé extraordinariamente su presen-
cia en America Latina, aunque su apreciacién en estos paises también
ha variado. Quizés ya no resulte tan impactante el espectro de Teddy
Roosevelt escalando la colina de San Juan (aunque no ha dejado de
reaparecer esporddicamente) pero permanecemos atentos a la hidra
de Wall Street.

El gobierno de Estados Unidos tard6 aparentemente en enterarse
de la existencia de Rodé y de su libro. En 1967, ante una mencion de
Ariel hecha por el mandatario ecuatoriano en la conferencia de pre-
sidentes americanos de Punta del Este, el jefe de protocolo de la de-
legacion estadounidense indagé en el equipo de asesores del
presidente Johnson quién era Rodd y qué era Ariel, sin que nadie su-
piera contestarle (Symington en Rod6 1993: 7). Pero ya en 1974 Henry
Kissinger, cabeza del Departamento de Estado, le jugarfa a Rod6 la
mala pasada de citar elogiosamente su ensayo (en traduccién sesga-
da) durante una junta interamericana convocada para aminorar las
tensiones surgidas por el derrocamiento de Salvador Allende en Chile
(Whitaker 1977: 169).

Fn materia interamericana lo més llamativo sera sin embargo pre-
guntarse qué pasé con “la decadencia de la raza latina” y el idioma
espafiol. El gobierno de Espafia hace hoy equilibrios entre las cultu-
ras regionales que cuestionan la hegemonia del castellano y los
eurdcratas que quieren retirar la “ii” del lenguaje de las computadoras
y suprimir la “h” aspirada. Pero mientras tanto una heroica proce-
sién, que podria haber inspirado a Rodé una de sus parébolas, pug-
na todos los dias por atravesar pacificamente la frontera sur de
Estados Unidos en busca del ideal mas elemental de todo ser huma-
no, aquel que los paises latinoamericanos no menos que hace cien

12 Posiblemente sin cabal conciencia de las implicaciones polémicas de su juicio,
hace décadas Benedetti (1966: 108, n. 9) opinaba aprobatoriamente que la politi-
ca educativa de la Revolucién Cubana parecia una aplicacion de las ideas de
Rodé.
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afios son incapaces de asegurar: las condiciones materiales para una
vida decente. Dado éste y otros factores la cultura hispana florece en
las entranas del monstruo y el viajero monolingiie sabe que ya pue-
de moverse con relativa facilidad hablando espariol en la Unién
Americana. En la dltima campafia presidencial —coincidente en fe-
cha con el centenario de Ariel— hemos visto a los candidatos de los
principales partidos farfullar el castellano para cortejar el decisivo
voto latino. Reacciones algo histéricas como la del estado de Califor-
nia estatuyendo el inglés como tinica lengua oficial han sido replica-
das —David contra Goliat— por pequeios municipios texanos que
establecen la obligatoriedad del espaiiol. Probablemente éste va a
terminar siendo el segundo idioma oficial en todo el pafs.

Quizés no es lo que esperaba Rubén Dario cuando le aconsejé a
Roosevelt que no se durmiera en los laureles. Seguramente Rodé se
alarmaria ante la posibilidad de que esta vasta multitud se integrara
de lleno a los valores de la sociedad de consumo. Pero como hay tam-
bién algo de las dguilas que se encuentran e intercambian sus influen-
cias sin ceder a la homogeneidad cultural, tanto ellos como Marti, que
fueron adelantados de este renacimiento, tendrfan también motivos
para estar hoy satisfechos.
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El centenario de A4r7e/-una
lectura para el 2000

FERNANDO AINSA

Cuando en 1900 José Enrique Rod6, un joven estudioso autodidac-
ta de apenas veintinueve afios, publica Ariel en una modesta edito-
rial de Montevideo, nada permite suponer que este breve ensayo de
apenas cien paginas se convertiria al cabo de un par de afos en el li-
bro emblematico de América Latina. Eljoven Rodé —nacido el 15 de
julio de 1871 en un hogar compuesto por un préspero comerciante
de origen catalan y una madre criolla de familia tradicional— se trans-
formaria en el “Maestro de la juventud de América”, en el “artista
educador”, titular de una “empresa sagrada” y conductor de una
“milicia sacramental”. Ariel se convirtié en el “Evangelio americano”
que predicaba un idealismo —el arielismo— como modelo latino
frente al agresivo y expansionista modelo norteamericano. En 1910
ya contaba con ocho ediciones.

Las interpretaciones de las razones del éxito singular de la obra
de Rodo coincidirian desde el principio en que “las palabras de Ariel
se dijeron en el momento oportuno” (Pedro Henriquez Urefia), por-
que tuvieron la virtud profética de lanzar, en su hora, la palabra ne-
cesaria y decisiva (Alberto Zum Felde), ya que el autor de Ariel
“simboliz6 las més bellas y hermosas aspiraciones de nuestra Amé-
rica” (Max Henriquez Urefia). Sin embargo, al mismo tiempo que esa
palabra “oportuna” y “necesaria” era reconocida internacionalmente,
se iniciaba una polémica sobre la verdadera dimensién de su obra.
Enfrentados los entusiastas panegiristas del “arielismo” a quienes



sospechaban que el “idealismo rodosiano” era “un grueso contraban-
do de vacilaciones y oportunismos”, criticos y estudiosos del Ariel
inauguraron una discusién no resuelta hasta nuestros dias.

Por un lado, estaban quienes consideraban —como José de la Riva
Agtiero— la “sangrienta burla” y el “sarcasmo acerbo y mortal” de
un Rodo que “propone la Grecia antigua como modelo para una raza
contaminada del hibrido mestizaje con indios y negros”. En el otro
extremo, estaban quienes lo saludaban como el “profeta del nuevo
siglo para estos pueblos que esperaban ansiosos la palabra de fe en
sus propios destinos” (Max Henriquez Urefia). Entre ambos extremos
se abrig un amplio y contradictorio espectro de opiniones que el paso
del tiempo apenas ha atenuado. A ello contribuiria en la década de
los sesenta el debate sobre si lo auténticamente americano estd repre-
sentado por Calibdn més que por Ariel, segtin propusiera a modo de
provocador desafio Roberto Fernandez Retamar en Calibdn: apuntes
sobre la cultura en nuestra América.' Una polémica en la que Antonio
Melis ha terciado, preguntandose si finalmente, “entre Ariel y Caliban
no habria que apostar por Préspero”.?

Pese a ello, es posible preguntarse si el propio Rodé no alimenté
esa “figura estatutaria, firme, serena en demasia” de quien fuera “en-
mascarado persistente” en vida como “sigue siéndolo después de ido
ala tiniebla”,’ como metaféricamente se preguntara Emilio Oribe. Al
practicar una prosa de vocacién ejemplificadora, con un estilo emble-
matico y voluntad moralizante, Rodé no habria hecho mds que asu-
mir en plena conciencia un tono magisterial y una retérica que
algunos consideraban inadecuada para el lector joven al que estaba
destinada. Porque, en realidad, Rodé ya era duefio desde los veinti-
cinco afios de esa “mocedad grave”, con que lo retraté Alberto Zum
Felde, resultado, tal vez, de esas crisis y depresiones, sobrellevadas
con pudor y estoicismo desde que quedara huérfano de padre a los
catorce afos y debi6 enfrentar dificultades econémicas que lo condu-

jeron a abandonar sus estudios universitarios. Se refugiaria desde
entonces detras del gesto impostado e impenetrable con el que se le
identifico el resto de su vida.

Aun antes de publicar Ariel, cuando Rodé era el precoz y activo
colaborador de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales,

1 . 25 A
Roberto Fernandez Retamar, Calibdn: apuntes sobre la cultura en nuestra América,

México, Didgenes, 1971.

Antonio Melis, “Entre Ariel y Caliban: ;Prospero?”, Nuevo Texto Critico (Stanford,
caA), vol. v, nams. 9-10 (1992).

Emilio Oribe, El pensamiento vivo de Rodd, introduccién y antologia de textos,
Buenos Aires, Losada, 1944, p. 17.
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ya aparecfa como una “persona reconcentrada y solitaria, 5imida~y
desgarbada”, de figura de “tipo linfatico en grado extrerr;o , duefio
de un “cuerpo grande pero laxo”, de “grosura fofa” y de “andar flo-
jo”, con “los brazos caidos, las manos siempre frias y blandas, como
muertas, que al darlas parecian escurrirse”, carente de “toda energia
corporal”, donde “sus mismos ojos, miopes y velados tras los lenFe’s,
no tenfan expresién”.* Claro es que el mismo Zum Felde descubrl.na
a un verdadero escritor més alla de aquel “hombre pesado y gris”,
con la “mdscara inexpresiva de su rostro” y con esa “cara palida” que
se irfa abotagando con los afios, escudado en “el respeto que donde-
quiera lorodeaba”. Un escritor que, mas alla de la melancolia a 1:':1 que
sucumbiria prematuramente, interesaba por su “caracter v1’v1e‘nt¢_a,
renovado, creciendo a expensas de una inmanencia de energias mfl—
nitas” por esa condicién de artista y “suscitador”, como lo prefirio
definir Emilio Oribe.

Esta contradiccién entre el cardcter y el mensaje, entre la perso-
nalidad y la obra de Rodé, se explica —a nuestro ju.ic.i?— por la ex-
plicita “voluntad programética” con que encara la misién del escritor
cuya misién, por principio, “debe ser” optimista. El autor de Ariel dice
que “hay que reaccionar”, porque el momento lo impone y lo hace
mas por un deber intelectual asumido éticamente que por un espon-
taneo impulso de su naturaleza. Ello explicaria esa contradiccién entre
el contenido entusiasta de su obra y la apariencia flematica y solem-
ne de su persona, esa dificultad en poder identificar lo que ‘dif:e con
el como lo escribe, en poder asociar al personaje con su prédica. Es
lo que hemos llamado, en otro trabajo consagraclio asu obra,.la.tras—
tienda del optimismo,’ donde se revela el progresivo desfallecimiento
que lo embargo hasta su solitaria muerte prematura en un hotel de
Palermo, en 1917, cuando apenas contaba con 46 anos de edad. Con
otras palabras, Jorge Arbeleche sugiere que Rod6 fue un “agoénico,
pero no un claudicante”.®

Alberto Zum Felde, Introduccién a Ariel, Montevideo, Ediciones del Nuevo
Mundo, 1967, p. 11. Este texto reproduce el capitulo consagrado a Rod6 en
Proceso intelectual del Uruguay, Buenos Aires, Claridad, 1941,

Al tema de la contradiccién entre la personalidad de Rodé —tal como aparece
reflejada en testimonios, correspondencia y escritos intimos— y el tono y estilo
del mensaje optimista y esperanzado de su obra hemos cor_lsagrado 'nut'estro
trabajo “Un mensaje para los ndufragos que luchan: la victo'na sobrf.- si mismo
de José Enrique Rodé”, en Fernando Ainsa, Tiempo reconquistado: siete ensayos
sobre literatura uruguaya, Montevideo, Géminis, 1977, pp. 41-45. .
Palabras pronunciadas en el Simposio interdisciplinario sobre _"José Enrique
Rodé y su tiempo: cien afios de Ariel”, organizado por la Friedrich-Alexander
Universitit (Erlangen, febrero de 1999).
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El culturalismo libresco y artificioso, ese esteticismo aristo-
cratizante que, sin embargo, no fue nunca desdefioso, pareci6 servir
al deliberado propésito de construir “un estilo para un sermén pe-
dagogico cargado de razones y vertebrado por un pensamiento
argumentativo y doctrinal, superando la funcionalidad denotativa del
mensaje”, como sostiene Belén Castro.” Rompiendo la “coraza reté-
rica de su propio lenguaje, bajo el aspecto marméreo del maestro y
del précer, cubierto por el bronce severo de la estatua que muchos
de sus criticos han esculpido”, Belén Castro rescata al “artista finise-
cular sensible ante la confusion de su tiempo” y el optimismo heroi-
co de quien fuera “un desterrado en su propio pafs”.

Fines de siglo, fines de milenio

A los cien afios de su publicacién Ariel sigue siendo la obra més cita-
day editada de Rodé. Texto obligatorio en la ensefianza del Uruguay,
referencia en numerosos paises de América Latina, ediciones criticas
en Espafia y estudios consagrados a su pensamiento en el contexto
de la historia de las ideas de América Latina, pautan ese interés. Una
reciente edicién italiana afiade una nueva 4rea lingiiistica a esa mis-
ma preocupacion.?

Sin embargo, més alla del renovado interés académico por Ariel,
es posible interrogarse sobre la vigencia en este nuevo milenio de una
obra escrita hace cien afos. Esta interrogante invita a algunas com-
paraciones. En efecto, la tentacién es grande y es dificil no sucumbir
a la facilidad de comparar lo que ha sido el final de este siglo con el
fin del siglo xix. Sin caer en simplificaciones y mds alld de su especi-
ficidad, una serie de similitudes pueden ser trazadas entre ambas
fechas, especialmente en el 4rea hispanica.’

“El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora,
y su ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la realidad”,"® escri-
bia Rod6 en 1897 sobre el siglo xix que terminaba. Este tono crepus-

7

Belén Castro, edicién critica de Ariel, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1995 P
146. : o
Ariel, edicién italiana “a cura” de Antonella Cancellier, introduccién de Fer-
nando Ainsa, “In forma di parole”, Bologna, 1999.

N_o somos los primeros en sugerir una comparacion de este tipo, ya que estu-
d:e.1r fambos periodos atenido a rigurosos criterios historiograficos ha sido el
objetivo del ensayista Hugo Biagini en su obra Fines de siglo, fin de milenio, pré-
logo de Fernando Ainsa, Buenos Aires, unesco/Alianza, 1996.

José Enrique Rodé, primera frase de El que vendrd, en Obras completas, 2° edi-
cién, Madrid, Aguilar, 1967, p- 150.

92

cular de un fin de siglo donde todo “palidece y se esfuma” y cuya vida
literaria “amenaza con extinguirse”, impregna las primeras paginas
de El que vendrd (1897), momento signado por la incorporacién del
mundo hispanoamericano a la modernidad y por la reificacién sobre
el reajuste de la “inteligencia americana”, periodo que Alfonso Re-
yes defini6é como “sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la re-
dencién”. Entonces, como sucede ahora, se tenia la sensacion de que
“algo funcionaba deficientemente en el organismo vivo de aquellas
sociedades en crecimiento”."

Bueno es récordar que entre 1899 y 1920, en ese ambiente entre
pesimista y resignado, proliferan los diagnosticos sobre la condicién
“patolégica” y “enferma” de Hispanoamérica. Varios de los titulos
de las obras publicadas resaltan el cardcter de “continente enfermo”,
como hace César Zumeta en su breve ensayo Continente enfermo
(1899); Agustin Alvarez en Manual de patologia politica (1899); Manuel
Ugarte en Enfermedades sociales (1905); José Ingenieros en Psicologia
genética (1911), diagnéstico que se prolonga en Pueblo enfermo
(1920) de Alcides Arguedas, y que estd igualmente presente detras
del titulo mas optimista de Nuestra América (1903), de Carlos Octavio
Bunge.

Una similar inestable desazoén y sentimiento de crisis y “decaden-
cia” se repitié ahora a fines del siglo xx, al proyectarse los presagios
agoreros de los apocalipticos aupados sobre la resignacién de los
integrados. Basta enumerar los rasgos mas notorios de nuestra mal
asumida contemporaneidad de fin de milenio: crisis de valores y
pregonado fin de las ideologias, ausencia de nuevos repertorios
axiol6gicos en que reconocerse, “era del vacio” y culto de lo fragmen-
tario con lo que se asocia la posmodernidad, derrumbe del mundo
bipolar, desorientacion y pesimismo tan difuso como generalizado,
angustiado vértigo ante el futuro y rechazo del presente, denuncia del
deterioro de normas de convivencia y solidaridad social, temores
suscitados por la globalizacién econémica y la masificacién cultural
uniformadora que desdibuja la diversidad creadora.

La vigencia de Ariel no se detiene en el espiritu de fin de siglo que
se vivi6 entonces y que se repite ahora. Hay otros puntos en los cua-
les inscribir una lectura actualizada de sus paginas. En efecto, enton-
ces como ahora, el mundo hispanoamericano estuvo sometido a la
gravitacién del solitario y poderoso “gendarme” mundial, Estados

" Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, en Obras completas de Alfon-

so Reyes, vol. x1, México, rcg, 1960.
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Unidos. Ese Estados Unidos que Rod6 asimila a “representantes del
espiritu utilitario y de la democracia mal entendida”, que en 1900,
tras haber derrotado a Espafa y haber impuesto humillantes “en-
miendas” a Cuba y Puerto Rico, intervenia con impunidad en Amé-
rica Central y el Caribe.

Sin embargo, en aquel momento Rodé comprendi6 que no basta-
ba con lamentarse y que habia que dar una respuesta regeneradora
ala crisis que reflejaba el pesimismo y el decadentismo reinante yel
abierto conflicto entre espiritualidad y modernidad de la nueva so-
ciedad latinoamericana emergente. Ello se tradujo en la combativa
actitud de un escritor frente a la resignada aceptacién con que se so-
brellevaba la fatalidad de pertenecer al orbe latino y, dentro de éste,
al mundo hispénico donde América, a su vez, mantenia reservas fren-
te a Espafia y donde ésta percibia la lengua de Hispanoamérica como
“dialecto, derivacion, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano~
americano, nombre que se ata con guioncito como con cadena”, se-
gun resumié Alfonso Reyes con cierta ironia.’

Se percibi6é también entonces, como sucedié en 1992, en ocasién
de la celebracién del Quinto Centenario del “encuentro de dos mun-
dos”, la necesidad de restaurar un didlogo constructivo con Espania.
Rod6 habia seguido desde su primera juventud los enfrentamientos
que se produjeron en 1892 en el marco de las celebraciones del Cuarto
Centenario del Descubrimiento de América, donde se habian puesto
en evidencia —pese a desfiles, exposiciones y congresos en los que
participaron escritores hispanoamericanos y espafioles, entre otros el
uruguayo Juan Zorrilla de San Martin—, recelos todavia no supera-
dos en los paises independizados del continente y agravados por la

lucha de las tltimas colonias antillanas.

En el trasfondo del Cuarto Centenario, como sucederia cien afnos
después con el Quinto, hubo una voluntad de Espafia por romper su
aislamiento y recuperar una renovada dimensién en América. Es la
“savia nueva para construir una Nueva Espafia” e iniciar “el punto
de partida de una nueva era de triunfos” y asf consolidar los lazos
econémicos y culturales con el Nuevo Mundo. Se trataba, entre brin-
dis, discursos y poemas, de recuperar una fraternidad perdida en los
jirones independizados del antiguo imperio. Es interesante recordar
el papel que cumplieron en aquel momento escritores como Rubén
Dario, Ricardo Palma, Zorrilla de San Martin, Acosta de Samper,

Anotaciones de mano de Rodé en el ejemplar de Ariel que ofrecié a Daniel
Martinez Vigil.

Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, p- 89.
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Ernesto Restrepo Tirado, fomentando relaciones culturales en el
marco de los festejos. Algunos, como Restrepo, llegaron a enSf';\l:_zar la
conquista espafiola, destacando el papel civilizador del g‘er‘aoc:ldlo, ya
que las tribus indigenas estaban “entregadas a tales. vicios que no
parecia lejano el momento de su desaparicién y exterminio de las unas
por las otras”. Otros, por el contrario, consideraron que el C.uarto
Centenario debia impulsar estudios sobre las civilizamqnes
prehispanicas destruidas por la conquista, situdndose en una actitud
mas cientifica y positiva, acorde con la filosofia de la época. Ya se §abe
que estos planteamientos de los que recogio sus ecos en Mo_ntev1deo
el joven José Enrique Rodé, se reactualizaron en las celebraciones del
500 aniversario del “encuentro” de América en 1992 y en las decla-
raciones voluntaristas de las Cumbres Iberoamericanas reunidas
anualmente desde entonces. _ .

Otros paralelos pueden establecerse entre el fin del siglo xix, que
viviera con alarmada preocupacién Rodé, y el del siglo xx. Los temo-
res del autor de Ariel ante “la invasién de las cumbres por la multi-
tud” y las “hordas de la vulgaridad”, no suenan muy dlfgr’entes alos
preocupados llamados y alertas contra la homogeneizaciéon cult,ural
y los perniciosos efectos de la sociedad de consumo corltemporanea
que se escuchan ahora. Tampoco es ajeno el rechazo de “la dem.ocra}-
cia igualitaria que ha hecho del imperio del ntiimero y‘IE} mediocri-
dad su objetivo, negando todo elemento ideal y espiritual en su
concepcién politica”,'* lo que Rodé llamaba “lo innoble dell rasero
nivelador”, entre un sector de la intelectualidad contemporanea. Si
a Rodo se le atribuyé, no sin razén, propiciar un elitismo frente a la
cultura de masas emergente, similares alarmadas sefiales se han llan-
zado en este fin de siglo contra el poder de los medios cl.e comunica-
cién, especialmente la television, frente a los cuales se reivindican los
méritos de la “excepcién cultural”.

Del mismo modo, puede percibirse la reminiscencia del modelo
helénico y la reivindicacién del “ocio cldsico”, al que se ref1erf:e el
maestro Préspero en Ariel, en la reactuada valoracién del pensamien-
to cldsico grecorromano, cuyos méritos se han redescubierto d.e un
modo mds simbélico que histérico en la desorientada posmodernidad
de este tltimo decenio. -

Mas alld de comparaciones y de coincidencias a las que invitan dos
fines de siglo hermanados por la crisis y la blisqueda de la serenidad

. José Luis Abellan, José Enrique Rodé, Madrid, Ediciones de Cultura Hispénica,

ic1, 1991 (Antologia del pensamiento politico, social y econdémico de América Latina),
p- 20.
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en un pasado idealizado, proponemos en las paginas siguientes cua-
tro puntos clave del pensamiento desarrollado por Rodé en Ariel que
nos parecen de indudable vigencia y que invitan —como se decia en
su tiempo— a “liberar el alma del lector”,

1. El espiritu critico y de renovacién como modelo

Interesa de Rodé en este fin del siglo xx, donde tantos radicalismos
ideolégicos y fundamentalismos religiosos han asolado el planeta,
recuperar el énfasis que ponia en el sentido de la relatividad: “la
vigilancia e insistencia del espiritu critico” —que propici6é en Rum-
bos nuevos— y “la desconfianza para las afirmaciones absolutas”.
Las resumi6 en su modesta propuesta, que “el tomar las ideas de-
masiado en serio puede ser un motivo que coarte la originalidad”.
Todo jacobinismo que amenazara la libertad de pensamiento estaba
excluido.

Rodé subraya de modo cartesiano la importancia de la “duda”
metédica, aunque en su caso sea una duda asimilada a “un ansioso
esperar” y a esa “vaga inquietud” que no es més que un “ansia de
creer” lo que ya es “casi una creencia” (El que vendrd) que embarga
una obra que rezuma cierta impaciencia, aunque respete las condi-
ciones de tiempo y de lugar; esa “cuidadosa adaptacién de los me-
dios a los fines” (Rumbos nuevos).

Lejos de todo dogmatismo principista, Rod6 infunde una dinmi-
ca espiritual y una perspectiva humanistica a un quehacer america-
no que entonces apenas se iniciaba y que hoy sigue inconcluso. Para
no caer en el inmediatismo programatico, propicié cambios en una
perspectiva vasta y duradera, inscrita en el tiempo, la que no debe-
ria limitarse al cumplimiento de un programa o una plataforma. En
tanto que permanente “removedor de ideas” y “tematizador de in-
quietudes”, prefiri6 los “ideales de vida” a las “ideas”, como sugi-
riera Carlos Real de Aziia. “No tengo ideas; tengo una direccién
personal, una tendencia”, nos dice el autor de Ariel. “Lo que importa
es lo vivo de la obra, no las ideas abstractas”, reitera en 1912, para
precisar: “no son las ideas, son los sentimientos los que gobiernan al
mundo”.

En ese aferrarse a principios y en su desconfianza por las plata-
formas concretas, Rodé mantiene una indudable actualidad. Un sen-
tido dindmico y no definitivo de la historia que plasma en esa
“necesidad de que cada generacién entre a la vida activa con un pro-
grama propio”, propuesta que anota de su propia mano en el ejem-
plar de Ariel que obsequia a Daniel Martinez Vigil. En realidad, la
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evolucién creadora bergsoniana tiene en Rodé una lectura
espiritualizada planteada como auténtico ideal de vida. Asi preconiza
que “renovarse es vivir” y que las transformaciones personales son
en buena medida una “ley constante e infalible en el tiempo”, dado
que “el tiempo es el sumo innovador”.

La biisqueda de un auténtico “mesianismo laico”, esa especie de
“transposicién americana de un Zaratustra mas benigno” —al decir
de Ventura Garcia Calderén— se evidencia en las paginas de El que
vendrd, donde Rodé prefiere aconsejar en vez de asegurar, invitar a
pensar por si mismo en vez de dictar férmulas y principios. La suya
es, pues, una especulativa y tedrica apertura a nuevas ideas, donde
no propone “tareas inmediatas” a sus contemporaneos, sino para
iniciar “un movimiento de resonancia y trayectoria permanente”."

El “temperamento de Simbad literario” —tal como Rodé se
autodefine— lo conduce a metaforizar:

Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la mis-
ma en dos momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de
entre las ondas; la estela, que es, no una persistente realidad, sino una
forma andante, una sucesién de impulsos ritmicos que obran sobre un
objeto constantemente renovador.'®

La actitud abierta y curiosa de Rod6, su desconfianza ante todo
programa que pudiera fijar un sistema de ideas que debe ser tan vivo
como evolutivo, se complementa con el cardcter ecléctico y proteico
de su pensamiento. Es éste el segundo aspecto fundamental de la
vigencia y contemporaneidad de Ariel.

2. Caracter ecléctico y proteico del pensamiento

Rodé cultivé siempre el cardcter ecudnime y ecléctico de un pensa-
miento que aspiraba conciliar tradicion histérica e innovacién social,
libertad roméntica y mesura cldsica, originalidad americana y savia
europea, logros del pensamiento cientifico e imaginacién creadora.
Un relativismo en el que ahora se reconoce una parte del pensamiento
contempordaneo, pero que hasta no hace mucho se percibia con des-
confiada suspicacia.

i Washington Lockhardt, Rodé y el arielismo, Montevideo, cepaL, 1968 (Capitulo

Oriental, nim. 12).
Motivos de Proteo, en Obras completas, p. 310.
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En nombre de la ecuanimidad, Rodé —que habia amalgamado en
maés de una ocasién modernismo y decadentismo como expresion de
un solo movimiento estético— intenta salvar al primero del
“decadentismo estrafalario” de algunas de sus expresiones mds es-
tridentes, para insertarlo en “la gran reaccion que da cardcter y sen-
tido a la evolucién del pensamiento” en las postrimerias del siglo.

Asi, mientras por un lado habla del “liviano dilettantismo moral”
y del “alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de
mascara la capa del filésofo” y de quienes “liban hasta las heces lo
extravagante y lo raro” (El que vendrd), por otro reconoce en La no-
vela nueva la profunda renovacién modernista y sospecha que, a tra-

vés de ella, se expresa “una manifestacién de anhelos, necesidades’

y oportunidades de nuestro tiempo, muy superiores a la diver-
sién candorosa de los que se satisfacen con los logogrifos del
decadentismo”.

Mientras Rodé cultiva una secreta fascinacién por una cultura
decadentista que pudo ser el excelso caldo de cultivo para creacio-
nes literarias como las de Baudelaire, denuncia los riesgos de que el
modernismo no sea mas que el disfraz con que se recubre “una abo-
minable escuela de pueril trivialidad y frivolidad literaria”. Asi exalta
“nuestro andrquico idealismo contempordneo”, al mismo tiempo que
mantiene una tensa relacién critica con la naciente glorificacion del
“Rubén de América”, con la que se endiosa a Rubén Dario.

Mis allé del aspaviento que rodea al modernista, Rod6 es cons-
ciente de que el movimiento no es tinicamente una cuestién de for-
mas, sino “ante todo, de una cuestién de ideas”, como el propio Dario
lo define en el prélogo a El canto errante.'” En realidad, Rodo6 se pro-
pone —como le confiesa a Leopoldo Alas— “encauzar al modernis-
mo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del
decadentismo Azul”, ya que este movimiento estd en el centro de las
relaciones de América Latina con el mundo y significa la culminacién
de dos procesos concomitantes: el fin del imperio colonial de Espa-
fia en América y el principio de la expansién de Estados Unidos ha-
cia el Sur del continente.™ Esta tesis se confirmara con el tiempo en
el progresivo enraizamiento americano del modernismo y en la eclo-
sién del americanismo literario de los afios veinte.

El dificil equilibrio y voluntad de ecléctica apertura que caracte-
riza buena parte de la obra de Rodé, todo fervor y entusiasmo por lo

17

Rubén Dario, Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, tomo v, p. 951.
Federico de Onis, Sobre el concepto del modernismo en Espafia y América, San Juan,
Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1968, p. 179.
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que de renovador ofrece el modernismo, se matiza ademas con el
respeto por la tradicion clasica espafiola y por ese principio de “res-
tauracién nacionalista” que recoge de la tradicién de Ricardo Rojas
y aplica al Idola fori de Carlos Arturo Torres. Incluso la confronta-
cién entre imaginacién y empirismo que surge de las paginas de Ariel
estd atenuada por el esfuerzo por conciliar modernidad cientifica, mds
alld de su declarado utilitarismo, con espiritualismo de raiz reli-
giosa, aunque encarnado en ese “sermoén laico” que practicé con
eficacia.

El regeneracionismo que preconiza se inscribe asi en una volun-
tad explicita de modernizaciéon que no abjura de un pasado clésico,
obligado referente del “racionalismo arménico” que pretende instau-
rar como canon de ponderado eclecticismo. Este eclecticismo y la sin-
tesis de extremos conjugados en una armonia de la cual ha evacuado
los conflictos, se sostiene, sin embargo, en un “constante juego dialéc-
tico de conciliacién y sintesis de antinomias”, como lo llama Zum
Felde,” que apuesta con generosidad a la riqueza y a la variedad del
mundo.

De este modo, las polarizadas antinomias americanas que carac-
terizaron el siglo xix, se reconcilian merced al espiritu ecléctico y
conciliador en el que Rodé las proyecta. Asi, la antinomia ciudad-
campo que opone en El camino de Paros (publicada en 1918), donde
enfrenta “la sociedad europea de Montevideo” a “la sociedad
semibarbara de sus campafas”, se resuelve en la necesidad de que
se den “recfprocamente complemento” y que sean “mitades por igual
necesarias en la unidad de la patria” que se transmitira al porvenir.
Rodé no disimula la ambigua atraccién que siente por “nuestra ame-
ricana Cosmépolis” y por “nuestro neoyorquino porteiio”, al mismo
tiempo que recoge y repite las temidas advertencias sobre “la época
cartaginesa” vaticinada por Domingo Faustino Sarmiento, en las
antinomias Atenas-Cartago, Weimar-Ninive o Florencia-Babilonia. Se
trata de trascender “mercantilismos” y “menguadas pasiones” de los
“universales dominios de Cartago” y de denunciar el peligro de que
“nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos a un futuro fenicio”*
aunque las modernas “Babel” tengan sus innegables atractivos.

La antinomia mas representativa del ideario rodosiano opone el
Norte con el Sur. En ella se encarnan dos sistemas culturales antagé-
nicos: el norte agresivo, pragmatico y utilitario; y el sur, idealista,
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Zum Felde, Obras completas, p. 39.

® Pedro Henriquez Urefa, Obras completas, p. 183.
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humanista, heredero de los valores de la latinidad. En realidad, méas
que atacar a Estados Unidos, Rodé critica el “espiritu del
americanismo”, al que define como “la concepcién utilitaria como
destino y la igualdad de lo mediocre como norma de la proporcién
social”, aunque se “incline” ante “la escuela de voluntad y de traba-
jo” que ha instituido ese sistema.

Bajo la advocacién del lema “renovarse es vivir”, Rodé lleva en
Rumbos nuevos su dialéctica conciliadora al grado médximo, al propo-
ner una sintesis a la antinomia que opone el fanatico al escéptico. Al
definir los puntos extremos entre los que oscila con “inseguro rum-
bo la razén humana” —el fandtico y el escéptico— cree descubrir las
virtudes de cada uno de ellos: el entusiasmo, el heroismo y la creati-
vidad del fanatico, la benevolencia, la amplitud de espiritu, la cultu-
rarenovada y movible del escéptico. Postula asi sintetizar los rasgos
de un cardcter superior donde se conciliarian el ideal creativo, el en-
tusiasmo dotado de tolerancia y la curiosidad por los ideales ajenos.

El caracter proteico resultante, esa “paideia de estirpe genuina”*
que fuera también signo del modernismo, no es dificil reconocerla
hoy, tras las décadas de intransigente dogmatismo que han caracte-
rizado el siglo xx, en la prédica en favor de la tolerancia y el recono-
cimiento de lo plural, multi e intercultural con que se cierra este fin
de milenio. Aqui también Ariel sigue vigente.

3. La confluencia de ética y estética

Para Rodé la ética en su sentido superior forma parte de la estética.
Al preconizar que todo “actuar” debe ser expresion de vida en armo-
nia con el todo, un modo de integrarse a la belleza, asume el princi-
pio de que sin estilo no hay obra literaria y que, por lo tanto, no hay
posibilidad de transmitir adecuadamente las ideas. Estilo e ideas van
asi juntos, siendo el primero vehiculo indispensable de difusién
de las segundas. La forma es, por lo tanto, la “fisionomia espiritual de
la manera”. En realidad —como sefiala Washington Lockhardt—
“la estética en Rodé no conducia, sino que era su ética, expresién de
una coincidencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea y lo
rebasa”.”

Si estilo e ideas van juntos es porque Rodé estd convencido de la
“importancia del sentimiento de lo bello para la educacién del espi-

Oribe, El pensamiento vivo de Rodd, p. 21.
Lockhardt, Rodd y el arielismo.
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ritu” y —como anota en el ejemplar de Ariel que obsequia a Martinez
Vigil— de la “importancia de la cultura estética en el carédcter de los
pueblos y como medio de propagar las ideas”. Es evidente que Rodd
siguid

con cierta misién socratica de despertador de almas, el movimiento
idealista que se intensificé en los poetas de fines de siglo, juntamente
con la filosofia, en que la creacién literaria se consubstancia en las teo-
rias y en el simbolo; formé parte de una generacién que venero la reli-
gion del arte y renovo la eficacia expresiva del idioma.®

Es sabido que esta vision estetizante, al no estar matizada con una
preocupacién econémica, social y politica clara, dio lugar a las mas
severas criticas de sus contemporaneos y de quienes en las décadas
siguientes cobraron clara conciencia de la verdadera dimensi6n del
drama americano. Sobre este punto, Rodé recibe duras criticas. Luis
Alberto Sanchez, uno de sus més severos detractores, exclama:

;De dénde ibamos a resultar helenos nosotros, zambitopos vocingleros,
cholitos hirsutos? ;Cémo volvernos puramente idealistas, si estaban
nuestras arcas exhaustas, en peligro nuestros sistemas financieros, du-
dosas nuestras fronteras, segados nuestros caminos?*

Por su parte, Francisco Garcia Calderén en La creacion de un conti-
nente, publicada en 1912, se escandaliza:

Rod6 aconseja el ocio cldsico en repiiblicas amenazadas por una abun-
dante burocracia, el reposo consagrado a la alta cultura cuando la tie-
rra solicita todos los esfuerzos, y de la conquista de la riqueza nace un
brillante materialismo.”

Décadas después, el ecudnime y moderado José Luis Romero estd
convencido de que cuando Rod6 se referia a “las hordas inevitables
de la vulgaridad” hablaba en realidad de las poblaciones indias y
mestizas. En 1968, Jorge Abelardo Ramos insiste en Historia de la
nacién latinoamericana sobre el hecho de que Rodé propone “un retor-
no a Grecia, aunque omite indicar los caminos para que los indios,

2 Arturo Marasso, Prélogo a Obras selectas de Rodd, Buenos Aires, 1956, p. 9.

Luis Alberto Sanchez, Balance y liquidacion del 900, Santiago de Chile, Ercilla,
1941.

Francisco Garcia Calderén, Pdginas escogidas, Madrid, Javier Morata, 1947,
p. 397.
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mestizos, peones y pongos de América Latina mediten en sus
yerbales, fundos o cafiaverales sobre una cultura superior”.

Sin embargo, el “clasicista” Rodé percibe la ética formada empi-
ricamente a partir de un conjunto de reglas extraidas de la experien-
cia del hombre en la sociedad. Al modo de Stuart Mill cree que son
las costumbres normativizadas las que han ido fijando los limites de
lo que es el “deber” y las que rigen la conducta humana en su armo-
nizada integracién con el bien social, donde ética y estética son dis-
ciplinas complementarias y reciprocamente moderadoras.

En realidad, el énfasis se pone mds en las virtudes de una biisque-
da de perfeccién estética que en la “espontaneidad voluntariosa e
inconsulta”. Es mas, Rod6 no cree en la “inspiracién que desciende,
amodo de relimpago”, ya que los versos no se cazan con “reclamo”
paseando por los prados y los bosques. El autor de Ariel no aspira a
la “originalidad exética otorgada por la impronta de la naturaleza”
y la vida de los campos americanos, sino como resultado de “una
belleza cincelada laboriosamente”. Su posicién no ha sido, por lo tan-
to, dogmatica ya que desde uno de sus primeros ensayos, Notas sobre
critica, publicado en 1896, postulaba que “sin cierta flexibilidad del
gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio,

no hay critica literaria”.

El ideario que Rod6 lega en Ariel, y cuyos caracteres de abierto y
renovado espiritu critico, de pregonado eclecticismo y voluntad de
pensamiento proteico se reconcilian en la confluencia de ética y esté-
tica, se completa en su visién americanista. Es éste, tal vez, el caréc-
ter por el cual més se lo recuerda y donde su mensaje se mantiene con
mayor vigencia.

4. Americanismo y patria grande

En realidad, no parece exagerado afirmar que el verdadero america-
nismo de Rod6 empieza después de la publicacién de Ariel en 1900.
En sus péginas, como se ha sugerido sin ironia, el texto “habla para
siempre y no para la contingencia de su tiempo”. Es sélo gracias al
éxito continental de Ariel que cae en la fe americanista de su discur-
so del 17 de septiembre de 1910 ante el Congreso de Chile, donde
Rodé se siente obligado a ir insertando en el altivo “siempre” la con-
tingencia histérica. Es en los ensayos que consagra a Bolivar,
Montalvo y, sobre todo, a Juan Maria Gutiérrez, recogidos en El mi-
rador de Préspero (1913), donde profundiza en la historicidad de lo que
habia sido hasta ese momento mera vocacién idealista.
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Sin embargo, aunque ello parezca evidente, pueden rastrearse
algunos significativos antecedentes de su americanismo en ensayos
anteriores a Ariel. Por lo pronto, en el segundo optsculo de La vida
nueva, dedicado a Rubén Dario, donde Rodé escribe sobre la necesi-
dad de buscar un arte americano que fuera en “verdad libre y aut6-
nomo”. Alli precisa que no se trata de ser originales (“mezquina
originalidad”) al precio de la “tolerancia y la incomunicacién”, ni
tampoco de vivir “intelectualmente de prestado” con la “opulencia”
de la produccién de ultramar, sino de articular los fueros de la
intelligentsia americana y redefinir el papel del intelectual en un con-
tinente que busca su propia identidad en los albores del siglo inau-
gurado bajo tan pesimistas previsiones. .

Hay incluso indicios anteriores de esta preocupacion. Wilfredo
Penco reproduce una carta que en 1896 Rodo dirige a Manuel Ugarte,
donde resalta la importancia de “lograr que acabe el actual descono-
cimiento de América por América misma, merced a la concentracién
de las manifestaciones, hoy dispersas, de su intelectualidad, en un
6rgano de propagacién autorizado”* En ese momento, Rod6, con
apenas veintiséis afios, denuncia la “incuria culpable” que impide que
lazos de confraternidad se hayan establecido entre los paises.

La fraternidad americana a la que invita Rod6 no se instrumenta
juridicamente, ni se detalla en forma programatica. Se presenta —al
decir de Alfonso Reyes— como “una realidad espiritual, entendida
e impulsada de pocos, y comunicada de ahi a las gentes como una
descarga de viento: como un alma”. En ese sentido se inscribe en }a
linea de pensadores como Andrés Bello, Echeverrfa, Sarmiento, Bil-
bao, Montalvo y Marti, quienes, sin ignorar el &mbito de una cultura
universal de clara connotacién occidental, y més concretamente lati-
na, fundaron la idea de una especificidad americana capaz de supe-
rar los restrictivos nacionalismos con un sentido proyectivo de una
América unida como “magna patria indivisible”. Por ello, no es ex-
traio que Unamuno haya percibido a Rodé como un escritor que no
es de un pafs determinado, sino “ciudadano de la intelectualidad
americana”.

Al mismo tiempo —como ha sugerido el citado Alfonso Reyes—
Rodé contribuye a desterrar el “concepto estético de la patria”. S‘i‘.l
patria es “dindmica”, una patria grande y tinica que define en Moti-
vos de Proteo como auténtica metéfora espiritual:
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Yo crei siempre que en la América nuestra no era posible hablar de
muchas patrias, sino de una patria grande y tinica [...] Cabe levantar,
sobre la patria nacional, la patria americana, y acelerar el dia en que los
ninos de hoy, los hombres del futuro, preguntados cuél es el nombre
de su patria, no contesten con el nombre de Brasil, ni con el nombre de
Chile, ni con el nombre de México, porque contesten con el nombre
de América.”

En ese aferrarse a los valores hispanicos y de la tradicién greco-
latina, impregnados por el primer cristianismo, en esa suerte de he-
lenismo clasicista que se recupera con entusiasmo y en ese estar
siempre alerta ante las derivaciones del utilitarismo y de la sociedad
de masas, si bien hay un deliberado voluntarismo que no disimula
su condicidn utépica y ahistérica, Rodé exalta la personalidad como
reducto final del individuo, fe en el ideal y en el porvenir.

En Ariel, como en otros textos, Rodé inaugur6 temas y preocupa-
ciones. Al enfatizar el componente “latino” en lo americano, para
oponerlo a la América sajona, actualizé el ideal bolivariano de la
unidad latinoamericana.

Desde esta perspectiva, Ariel es un auténtico programa para equi-
librar antinomias, aunque lo haga a partir de un pensamiento libre y
critico, al margen de exclusivismos doctrinarios y de sistemas cerra-
dos. A través de sus p4ginas, Rod6 debe leerse —como ya lo sugiri6
Rafael Barrett— mads alld de “la algarabia de vulgares elogios que
suelen levantarse alrededor del nombre del insigne escritor”, como
a un verdadero maestro, a un libertador.

Afadirfamos nosotros: un precursor sin parangon contempora-
neo, ya que en este nuevo milenio en que nos instalamos, ;puede vis-
lumbrarse una obra que tenga en el afio 2000 un impacto y una
influencia como la que tuvo Ariel en 19007 ; Existe en América Lati-
na una propuesta para fundar los cimientos de un edificio cuyo di-
sefio y contenido dé esperanzado optimismo para el nuevo milenio
que pudiera compararse con la que nos propuso Rod6 para el siglo
Xx? Sospechamos que no. En todo caso, nada lo indica por ahora.

Mientras tanto sigamos leyendo las “arengas” de Rodé, aunque
suenen “nobles y candorosas”, con ese algo de prédica impregnada
de ese “optimismo paradéjico” que le adjudicara Carlos Reyes en su
ensayo sobre el modernismo, La muerte del cisne. Repitamos, como
hizo Rodé en El que vendrd, tres afios antes de publicar Ariel, que “es-
peramos: no sabemos a quién. Nos llaman, no sabemos de qué man-

El mirador de Prdspero, en Obras completas, pp- 609-610.
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si6n remota y oscura”.® Preguntémonos compartiendo —una vez
mdas— su saludable inquietud: “;Adénde estd la ruta nueva?”, o
“iquién ha de pronunciar la palabra de porvenir?'.’, rat1:ficando asisu
propésito de intervenir en “el gran drama de la inquietud contem-
pordnea” que sigue siendo tan imperioso en el 2000 como lo fuera en

1900.
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Los hijos de Ariel

MARIiA ANDUEZA

En la encrucijada del siglo xix al siglo xx surge en América un poten-
te faro luminoso: Ariel, de José Enrique Rodé (Montevideo, 1900). El
resplandor de su luz iluminara en el correr del siglo al vasto conti-
nente americano en continuo cambio y transformacién. En una épo-
ca —comienzos del siglo veinte— en la que se afirmaba la identidad
latinoamericana, la palabra de Rod6 mostraria al mundo el ideal de
Hispanoamérica, el humanismo americano. Rod6 legé esa gran he-
rencia a los pueblos de América Latina —los hijos de Ariel: la misién
de buscar su identidad y sefialar los rasgos distintivos de sus respec-
tivas nacionalidades. Ariel fue la voz de alerta contra el peligro latente
de las diversas comunidades latinoamericanas ante la avalancha ex-
pansionista de América del Norte contra los paises del Cono Sur.
Ariel fue el grito humanista contra el utilitarismo en la coyuntura
histérica de mil novecientos. Evidentemente Rodé se hizo eco de las
necesidades de su tiempo,

El entusiasmo que desperté la publicacién de Ariel fue extraordi-
nario entre el gran niimero de sus seguidores, congregados bajo el
signo protector de Ariel. El triunfo de este libro sobrepasé las fron-
teras y establecio relaciones internacionales con el mundo hispanico.
Muchos fueron los hijos de Ariel, pero también fueron muchos los
disidentes que se dejaron seducir por Caliban, porque si bien la ideo-
logia arielista atraia profundamente por espiritual y desinteresada,
el utilitarismo norteamericano arrastré poderosamente con su fuer-



te corriente materialista de lucro y de ambicién. En Ariel Rodé expo-
ne ambas posiciones, y aunque no puede ocultar su preferencia por
la primera, deja siempre abierto el campo de la libertad para poder
elegir. Evidentemente que ambas opciones —material y espiritual—
dejaron profunda huella en el 4nimo de todos los que conocieron el
mensaje latinoamericano de Rodé. Cabe sefialar que el arielismo fue
tan fuerte que en mucho permanece vigente hasta hoy, en el siglo
veintiuno.

La triada simbélica de La tempestad de Shakespeare

El antecedente literario del Ariel de Rod6 —al decir de Pedro
Henriquez Urefia— es el “fulgurante cuadro simbdlico” de La tem-
pestad de Shakespeare.! Préspero, Ariel y Caliban ofrecen una triada
dramatica incomparable. Préspero es el gran mago todopoderoso que,
ayudado por Ariel, genio del aire y de su “cortejo fant4stico” vence
al monstruo Caliban, retine a las dispersas victimas del naufragio en
la isla desierta y, luego, al retirarse del combate de la vida, otorga a
Ariel la libertad en recompensa por sus valiosos servicios. Ariel, pues,
es el genio que emprende la audaz aventura de ayudar a Préspero
para que venza a Calibdn —anagrama de Canibal. Ariel “representa,
en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y alada
del espiritu” (“A la juventud de América”) frente a Caliban, “simbo-
lo de sensualidad y torpeza” (ambas partes simbolizan la lucha del
bien contra el mal, del desinterés contra el utilitarismo, de la gene-
rosidad contra el egoismo).

La nueva triada simbélica de Rodo

En la visién de Rodé, los simbolos shakespeareanos se transforman
en otros totalmente diferentes, nuevos, simbolos de América y del
americanismo. El maestro Préspero no sera ya el mago todopodero-
so de La tempestad de Shakespeare, sino el maestro que ensefia a pen-
sar en América, a vivir en América, a preocuparse por los problemas
americanos. El maestro, con gran afecto, se dirige “A la juventud de
América”, a la que dedica su libro, Ariel. Para Préspero hablar a la
juventud americana es una especie de oratoria sagrada. El maestro
Préspero presentara a los jovenes el siguiente dilema: la necesidad

4 Ariel en Obra critica, México, £ce, 1960, p. 23 (Biblioteca Americana, 37).
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y la obligacién de elegir entre las propuestas desinteresadas del Ariel
latinoamericano a las utilitarias del Caliban anglosajon.

El “viejo y venerable maestro” (A la juventud de América”) Pros-
pero es simbolo del intelectual, el genial pensador de América, crea-
dor de una fuerte ideologia que aprendi6 en los libros, sus fieles
compafieros, pero que también ley6 en la geografia del continente
que lo vio nacer y que suefia para América el ideal latinoamericano
helénico y cristiano.

Préspero conquista por medio “de su suave palabra” (Epilogo),
dela que se desprendia la virtud taumattrgica: “Bien la esclarecedora
penetracién del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el
mérmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda
en la arena” (ibid.). El discurso de Préspero va rubricado por la au-
toridad del maestro, magister dixit, “asi habl6 el maestro” (vi). Pros-
pero sera la firme “voz magistral”, capaz de convencer y persuadir,
voz que muestra a la juventud de América la senda de la belleza y
de la verdad, la misién de avanzar por los caminos del humanismo.
Préspero protagoniza la sugestiva leccion que imparte a sus alumnos
amodo de despedida. Alerta ante el temor de la América anglosajona
que puede llevar a las jévenes sociedades americanas a la renuncia
de los ideales latinos.

A lo largo de las seis partes en las que se divide Ariel, mds la in-
troduccién y el breve epilogo, el maestro Préspero ira sefialando te-
mas claves de su pensamiento: la importancia de la belleza para la
formacién y educacién del espiritu, la belleza moral de la juventud,
el desarrollo integral del hombre, la necesidad de dedicarse a preocu-
paciones de indole espiritual para enriquecer el alma, la importan-
cia de la cultura estética en el desarrollo de los pueblos, la necesidad
y excelencia de la democracia, la estrecha relacién entre democra-
cia y vida intelectual, el ocio clasico tan necesario para la creacién
etcétera.

Ariel serd, a su vez, no sélo el genio alado del espiritu, sino sim-
bolo del americanismo. Por ello, su estatua debe estar colocada en el
deslumbrante y surrealista pedestal andino (admiremos la belleza de
la imagen, la estatua de Ariel, dominando el vasto panorama geogra-
fico de los Andes): “La Cordillera que se yergue sobre el suelo de
América y ha sido tallada para ser el pedestal de esta estatua, para
ser el ara inmutable de su veneracién” (vi). Ariel ayudara a Prospero
para que venza a Calibén y extienda su dominio de los ideales que
suefia para esta isla de la civilizacién que se llama América. “Ariel
es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y des-
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interesado en la accién, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad
y gracia de la inteligencia, el término ideal al que asciende la selec-
cién humana” (A la juventud de América). Ariel, simbolo poético de
ejemplar humanismo americano.

Calibédn, el genio maléfico que deja en el hombre superior “tena-
ces vestigios” de ambicién y violencia; paradigma de todos los vicios
degradantes, cegado por los bajos instintos y las pasiones, Calibdn
simboliza los afanes materialistas en detrimento de los espirituales,
el embrutecimiento, el dominio del mas fuerte, la preeminencia del
utilitarismo sobre cualquier otro interés humano.

Vision de las dos Américas

José Enrique Rodé fue un espiritu clarividente, idealista y sofiador
que percibi6 con clara intuicién lo que representaban los dos bloques
continentales en que la naturaleza dividi6 al continente 1lamado
Nuevo Mundo. Visién de las dos Américas: la del sur, “nuestra
América latina” (vi) frente a la América del norte: “América
deslatinizada” (v1), contraposicion dialéctica entre el pensamiento y
la sangre latina y el mundo anglosajén. Rodé precisa con nitido tra-
zo la diferencia cuando habla de “los americanos latinos” (v) y los
“americanos del norte” (ibid.). Rodé defiende la cultura latina griega
y helenistica frente a la cultura anglosajona. Esto es: latinoamericanis-
mo frente al norte-americanismo.

América latina aparece como prefiguracion de los mas bellos sue-
fios, apta también para realizar acciones fecundas:

La América que todos sofiamos; hospitalaria para las cosas del espiri-
tu, y no tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensa-
dora, sin menoscabo de su aptitud para la accién, serena y firme a pesar
de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresién de un ros-
tro infantil cuando en él se revela, a través de gracia intacta que fulgu-
ra, el pensamiento inquieto que despierta (vi).

Rodé pide que se piense en esa América latinoamericana: su his-
toria futura depende de la visién de la América regenerada que se
tenga hoy.

Pensad en ella a lo menos, el honor de vuestra historia futura depende
de que tengdis constantemente ante los ojos del alma la visién de esa
América regenerada, cerniéndose desde lo alto sobre las realidades del
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presente, como en la nave gética el vasto rosetén que arde en luz sobre
lo austero de los muros sombrios (vi).

Ala juventud latinoamericana corresponde la misién de regene-
rar y defender los valores espirituales de América Latina, reivindi-
car el sentimiento de la raza.

Rodé contempla:

La visién de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la
extorsion de la Conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del
arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros inte-
resados por nuestro porvenir, inspira la fruicién con que ellos formu-
lan, a cada paso, los més sugestivos paralelos, y se manifiesta por
constantes propoésitos de innovacién y reforma. Tenemos nuestra
nordomania.

Es decir, la yanquimania. Segtin Pedro Henriquez Urefia “Rodé
expresa el temor de que la nordomania puede llevar a las jévenes
sociedades americanas a la renuncia de los ideales latinos”.* Rodé
lanza un apretado ataque contra Estados Unidos, pais al que recha-
za como paradigma y modelo de las jévenes naciones hispanoame-
ricanas. Sin embargo, Rodé no niega su admiracién por el pais del
norte: “Y por mi parte, ya veis que aunque no los amo, los admiro”
(v). Estados Unidos es la “democracia formidable y fecunda que alla
en el norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y poder”.
Estados Unidos puede considerarse como “la encarnacién del verbo
utilitario” (ibid.) y desarrolla todas sus acciones segtin “la concepcién
utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en re-
laci6n a la inmediata finalidad del interés” (1v).

Estados Unidos es el modelo poco digno de imitacién, reino de la
barbarie moderna de Calibdn. Rodé rechaza al pais del norte por su
materialismo, su pragmatismo, su afdn expansionista y su inter-
vencionismo, su voracidad territorial y pujanza creciente y su tre-
menda ambicién de querer ser jefe universal de todas las naciones.
El utilitarismo es la negacién de la caridad que aplaude siempre el
triunfo del més fuerte y niega la intencién desinteresada: “El utilita-
rismo, vacio de todo contenido ideal” (v). Estados Unidos que “me-
nosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una
inmediata finalidad, por vano e infecundo” (v). Estados Unidos don-
de “la investigacioén no es para él sino el antecedente de la aplicacion

2 Henriquez Urefia, Ariel [n. 1], p. 27.
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utilitaria” (v), alli donde “el éxito debe ser considerado como la fina-
lidad suprema de la vida” (v).

Simbolos y visiones de América

El sabio maestro Préspero desarrolla, en su discurso a la juventud de
América, una ejemplar literatura de ideas potente y vigorosa, citas,
alusiones y referencias a pensadores europeos, especialmente fran-
ceses. S5in embargo, las abstracciones van a ir expresadas en florido
lenguaje poético: comparaciones, metéforas, alegorias, pardbolas,
simbolos etc. La palabra de Préspero se vuelve magica por sus pro-
digiosas evocaciones. Los altos conceptos del pensamiento de Rodé
se revisten de una no menos alta expresion literaria. El monélogo de
Préspero se encuadra en la ficcién alegérica de la leccion magistral
de fin de curso, ocasién propicia para enviar su mensaje de despedi-
da a la juventud de América, fin principal de Ariel.

De la abundancia de recursos retéricos y galas estilisticas que uti-
liza Rod6 como formas expresivas se lleva la palma el simbolo y la
vision. Rodé adopta en un principio la triada simbélica de La tempes-
tad de Shakespeare, la cual le sirve de inspiracién y arranque. Estos
simbolos no son originales evidentemente, pero si serd profundamen-
te original la transformacién en otros nuevos, en este caso america-
nos, aunque conserven el sentido basico original de lucha entre el bien
contra el mal y viceversa. Rodé, por el oportuno cambio seméntico,
creard nuevo simbolismo en el que los simbolos son auténticamente
latinoamericanos: pldsticos, graficos y bellos. Préspero, Ariel y
Calibén son otros tantos personajes, pero muy distintos de los de La
tempestad. Por esta metamorfosis seméntica se dobla la carga poéti-
ca, Cabe hacer notar que el cuadro simbélico se amplia con otros sim-
bolos perdurables de la cultura occidental. Por ejemplo, Rodé conjuga
el helenismo griego de Atenas con el cristianismo evangélico de
Roma. Fusién de simbolos para configurar el ideal latinoamericano.

Por otra parte, Préspero presenta la visién simbélica de las dos
Américas, América Latina versus América anglosajona, ambas muy
diferentes y siempre controvertidas pero de enorme valor simbélico
y con enorme potencial sugestivo. Visiones de oposicién dialéctica en
el enfrentamiento de los dos bloques continentales de América, pero
de altisimo valor estético.

José Enrique Rod6, en el entramado estructural de Ariel, ha logra-
do crear un sistema simbdlico y visionario de fuerte potencia suges-
tiva que tiende a despertar la conciencia de América Latina, la fe en
la grandeza de su destino, la confianza en el esfuerzo de la juventud
americana. Enorme el acierto expresivo de Ariel al asociar una lite-
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ratura de ideas con la estrecha correlacién de los simbolos. Cuando
se conjugan la ideologia y la estética junto con una elevada expresién
literaria se producen ensayos de alto valor ideolégico y poético. Tal
es el caso de Ariel, de Rodé, del que conmemoramos el afio 2000 el
feliz centenario.

Mientras la muchedumbre pasa yo observo que, aunque ella no
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura,
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de
las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembra-

dor (Epilogo).
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_ Mas alla del 4r7el:
Rod6 y el moderno decorado
urbano

RicarDo MELGAR Bao

El Ariel de José Enrique Rod6 (1871-1917), redactado tras el desenla-
ce de la Guerra Hispano-Americana (1898) y sus muiiltiples resonan-
cias en el escenario continental, fue publicado en 1900. No es novedad
decir que el Ariel se proyecté por encima de las demds obras de Rodé,
acaso porque gravité con fuerza en los imaginarios de los jévenes
letrados universitarios del primer cuarto del siglo xx por proponer
nuevos referentes de identidad /alteridad interamericanos asociados
a claves culturales del emergente relevo generacional. Tampoco es
novedad recordar que a Rodé la remitologizacion de los personajes
Préspero, Ariel y Calibdn no sélo le permiti6 constituir una lectura
cultural de la identidad y alteridad americana y su porvenir, sino que
los dos ultimos le sirvieron a él mismo como juego de mascaras en
dos momentos de su vida de escritor: en 1912 en el Diario del Plata y
en 1914 en El Telégrafo.!

Nuestra cala interpretativa pretende explorar por otros caminos
el Ariel y el simbélico universo rodoniano. Nos proponemos, a lo largo

' Rod6, con el pseudénimo de Calibdn, combatié en 1912 tanto al caciquismo
como al parasitismo y servilismo politico de los agentes del aplauso y del frau-
de electoral en “Los paladines de hoy” y “Nuestro desprestigio”, y en 1914,
bajo el de Ariel, en “Los excesos de la guerra”y “La historia de Juan de Flandes”
el sentido depredador de la guerra como expresién de lo que llamé “la aciaga
bancarrota de la civilizacion”, en Obras completas, introduccién, prélogos y no-
tas de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 1073-1076 y 1228-
1230.



de este escrito, descubrir la centralidad que asume el paradigma
escultérico dentro del evangelio de la belleza rodoniana presente en
el Ariel y otras obras, vinculdndolo a su gravitacion ascendente y
moderna en el decorado urbano de Montevideo y otras ciudades de
su tiempo. Recordaremos también que los referentes escultéricos en
Rod6 se proyectaron para caracterizar la buena literatura y hasta para
proyectar su utopia politica hispanoamericana. Consideraremos
igualmente una aproximacién a las representaciones simbélicas del
tiempo y del genio en el Ariel. Analizaremos algunos de los simbo-
los diferenciados del cronos secular y las funciones del genioy de la
estatuomania en la configuracién de los espacios del saber, de la iden-
tidad y de la cultura urbana. Al haber acotado nuestra lectura a dos
campos de significacién del Ariel de Rodé, es decir al tiempo y la
estatuomania, insertindolos en su contexto histérico-cultural, somos
conscientes tanto de las posibilidades como de los limites de esta cala
interpretativa, asi como de su inevitable sesgo polémico. En todo
caso, nuestra apuesta apunta a ensanchar las relecturas del Ariel
fieside nuestro tiempo liminar mas que conmemorativo, donde las
Imagenes nos atraen tanto o mas que las palabras, sin negar sus mul-
tiples vasos comunicantes.

Los disfraces de Saturno

A partir de la segunda mitad del siglo xix, un nuevo aluvién de la
modernidad occidental capitalista se fue significando en América
Latina, entre otros sentidos, por inéditas maneras urbanas de repre-
sentar y consumir el tiempo cotidiano y extraordinario. La tenden-
cia secularizante apuntaba al desencantamiento del mundo cristiano
en las ciudades, subvirtiendo el peso del santoral catélico en el calen-
dario anual asi como el cédigo sonoro de los campanarios, los cuales
habian ejercido multiples influjos sobre la vida cotidiana y la repro-
duccién de identidades personales y colectivas. La laicizacién del
calendario y de los registros ptiblicos, aunado a los expansivos con-
sumos del reloj publico o de bolsillo, fueron abriendo juego a nuevas
formas y ritmos de marcar tanto las précticas cotidianas como las
extraordinarias, en el marco de un cambiante y moderno decorado
urbano. En la ciudad portuaria de Montevideo, al igual que otras ciu-
dades del continente, se multiplicaron los espacios puiblicos ilumina-
dos por lamparas de hidrégeno, incandescentes y eléctricas,
poblandose de estatuas y rituales civicos, bajo un nuevo gusto por
la monumentalidad.? Algunos de estos referentes marcaron sin lu gar

?  José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo xx1, 1984,

p. 277.
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a dudas al Ariel y obviamente al propio Rodé y su pasién estética por
lo ptblico urbano de su natal Montevideo.

Desde esa dimensién moderna se simbolizd, representd, sintié y

comunicé cotidianamente el tiempo y sus consumos. La moderna
proyeccién temporal en el imaginario social fue mediada por image-
nes-simbolo que se afirmaron al ritmo de nuevos ritualismos cotidia-
nos y extraordinarios, inducidos o contextualizados por las nuevas
coordenadas urbanistas, los servicios del transporte ptiblico ferrovia-
rio, naviero, eléctrico y automotriz, asi como por los disciplinados
ritmos y horarios de la jornada laboral fabril y de servicios. La visi-
bilidad ptblica de la muchedumbre anénima fue incorporada como
moderno objeto de preocupacién intelectual, artistica y politica. Los
diversos rostros de la plebe urbana aparecieron contradictoriamen-
te envueltos entre los influjos de Ariel y Calibén, insertos en los
novisimos consumos, simbolos escultéricos y la ritualidad civica. Para
Rodé habia que “diferenciar el espiritu de las agrupaciones y los
pueblos, que son algo mas que muchedumbres”, porque potencial-
mente es el receptor natural de los grandes proyectos de futuro que
debe impulsar la juventud.® El “valor cuantitativo de la muchedum-
bre” fue puesto en cuestién por Rodé, reclamando una mirada criti-
ca frente a los limites de la férmula de “gobernar es poblar”, en
tiempos en que Uruguay, Argentina y Brasil continuaban asimilan-
do grandes contingentes de inmigrantes europeos. Rodé propuso la
urgencia de una traduccién escultérica de la muchedumbre en pue-
blo, via la “alta cultura” y su “direccién moral” por la nueva genera-
cién. La muchedumbre y el pueblo en Rodé se diferenciaron lineal y
valorativamente por sus respectivas inserciones en los tiempos de la
civilizacién y los tiempos de la barbarie. Y es probable que tal razo-
namiento haya orientado la aproximacién politica de Rod¢6 al emer-
gente batllismo, y mds tarde haya sido una de las razones de su
distanciamiento y ruptura con éste.

No siempre las representaciones simbélicas y sentidos del cronos
fueron visibles o explicitas, més en un tiempo como el del Ariel, en el
que reaparecieron refuncionalizadas y contradictorias imagenes y
relatos grecolatinos. Recordemos que el clasico mito de Saturno,
marcado por sus desbocadas transgresiones y negaciones intergene-
racionales, familiares y grupales, concluye con una impensada res-
tauracién vomitiva del pasado y de la identidad negada de los hijos,

*  José Enrique Rod6, Ariel, prélogo y notas de Abelardo Villegas, México, sep-
uNaM, 1982 (Cldsicos Americanos, nim. 30), pp. 14-15.
4 Ibid., pp. 38-39.
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diluyendo el futuro.® Pero el tiempo de Saturno estaba ya vencido o
proximo a serlo. La expansiva modernidad fue rompiendo con el
tiempo circular que hegemonizaba en los reactualizados relatos
miticos, asumiendo el agobiante pero deseable peso cultural de la
representacion del futuro; Rodé le llamaria en el Ariel el “culto per-
severante del porvenir”.® La cosmovisién moderna del tiempo resitué
al tiempo circular bajo la hegemonia del tiempo lineal. Nada mejor
que liberar al futuro desde las formas liminares del tiempo ordina-
rio (la tarde) y extraordinario (el fin de afio y de siglo), sin renunciar
a unnuevo uso mitolégico enraizado en la comunidad emocional del
“nosotros”.
El cronos cotidiano y extraordinario en la obra de Rodé, mas allg
de esa tensién entre memoria y futuro, coexistié en diversos planos
temporales superpuestos. A la manera de una sui géneris caja china,
en la visualizacién rodoniana los tamafios de las cajas no revelan
mayor o menor valor, sino el uso lidico y relativo de los mismos y
sus trascendentes contenidos temporales. Simbélicamente el tiempo
pudo ser significado como vida, legado, identidad, disfraz, otredad,
relevo, puente, sentimiento compartido y suefio. La configuracién y
valoracién del tiempo en el Ariel aposté a exhibir su filiacién cultu-
ral y reiterarla como clave identitaria. Pero hay mas sobre el tiempo
en el Ariel. Volvamos mejor a la caja china, recordando que ésta, ade-
mas de marcar el sentido de que cada caja preanuncia su réplica a otra
escala, tiene un limite, pero recordemos también que la caja china
rodoniana en su peculiar reiteracién es una serie unitaria de sentido.
La caja china del tiempo rodoniano no guarda tanta simetria como
la original, pero nos ayudara a visualizar los vasos comunicantes
entre sus diversos y seriados referentes temporales, de lo particular
alo general. La tarde es el primer referente temporal y al mismo tiem-
po su primer contenedor. El ambiguo referente temporal “Aquella
tarde” en el Ariel de Rod6 que obvia precisar el dia que le correspon-
de, sitiia el encuentro de Préspero y sus jovenes discipulos, al mis-
mo tiempo que da inicio al propio texto. Esa fraccién del tiempo que
la seméntica popular urbana designé tarde es un tiempo liminar en-
tre el dia y la noche, préximo en sus sentidos a la alborada. La tarde
cerraba ya el principal turno laboral urbano moderno de Montevideo,
significando ya no un consumo religioso (oracién o rosario), sino el

®  H. Aubert, Diccionario de mitologia clisica, Buenos Aires, Victor Leru, 1961,

p. 194.

Citado por Emir Rodriguez Monegal en el “El modernismo”, en Obras comple-
tas de José Enrique Rodé, p. 90.
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tiempo de la tertulia entre las clases letradas mesocraticas de la ciu-
dad. La secularizada tarde de la tertulia en Montevideo puede ser
vista como espejo de las representadas y consumidas por muc.has
otras ciudades latinoamericanas, més alla de sus variantes o matices
a partir del siglo xix.” La descripcién rodoniana df:l encuentro de
Préspero y sus discipulos se ajustd, mds que al perfil de la clausulza
de un formal curso vespertino en la austera aula de una escuela pti-
blica de Montevideo, al cardcter mas familiar “y sereno” de la tertu-
lia realizada en una sala de estudio o biblioteca privada de "gusfo
delicado”. La tarde de Préspero y sus discipulos que lo rodean bajo
el halo de Ariel sugiere no sélo un flujo de ideas, sinc? ta!mbié{\ aque-
llo que Maffesoli ubica en el sustrato de toda tertgha mducida por
una figura emblemética y que denomina un sentir en comtin, una
“estética” del nosotros.® La “despedida” entre Préspero y sus arfém-
mos y jévenes discipulos, ademds de tener un halo. de hon}zonta]’lldad
y comunalidad, fue puntualmente sellada, como dice Rodé¢, por “una
comunidad de sentimientos e ideas” (nétese el orden de enunciacién).
El niicleo de esta comunidad gir6 en torno a la mitologizacién del
papel mesidnico y escultérico de la juven.tud. Poxtadorafle ichieafle:s
frente a los pueblos y su futuro; Rodd, al significar la. accién histori-
ca de cambio como acto creativo y estético de esculpir, pensal:.ia que
ésta atravesaba la historia nacional, americana y de lla _hu}ilamdad.g
Sin lugar a dudas, la “cultura de los sentimientos e:?tetlcos ,como la
denomina el autor del Ariel, exhibe explicitos sentidos morales, co-
munitarios e identitarios, siendo todos ellos inducidos y modelados
por la obra mesidnica de la juventud idealista y letrada." o
En el Ariel pasamos, de la caja china de la t:.irde, a otra caja 111111—
nar del tiempo. En ella aparece el futuro, mediado tanto por el afio
que viene como por el afio que cierra una época marcac'la porel lega:
do de una densa memoria cultural. El cierre del novecientos no esta
disociado de la apertura al nuevo siglo. Pero este aﬁo-s1g_lo de mu-
chas mediaciones simbélicas permitié aproximar los sentidos racio-
nales y emotivos de un complejo f.lujo SOHaa o letra.c}lo
intergeneracional, cumplido por la “oratoria sagrada” y 1.a .at.encmn
afectuosa” del viejo Préspero que tallaba como “golpe incisivo del
cincel en el marmol sobre sus jévenes discipulos”." La figura de

7 Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas [n. 2], pp. 232 y 296-297. ‘

8 Michel Maffesoli, El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las socieda-
des de masas, Barcelona, Icaria, 1990, p. 35.

¢ José Enrique Rodd, Ariel, pp. 14-15.

v  [bid, p.29.

" Ibid., pp. 13-14.
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“bronce primoroso” del Ariel, de escultor y antigiiedad descono-
cidos, parece quedar situada en la més plena liminaridad, es de-
cir mediando en la confluencia de muchos tiempos. También el mito
mesidnico de la juventud como escultora de la humanidad cumplié
una funcién liminar al atravesar toda su historia, marcando inexora-
blemente sus tiempos de relevo de ideales y de cambio social, que
coexiste con su proyeccién en un tiempo circular. Puntualmente Rodé
afirmo: “Provocar esa renovacién, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcién y obra de la juven-
tud”.'? El “cincel perseverante de la vida” juvenil puede forjar
escultéricamente al “hombre superior” dejando atras los “tenaces
vestigios de Caliban”." Liminaridad y circularidad temporal expre-
saban el tiempo en el recreado mito rodoniano sobre la juventud. Para
Rodé, la liminaridad de la juventud americana se afirmaba en su
papel de mediacién entre la tradicién y la renovacién social, en aras
de un ideal de renovacién. Pensaba el autor del Ariel que la ener-
gia de la palabra juvenil y de su propio ejemplo podia “llegar hasta
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro”." Esta
visién mesidnica de la temporalidad en Rodé ya habia sido constitui-
da como un niicleo fuerte de su pensamiento antes de escribir el Ariel
—Ila encontramos en su ensayo El que vendrd (1897)—, pero sin dibu-
jar a la juventud como su sujeto histérico, estético, moral.

Los tiempos liminares que Rodé privilegi6 en su obra respondian
a una sensibilidad acorde a los cénones de las clases letradas urba-
nas de su época: por un lado, la tarde de tertulia desde la que habla-
ba Préspero fue contrastada por la confluencia de la luminosidad
oralizada de su saber legado y el destello del pulido bronce del bus-
to de Ariel; mientras, por el otro lado, el afio que se cerraba exigia una
reflexién y un plastico mensaje que debia ser socializado, comparti-
do, ubicdndose entre el balance, el deseo y la promesa. Pero obvia-
mente hay afos y afios, y el afio que referia Rodé al tiempo de la
recepcién de su obra fue significado como la clausura de siglo, des-
pedida de ese pasado muiiltiple y contradictorio condensado en los
novecientos, asi como por su propuesta, desde su construida y asu-
mida tradicién, de futurizar implicitamente el siglo xx latinoameri-
cano como un tiempo proclive al cambio guiado por la nueva
generacién. Es certero Rodriguez Monegal cuando afirma que en
Rodé “su americanismo descansa en el concepto més (universal) de

2 Ibid, p. 15.
8 Ibid,, p. 13.
W Ibid., p. 21.
120

tradicién”, entendido como elemento cultural vital de los pueblos.
La tradicién en Rodé fue significada como un “valor prospectivo”,
portador de los sentidos de continuidad, sustento de la originalidad
abiertos a asimilar lo nuevo compatible y deseable.”” La tradicién en
Rod6 cumplié el papel de una categoria de mediacién temporal en-
tre lo cotidiano y lo extraordinario, un puente entre el pasado y los
suefios estéticos y morales del porvenir hispanoamericano.

El genio y el auge urbano de la estatuomania

Ariel pertenece a los genios del aire, pero més alld de su alusién
mitolégica y de las recurrentes y andlogas presencias en la corriente
modernista, cabe preguntarse qué implica referir genio. La imagen del
genio gravitaba desde el largo tiempo en la tradicion letrada hispano-
americana. Recordaré que el genio, término derivado de latin
genius, aparece registrado en la literatura espafiola desde mediados
del siglo xv, pero que particularmente a fines del siglo xvi configuré
su sentido mitolégico de deidad que velaba por cada persona y se
identificaba con su suerte, sentido que coexistia con el de personali-
dad o cualidad innata de alguien.'® Bajo el siglo de las luces, se cons-
tituy6 la representacion del genio de la raza, expresdndose via el
pensamiento, la palabra, la escritura, la tradicién y la imagen. En tiem-
pos de Rodé, el genio reapareci6 bajo los aggiornados influjos
modernistas en complicada confluencia con la construccién civica del
héroe y del pensador latinoamericano. La figura del genio tiene un
atributo de luminosidad asociado a su poder magico o creativo,
aproximada a la figura del héroe; los ejemplos de Rodo6 se fueron
afinando en los perfiles que fue trazando de José Artigas y Simon
Bolivar. Sin embargo, en el Rodé del Ariel, los valores y atributos del
genio de la raza y del héroe convergieron sobre la construccién de la
juventud hispanoamericana.

El genio vuelto imagen mas que metéfora escultérica fue ganan-
do presencia en el imaginario rodoniano y arielista. La traduccion del
genio en imagen escultérica quedaba situada en un tiempo en que el
decorado urbano de fines del novecientos exhibia una orientacién
escultérica destinada a presidir los rituales civicos en los espacios

5 Emir Rodriguez Monegal, “Introduccién general”, en Rod6, Obras completas
[n. 1], pp. 104-109.

% Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid,
Gredos, 1983, p. 296.
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publicos, al mismo tiempo que le brindaba visibilidad a los sentidos
que portaba.

La estatuomania del novecientos y de las primeras décadas del
siglo xx, ademas de la dimension estética en que se situd, apuntaba a
configurar una memoria visual y a constituir un campo simbélico
urbano propio, afin a la expresién mudable de una controvertida
axiologia civica. A partir del altimo cuarto del siglo xix, las ciudades
latinoamericanas se ubicaban ya en ese reconocido “siglo de gran
consumo escultural”.'” Hubo, es cierto, antecedentes escultoricos,
pero sélo expresaban germinalmente lo que més tarde seria una co-
rriente fuerte que impregnaria de manera sostenida el decorado ur-
bano. En Montevideo, fue precoz la presencia de destacados
escultores inmigrantes, como José Livi y Andrés Bramante. Al prime-
ro le toco realizar la primera escultura publica asociada al naciente
ritualismo civico; abrié una fisura frente a un mas tradicional consu-
mo escultorico religioso o estético. Se trataba de una columna con una
altiva efigie femenina de bronce pisando un monstruo y cuyo senti-
do alegérico en tiempos de Rod6 se habia vuelto polémico, oscilando
entre la libertad, la ley o la paz. La inauguracién de la escultura de
Livi en la Plaza Cagancha el 20 de febrero de 1867 coincidi6é con
el segundo aniversario del movimiento florista y fue auspiciado por el
presidente Manuel M. Aguiar. Cinco afios después, naci6é Rodé.

El despliegue urbanistico acompaiié a la nueva escultérica urba-
na, y aunque en los afos setenta privilegi6 la arquitectura religiosa,
edificios como la iglesia de la Inmaculada y la de San Francisco (1870)
y la capilla de la Sagrada Familia (1871) fueron cediendo paso al des-
pliegue arquitecténico de nuevos edificios ptiblicos cuya primera
expresion fue la estructura de hierro del mercado del puerto (1868).
Esta vertiente del urbanismo secular gané fuerza a partir de los afios
ochenta, segiin lo documentan las inauguraciones del Palacio de
Gobierno y el Manicomio (1880), la Casa de Santos, sede del Minis-
terio de Relaciones Exteriores (1884), la escuela Varela y el Instituto
Normal para Sefioritas (1887), la Penitenciaria (1889), el asilo Mater-
nal y la Escuela Nacional de Artes y Oficios (1890), las estructuras de
hormigén armado de la casa colectiva de inquilinato (1891), la esta-
cién central del ferrocarril “José Artigas” (1897), los barrios de obre-
ros ferroviarios (1898), el Museo Histérico y el Edificio del Ateneo
(1900)." En 1889 el municipio de Montevideo adquiri6 el predio de

Maurice Agulhon, Historia vagabunda: etnologia y politica en la Francia contempo-
ranea, México, Instituto Mora, 1994, p. 96 (Itinerarios).

Blanca Paris de Oddone et al., Cronologia comparada de la historia del Uruguay
1830-1945, Montevided, Universidad de la Repriblica, s/f, pp. 32-72.
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la Quinta del Buen Retiro e inauguré su primer parque ptiblico, el cual
se fue ampliando hasta convertirse en el parque del Prado, de jardi-
nes afrancesados y adornado con figuras escultéricas. La nueva tra-
za urbana expres6 una preocupacién por orientar las distancias
sociales y fisicas entre sus nuevos barrios obreros, de las clases me-
dias y la zona residencial de la burguesia montevideana. La Aveni-
da 18 de Julio significé a los nuevos tiempos y sus mercantilizados
consumos arquitectonicos.

En vida de Rod6, las estatuas presidieron y congregaron con des-
igual campo de preferencias a los diversos segmentos de la poblacién
urbana, cumpliendo una funcién emblemdtica colectiva, institucio-
nalizada o no, que podia tener consumos familiares e incluso per-
sonales. La légica escultérica de la época presente en las figuras de
los mausoleos de los cementerios, asi como las figuras escultéricas
ubicadas en los umbrales de las casas, los estudios y los jardines, mas
alla de sus funciones rituales sirvieron de vehiculo simbélico para ex-
presar sus sentidos mitologicos, religiosos, militares, politicos,
sacrificiales, ludicos e identitarios.

No cabe duda que varias estatuas fueron asumiendo funciones
pedagégicas y de propaganda ideol6gica, més alla de la justificacién
de los rituales civicos y de sus referentes estéticos. Nuestros antepa-
sados urbanitas, al percibir visual y cotidianamente a las estatuas,
seguramente intuyeron el efecto “reiterativo” de las imagenes sobre
el imaginario y la memoria colectiva, recordandonos los alcances de
la dltima fase de lo que Serge Gruzinski ha denominado la galaxia
del barroco latinoamericano.” Bajo este contexto epocal, considera-
mos que las imadgenes escultéricas y /o emblematicas rodonianas se
encontraban en sintonfa con las sensibilidades de los j6venes ilustra-
dos de las ciudades latinoamericanas.

La estatuaria cosmopolita del novecientos estaba inserta en el
decorado urbano y su “alegoria civica desbordaba el liberalismo
politico” en las ciudades enmarcadas dentro del hinterland urbano
occidental. Fue en esta época en que “se disemina y vulgariza una
cultura de humanidades cldsicas que hace que cualquier bachiller
embutido de latin y de mitologia conozca a las Diosas y las Virtudes,
sus atributos y sus costumbres”.?

Las condiciones de la produccién escultérica no escapaban al se-
llo de la época; el arte industrial mediante la técnica de fundicion por

¥ Serge Gruzinski, La guerra de las imdgenes: de Cristébal Coldn a “Blade Runner”
(1492-2019), México, Fcg, 1995, pp. 199-215.
20 Agulhon, Historia vagabunda [n. 17], p. 99.
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molde permitia proporcionar un sinnimero de estatuas de bronce
como la del Ariel, e invertir las distancias entre el original y las répli-
cas. Las figuras escultéricas monumentales como la Estatua de la
Libertad también fueron posibles gracias a las condiciones técnicas
de la época. En la obra de Rodé, la figura escultérica en bronce del
Ariel aparecia reencantada por el velo mitico que encubria las condi-
ciones de su anénima produccién y fue contrastada con la desnudez
técnica de la monumentalidad que impregnaba a la Estatua de la Li-
bertad en Nueva York. Pero el Ariel y la Libertad, como iconos
identitarios contrapuestos, referian ademads una peculiar e implicita
polaridad y complementariedad simbélica entre lo masculino y lo
femenino, entre lo privado y lo ptblico, cumplida dentro de un si-
nuoso y diferenciado proceso de secularizacién.

El Uruguay de Rodd, al momento de escribir y publicar el Ariel,
cumplia la tercera década de un intenso y conflictivo proceso de se-
cularizacion y laicizacion que también ha sido llamado de
“privatizacion de lo religioso”,”' que le imprimié un nuevo curso a
los modos y ejes de simbolizacién de los valores, virtudes e identi-
dades colectivas nacionales o latinoamericanas. Coincidi6 este perio-
do con el papel que desempefiaba en el Uruguay el “mito ‘civilizador’
y ‘educador’ de las Bellas Artes que se proyectaba sobre la esfera
ptiblica en construccion, a partir de la inauguracién de diversas en-
tidades que auspiciaban su creacién y difusién”.* Las alegorias pic-
téricas sobre el naciente civismo continental de Juan Manuel Blanes
precedieron a las alegorias esteticistas sobre la identidad y alteridad
americanas en el Ariel de Rodé.

Desde el mirador rodoniano, ;fue posible hablar de una guerra de
imagenes entre las dos Américas? La dimension estatuaria del Ariel
lo propone, como veremos més adelante, pero va mas alla de ella. El
modernismo de Rodé facilité la ubicuidad y sentido de esta 16gica
escultérica subyacente, fincada en el propio lenguaje metéforico de
su época. A contracorriente de la mesura ideolégica de Rodé para
tratar las alteridades en conflicto tras la guerra hispanoamericana, su
juego contrapuesto de iméagenes escultéricas en el Ariel revela una
inusual polaridad que va mds alld de la latinidad hispanica y la
nordomania angloamericana.

2 Gerardo Caetano y Roger Geymonat, “Ecos y espejos de la privatizacién de lo

religioso en el Uruguay del Novecientos”, en Historias de Ia vida privada en el
Uruguay: el nacimiento de Ia intimidad 1870-1920, Taurus, Montevideo, tomo 1,
pp. 15-54.
Gabriel Pelufo Linari, “Construccién y crisis de la privacidad en la iconografia
del Novecientos”, en Historias de la vida privada en el Uruguay [n. 21], tomo 1,
pp. 57-73.
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En realidad, las estatuas en esta obra de Rodé gravitaron con os-
tensible fuerza simbélica marcando al Ariel y sus dos polos ideologi-
co-culturales en el siguiente orden: el anarquismo de inspiracién
proudhoniana y la nordomania. También cabe otra lectura en el Ariel,
al ubicar la proximidad de las dos américas independientemente de
sus desencuentros identitarios y de cédigos estéticos, al implicitamen-
te sefialar sus convergentes recepciones del campo escultérico urba-
no como elevada expresién cultural, mientras que el anarquismo
representaba lo no escultérico, es decir, la devaluada naturaleza.
En ese tiempo, el anarquismo era algo mas que una figura marginal
urbana en las dos américas; ya se habia afirmado como una figura te-
mible para la ordenada modernizacion urbana oligarquica latino-
americana. Ubicada en el Ariel, es decir, en el recortado campo
simbdlico de su estatuaria, la imagen andrquica equilibr6 su visi-
bilidad negada frente a las'mas conocidas figuras de la identidad y
alteridad americanas.

La presencia anarquista en Montevideo habia sido temprana con
respecto de otras ciudades latinoamericanas: databa de 1872. Peroen
el contexto que circundaba a Rodé al momento de escribir y publi-
car el Ariel, la prensa anarquista se encontraba en una fase de ascen-
so. Asi, entre 1898 y 1900 se editaron los periddicos EI Derecho a la
Vida, El Amigo del Pueblo, La Idea Libre y La Verdad. Y entre las varian-
tes ideoldgicas del anarquismo uruguayo potenciado por las corrien-
tes migratorias de trabajadores europeos, prevalecian las variantes
bakuninistas y kropotkinianas sobre la proudhoniana.?

En esta obra fundante de Rodé, el anarquismo proudhoniano sim-
bolizaba la mancha, el fango, la negacion del simbolo escultérico y
sus valores estéticos, morales y racionales. Al decir de Rodé, la de-
gradacion estatuaria en los &mbitos del anarquismo, metaféricamente
significaba a todas las posibles devaloraciones humanas, incluso re-
velaba la infamante practica de expulsar del reencantado y moder-
no espacio urbano a las “noblezas superiores”. Para Rod6 en los
dominios anarquistas de la plebe o de la “zoocracia” antilibresca:
“Toda noble superioridad se hallara en condiciones de la estatua de
madarmol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le
envia un latigazo de cieno el carro que pasa”.* Para nuestro ensayis-

»  Carlos M. Rama y Angel ]J. Cappelletti, El anarquismo en América Latina,
prélogo y cronologia de Angel J. Cappelletti, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1990, pp. Ixiv y 465-466.

#  José Enrique Rodo, Ariel, p. 41. Rodé, con posterioridad al Ariel, publicé en El
Telégrafo, el 18 de septiembre de 1914, un articulo titulado “Anarquistas y
Césares”, en el que confiesa que frente a los horrores de la primera Guerra
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ta, la corriente era estéril y depredadora, no era capaz de configurar
un territorio cultural y por ende carecia de figuras escultéricas. Rodé
sobrenaturaliza a los igualitarios para descalificarlos de toda empresa
histérica civilizada. En nuestro continente, dice, “la ferocidad
igualitaria no ha manifestado sus violencias” en el curso del siglo xix,
acaso como lo hiciese en Europa durante el ciclo revolucionario del
48 y de la Comuna de Paris en 1871, pero atin asi es obvia su
bestializacién. Nuestros igualitarios, al decir de Rodo, habian trocado
la ferocidad en mansedumbre, es decir, presentaban la otra cara de la
bestialidad, de la no cultura o de la anticultura. La mansedumbre
de la bestia igualitaria en el Ariel es significada como “artera e inno-
ble” y propende hacia “lo utilitario y vulgar”.” En resumen, en el Ariel
de Rodo la principal figura calibanesca que se desprende de su pe-
quefio universo estatuario no es el del mal gusto estético de Estados
Unidos, técnico y utilitario, sino el no gusto de los anarquistas
proudhonianos, calibanes hechos muchedumbre caética, baja natu-
raleza, anticultura. Resulté paradéjico que el mismo afio en que Rodé
publicaba en el Ariel su dura critica al anarquismo de inspiracién
proudhoniana por su presunta insensibilidad escultérica, nacié Al-
berto Marino Gahn, el mds connotado escultor anarquista del Uru-
guay, ganador medio siglo mas tarde del Gran Premio Salén
Nacional.?

Para Rod¢, la “nordomania” tenia una ostensible representacién
escultdrica: la imponente estatua de la “Libertad”, debida al escul-
tor francés Frédéric-Auguste Bartholdi (1834-1904), ubicada a la en-
trada de la bahia de Nueva York e inaugurada el afio de 1886. El
referente barroco de la monumentalidad de esta imagen fue cuestio-
nado por el clasicismo de Rodd, asi como por su incapacidad para
suscitar emociones. Sin lugar a dudas, la cara calibanesca de este
consumo escultérico norteamericano resultaba méas amable y préxi-
mo que la temible y deshumanizada faz acrata. De la primera, dijo
nuestro pensador uruguayo:

Es dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco sim-
bolo, la “Libertad” de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha

Mundial, ya no puede mirar con la misma repulsa de antafio los desbordes y
crimenes de los anarquistas, aunque tampoco los justifica. Llega incluso a exa-
gerar, diciendo: “Nunca quise mal a los anarquistas”, Obras completas, pp. 1230-
1231.

= Rodo, Ariel, p. 42.

*  Rama y Cappelletti, El anarquismo en América Latina [n. 23], p. Ixxv.
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sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su 4nimo la emocién
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las
noches di4fanas del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la
Atenea de la Acrépolis dejaba notar a la distancia en la pureza del
ambiente sereno.”

Pero el autor del Ariel va més alla al ubicar al propio pueblo norte-
americano como hechura escultérica precaria, ya que su material s6lo
es “piedra dura”, no es marmol como el que le atribuye a la juven-
tud hispanoamericana y a su pueblo, y porque en lugar del buen gusto
inspirado por Ariel, “la voluntad es el cincel que ha esculpido a ese
pueblo”.®

La figura escultorica en el Ariel reconciliaba la razén y la emocién
en los valores estéticos, morales y cognitivos que era capaz de por-
tar. La imagen escultérica del Ariel apareci6 significada por su capa-
cidad de fascinar al espectador insuflandole valores cargados de
sentido racional y emocién positiva. En general, los sentidos de la
emocionalidad estética y religiosa tendieron de manera reiterada a
desdibujar sus fronteras en la concepcién escultérica de Rodo.

Mis alla del Ariel: notas sobre una olvidada
proyeccién simbélica

En la vida y obra de Rod6 reaparecié de manera significativa la
estatuaria como una coordenada hegemonica en su vision estetizante
de la cultura urbana moderna. Esta represent6 para Rod6 una media-
cién entre lo representado y lo vivido y se acrecent6 en su clave civi-
ca bajo la atmésfera conmemorativa del primer centenario del ciclo
independentista. Hacia 1910, encontramos un interesante articulo en
el que Rodo se explayo sobre una propuesta escultérica que hizo suya,
la cual fue muy acorde con el espiritu de la época. En ella Rodé cru-
z6 un referente temporal moderno y de filiacion civico-nacional como
el muy uruguayo “Grito de Asensio” con la filiacién de su anénimo
y heroico protagonista: el pueblo. La propuesta de Rod6 se inscribi6é
en el mismo horizonte de esa civica vertiente estatuaria inaugura-
da en las ciudades europeas y que recupera los rostros heroicos de la
plebe, en los mausoleos y monumentos a los “soldados desconoci-
dos”, aunque fue mas alla de ella, en la medida en que liber6 al he-

¥ Rodé, Ariel, pp. 63-64.
#®  Ibid., p. 55.
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roismo popular de la tradicién castrense que privaba en la escultérica
ptiblica. Pero dejemos al propio Rod6 que diga lo suyo:

Esta espontaneidad popular del Grito de Asensio contribuird a singu-
larizar el significado de la estatua que lo glorifique. Los otros gloriosos
episodios de la independencia nacional que se perpetiien en el marmol
o el bronce se representaran casi siempre por la efigie de alguna perso-
nalidad culminante. Pero es necesario que entre nuestras estatuas haya
una consagrada a esa entidad anénima del pueblo, que, siendo la pri-
mera en el sacrificio, es siempre la tltima en la recompensa de los con-
tempordneos y en el recuerdo de la posteridad.”

A mediados de 1912, Rodé desde su condicién de parlamentario
impulsé un nuevo proyecto de ley escultérica para ser aplicado en
el més importante paseo piiblico de Montevideo. Se trataba de eri-
girle un busto escultérico al doctor Samuel Blixen, “incansable apés-
tol del arte y de la vida”.* Y aunque los biégrafos del pensador
uruguayo no nos aclaran si procedio6 tal iniciativa, ésta es significati-
va. Un afio més tarde, cuando la figura de Artigas apareci6 en el en-
torno de las iniciativas conmemorativas de la Independencia del
Uruguay, obviamente intenté canalizarse por la muy de moda via de
las efigies escultéricas. En ese contexto, Rodé se sinti6 obligado a pro-
nunciarse a favor de limitar los alcances de la axiologia instrumen-
tal del civismo nacionalista, que venia presionando sobre la libertad
creativa del escultor Angel Zanelli y los valores estéticos implicitos
en su boceto escultérico de Artigas. Rodé dirigi6 una carta ptiblica a
Augusto Gozalbo, quien auspiciaba una consulta intelectual y poli-
tica que reaccionase ante el arbitrario juicio del jurado, el cual obli-
gaba a Zanelli a rectificar su boceto en aras de conferirle un tinte mas
“nacional”. José Enrique Rodo aprovechd, ademads, su cuestionamien-
to epistolar al jurado para exponer en términos méds amplios su con-
cepcidn estética sobre el campo escultérico y los usos nacionales del
mismo. Asi escribio:

El género superior de realidad que puede exigirse en una imagen
estatuaria, representacién de un caracter personal, se satisface siempre
que ella sugiera eficazmente la verdadera idea de ese caricter. Y yo
creo que, juzgando con amplitud y sin inoportunas preocupaciones de
nacionalismo, esas lineas de admirable sencillez y belleza sugieren la

29

Rodo, Obras completas, p. 1086.
% Ibid., p. 1160.
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verdad ideal del cardcter de Artigas y dan la expresién de su persona-
lidad.*

En 1914, Rodé en su relato La estatua de Cesirea juega con el relato
onirico y la realidad escultérica degradada por el tiempo y los des-
afectos urbanos.® Llama la atencién la defensa de la recuperacion
estética y religiosa de la ficcién onirica que hace nuestro autor, fren-
te a la cruda realidad de las desgastadas y olvidadas efigies
escultéricas, porque lleva a uno de sus limites su distanciamiento con
la tradicién positivista. Para entonces, la mirada de Rodé sobre el
campo escultérico se habia ampliado. A pesar de las reservas sefia-
ladas al &mbito del emergente civismo nacionalista o su reconocimien-
to de los limites temporales de las efigies escultéricas, nunca
abandoné su gusto por las tradiciones escultéricas de inspiracion
grecolatina y renacentista, las cuales reaparecieron en el curso de su
estancia en Europa hasta visperas de su muerte. Lo refrenda una lec-
tura del Diario de viaje del pensador uruguayo, el cual contiene un
inventario escultérico de lo apreciado por él en cada ciudad visita-
da.® Igualmente reafirma lo dicho la redaccién que hiciese Rodo de
un breve drama de intensa trama escultérica titulado Didlogo de Brornce
y Mérmol (1916).

La escena tinica de la pieza dramatica de Rodé se ambienta en la
Plaza de la Signoria de la ciudad de Florencia, teniendo como prota-
gonistas a dos paradigmaticas figuras escultéricas: el David de Miguel
Angel y el Perseo de Benvenuto Cellini, acompafiados de un coro de
vestales. La trama juega con la complementariedad estética de sus
simbolicos materiales, el bronce de Perseo y el marmol de David, para
presentar los valores heroicos de sus mitologizados relatos, es decir,
el “orgullo heroico” del primero frente al “heroismo candoroso” del
segundo. Le sigue la presentacién que hacen las efigies animadas de
sus creadores y sus respectivas y artisticas modelaciones o
encantamientos, como prefiere nombrarlos Rodé a través de sus per-
sonajes. El didlogo sigue su curso marcando de parte a parte el des-
pliegue de nostalgias por los reinventados ambientes festivos,
naturalistas y estetizantes que rodearon la presencia y recepcion
de David y Perseo. Al final del didlogo, aparece la motivacion central de
Rodé: su requisitoria de los museos de arte escultérico que van en
detrimento de los consumos escultéricos priblicos y abiertos. Rodo,

% Ibid., p. 1134.
2 Ibid., pp. 946-947.
% Ibid., pp. 1483-1500.
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por medio de David, responde la pregunta de Perseo sobre ;qué es
un museo?: “Una cércel para nosotros; una invencién de las razas
c!egeneradas para juntar, en triste encierro comtin, lo que nacié des-
tinado a ocupar, segtin su naturaleza, ambiente y marco propio, cuan-
do no a dominar en el espacio abierto, en la libertad del aire y el sol” 3
El pensador uruguayo arremetid, por boca de Perseo, contra el
quiebre del humanismo, en manos de los atributos con los que en
el Ariel caracterizé a los males de su tiempo: la “invencién utilitaria”
y su sofisma igualitario, los cuales han renunciado al buen gusto. El
consumo escultérico abierto que Rodé propuso a través de Perseo
ademads de sus ostensibles valores estéticos, referentes pedagégicos’
y filopopulistas, refiriéndose a los que lo miraban y comprendian
precisé la fisonomia heterogénea de su ptiblico: ’

Los de muy arriba y los de muy abajo: los que vienen trayendo en el
alma una idea con qué compararme, y que generalmente permanecen
mtudos, y los nifios vestidos de harapos que, en los brazos de las men-
digas, se acercan a tocar las estatuitas de mi pedestal y manifiestan
sonriendo su alegria: Come & bello!® ]

Por ultimo, la defensa que hace Rodé de Florencia como tradicién,
promesa y posibilidad de una estética publica, delinea su represen-
tacion utépica dela ciudad. No fue diferente el interés del autor del
Ariel por promover el consumo reunificador de las artes en Monte-
video y América Latina. Y esta postura de Rodd se inserta plenamente
en los marcos de las preocupaciones del Modernismo, tan licidamen-
te caracterizadas por Sonia Mattalia:

El Modernismo, como vemos, provoca una situacién paradéjica: impo-
ney expande el valor cultura como marca distintiva entre las capas so-
ciales emergentes, y, al tiempo, desjerarquiza tal valor en la medida en
que los inserta en un proceso de democratizacién de la produccién y el
consumo de bienes simbélicos.*

Muerto ya Rodé, llamaremos la atencién sobre un aspecto para-
ddjico de la recepci6n del Ariel por el autodenominado arielismo uru-
guayo. Este radica en el distanciamiento arielista de ese legado
estetizante de Rodo6 hacia las efigies escultéricas acordes con la tra-

% Ibid,, p. 1211.
s Ibid,, p. 1212.

S?nia Mattalia, Miradas al fin de siglo: lecturas modernistas, Valencia, Grup
d’Estudis Iberoamericans de la Universitat de Valencia, 1998, p. 27.
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dicién emergente de las remodeladas y modernizadas ciudades latino-
americanas dentro de los marcos de la cultura aristocratica u
oligarquica.

En Montevideo, los consumos escultéricos aristocratizantes que
privilegiaban los temas grecolatinos se encontraban a la alza a pesar
del batllismo: Deseo encadenado de Camilli en el Jardin Boténico (1913),
Fuegos fatuos de Héctor Gumard en la avenida Buschental (1914), EI
acecho de Victoriano Tournier en la explanada del Hotel Carrasco
(1916), una Diana de escultor desconocido en Prado (1919). Sin em-
bargo, ya se exhibia un busto del naturalista José Arechevaleta escul-
pido por Félix Morelli en el Jardin Boténico (1918) y El Inmigrante de
Juan D’Aniello en los Talleres de Paseos Ptiblicos (1918?). Mencién
especial merece la efigie de Artigas elaborada por Zanelli, la cual
quedd situada no en la Plaza Cagancha, como quisieron Rodé y el
escultor, sino en la Plaza Independencia. Bajo este horizonte es-
cultérico, los arielistas, a contracorriente de la Comisién Nacional
de Homenaje a José Enrique Rodo, que planeaba encargar una gran
efigie escultérica del maestro que deberia presidir un parque del mis-
mo nombre, apostaron en favor de otra alternativa. La opcién de los
arielistas fue fundamentada por Julio Lerena Juanico en solicitud
presentada el 27 de enero de 1920, la cual consistia en la edificacién
de un “templo laico” o “casa de las artes” que llevase su nombre. Y
en todo caso, si de efigies escultéricas se trataba, argiiia Lerena, bien
pudiese mandarse esculpir una pequefia efigie de Rod6 que deberia
colocarse en el frontispicio de la “casa de las artes”, emulando el ejem-
plo arquitecténico y escultérico parisino en homenaje a Voltaire. La
fractura generacional de los reformistas universitarios uruguayos
frente a la estatuomania monumental de sus antecesores tiene mu-
cho que ver con una cierta sensibilidad politica orientada hacia las
radicalizadas plebes urbanas. La argumentacion es explicita y no deja
lugar a equivocos. En la solicitud se afirma que:

El proletario, sin fe muy honda en la inmediata accion educativa y en
la utilidad material de las estatuas callejeras, tuviese, llegado el caso,
frente al alarde ostentoso de ésta, un gesto de resentimiento o de sar-
casmo donde quedara envuelto el nombre tutelar del Maestro bonda-
doso.”

Esta postura de los arielistas tuvo circunstanciada presencia, ade-
mas de que, como se podra notar, disentia explicitamente de la vision

77 Julio Lerena Juanico, “Cémo ha de ser el monumento a Rod6”, Ariel (Montevi-
deo), niims. 8-9 (febrero-mayo de 1920), p. 2

131




del Maestro de la Juventud. La oleada de figuras escultéricas dedi-
cadas a los oficios y a la plebe urbana llegarian con fuerza en los afios
veinte y treinta en Montevideo, contrariando esta accidentada y equi-
voca argumentacion arielista. Sin embargo, todavia habria que espe-
rar hasta febrero de 1947 para que Montevideo, gracias al escultor José
Belloni y el patrocinio gubernamental, viese la inauguracién de la
monumental efigie escultérica en homenaje a José Enrique Rodé en
el parque que lleva su nombre

Después de haber revisitado la vida y obra de Rodé en los mar-
cos del cambiante decorado urbano de Montevideo, mas que el de
otras ciudades que interesaron a nuestro protagonista, creemos ha-
ber delineado con claridad y consistencia la centralidad que desem-
pef6 el paradigma escultérico. Los simbolos escultéricos en Rodé
filtraron su lectura del tiempo, uno de sus privilegiados consumos
culturales _urbanos; también atravesaron su visién utopica de la ju-
ventud y el futuro, asi como su suefio estético y moral de reencantar
su ciudad y su América hispénica y latina. Quizas una lectura mas
puntual permitiria establecer el peso diferencial de las tradiciones
escultéricas de la época en la visién de Rodé y de sus contempora-
neos: una lectura de las metaforas escultéricas y modernistas que
guian valorativamente la practica escritural propia y ajena, pero es-
tos pendientes exceden por ahora los limites de este trabajo.

*  Rodé, Obras completas, p. 89.
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Una lectura del 4r7e/

LiLiaNa IRENE WEINBERG*

Concebido segtin el modelo de un “discurso civico”, forma oratoria
dirigida particularmente a los j6venes y caracterizable como una pré-
dica de carécter laico contra los peligros de la mediania espiritual o
el triunfo del niimero sobre la calidad y en favor de la recuperacién
y cultivo de los valores de la inteligencia, el Ariel es también un tes-
timonio de la preocupacién de un intelectual de principios del siglo
xx por el acelerado cambio de una sociedad que asiste a la emergen-
cia de nuevos grupos —particularmente aquellas “multitudes cos-
mopolitas” que llegan con las oleadas inmigratorias— y la generacién
de nuevos fenémenos que ponen en crisis los cauces tradicionales de
la vida democrdtica y de un sistema politico encabezado por un sec-
tor de base criolla.

Preocupado por la expansién del pragmatismo y el utilitarismo,
el naciente culto a la mercancia y por defender la necesidad de for-
macién de una élite que a su vez multiplicara a través de la educa-
cién los valores del espiritu, el Ariel fue recibido en distintos puntos
de Hispanoamérica como una proclama o una exhortacién a la uni-
dad de América por el espiritu.' Leido en su momento como discur-
so, programa o arenga civica,’ y asociado hoy por muchos lectores con

*  Universidad Nacional Auténoma de México.

1 Véase el excelente prélogo de Carlos Real de Aziia a José Enrique Rod6, Ariel
[y] Motivos de Proteo, edicién y cronologia de Angel Rama, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1976, pp. ix-xxxi. En adelante se cita conforme a esta edici6n.

2 Maés aun: el costarricense Pedro Emilio Coll dice hacia 1927 que “los libros de
Rodé han sido recibidos por la juventud de todo el continente como evangelios



el ensayo,’ el Ariel sigue constituyendo un punto de referencia obli-
gado para quienes deseen entender ese temprano movimiento que
inspir6é a muchos sectores pensantes de la regién, tendié un puente
fundamental con representantes de la inteligencia europea y particu-
larmente espafiola y tuvo hondas repercusiones en la intelectualidad
de principios del siglo xx.* Asi, en un recordado texto de Leopoldo
Alas Clarin leemos:

En la oposicién entre Ariel y Caliban esta el simbolo del estudio filosé-
fico poético de Rodé. Se dirige a la juventud americana, de la América
que llamamos latina, y la excita a dejar los caminos de Calibén, el utili-
tarismo, la sensualidad sin ideal, y seguir los de Ariel, el genio del aire,
de la espiritualidad que ama la inteligencia por ella misma, la belleza,
la gracia y los puros misterios de lo infinito.®

Si muchos lo consideran hoy un texto superado, el Ariel sigue
suscitando renovadas lecturas;® por otra parte, muchos de los temas
que en él se tratan no se han agotado y revisten nuevo interés. Leido
en su momento como una defensa de los valores del espiritu contra
el materialismo rampante —Ariel perseguido por Calibin— y como

y han servido como orientacién de toda una generacién”, cit. por Ana Cecilia
Barrantes de Bermejo, América/Espafia en el “Repertorio Americano”, San José de
Costa Rica, Ministerio de Cultura, Educacién y Deportes, 1996, p. 71.

Esta observacién del propio Real de Aztia se ve confirmada por el estudio que
dedica al Ariel el critico David William Foster, “Procesos de literaturizacién en
el Ariel de Rodé”, en Para una lectura semidtica del ensayo: textos representativos,
Madrid, Porriia-Turanzas, 1983, pp. 37-42.

Para una muy reciente reflexién en torno de la recepcién de la obra de Rodé en
América Latina, y muy particularmente en México, véase el prélogo de Fernan-
do Curiel a José Enrique Rod6, Ariel, México, Factoria, 2000.

5 Este texto, publicado originalmente en “Los lunes” de EI Imparcial de Madrid
(23-1v-1900), se reproduce como prélogo de Leopoldo Alas al Ariel, México,
Espasa-Calpe, 1971, pp. 15-16, y también es citado por Pedro Henriquez Ureiia
en su ensayo “Ariel” (1904), en Ensayos criticos (1905), reprod. en Obra critica,
ed., bibliografia e indice onomastico por Emma Susana Speratti Pifiero, prélo-
go de Jorge Luis Borges, México, rcg, 1960, pp. 23-28.

Prueba de ello es la aparici6n, en su centenario, de muiltiples textos valorativos,
entre los que cito, a modo de ejemplo, tres obras de diverso carédcter: la nueva
edicién del Ariel con carta-prélogo de Fernando Curiel, arriba citado, que in-
corpora a modo de epilogo el también texto fundamental de Pedro Henriquez
Urefia; Ottmar Ette y Titus Heydenreich, eds., José Enrique Rodd y su tiempo: cien
afios del “Ariel”, Actas del XII Coloquio interdisciplinario de la Seccién
Latinoamérica del Instituto Central para Estudios Regionales de la Universi-
dad de Erlangen-Niirnberg, Vervuert, Iberoamericana, 2000 o la seccién espe-
cial de homenaje preparada por la revista uruguaya El estante, afio 6, nim. 57,
18 de julio a 7 de septiembre del 2000.
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un programa de integracion de América latina por el espiritu en con-
traposicion a la América sajona, poco a poco la critica ha integrado
nuevos elementos de juicio en torno del Ariel, como su postura
antipositivista (Alain Guy),” su reaccién ante la emergencia de nue-
vos sectores sociales no tradicionales (Mabel Morafa, Belén Castro
Morales)? o su carécter representativo del surgimiento de la figura del
intelectual latinoamericano (Ottmar Ette),’ entre muchos otros. Al
mismo tiempo, su reinterpretacion simbélica de la triada Ariel-Pros-
pero-Calibdn ha dado lugar también a muchas reflexiones, como la
que le dedica en varios estudios Arturo Ardao."” Por fin, uno de los
grandes temas de debate en nuestros dias es, precisamente, la actua-
lidad y vigencia del Ariel, como lo plantea Fernando Ainsa a través
de esta pregunta central: “;Qué nos aporta hoy la lectura de Ariel a
los cien afios de su publicacién?”, para recuperarlo, a modo de res-
puesta, como un gran precursor de nuestro autorreconocimiento, y
formular a su vez esta nueva pregunta: “; Tenemos en América La-
tina una propuesta para fundar los cimientos de un edificio cuyo
disefio y contenido de esperanzado optimismo para el nuevo milenio
pueda compararse con el que nos propuso Rod6 para el siglo xx?”"!
El caso del Ariel es uno de los més extraordinarios ejemplos de
c6mo la recepcién de un texto puede transformar su lectura; por una
parte, como se dijo, se trata de un discurso que es leido hoy como
ensayo; por la otra, un programa de defensa del espiritu para la con-
formacién de una élite intelectual alcanza inédita difusién como “dis-
curso emancipatorio”. En efecto, como escribe Mabel Morafia:

Cuando a los 29 afios Rodé instala en el pértico del nuevo siglo la ima-
gen monumental de Ariel, proyectando su voz hacia la juventud ame-
ricana en una exhortacién a la accién espiritual y a la unificacién
—estética, axiologica— de una América sumida en un rédpido proceso
de transformaciones econémicas y culturales, trata no solamente de
responder, con un gesto no exento de irritante grandilocuencia, a co-

7 Véase Alain Guy, Panorama de la philosophie ibéro-américaine, du xvi siécle a nos
Jjours, Ginebra, Patifio, 1989, pp. 81-84.

8 Los textos de ambas autoras fueron publicados en Ette y Heydenreich, Rodd y
su tiempo [n. 6].

9 Ottmar Ette, “‘Una gimnastica del alma”: José Enrique Rodé, Proteo de Moti-
vos”, en ibid., pp. 173-202.

0 Véase por ejemplo Arturo Ardao, Rodd, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970,
y “Del Caliban de Renan al Caliban de Rod6”, en Estudios latinoamericanos de
historia de las ideas, Caracas, Monte Avila, 1978.

" Fernando Ainsa, “Ariel, una lectura para el afio 2000”, en Ette y Heydenreich,
Rodé y su fiempo [n. 6], pp. 41-55, y en este mismo volumen.
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yunturas concretas de la escena internacional. Intenta, asimismo, arti-
cular con la retérica, que parecia apropiada al espiritu de su generacion,
un programa que ha podido leerse como discurso emancipatorio aun-
que —es obvio— fuertemente epocal y por tanto perecible, en gran
medida, fuera de sus fronteras temporales.'

En la trama del Ariel confluyen varios hilos de discusién: la nece-
sidad de conformar una aristocracia del espiritu que supere el hori-
zonte de preocupaciones de las masas; la educacion del ser humano
a partir del modelo estético que aportan las bellas artes (toda forma
superior estd presa en una materialidad a vencer); la necesidad de
revertir la tendencia al materialismo, a lo “totalitario y vulgar”, a los
intereses mediocres y a la “semicultura” que anida en la democracia
del nimero a través de una educacion ética y estética del hombre:
“Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un
imprescriptible elemento aristocrético, que consiste en establecer la
superioridad de los mejores, asegurandola sobre el consentimiento
libre de los asociados” (p. 31).

Ariel estd a la vez sujeto a la materia del mérmol que la escultura
tiende a superar como preso del acecho de Caliban. Superar estas dos
determinaciones no es sélo abandonar lo bajo por lo alto, sino bus-
car su propia superacion a través de la forma, como lo hacen la pin-
tura, la escultura o la poesia. Rod6 encuentra asi una propuesta para
fundamentar el quehacer propio del intelectual, en el momento mis-
mo de génesis de esa nueva figura en el panorama cultural y politi-
co, que debe distinguirse tanto del artista propiamente dicho como
del politico profesional: aristécrata del espiritu, representante de un
largo proceso de “seleccién espiritual”, el intelectual ingresard en el
espacio publico y lo reinterpretara bajo el modelo de un espacio pre-
servado, un laboratorio donde lo social se piensa a través de la estili-
zacibn, la literaturizacion, la elusion de los conflictos sociales: un
lugar que, como el libro, convierte el marco contextual en realidad
textual: he alli el espacio donde transcurre la prédica laica de Pros-
pero, un espacio de la palabra puesto en nueva clave literaria.

El modelo estetizado y estetizante del Ariel reduce —reforzado por
el empleo de ejemplos, metéforas, simbolos y pardbolas que remiten
a un espacio literario— complejos e inéditos fenémenos sociales y
politicos que traducen una relacién hegemoénica entre minoria crio-
lla y nuevos sectores sociales a la pugna entre materialidad y espiri-

1z Mabel Morafia, “Modernidad arielista y postmodernidad calibanesca”, en Ette

y Heydenreich, Rodé y su tiempo [n. 6 ], p. 105.
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tualidad, niimero y calidad, y convierte la relacién hegemoénica en-
tre la América sajona y la América latina en una diferencia de estilos
culturales: el mirador de Préspero es el mirador del libro erudito, y
el libro es el lugar del intelectual, laboratorio donde realidad y ma-
terialidad quedan en suspenso para que se los pueda intuir y pensar.

Un modelo estético del comportamiento social

Uno de los puntos centrales del Ariel es 1a relacion entre la aristocra-
cia del espiritu y la multitud. He aqui una mas de las que Pierre
Bourdieu denomina paradojas de la doxa: una vez que el arte se ha
convertido en tesoro de pocos, se debe revertir, en su especificidad,
como forma de educacién de los muchos, sin que pierda su caracter
aristocratico en cuanto quehacer puro, desinteresado, apartado de
toda praxis y de la vida publica. Y esta contradiccién se acentiia en
la generacién que esta tratando de definir los términos de la relacién
entre el intelectual y la cosa publica, precisamente a través de la ne-
gacién de la vida publica y el quehacer politico que se presenta an-
tes como préctica, como interés, como utilidad, que como teoria, como
desinterés y como caridad:

A la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada
hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble,
el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vul-
gar, puede ser un objeto real de acusacién contra la democracia del si-
glo xix (p- 27).

He aqui, como en muchos otros pasajes del Ariel, esbozado un
programa de accién para ese sector intelectual que esta consolidan-
do un perfil relativamente auténomo respecto de otros representan-
tes y esferas de la vida publica: como lo observé agudamente hace
ya varios afios José Guilherme Merquior, el intelectual no es estric-
tamente un politico ni tampoco un artista: hara uso de su refinamiento
espiritual para incidir en la sociedad.” En el caso de Rodg, se trata
de abogar por “la educacién de la democracia y su reforma”, para que
“progresivamente se encarnen en los sentimientos del pueblo y sus
costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la nocién de
las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontdneo

13 José Guilherme Merquior, “Situacién del escritor”, en César Fernandez More-
no, coord., América Latina en su literatura, México, unesco-Siglo xxi, 1972, pp.
372-388.
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de todo lo que multiplica, a los ojos de la razén, la cifra del valor
humano”.

Uno de los problemas fundamentales que aborda Rodé no ha
quedado todavia superado, y, mas atin, sigue siendo centro de dis-
cusiones contemporaneas: ;qué tipo de relacién habra de establecer-
se entre la élite y la poblacién en general en una sociedad
democrética? En una entrevista concedida por Agnes Heller al perié-
dico mexicano La Jornada, la intelectual de origen hiingaro dice: “Cul-
tura es arte y no civilizacién, aunque en la modernidad no siempre
se haya entendido asi [...] el gusto no es democrético, sino aristo-
cratico”; el “buen gusto” debe reflejar “el ethos critico de la élite cul-
tural”, ya que “la democracia necesita ‘desesperadamente’ de esta
élite, pues una sociedad que reconoce la importancia del cultivo
ocioso, desinteresado y sélo aparentemente intitil de la critica, serd
una sociedad dinamica, plural, culta”.!* Esta redefinicién, desde una
perspectiva estética, de la nocién de cultura y del papel de los inte-
lectuales como una élite dedicada al cultivo ocioso del gusto y la crea-
cién, que a su vez realimente espiritualmente a la sociedad y revierta
los efectos uniformizadores de la democracia, mucho nos recuer-
da uno de los principios fundamentales del arielismo.

Por otra parte, la relacion traumatica entre el intelectual, el mun-
do del mercado y la sociedad de masas, que era un fenémeno inci-
piente a principios del siglo pasado —aunque Rodé lo refleja ya en
su texto modernista— se ha acentuado y generalizado en los umbra-
les de un nuevo milenio. Dice Heller que “la élite cultural no puede
impedir, sin embargo, la existencia de mercancia con fines de entre-
tenimiento —producto de la élite ‘creadora de imagenes’— porque
su funcién no es normativa sino critica”.” El intelectual sigue siendo
entonces un especialista en el pensamiento critico, y éste no puede
desprenderse de una cierta posicion elitista, apartada, que resguar-
da esta esfera del quehacer cultural.

El Ariel plantea asi una paradoja que contintia siendo, segtin mu-
chos, insoluble: la “funcién social” del arte, su posibilidad de alcan-
zar a mayores sectores de la poblacién y su mayor aporte a la
democracia, pasaria necesariamente por su apartamiento, por el res-
guardo de su especificidad y su autonomia relativa, por su caracter
primeramente “elitista”. Si bien el modelo que tiene en mente Rodé
es el de las bellas artes, cuyo lugar simbélico de consagracion es el
museo, en un momento en el cual, como lo demuestra Pierre

" La Jornada (México), 6 de julio del 2000, p. 5-A.
15 Ibid.
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Bourdieu,'® la propia nocién de “arte puro” esta reorganizando el
campo artistico y el literario (que confluyen precisamente en este
punto, el que a su vez remite a las nociones emparentadas de “for-
ma” pura y desinterés), y sin olvidar que el siglo xx ha sido testigo
de cambios fundamentales en nuestra nocién de arte y su relacién con
la vida cotidiana, de todos modos esta cuestion no ha quedado de
ningtin modo zanjada en la discusién contemporanea. Asi, por ejem-
plo, Tomés Segovia plantea en su ensayo “El poeta y el publico” que
el sentido del ensanchamiento progresivo de la sociedad no puede
ser convertirnos a todos en plebeyos, sino “ennoblecernos” a todos.
El ptiblico ideal del poeta no puede ser pues un ptblico simplemen-
te ensanchado al que se “hace llegar” la poesia, sino un publico, es-
caso o numeroso, constituido en el seno de un “vulgo” que, en una
sociedad ensanchada, puede siempre en principio ingresar en el am-
bito de la poesia e iniciarse en ella.

Abrir al pueblo el palacio de Versalles o el museo del Louvre no es con-
vertirlos en un campo raso o en un estadio. De ese modo el pueblo no
habria ganado esos lugares; nadie los habria ganado: todos los habria-
mos perdido. Se puede pensar que vale la pena perderlos si ello es ne-
cesario para alcanzar algun fin més valioso. Pero no se puede pensar
que perderlos es ganarlos [...] El museo del Louvre no es para todos,
ni siquiera para toda la burguesia a quien la Revolucién Francesa lo
destinaba quiz4. Es para quien lo ame. Esa es justamente la ganancia:
abrirlo a todo aquel que lo ame, y no hacerlo indigno de ser amado tanto
por los que antes lo amaron como por los que luego podrian amarlo."”

Y agrega: “Incluso los elementos formales, la ‘maestria’ y hasta la
técnica deberian recobrar sentido para el artista que quiere de veras
hablar para alguien”.’®

Por supuesto que la afinidad entre algunas de las preocupacio-
nes en torno a este niicleo central de reflexién no debe hacernos olvi-
dar la existencia de grandes diferencias, entre otras cosas, porque los
pensadores de nuestra época son conscientes de otra enorme serie de
fenémenos, tales como, por empezar, la crisis de la idea de “bellas
artes” y “bellas letras”. Segovia en particular se refiere en varias oca-
siones a la relacién entre el arte y la institucién en un tiempo en el cual

16 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: géneros y estructura del campo literario, Barce-
lona, Anagrama, 1995 (1° ed. en francés, 1992).

7 Tomas Segovia, Ensayos I (actitudes/contracorrientes), México, UaM, 1988, pp. 342-
343.

B Ibid.

139




esta tiltima ha sido capaz de hacer propias e integrar incluso las ban-
deras de ruptura que en otros tiempos eran las del arte. Rodo, en
cambio, se encuentra en el momento de origen mismo del problema:
cémo hacer ingresar el arte —fenémeno definido por lo individual,
privado, apartado— en la institucién, en una etapa en que los paises
de la América Latina estaban en plena etapa de consolidacién de los
modernos aparatos del Estado.

Si a Rod6 le preocupaba la defensa del “desinterés” o la “inutili-
dad” de toda actividad reflexiva y artistica, necesarios para la for-
macidn estética y ética del ser humano —temas que tendrédn a su vez
eco en toda una corriente de la estética latinoamericana, a través de
las ideas de pensadores como Caso o Vasconcelos—, asi como la ne-
cesidad de repensar, a partir de ellas, las nuevas condiciones de la
vida democratica, a Segovia le preocupa la “antiutilidad” de las re-
flexiones en torno al fendmeno artistico, y la necesidad de repensar
las instituciones “democraticas” y la “democracia efectivamente vi-
vida”."?

He dado este largo rodeo a través de las opiniones de Heller y
Segovia para mostrar una de las claves del siempre renovado inte-
rés del Ariel.

Una estética de la conducta

El Ariel plantea una serie de dicotomias que reducen y estilizan una
realidad pluridimensional. De alli que su defensa de una aristocra-
cia de los mejores en una democracia en la que predomina el niime-
ro y su exhortaciéon en favor de “la ley moral como una estética de la
conducta” (p. 18) que conduzca al perfeccionamiento de la vida del
espiritu y su defensa del ideal arielista para América, basado en el
modelo griego y cristiano, se traduzcan en una serie de polos
antitéticos que se presentan en el Ariel: el orbe del espiritu y el de la
materia, desinterés y utilitarismo, contemplacién y pragmatismo,
orbe latino y orbe sajén. La obra es también respuesta a un mundo
que Rodé veia triplemente amenazado, por la democracia del nimero
en lo politico, por el culto vacio a la mercancia en lo econémico y por
el predominio del positivismo y el materialismo en lo filoséfico. De-
fiende Rodé la idea de fortalecer una nueva élite que supere estas tres
limitaciones a los fueros del espiritu, y dé ala América Latina un perfil
propio que a su vez revalide y justifique su propia posicién y la de

¥ Tomds Segovia, “Honrada advertencia”, en Resistencia: ensayos y notas 1997-
2000, México, unam-Ediciones sin nombre, 2000, pp. 7-11.
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otros artistas y pensadores. Esta aristocracia del espiritu lograria con-
tribuir a una superacién de las polaridades a través de una seleccién
de los elementos presentes en uno de los términos que pudieran, gra-
cias a su magisterio, conducir a la formalizacién de los segundos tér-
minos: como el escultor que talla el marmol y lo dota de forma, el guia
lograra descubrir los elementos espirituales y los valores individua-
les presentes en toda multitud y trocar cantidad en calidad,
calibanismo en espiritualidad, debate de intereses en debate de ideas.
Posiblemente nunca alcanzé a imaginar Rodé el amplio eco y la ra-
pida difusién que habrian de tener sus ideas, en cuanto permitieron
a lanueva intelectualidad de nuestra regién sentar las bases que otro
intelectual, Manuel Ugarte, denominaria “un parlamento de laraza”.

El Ariel nos presenta un escenario caracteristico de la intelectua-
lidad latinoamericana de principios de siglo: no considero casual la
gran coincidencia entre el ambito donde el viejo maestro se despide
de sus alumnos (“la amplia sala de estudio, en la que un gusto deli-
cado y severo esmerabase por todas partes en honrar la noble presen-
cia de los libros, fieles comparieros de Prospero”) y la descripcidon que
se ha hecho del salén de Justo Sierra en una de las “Mascaras” que le
dedica la Revista Moderna de México: la austeridad de una gran bi-
blioteca que es a la vez gabinete de estudio y la presencia singular
de una escultura, que en el caso del lugar de trabajo de Sierra es una
reproduccion de la Venus de Milo y en el caso del escenario donde
habla el viejo maestro evocado por Rodé es una escultura de Ariel,
genio del aire. Biblioteca y gabinete son asi los nuevos escenarios que
el positivismo y una laicizacién general de la cultura ofrecian a nues-
tros intelectuales.

Es sintomatico que, en el segundo optisculo de La vida nueva (1899),
dedicado a Dario, haya escrito Rodé:

Yo soy un modernista también. Yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reaccion que da cardcter y sentido a la evolucién del pensamiento en
las postrimerias de este siglo; a la reaccién que partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin des-
virtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones
mas altas.”

Asi, a partir de este escenario austero y apenas iluminado donde
el maestro se encuentra con sus alumnos, habra de desplegarse un

X José Enrique Rodo, Obras completas, editadas con introduccién, prélogos y no-
tas por Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1957, p. 340.
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ascenso a la espiritualidad, reforzado por la presencia de una escul-
tura que a su vez evoca este movimiento de vuelo: todo se orienta a
“disolverse en concepciones mas altas”. Tras este preludio, hay una
invocacion de Ariel y del ideal sofiado, como algo que esta por enci-
ma de nosotros, seguida por una recuperacién de Grecia y del ideal
de la juventud interior, con la invitacién expresa a que los j6venes se
conviertan en portavoces de la genialidad innovadora. Recordemos
que Rod6 dedica su texto a “La juventud de América”, y que esta
nocién, convertida en palabra de pase del arielismo, tuvo incluso
fuertes repercusiones en la formacién de nuevas generaciones latino-
americanas: pensemos, sin ir méas lejos, en Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia, José Vasconcelos o German Arciniegas.

En las siguientes secciones de la obra ingresamos ya francamente
en el ideario arielista: unidad de ciencia, arte y accién como necesa-
rias para la formacién de un ser humano ideal y su integracién ar-
moénica conforme al modelo griego; critica del materialismo y
recuperacién de un “reino interior” del espiritu, dedicado al ejerci-
cio de un ocio noble y creativo. El propio término “accién” se opone
a cualquier otro mas cercano a la idea de practica o actividad produc-
tiva: se trata entonces de un movimiento puro e individual, no
lastrado por intereses materiales.

La cuarta seccién en particular se concentra en algunos elemen-
tos de la estética arielista: un regreso a la reflexién clasica en torno
de la relacién entre el arte y lo bello y su identificacién a través de
las bellas artes. El maestro predica un acercamiento al ideal griego
de lo bello, bueno y verdadero. De este modo, en el Ariel se recupe-
ran, si, multiples reflexiones sobre los autores clasicos, pero
reinterpretadas a la luz de las discusiones que en ese momento se
estaban llevando a cabo en Paris, donde las bellas artes constituyen
ya desde tiempo atrés el centro modélico del campo artistico y con-
tribuyen a marcar su especificidad respecto de otras esferas de la vida
social.

Recordemos que en el prélogo a su Rubén Dario (1899), habia es-
crito Rodé:

Me parece muy justo deplorar que las condiciones de una época de for-
macion, que no tiene lo poético de las edades primitivas ni lo poético
de las edades refinadas, posterguen indefinidamente en América la
posibilidad de un arte en verdad libre y auténomo [...] Confesémoslo:
nuestra Ameérica actual es, para el Arte, un suelo bien poco generoso.
Para obtener poesia de las formas, cada vez mas vagas e inexpresivas
de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria necesaria la refraccion en
un cerebro de iluminado, la refraccién en el cerebro de Walt Whitman.
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Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las originalidades que
se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos.
Fuera de esos dos motivos de inspiracién, los poetas que quieran expre-
sar, en forma universalmente inteligible para las almas superiores,
modos de pensar y sentir enteramente cultos y humarnos, deben renun-
ciar a un verdadero sello de americanismo original.”

“Cémo obtener poesia de las formas, cada vez més vagas e
inexpresivas de la sociabilidad”: he aqui el gran motor del Ariel; si
por una parte resulta evidente la polarizacion entre un “arriba” y un
“abajo” que remiten a la relacién jerdrquica entre espiritualidad y
materialidad,” no es menos notable la relacién que, con base en el
modelo artistico de la época —centrado en la nocién de “bellas artes”
y del arte puro—, encuentra Rod6 entre forma y materia, como una
relacién por la cual lo que es esencial estd encerrado en la materiali-
dad y debe ser liberado de ella, cosa que sélo se hara posible por el
triunfo de un movimiento de emancipacién espiritual, de aligera-
miento, de vuelo.

Se llega en las secciones subsiguientes a otro de los puntos clave
del programa antiutilitarista del Ariel: la ley moral como una estéti-
ca de la conducta y la necesidad de cultivar el buen gusto como una
forma de cultivar el sentimiento moral: en efecto, aquel que es capaz
de distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo hermoso, seré ca-
paz de distinguir lo bueno de lo malo. A diferencia del “deber ser”
del puritanismo, en la moral que propone Rodé es muy fuerte el
componente estético: sélo a través de una educacion estética y del
cultivo desinteresado del gusto se podra constituir una élite cuyo
refinamiento contraste con la dificultad de hacer entender la hermo-
sura por la multitud. Hay aqui, como se dijo, puntos de encuentro con
el modelo estético de Caso y Vasconcelos, de fuerte raiz kantiana: el
arte se liga al desinterés, al antipragmatismo.”

2 José Enrique Rodé, Rubén Dario; su personalidad literaria; su tiltima obra, en Obras
completas [n. 20], p. 165.

2 “Todo en Ariel sugiere la ingravidez y la altura”, observa Belén Castro Mora-
les, en Ette y Heydenreich, Rodd y su tiempo [n. 6], p. 98.

B Escribe Caso: “En la intuicién el objeto y el sujeto se identifican [...] Las cosas y
los seres se ven entonces, no para cumplir fines practicos ni teéricos, sino en su
propia naturaleza, para contemplarlos en si mismos, mejor aiin, por contem-
plarlos. Son como se ven”; y mds adelante: “En el arte se rompe el circulo del
interés vital; y, como consecuencia inmediata, el alma, desligada de su cédrcel
biologica, refleja el mundo que se ocultaba a su egoismo. Porque era egoista no
conocia, porque pensaba en si misma [...] Ahora ha cesado de querer, por eso
principia a conocer lo que la rodea [...] Cesé de querer un instante, cesaron de
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En efecto, esta forma de educacién de una élite por el arte impli-
ca formar a través de la contemplacion, de la suspension de todo in-
terés practico, en oposicién al trabajo utilitario de la mano y de la
méquina. Educar es también seleccionar a los mejores en su capaci-
dad para la vida espiritual: se trata de formar una aristocracia del
espiritu, y esto implica el dominio de la calidad sobre el numero, y
Ja superacion de la tendencia igualadora y uniformadora a que tien-
de la democracia del nimero con la consolidacién en torno de un
programa de accién de una nueva élite formada por los mejores del
espiritu: se aspira asi a lograr la aristocracia de los mejores a partir
del consentimiento libre de los asociados.

En este punto descubrimos preocupaciones de época presentes,
por ejemplo, en La tempestad de Renan o en las reflexiones sobre los
fenémenos de masas que comenzaran a presenciar los escritores del
modernismo y de la Generacion del 98 y alcanzaran una de sus mas
claras formulaciones con Ortega y Gasset. Pero se descubre también
J]a muy puntual reaccion de Rodb a las transformaciones del espacio
urbano del Rio de la Plata con la llegada de nuevos sectores proce-
dentes tanto del interior como de las grandes oleadas inmigratorias,
con el aluvién de trabajadores manuales y obreros para la incipiente
industria: un proceso que se hara también presente en otros intelec-
tuales preocupados por los fuertes cambios que estaba viviendo la
sociedad tradicional.

Es alli donde la critica de Rodé se vuelve hacia el modelo norte-
americano, caracterizado precisamente por el triunfo de la democra-
cia y la fuerte afluencia inmigratoria. Rod6 se preocupa por el
utilitarismo y el pragmatismo norteamericano'y los rasgos asociados
con él, como la vulgaridad a que también dedicara Dario uno de sus
més aguerridos ensayos: “El triunfo de Caliban”.

Las imagenes del Calibdn como el ogro comedor de carne fresca
de Dario ceden aqui su sitio a las imagenes del hormiguero, la col-
mena, pero también el tumulto: predominio del numero, la unifor-
midad, la mediania, que contrastan en el discurso arielista con la
evocacién de imagenes que remiten tanto al ambito de las bellas ar-
tes como al de la naturaleza. Se remata en la formula de la inteligen-
cia, la contemplacién estética y el desinterés como la clave para la

precipitarse unas sobre otras las ondas movedizas y locas de su egoismo, sus
deseos insaciables, tumultuosos, y en ese mismo momento es libre y feliz entre
los otros seres que pueblan la creacion [...] Tal es la primera de las victorias del
alma sobre la vida, la victoria estética, el principio de la vida superior humana,
la existencia como desinterés”, Antonio Caso, La existenicia como economia, como
desinterés y como caridad, México, Ediciones México Moderno, 1919, pp. 90-91.
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formaci6n de las j6venes generaciones latinoamericanas que habran
de llevar adelante esta cruzada laica del espiritu.

Cpmo lo ha sintetizado magistralmente Satil Yurkiévich, el mo-
dernismo lleva a cabo una literaturizacién de los fenémenc;s socio-
cullturales y los asimila a una visién esteticista. El propio discurso del
Anel,. que se enmarca en una propuesta ficticia, narrativa, estiliza las
relaciones sociales al trasladarlas a un ambiente ideal 3( colocar a
maestro y alumnos en un escenario imaginario, donde puede pensar-
se el mundo sin estar sumergido en él, donde puede evocarsg el rui-
doy gl ritmo de la gran ciudad sin salir de un gabinete de estudio
que cierra sobre si mismo o, mas atin, que convierte al mundo soci’a);
exterior al discurso en un “contexto literaturizado”, la diccién hecha

et -
ficcién.* De manera complementaria, y como tan atinadamente ob-
serva Mabel Morafia:

C‘cm Su cuerpo en ausencia, Caliban es indigno de ocupar el lugar pri-
vilegiado del texto, capaz como es de mancillar con su presencia impu-
ra el espacio de la pagina en blanco y corromper, con su entronizac]ijén
en lo verbal, la funcién ennoblecedora del alfabeto [...] Calibdn queda

?ntonces, relegado a la oscuridad de la conciencia burguesa, y al éree;
indefinida e irreductible que se extiende, como en tiempos c,oloniales

en las afueras del espacio letrado.” ’

La propia supresion de toda marca de oralidad en el discurso del
mgestro, que adquiere un caracter formal, “deliberadamente acadé-
mico y gnticoloc;[uiatl",26 hace que se vuelva ademads, paradéjicamen-
te, un discurso para ser leido antes que para ser escuchado y para ser
evocado de manera indirecta antes que recibido de manera directa
y se refuerce atin més este apartamiento de lo cotidiano. El sistema;
su’n?)élico y el conjunto de ejemplos y pardbolas “laicas” (la novia
ene_qenada, el rey hospitalario, el esclavo fil6sofo) que aparecen en el
Ariel y que producen siempre el efecto de haber sido extraidas de un

2% 2 ;
Observa Belén Castro Morales: “En Ariel nos encontramos ante la invencién de

una §imaci6n ficticia (el discurso del maestro Préspero) y la creacién de un
admbito universitario donde se desarrolla la transmisién oral del mensaje, de
modo que tenemos que analizar la obra pensando no sélo en la funcionali’dad
enu'ncnahva del texto ensayistico sino también en los sentidos simbélicos que
encierra la ficcionalizacién narrativa y su representacién espacial. Ya Ottrc:lmr
Edtte ba analizado esa ‘estructuracién semiética ficcional” de ArieI- donde, en
términos de Genette, la diccién se enmarca en la ficciéon”, en Ette y H:e denre’ich
Rodé y su tiempo [n. 6], p. 97. s ,
“Modernidad arielista y postmodernidad calibanesca” [n. 12], p. 107.

% Foster, “Procesos de literaturizacién” [n. 3], p. 46.
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tesoro de ejemplos literarios, implican también la reinterpretacién del
mundo de las cosas y su conversién en un mundo estetizado. Tal es
el caso del propio Ariel, simbolo que alberga referencias literarias y
plasticas, que reviste una faz ptblica pero que sélo puede abrir su
secreto a los buenos entendedores y refiere asi al orbe de los inicia-
dos en el espiritu y la belleza.

Se establece asi un sistema simbélico de doble referencia: Ariel y
Caliban no se oponen sélo por los sentidos que connotan (espiritu-
materia; desinterés-utilitarismo), sino también por el lugar que ocu-
pan en el texto: Ariel, atin ausente de la vida social pero presente
—aunque sin voz— en el texto; Caliban, presente en la vida social
pero ausente en el texto. Ariel, identificado con el espiritu y el vuelo,
reforzada su presencia por la imagen de una escultura que evoca
necesariamente el mundo de las bellas artes, estd presente en el tex-
to y establece ademds un miiltiple sistema de referencias cultas, tan-
to a la obra de Renan, quien reinterpreta a su vez los personajes de
Shakespeare, como a la de Dario y Groussac, y permite trazar asi un
mapa imaginario que vincula a nuestra Ameérica con la latinidad en
general. Caliban, ausente del texto, “relegado a la oscuridad de la
conciencia burguesa” y “en las afueras del espacio letrado”, se en-
cuentra vinculado al orbe de lo corpéreo, material, bajo, basto e in-
forme, y remite al gran antagonista de Préspero, aquel monstruoso
representante de la canalla que deshace todo discurso. Por otra par-
te, como dice también Morafia,

si en el drama de Shakespeare todos son desterrados, desposeidos, ndu-
fragos, es decir actores excéntricos atrapados en la insularidad del mito
y la imaginacién histérica, en Rodé los sucesos pierden significado, la
peripecia y el cardcter son absorbidos por el ordenamiento escriturario
que ancla definitivamente la accién en el perimetro alegérico del aula,
microcosmos donde se juega la aventura tinica y univoca del conoci-
miento. Todo en Rodo es espacio cerrado, perimetro, reino interior
misterioso y callado [...] recinto protegido de la profanacién de lo coti-
diano, microrrelato de la modernidad para unos pocos.”

La conversién del mundo en libro, la versién del entorno natural
y social en gabinete, aula y biblioteca, el encierro de los pocos aristé-
cratas del espiritu destinados a realizar un largo viaje por el orbe
artistico e intelectual antes de regresar al mundo para difundir su
prédica, son los varios recursos que refuerzan el vinculo simbélico

27

“Modernidad arielista y postmodernidad calibanesca” [n. 12], p. 108.
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con el Ariel alado y marméreo, evocacién de la educacién del espiri-
tu por la belleza, tan distante del mundo material como lo estan las
bellas artes y las bellas letras del modo de produccién artesanal e
industrial. Prospero educa por el espiritu, y refuerza asi la escision
entre los diversos modelos de educacién que estdn también rivalizan-
do en ese mundo exterior al que llegan las oleadas inmigratorias: un
sistema escolar obligado a confrontarse con las précticas y saberes
ligados al dmbito artesanal y al de la produccion en serie. El ala, la
frente, la idea, el espiritu, la palabra, refuerzan un modelo de ense-
fianza radicalmente opuesto al manual y técnico: “El honor de cada
generacién humana exige que ella se conquiste, por la perseverante
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en deter-
minada manifestacién del ideal y su puesto en la evolucién de las
ideas” (p. 4).

El viejo y respetado maestro que traduce en el texto a ese joven
intelectual que es Rod6 propone en el Ariel formar, a través del ideal,
al artista, al pensador, al cientifico y al hombre de accion:

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos
sentidos a vuestra actividad, y hard predominar una disposicién,
una aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de vosotros
—los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte;
los otros seréis hombres de accién. Pero por encima de los afectos que
hayan de vincularos individualmente distintas aplicaciones y distintos
modos de vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del
espiritu quede obliterada y ningtin alto interés de todos pierda su vir-
tud comunicativa (pp. 10-11).

Calibanizacién de las relaciones sociales

Si en un primer nivel la oposicién Caliban-Ariel presente en la obra
de Rodé puede leerse como la oposicién materia-espiritu, sociedad
norteamericana-sociedad latinoamericana, en un nivel més profun-
do conduce a la advertencia sobre las amenazas de calibanizacién en
cuanto pérdida del patrimonio espiritual de las naciones iberoame-
ricanas por el avance de las oleadas inmigratorias y los peligros de
“yulgarizacién” de la cultura. Hay en Rodé una critica del gran pro-
yecto civilizador de Sarmiento y Alberdi (“gobernar es poblar”), co-
rolario de la antitesis civilizacién-barbarie. Para estos autores,
“civilizar” implicaba incorporar nuevos sectores poblacionales de
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base europea; para Rodo, este proceso habia traido aparejada la anu-
lacién de la calidad por el niimero: hay un nuevo término que
complejiza la oposicién civilizacion-barbarie, a la que se traduce con
el simbolo del Caliban, y una élite nacional, amenazada por ella como
Ariel lo esté por Calibén, seré la encargada de iluminarla.

El campo intelectual

A través de su texto, Rodé da una resolucion simbélica al conflicto
de limites entre varios campos que comienzan a perfilarse de mane-
ra més francamente auténoma a fines del siglo xix y principios del
siglo xx: el campo artistico, el campo intelectual, el campo politico, y
lo hace a partir de la insercién de un nuevo elemento de enlace: el
arielismo, por el que se define la nueva tarea del hombre de ideas en
la region a partir de la refundacién de la discusi6én en torno a la
América Latina: la asociacién por el espiritu. Encuentra asi un nue-
vo punto de confluencia entre las preocupaciones propias del cam-
po artistico y literario, del campo intelectual y de esta nueva esfera
que él tanto contribuiré a definir: la de una asociacion de América por
el espiritu. He aqui una de las posibles explicaciones de la rdpida
expansi6n del ideal arielista en nuestra América.

Tal es el sentido de la carta que Rodé envia el 12 de octubre de 1900
a Miguel de Unamuno, en uno de cuyos pasajes leemos:

Mi aspiracién inmediata es despertar con mi prédica, y si puedo con mi
ejemplo, un movimiento literario realmente serio correspondiente a cier-
ta tendencia ideal, no limitado a vanos juegos de forma, en la juventud
de mi querida América. Tengo en mucho el aspecto artistico y formal de
la literatura; creo que sin estilo no hay obra realmente literaria; y enla
medida de mis fuerzas procuro practicar esa creencia mia. Pero tam-
bién estoy convencido de que sin una ancha base de ideas y sin un ob-
jetivo humano, capaz de interesar profundamente, las escuelas literarias
son cosa leve y fugaz. Mi propésito es dificil; usted lo sabe bien. Nues-
tros pueblos (Espafia por anciana, América por infantil) son perezosos
para todo lo que signifique pensar o sentir de manera profunda y con
un objetivo desinteresado. No importa; trabajaremos mientras nos que-
de un poco de entusiasmo, estimulandonos reciprocamente los que for-
mamos la minoria més o menos pensadora. Otros vendran después que
harén lo que no nos sea concedido a nosotros. Mi Ariel es punto de par-
tida de ese programa que me fijo a mi mismo para el porvenir.”

% José Enrique Rodé, Obras completas [n. 20], p. 1380.
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Las reflexiones que contiene esta carta han recibido el siguiente
comentario de Ottmar Ette:

En este pasaje, que se puede comprender como un credo tanto del ar-
tista como del intelectual, el joven escritor uruguayo [...] insiste también
en la funcién del intelectual (idealista y productor de ideas) como inte-
grante de una minoria cuya tarea seria la de pensar y hacer pensar pro-
fundamente sin buscar el interés propio. Su tarea no se limita a lo
estrictamente “estético”, a una mera cuestién de formas literarias, sino
que implica aquella “moderna literatura de ideas” para la cual Ariel no
serd la obra cumbre sino un “punto de partida”.?

En efecto, se descubre a través de estos textos la tension entre la
figura del artista y la del intelectual, clave del modernismo, y la cla-
ra nocién de que es a través del cuidado de la forma y de la palabra,
esto es, en cuanto artista, como podrd hacer su aporte como intelec-
tual. S6lo un escritor que cuenta con una “ancha base de ideas” y un
“objetivo humano” lograra ser un artista pleno.Y a la vez, la cuestién
del campo se complejiza dado que se interseca también con otra 6r-
bita simbdlica, la de la reflexién hispanoamericanista, que evoca
la posibilidad de conformacién de una magna patria integrada por
diversas provincias, que no son otras que cada una de nuestras
naciones.

Preocupaba a Rodé tanto superar la cultura de la calle, de la masa
y el desdén del hombre de pueblo hacia los artistas, como el aleja-
miento de la cosa ptiblica por parte de aquellos autores de una lite-
ratura impostada, en exceso artificiosa y pesimista, practicada, segiin
sus propias palabras, por muchos de sus coetdneos: ese “pesimismo
misantrépico y egoista” al que se refiere Pedro Henriquez Urefia en
el texto ya citado. Le preocupaba sembrar un nuevo ideal para el
quehacer intelectual y artistico y fomentar a través de este mapa del
espiritu la unidad de Hispanoamérica. En efecto, es a partir del re-
conocimiento de una cierta especificidad en el quehacer de los hom-
bres de letras e ideas y en la siembra de un nuevo ideal como podra
generarse una nueva corriente de vinculo entre las distintas patrias
que integran la regién hispanoamericana. Se trata de la formacién de
un “parlamento del espiritu” que contribuya a redisefiar simbélica-
mente el mapa de América Latina a partir de una democracia enca-
bezada por una élite a su vez gobernada por el ideal superior de la
vida del espiritu: el parlamento es en el imaginario civico un lugar

#  Ette, “Una gimndstica del alma” [n. 9], p. 177.
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de encuentro y debate elevado de ideas: de algtin modo, la contra-
parte del amplio salén donde el maestro habla a sus alumnos.

Espacio ptblico y espacio privado

En el Ariel la tension entre la figura del artista y la del intelectual se
compadece con la tensién entre espacio privado y espacio publico.
Como en un juego de cajas chinas, el estudio cerrado y en semi-
penumbras, preservado de la calle, de la luz y del ruido que evocan
el ajetreo cotidiano, se cierra en una atmésfera austera y profesoral
que no coincide tampoco estrictamente con la 6rbita cerrada del arte
puro, se constituye asi en un espacio mediador entre lo ptblico y lo
privado que encierra a su vez la ceremonia de encuentro entre un
viejo profesor y sus alumnos. No otro es el sentido del breve relato
del rey hospitalario, que en el farrago de la convivencia humana y el
tréfico de telas, joyas y perfumeria conserva un espacio “de ascético
egoismo” donde se encierra, entre “espesos muros”, lejos del bulli-
cio exterior, de los sonidos de la naturaleza y de las pléticas de los
hombres, para recuperar un mundo de idealidad, ensimismamiento,
reposo (p. 14): “la tdltima Tule” de su alma (expresion que presagia
uno de los méds recordados textos de Alfonso Reyes). El impulso ha-
cia la “salvacion de la libertad interior” (p. 15) se corresponde asi con
ese movimiento basico que advertimos en el Ariel: la relacién entre
espiritu, libertad, forma y materialidad se da no s6lo como una rela-
cion entre el arriba y el abajo sino como la tarea del artista que arranca
forma de la materia, y todo quehacer intelectual y artistico se vuelve
una “meditacion entre las treguas del quehacer miserable”, una sal-
vacién de “la existencia individual” ante la presencia de las multi-
tudes y de “la existencia colectiva” (p. 16).*° El lugar de Préspero
se presenta como una especie de laboratorio social preservado de
las masas, donde se lleva a cabo una discusién en torno de la
mucha gente. Se alegoriza asi “el dominio de la calidad sobre el nii-
mero” (p. 25).

Los cruces entre lo ptiblico y lo privado se dan en diversos nive-
les: por una parte, la relacién entre el artista y la mayoria, como una
relacién entre calidad y niimero; por otra parte, la relacién del hace-

Al respecto, David William Foster sefiala que el “hipograma” o articulacién
minima de un niicleo semantico subyacente en el Ariel que el texto manifiesto
desarrollara plenamente, se traduce en la férmula “A, mds bien B” antes que en
la determinacion de pares antitéticos, véase Foster, “Procesos de literaturiza-
cién” [n. 3], p. 45.
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dor de formas puras e incomunicables y el hombre interesado por la
cosa puiblica. Las relaciones entre lo alto y lo bajo se vinculan a su vez
con la relacién entre lo material y el vuelo: la “firmeza escultural” y
la “levedad ideal”, presentes en la estatua del Ariel, en la cual pug-
nan materia y forma, como pugnan el rayo de luz por penetrar
la materia, el cincel en el marmol, el pincel en el lienzo, 1a onda en la
arena, el ideal en la realidad, como el “Cipango y El Dorado en las
crénicas heroicas de los conquistadores” (pp. 4-5). Esta presente aqui
la nocién de “bellas artes” como negacién de la materialidad y real-
ce de la forma. El cierre del Ariel, donde se pinta un complejo juego
de luces en el que “un rayo moribundo de sol” atravesaba atin una
atmosfera en penumbras y “parecia animar en los altivos ojos de Ariel
la chispa inquieta de la vida” a la vez que “hacia pensar en una larga
mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo
juvenil” (p. 56), reitera este mismo juego: el marmol se ve animado
por la luz y el genio se encuentra “prisionero” en la materia.

La partida de los alumnos, cuyo silencio meditabundo contrasta
con la presencia de la multitud y el ruido, refuerza el cardcter sim-
bélico de ese espacio de reflexién apartado de los @mbitos piblico y
privado pero que, sin embargo, constituye un enlace entre ambos:
precisamente un lugar de suspensién de lo social donde lo social
pueda pensarse. Ese espacio representa, desde mi perspectiva, el
mundo del libro.

Otro tanto sucede con ese maestro a quien los alumnos gustan lla-
mar Préspero, mediador entre Ariel y Calibén; la presencia textual
de Préspero es mas fuerte, en cuanto tiene voz propia, a diferen-
cia de estos otros dos personajes, fundamentales pero sélo aparentes
en el texto a través de la evocacién y la contemplacién, y convertidos
por tanto en silencio y ruido.

Ma4s adelante, el maestro hablard de ese descontento por lo ac-
tual que desemboca en un “optimismo paradéjico”, consistente en el
doble movimiento de un descontento por lo actual y a la vez la nece-
sidad de renovarla (ese doble movimiento alimenta también el titu-
lo de uno de los mas recordados ensayos de Pedro Henriquez Urefia,
“El descontento y la promesa”). Y paginas después se referird al modo
en que Atenas —simbolo de un lugar calificado y representativo
donde lo social puede pensarse y representarse como apolineo sin
disolverse en los excesos dionisiacos— supo conciliar lo ideal y
lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuer-
po (p. 12): lo puro irradia sobre las apariencias y a su vez las purifica
(p. 17), las ideas adquieren alas potentes y veloces, “no en el helado
seno de la abstraccion, sino en el luminoso y calido ambiente de la
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forma” (p. 21). Esta serie de analogias remata en que “lo afirmativo
de la democracia y su gloria consistirdn en suscitar, por eficaces esti-
mulos, en su seno, la revelacién y el dominio de las verdaderas supe-
rioridades humanas” (pp. 24-25).

He aqui entonces la doble funcién del hombre de ideas: descubrir
y suscitar un movimiento espiritual oculto y latente en el mundo
material y social, y propiciar “todo género de meditacién desintere-
sada, de contemplacién ideal, de tregua intima, en la que los diarios
afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mira-
da noble y serena tendida de lo alto de la razén sobre las cosas” (p.
13). Si el modelo de este programa es el desinterés del quehacer ar-
tistico, al que sin embargo muchos siguen considerando “la superflui-
dad del arte”, que “no vale para la masa anénima los trescientos
denarios” (p. 17), este programa tiene para Rodé un fin ético funda-
mental: propiciar “la caridad que anhela transmitirse en las formas
de lo delicado y lo selecto” (p. 17) y contemplar la ley moral como
una estética de la conducta (p. 18). De este modo se dard un acuerdo
superior entre el buen gusto y el sentimiento moral (p. 21). Es a tra-
vés de este nuevo ingrediente afiadido a la reflexién: la vinculacién
entre forma artistica y ley moral, el puente entre ética y estética, como
Rod6é —hombre de letras, hombre de libros— disefiara uno de los
rasgos basicos del campo intelectual que por esos afios se encuentra
en plena gestacion.

Por otra parte, el modelo que ofrecen las bellas artes y las letras
—contemplacién versus utilitarismo, consideracion estética y desin-
teresada de la vida versus consideracién pragmatica e interesada—
entra en tensién con el quehacer propio de la inteligencia, que se in-
serta en un nuevo campo en plena gestacion: el campo intelectual.
Rodé propone, en voz de su maestro, un “convenio de sentimientos
y de ideas” (p. 4) y procura conciliar “el interés del pensador y el
entusiasmo del artista” (p. 5) a través de los rasgos de “heroismo” y
“genialidad”, ya que Ameérica “necesita grandemente de su juven-
tud”, “la revelacién de fuerzas nuevas”, “la genialidad innovadora”
(p- 10), hombres de ciencia, de arte y de accién capaces de desarro-
llarse como seres humanos plenos.

Dos patrias

En versos fundamentales Marti escribi6: “Dos patrias tengo yo: Cuba
y la noche”. El hombre letrado del modernismo se siente asi
atenaceado entre los deberes civicos y la creacién, de algtin modo, el
ambito de lo publico y el de lo privado, que sélo se podran resolver
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a través de las diversas manifestaciones del heroismo. Si en Marti
la oposicién entre estas dos esferas, la diurna de la lucha politica y la
nocturna “de la pulsion estética” a que se refiere Julio Ramos, se ve
exacerbada por su peculiar condicién de artista y luchador revolu-
cionario en condiciones limite, que siente un profundo aborrecimiento
por “las palabras que no van acompafiadas de actos”,* en el caso de
Rodo, escritor en un clima democrético y parlamentario, esta tensién
se resuelve de manera diversa. Si Marti escoge el término “acto”,
Rodo se refiere a “accién”, con un diverso acento y con un diverso
modo de entender el heroismo, aunque con una semejante actitud de
preocupacién por la relacién entre palabra y ciudadania, En ambos
casos nos encontramos con respuestas diversas a un mismo proble-
ma: la insercién del hombre de letras en la sociedad. Como dice tam-
bién Ramos:

En términos del campo literario [...] ese proceso de racionalizacién
moderna sometié a los intelectuales a una nueva divisién del trabajo,
impulsando la tendencia a la profesionalizacién del medio literario
y delineando la reubicacién de los escritores ante la esfera ptiblica y
estatal. Pero mas importante atin [...] el proceso de autonomizacién pro-
dujo un nuevo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuente-
mente colocado en situacién de competencia y conflicto con otros sujetos
y précticas discursivas que también especificaban los campos de su
autoridad social. Este sujeto literario se constituye en un nuevo circui-
to de interaccién comunicativa que implicaba el repliegue y la relativa
diferenciacién de esferas con reglas inmanentes para la validacién y
legitimacién de sus enunciados. Mas alld de la simple construccién de
nuevos objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la
intensificacién de su trabajo sobre la lengua, en la elaboracién de estra-
tegias especificas de intervencién social. Su mirada, su légica particu-
lar, la economia de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la
materia social demarcaba los limites de la esfera mas o menos especifi-
ca de lo estético cultural.*

Y se refiere de inmediato el mismo autor a “las contradicciones que
marcan la inflexién latinoamericana de ese proceso de autonomiza-
cién”:

3 Julio Ramos, “El reposo de los héroes”, Prismas, revista de historia intelectual
(Universidad de Quilmes, Argentina), ntim. 1 (1997), p. 40. Ramos aborda alli
“la relacién problematica entre el intelectual y la guerra”: se trata de “un sujeto
escindido”, en palabras del propio Marti, por el “aborrecimiento que tengo a
las palabras que no van acompanadas de actos” (p. 36).

2 Ibid., pp. 37-38.
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Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de autono-
mizacién produce la hibridez irreductible del sujeto literario latinoame-
ricano y hace posible la proliferacién de formas mezcladas, como la
cronica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su forma
y modos de representacidn, las pulsiones contradictorias que ponen en
movimiento a ese sujeto hibrido, constituido en los limites, en las zo-
nas de contacto y pasaje entre la literatura y otras practicas discursivas
y sociales.®

Estas agudas reflexiones de Ramos nos permiten llegar a la con-
clusién de nuestra propia lectura del Ariel: serenidad que encierra
conflicto; defensa del mundo del libro revestida con la forma de un
discurso civico; afirmacién de la palabra escrita a través de una pré-
dica que evoca los signos de la oralidad; invitacién a la lectura inten-
siva del libro por parte de quien prodigé su pluma en diversidad de
formas discursivas y formatos editoriales; tensién entre obra cerra-
da y obra abierta;* texto relativamente auténomo que remite cons-
tantemente a apoyaturas paratextuales y referencias contextuales;
defensa antimercantil de la palabra por parte de uno de los pocos
intelectuales latinoamericanos que logré vivir de la palabra; arquitec-
tura que se resuelve en puntuales y dispersas soluciones escultéricas:
el gran d&mbito austero del salén se concentra en un punto, ocupado
por la estatua de Ariel, genio del aire; por fin, voz registrada en li-
bro, que aspira a ser escuchada y leida entre el ruido y el silencio.

®  Ibid., p. 38.

¥ Leemos esta advertencia a los Motivos de Proteo: Y nunca Proteo se publicard de
otro modo que de éste; es decir: nunca le daré ‘arquitectura’ concreta, ni térmi-
no forzoso; siempre podra seguir desenvolviéndose, ‘viviendo’. La indole del
libro (si tal puede llamdarsele) consiente, en torno de un pensamiento capital,
tan vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone a que haga de él
lo que quiero que sea: un libro en perpetuo ‘devenir’, un libro abierto sobre una
perspectiva indefinida”, José Enrique Rodd, Ariel [y] Motivos de Proteo [n. 1],
p- 60.
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Los trabajos de Eduardo de Leén Alberto Methol Ferré, J esus
Cafio-Guiral Zaldivar y Ana Margarita Gastelumendi
Fiorentino fueron presentados en las Segundas Jornadas de
Historia y Cultura de América (Facultad de Humanidades de
la Universidad de Montevideo, 2000). Los de Fernando Ainsa,
Marfa Andueza, Ricardo Melgar Bao y Liliana Irene Weinberg
fueron publicados en Cuaderno Americanos nim. 85 (enero-
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