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"EL QUE VENDRÁ". CARTA A RODÓ (1)

Parí5, 15 de Agosto de 1897.
Señor Don Jo!é Enrique Rodó.

Mi estimado amigo;
Muchísimas gracias po'i.- el envIO de su precioso opúsculo «La

Vida Nueva».
Para leerlo con el interés que me inspira todo cuanto viene de

allá, y en especial lo hueno, (y muy hueno es 10 suyo) he tenido
que interrumpir la lectura, ¿sahe Vd. de qué? Pues de Homero,
del viejo padre ciego, que releía por cuarta o quinta vez, aquí en
pleno París.

Esa circunstancia ha hecho que se me aparezcan alguna; ideas
que deben ser para Vd. Y que envolveré de cualquier manera a fin
de enviárselas por correo.

¿Cómo es posible, pensaha yo al leer sus angustiosas pagmas
sobre «El que vendrá», cómo es posible, que una alma joven y vi·
gorosa como la del que esto escrihe, no haya encontrado todavía en
las creaciones literarias de la humanidad una ohra que haya dado
forma a muchas de sus ansias, reflejado los estremecimientos de su
espíritu, inventado siquiera un nomhre para muchas de sus miste·
riosas inquietudes? ¿No habrá en esto algo de preocupación que
puede ser perjudicial al desarrollo de riquísimos gérmenes?

Creo que la hay, y voy a decirle en donde me parece encono
trarla.

Para Vd. las nuevas manifestaciones del arte no son destruc·
ción de las que las precedieron, pero sí su ampliación y comple.
mento; «son sobrepuestos tramos, dice Vd., de donde quien los sube

(l) Rodó envió, en 1897, a Zorrilla de San Martín, que a la sazón se ha·
liaba en París, donde desempeñaba el cargo de Ministro Plenipotenciarío y
Enviado Extraordinario del Uruguay, uu ejemplar de su primer opúsculo, «La
Vida NuevU), en cuya primera página estampó esta dedicatoria: «A Zorrilla de
San Martín, siempre presente en el espíritu de la juventud de su patria. - Su
admirador afectísimo. - El autor». Levó Zorrilla de San Martín el libro con
yerdadera atención, pues marginó sus páginas con numerosas observaciones, ano·
t&das con lapiz, que luego le sirvieron para escribir el borrador de una ex·
téIlsa carta dirigida a Rodó, fechada en París el 15 de agosto de 1897, que infe·
lizmente, quedó sin concluir, y no fúé por lo tanto enviada a su destino. En
el archivo del autor se conservan, sin embargo, el ejemplar de «La Vida Nueva:>.
¡:motado, y los borradores originales de la carta, esto es, una primera versión
sin terminar, que llegó hasta la carilla 13. con numerosas adiciones al margen
de las carillas, y una segunda versión. ya corregida. que se detiene en la pá.
gina 8. Con una y otra hemos logrado reconstruir fielmente la carta frustrada.
hasta la última carilla que el auto l' escribió. Aún cuando se trata de un docu·
mento inconcluso, su publicación ofrece verdadero inte.rés, no solamente por 10



que significan el autor y el destinatario, sino porque esta caNa define eon toda
precisión la posición espiritual de ambos, y eontribuye al conocimiento del
~onflicto filosófico frente al cual se halló la generación de Rodó, que bien
puede ser eonsiderada al igual de aquella generación francesa formada en el
escepticismo y en la estética literaria de Renán, que tan admirablemente es·
tudió Brunetiere. «El que vendrá» fué el gri'o de desesperaeión e impotencia
del joven filósofo frente .al epicureísmo del maestro francés, que si bien sao
tisfacía su ansia de belleza formal, no lograba saciar la sed espiritual que lo
atormentaba. Zorrilla de San Martin, espiritualistn integral y hombre de fe
religiosa, junto a la belleza formal de Renán ofrece a Rodó aquella otra be·
lleza, más houda y universal, que, por igual, ilumina los planos de la materia
y las profundidades del espíritu. Lástima que la carta del poeta cristiano se
detenga en el momento en que el discurso iha a penetrar en la zona filosófica
pura. De todos modos este documento tiene alto valor y contribuye al cono·
cimiento de los conflictos espirituales que angustiaron a la juventud de fines
del si~lo pasado.

ve dilatarse rítmicamente el horizonte; son círculos concéntricos, ca­
da uno de los cuales amplía el espacio del círculo anterior». De ahí
qUe Vd. llame a Yoces al que vendrá, al que, superando a sus prede­
cesores, satisfará su anhelo.

Creo que Vd. esperará en vano. Esa pro~resión, que es propia
de la ciencia humana, no existe en el arte; el primero que estudió
la chispa eléctrica es el precursor de Edison y de Rrentgen; aquél
sabía menos que éstos; pero Homero y Esquilo no son precursores
de Dante, de Shakespeare o de Cervantes, ni sentían menos. El sa­
bio descubre lo que existe, lo que, tarde o temprano, debía ser des­
cubierto por él mismo o por otro; el artista inventa, crea, forma
de la nada, lo que, sin él, jamás hubiera existido. El genio, ha dicho
Víctor Rugo, es la región de los iguales. Eso lo dice hablando de
Shakespeare al que, como Vd. sabe, llama el hombre océano.

Sí, créalo Vd. Y lo creerá a poco que 10 medite: en arte no hay
diferencia alguna, con relación al tiempo, entre andar hacia atrás
o hacia adelante; el que vendrá ya ha venido, o no llegará jamás.

y si eso es verdad en la serie de los genios y de los grandes hom­
bres comparados los unos con los otros, ¿qué decir si parangonamos
las grandes obras consagradas con las producciones de este nuestro
arte contemporáneo, tan copioso pero también tan vertiginoso y
fugaz?

Me parece verlo a Vd., sin embargo, encerrado en él, limitado
y casi ahogado por él. Esa, y no otra es la causa, a mi sentir, de
sus angustias y clamores. Advierto (no sé si mi equivoco '1 que las
producciones modernas, sobre todo las francesas, ofreciéndose1e co­
mo el tipo de perfección alcanzado hasta hoy, ejercen sobre su es­
píritu una influencia demasiado absoluta y le estrechan los hori­
zontes.

De los últimos cincuenta o sesenta años de literatura francesa.
que ha estudiado Vd. con avidez a la luz de notables críticos com~
Taine, Brunetiere, y otros, ha formado Vd. un mundo, y acepta como
escuelas literarias, definitivas, progresivas y ascendentes las obras
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de algunos autores que si bien pueden estar de moda una temporada,
y tener méritos reales, no son jalones en el camino de la humanidad,
no han recibido aun, cuando menos, la alta consagración del tiempo.

Acabo de leer en Melchor de Vogué (Jean d'Agrime) estas lí­
neas: «Falsos nuevos maestros pesimistas, esos negros compañeros
que toman un versículo del Ec1asiastes y lo hinchan en un volumen;
Job y Salomón habían destilado antes que ellos toda la bilis huma­
na; no destilaremos nosotros ninguna nueva ni más amar¡;a. Falsos
nuevos esos simbolistas que apnntan en el horizonte; no los hemos
esperado para convencernos de qne desde Esquilo al Dante, delide
el Dante a Shakespeare, desde Shakespeare a nosotros, cada verso,
cada línea que ha merecido la atención de los hombres han sido
simbolismo, es decir, la aparición y la resonancia, tras un hecho
particular, del misterioso universo en relación con ese hecho. Falso
nuevo los neo.enjalbegadores (neo-replatrem) que reinventan a Dios,
a la religiones, a la moral, que estucan de nuevo los viejos pilares del
edificio humano, y se imaginan que los han reconstruído.»

Para apreciar la altura de las montañas es preciso salir de ellas.
mirarlas desde la llanura o mejor desde el mar que determina el
nivel. Si el siglo XVII puede considerarse el siglo e1ásico de la tra·
~edia en Francia. acaso el XIX se llamará el clásico de la novela.
Pero Vd. sabe q~e en París se publican dos novelas por día: 1.000
en 10 años; 50 o 60.000 dejará este siglo.

;, Cuáles y cuántas de entre ellas serán leídas el siglo que viene?
¿ Qué cumbres sobrenadarán cuando el tiempo permita medir al­
tm·as?

Ahora bien: ¿no le parece a Vd. que el dejarse dominar de·
masiado por el instable prestigio de esa inmensa producción y el
apresurarse a aceptar su anterioridad de un día como dogmática, nos
expone a ser un átomo de esa ola que pasa y a pasar con ella sin de­
jar rastro en nuestra tierra? ¿No nos expondremos a acabar por ver
el mundo o la naturaleza y hasta por vernos a nosotros mismos sólo
en los libros o al través de ellos? ¿No habrá peligro de que, en vez
de ser la literatura un reflejo de nuestro estado de alma, sea nues­
tro estado de alma un reflejo de la literatura que pasa sobre ella?

Ud. conoce los eclipses por que han atravesado los grandes as­
tros de las letras. Surgen a veces v brillan; son en seguida olvidados
y no pocas veces men'óspreciados,'para reaparecer de vnuevo con bri­
llo más intenso que el inicial: Homero, Shakespeare, Lamartine. Eso
quiere decir que las modas literarias han arrastrado y ofuscado a
veces hasta una generación que se ha esterilizado dejándose sojuz·
gar por ellas. Muchos espíritus que hubieran podido producir algo
propio, acaso genial, no se han atrevido a producir lo espontáneo
porque les ha parecido viejo. y han concentrado todo sn esfuerzo a
la adquisición de una forma de moda, de un ritmo en el metro, de
un carácter en la fábula, de un color en los tipos o en el espíritu de
la obra, ritmos, formas, colores que no le eran personales. Han falo
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sificado su vino puro, y echádolo a perder para darle el sabor de
la época.

No negaré yo que es necesario adaptarse muchas veces al gusto
dc la época para hacerse leer, para ser comprendido; pero no me
negará Vd., en cambio, que el ajustarse a él demasiado, revelación es
casi segura de falta de superioridad y de esa originalidad en cuya
esencia entra la inconciencia que es incompatible con el esfuerzo de
ser original.

Porque yo creo advertir, yeso es lo peor del caso, que el pres­
tigio de la producción a que antes me he referido tiende a imponer
como única perfección literaria, no sólo la forma del pensamiento
sino el pensamiento mismo, el afecto, el estado de ánimo y hasta el
estado social: neurosis, decadencias, vicios, individuales o sociales,
d~salientos de todo p;énero, fal,tas de fe, de ideales o de estímulos,
cuadros de sociedadés marchitas o decrépitas. No son, muchas ve­
ces, las novelas las que se hacen según los hombres, son los hom­
bres los que se empeñan en presentársenos según las novelas: neu­
róticos fin de siglo, boulevardiers. ¿Y si eso no es verdad ni en nues­
tras almas ni en nuestras sociedades?

Pero hay en todo esto algo de más digno de notarse aun: y es
que esos estados de ánimo, esas decadencias, esas' neurasteDias que
vaD de aquí eD los libros, DO sólo engendraD allá imitaciones artifi·
ciales y no siDceras: es que los mismos autores que sirven de pODtí.
fices y tipos no SOD sinceros muchas veces; hay en ellos mucho de
pose, mucho de blague, créalo Ud.

Usted Dombra, por ejemplo, a Verlaine, UDO de los más since­
ros, j el más siDcero acaso!

¡El pobre Verlaine! Me parece que lo veo. Lo cODocí poco aD­
tes de su muerte allá eD su mechinal de la rue Descartes. Usted lo
CODoce moralmente y quizá, tambiéD, físicameDte por 105 retratos.
TeDía UDa cabeza de buho niño, de lo más origiDal que puede COD­
cebirse; creo que había tambiéD algo de gato eD aquella cara. Su
expresióD era entre siniestra y dulce, eDtre dolorosa y sarcástica; iD­
fUDdía miedo y compasión; una cosa muy rara. Se reía fruDciendo
la nariz como gato que maulla y alargaDdo las cejas como un Me­
fistófeles de teatro; un relámpago extraño, mezcla de muchas lu­
ces, iluminaba sus ojos; y después sonreía con un caDdor, COD tilla
dulzura tan melaDcólicos. i Qué simpático era eDtoDces! ADgel caí­
do, diablo domesticado; ¡qué se yo! Moral e intelectualmeDte us­
ted lo CODOce : en el huerto de su vida y de su alma, como eD el bor­
de de las ciénagas, brotabaD flores de familias distiDtas: agrias y
veDenosas las más, puras y benéficas las otras, tristes y dolorosas ca­
si todas. ED el alma, como eD la Daturaleza, DO hay geDeracióD es­
pODtáDea. ¿QuiéD sembraba, pues, el alma de ese pobre poeta? ¿De
dÓDde 'procedían los gérmeDes que hacían florecer la maleza de
aquella vid.a atormeDtada? .
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Pues hien: el mismo Verlaine hacía sus clasificaciones en sus
propias ohras en materia de sinceridad.

Es claro que, para él, casi todos los otros eran unos grandísi­
mos blagl¿eurs: Leconte de LisIe. Franl,iois Coppée, Zola, Moreas,
Mallarmé: parnasianos, simholistas, místicos, etc., etc.

-C'est de la literature, e'est d.e la blague, me decía, frunciendo
]a nariz y estirando las cejas ohlicuas hacia la inmensa calva, e'est
de la literature.

-¿y Ud., Verlaine. tamhién Ud. nos engaña?
-¡Oh!, joh! Tamhién hay algo de eso en mí, sin duda. He es-

crito tanto para sacarle a Vanier la pieza de cinco francos para el
almuerzo. " jy el aperitif!

-¿Y su pasión por algun08 autores españoles, su entusiasmo por
Calderón ...

-De la literature, me decía en secreto v riendo. vo no sé una
palahra de español, e'est de la blague. . ..

jPohre Verlaine! Se murió en la miseria ... y, al día siguiente,
pensaron en levantarle una estatua! ¡De la blague!

Ahora hien: Ud. mismo reconoce con su criterio amplio y Iihre,
que lo que debe existir en el arte, ante todo, es la sinceridad; esto
es lo único que puede engendrar a su vez la originalidad. Pero Ud.
sahe que la esencia de ]a originalidad es ser inconsciente, proceder
de la naturaleza y no del esfuerzo de ser nuevo. ¿No es verdad?

Pues ahí tiene Ud. como el propósito preconcebido de ser nue­
vo a todo trance, y mucho más si se trata de una novedad en hoga,
impuesta por ajenos prestigios, puede muy hien alejarnos del arte
antes que acercarnos a él, matar entre nosotros gérmenes hermosos
de nuevas creaciones antes que fecundarlos, privarnos en una pala­
bra de la gloria de tener un poeta, un novelista, que escrihiendo en
ahsoluto y no en relativo, que produciendo para el tiempo y no pa­
ra un momento dado, haga a nuestra tierra heredera de su nombre.
Es claro que, con todo esto, no quiero yo decir que no dehemos es­
tudiar las grandes producciones del arte contemporáneo francés y
aún inspirarnos muchas veces en ellas: la belleza verdadera es esen­
cialmente sugestiva, y la producción contemporánea es un podero­
so estimlante del espíritu. Más aún: yo creo que si el que cede de­
masiado al gusto de su época no hará nada que viva, el que no cede
nada a ese gusto se expone a no ser comprendido y a no poder saltar
al porvenir por no tener punto alguno de apoyo en el presente.

Tampoco quiero decir que, en esta época de tanta comunicaci~n

entre todos los puehlos, de tanta fusión de ideas y sentimientos, de­
ha el artista aislarse en su región y prescindir de las relaciones de
ésta con el mundo. No; hoy no puede concebirse a Homero entre
los puehlos civilizados .

JUAN ZORRILLA DE SAN NARTIN




