


Rodé es el escritor uruguayo que ha logrado
— en el primer cuarto del 900 — la més alta consa-
gracién en Hispano - América. Dentro de su pais,
esa consagracién ha revestido cardcter de apotéo-
sis; y las solemnes exequias oficiales celebradas con
motivo del reimpatrio de sus restos — que una em-
bajada expresa fué a busear a Italia, — han cons-
tituido una manifestacién de duelo piblico, antes
1no conocida. "

Su cadédver, — como el de Hugo en el Arco de
Triunfo — fué velado en la explanada de la Uni-
versidad, entre antorchas y céanticos funerarios.
Se suspendieron las actividades normales de la ciu-
dad, el ejérecito rindié maximos honores, la multi-
tud rodeb respetuosa el catafalco; y en discursos y
editoriales de la prensa, el autor de ‘‘Ariel”” fué
proclamado el més alto valor intelectual del Conti-
nente, otorgandosele, por antonomasia, el titulo de
maestro de la juventud de América.

Fuera del pais, el prestigio continental de su
nombre s6lo puede admitir parangén con el de Ru-
bén Dario. Periédicos, ateneos, universidades, y has-
ta Gobiernos, de Chile a México, han reeditado o
glosado su obra, y discernidole el mas alto magiste-
rio de la cultura. La bibliografia sudamericana se
ha enriquecido considerablemente — en cantidad al
menos, ya que no siempre -en calidad... — con la
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abundosa publicacién de estudios sobre Rodd, en los
cuales, si suele escasear el sentido critico — sobra
en cambio, la glosa admirativa y el panegirico
ferviente.

A través de esa bibliografia, aparece Rodé co-
mo el més profundo pensador y el mas perfecto
estilista de las letras latino - americanas; ‘‘Ariel”’
es proclamado el evangelio intelectual de la juven-
tud del Continente; y ‘‘Motivos de Proteo’ es re-
conocido el modelo magistral de nuestra cultura.
Finalmente, se da su nombre a asociaciones, a re-
vistas, a plazas piblicas. Desde el punto de vista
histérico, la gloria continental de Rod6 es un hecho
indiscutible y definitivo.

Ateniéndonos, pues, al hecho inconcuso de esa
consagracion, hemos de reconocer en Rodé al tipo
representativo, en grado excelente, de la intelectua-
lidad latino - americana en ese primer cuarto del
siglo.

Llegados, empero, a estas alturas del siglo,
fuerza es ya que se examinen su obra y su época
con un criterio histérico, discerniendo con netitud
los valores intrinsecos y permanentes que puedan
contener sus escritos — los que sobreviven a las eir-
cunstancias de su tiempo — de aquellos que son
g6lo valores transitorios, relativos a esas circuns-
tancias, expresiones simbdlicas de un determinado
estado cultural, y como tales, pertenecientes a la
Historia.

Consustanciada e identificada con el sentido
de la obra rodoniana, la intelectualidad américo -
latina de este periodo, estaba como inhibida de ejer-
cer sobre ella un verdadero control critico; la eri-
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tica de Rodd, significaba para la conciencia ameri-
cana una auto - critica, privilegio excepcional en
ciertos individuos, y cosa imposible en los estados
de alma colectivos.

La critica supone cierta relativa objetividad,
cierta distincién de entidad entre el sujeto pensan-
te v el valor que se estima. Y para la mentalidad
americana, de 1900 a 1925, mas o menos, el espiritu
de Rodé era su propio espiritu y el sentido de su
obra su propio sentido de la cultura; sus virtudes
eran sus mismas virtudes, y sus defectos sus mismos
defectos; Rodd era su intérprete y su signo.

Afirmar que hoy se puede, — hasta cierto
punto — considerar la personalidad y la obra de
Rodé con objetividad critica, es afirmar implicita-
mente que, la intelectualidad americana se encuen-
tra ya en posicién algo distinta a la predominante
en el primer cuarto del -siglo, apenas ido. Y, en
efecto, nuevas corrientes filoséficas, nuevos hechos
histéricos también, han suscitado ciertos cambios,
de rapida acentuacién, en el criterio y en la orien-
tacién de los nicleos intelectuales méas evoluciona-
dos de esta América. Es desde estas nuevas posicio-
nes que es ya posible encarar la apreciacién de
Rodé, més objetivamente.

*
* *

Nacié Rodé en el afio 1872, de modo que llegd
a su mocedad intelectual en esa hora incierta en
que la quiebra del idealismo roméantico, — que fue-
ra el credo de la generacién anterior — arrollado
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por el avance dominador de las doctrinas cientifi-
cas, ensefiadas desde el 90 en la Universidad, habia
dejado sin verdaderas fuerzas morales inspirado-
ras y sin orientaciones definidas a la juventud que
aparecia en el crepusculo del Siglo, bajo el signo
astrolégico de un Positivismo frio, vacio de ltimas
razones.

Aunque su madre, — sefiora de la vieja fami-
lia patricia de los Pifieyro — era buena catélica,
como toda dama de aquel tiempo, no era precisa-
mente una devota, y el futuro escritor temprana-
mente huérfano de padre, educédse, de niflo, en la
escuela ‘‘Elbio Fernandez”, — aquel instituto
laico y racionalista que fundara la asociacién Ami-
gos de la Educacion Popular, en oposicién a la en-
seflanza religiosa, de herencia colonial, dominante
hasta entonces, y en el cual se daba la instrueccién
més completa y de mas avanzados métodos pedagé-
gicos de su tiempo.

Completada su instrueccién pumama, y ya
apartado de la fé catélica de sus padres, ingres6 en
la Universidad a los catorce afios.

Sus estudios de Secundaria fueron malos; timi-
do en los exdmenes, distraido por lecturas agenas a
los cursos, en guerra con la quimica, la l16gica y las
mateméticas, se atrasé y acabd desertando de las
aulas, lejos aun de completar su bachillerato. Me-
diocre en todas las materias, s6lo en Literatura
rindié un examen brillante, mereciendo la admira-
cién de profesores y alumnos, que ya vieron en él
decidida su vocacién de hombre de letras.

Libre de las disciplinas oficiales, se entregd
entonces por completo a las lecturas que le atrafan,
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guiado sélo por su intuicién de autodidacta. Sus
primeros entusiasmos fueron para la historia lite-
raria del Plata; Andrés Lamas y José Maria Gu-
tiérrez imantaron su atencién estudiosa, y para
ellos fueron sus primeras péginas de critica, poco
después publicadas en la Revista Nacional. En sus
articulos, acerca de la accién de Lamas en ‘““El Ini-
ciador’ y de la funcién cultural de Gutiérrez en
su época — editados més tarde, conjuntamente con
otros estudios, en ‘“El Mirador de Préspero”’, —
se revela ya su alta tendencia al magisterio ameri-
cano, asi como el cardcter ecudnime y ecléctico de
su pensamiento.

Una doble afinidad le lleva, muy joven atn,
hacia aquellas dos figuras de didactas, las mas mo-
deradas y graves entre todas las que ejercieron in-
fluencia politica y cultural en su tiempo. No a
Sarmiento, le llevaba su afinidad, — demasiado
desordenado e impetuoso; no a Alberdi, demasiado
radical y descarnado en sus ideas y sus juicios; no
a Juan Carlos Gémez, demasiado lirico y quijotes-
co; sus imperativos temperamentales le acercaban
a aquellos dos que, unidos en la ‘‘Revista del Rio
de la Plata’, adoptaron una posicién intelectual
siempre ecléctica y conciliadora entre la tradicién
histérica y las innovaciones sociales, entre la liber-
tad roméantica y la mesura clasica, entre la origina-
lidad autéctona y la cultura europea, entre los
avances de la ciencia y los principios de la religion;
tanto que, el espiritu de la obra de Rod6 puede con-
siderarse, en cierto modo, como una prolongacién
del de aquellos dos prohombres platenses, confor-
mado a las condiciones distintas de la época. La
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misma gravedad magisterial, la misma ecuanimi-
dad armoniosa, que eran normas directrices de
aquellos, normalizan la aceién y la obra de éste. Ese
encuentro con Lamas y Gutiérrez, define en el jo-
ven de veinte afios las caracteristicas intelectuales
de toda su vida.

Los autores y las ideas que ejercen influjo so-
bre la joven mentalidad en desarrollo, son siempre
aquellos que tienen intima afinidad con la indole,
manifiesta o latente, del individuo. Si alguna in-
fluencia distinta o contraria a esta indole propia
se deja sentir, su accién es precaria y pasajera. Las
influencias que perduran y arraigan, son las que
responden al propio temperamento. Hay siempre
una idiosineracia intelectual previa, una pre - des-
tinacién inherente, que determina toda influencia
normativa. Asi, puede comprobarse que las prime-
ras sugestiones que obran sobre la mentalidad de
Rodé, dan la clave de su propio temperamento.

Cuando, de esos antiguos escritores platenses,
pasa el joven Rodé a enfrascarse en el estudio de
los pensadores europeos, sus predilectos son aque-
llos en quienes encuentra respuesta a si mismo. De
sus largos encierros solitarios en la biblioteca del
Ateneo, donde traba conocimiento con toda la fi-
losofia y la critica del siglo, s6lo anuda amistad
intima con algunos, que han de ser sus compafieros
y sus consejeros inseparables durante todo el viaje
intelectual de su vida.

De todos, es Renédn quien mas intimamente ar-
moniza con su idiosineracia; el joven escritor en-
cuentra en €l la pauta de si mismo; y desde ese ins-
tante el maestro que ““posee como ninguno entre los
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modernos el arte de ensefiar con gracia’ serd su
guia seguro en aquella oscura selva laberintica de
la cultura contemporanea, tan rodeada de proble-
mas.

Muchos otros pensadores aportaron elementos
distintos a su vasta cultura, pero Renan es como la
norma que a todos los armoniza. Platén y Marco
Aurelio entre los antiguos; Taine, Carlyle, Guyau,
Emerson, entre los modernos, atrajeron su amor,
despertaron su entusiasmo, y dejaron en su menta-
lidad y en sus péaginas, huellas hondas; pero Renan
— de quien hari, a poco, en ‘“‘Ariel”’, la més férvida
apologia — es el nudo que les ata, la clave de su
arquitectura.

Todo induce a creer que fué la lectura del ‘‘Ca-
liban”’, drama filoséfico del escritor francés, lo que
sugirié a Rodé el empleo de los simbolos de ‘“‘La
Tempestad” shakespeareana, interpretados por
Renan precisamente en el sentido que asumen en
“Ariel”. En el drama filoséfico - politico de Re-
nan, el viejo mago Proéspero, representacién de la
Intelectualidad y la Sabiduria, es vencido y su-
plantado por Calib4dn, encarnacién del mas grosero
sensualismo y también simbolo del pueblo ignoran-
te, significando asi mismo, en este caso, el triunfo
de la Democracia igualitaria y materialista, sobre
aquel gobierno aristocratico de los sabios, en que
Renan ingenuamente sofiaba. ‘‘ Ariel’’ es, en gran
parte, una respuesta — y quiere ser una solucién
— a los problemas planteados por Rendn en esa
obra; y especialmente al conflicto entre la Demo-
cracia y la cultura.

7
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K1 Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura ci-
pula de gliptodonte, un monumento silencioso y
vacio, como un mausoleo: era, en verdad, el mauso-
leo de una época. La generacién intelectual que le
dié vida, provecta ya, entregada a la politica, al
foro, a la diplomacia, frecuentaba muy poco su re-
cinto. La nueva generacién no se congregaba en éL
Y en su vasta biblioteca solitaria, Rodé era el ani-
co visitante. Del 95 al 900 estdbase alli estudiando
dias enteros; y ya al anochecer, salia a la calle en-
vuelto en el silencio de los libros, ensimismado y
reflexivo como el Enjolras de su dircurso, dialo-
gando con la sombra augusta de Rendn, que, en
medio al dspero contacto de la multitud, le acom-
pafiaba... En ese silencio de la biblioteca del Ateneo
nacié ‘‘Ariel”’, — genio alado y gracioso despren-
diéndose de la densa y pesada materia — cuya pu-
blicacién en 1900 le conquistd, casi de inmediato,
nombradia continental y una alta posicién en su
pais.

Ya sus articulos de la ‘‘Revista Nacional’’ —
a los que hacemos amplia referencia en otro capi-
tulo—habianle granjeado cierto prestigio incipien-
te. En 1898, el Dr. Vazquez Acevedo, por tercera
vez Rector de la Universidad, le confié directamen-
te la catedra de Literatura, que desempefié por al-
gln tiempo, dictando algunas clases de alto interés,
aunque en general no puede decirse que fuera, co-
mo catedratico, excelente; sus facultades eran mas
de escritor que de profesor. Unos apuntes de su
clase, publicados més tarde por una libreria de Hs-
pafia, parecen ser infieles y aun, en parte, apberi-
fos, no sélo por su flojedad, sino por el tono agre-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

sivo y chabacano de algunos pasajes, cosa incompa-
tible con las normas y los gustos de Rodé.
Distraianle, ademés, de la citedra, sus propios
trabajos literarios. Precisamente por entonces, es-
- ¢ribia sus ensayos de critica sobre ‘‘La Novela Nue-
va’’, sobre Rubén Dario y otros, ensayos éstos, que
dada su manera de elaborar — absorbente y proli-
ja — llenarian principalmente sus dias.

Era ya entonces, el autor de ‘“Ariel”’; en aque-
lla su mocedad grave, la misma persona reconcen-
trada y solitaria, timida y desgarbada, que llegd
més tarde a la celebridad. Su figura fisica, — que
sus amigos juveniles nos han trasmitido, coincidien-
do en todo con aquella, mas eonocida, de su madu-
Tez, nos lo presenta como un tipo linfatico en grado
extremo; el cuerpo grande pero laxo, el andar flo-
jo, los brazos caidos, las manos siempre frias y
blandas, como cosas muertas, que al darlas pare-
cian escurrirse. . . Carecia de toda energia corporal;
sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes,
no tenfan expresién. Toda su vida era interior y
no se transparentaba en su persona; sélo en la con-
versaciéon era posible sospechar en aquel hombre
pesado y gris, al escritor.

De ese su linfatismo organico procede, en gran
parte, su extrema timidez, casi enfermiza en su mo-
cedad, v que mas tarde, ya en sus aflos de gloria,
logré disimular hasta cierto punto, tras la masca-
ra inexpresiva de su rostro, escudado en el respeto
que donde quiera le rodeaba. Ksa misma timidez,
acaso, ese fatal encogimiento fisico, le apartd siem-
pre del trato mundano y el amor de las mujeres,
sin que, mentalmente, tuviese nada de incivil ni de
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miségeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo,
engrosé algo con los afios, pero de una grosura fofa,
como una hinchazén; y su cara palida se abotagd
como la de los bebedores, aunque sus intimos ase-
guran que era abstemio.

Habia concebido Rodd, hacia el 95, la publica-
cién de una serie de Ensayos de critica literaria y
filoséfica, con el titulo comtn de ‘“La Vida Nue-
va’’. Sélo llegd a publicar dos optsculos: ‘“La No-
vela Nueva’ (incluyendo ‘Kl que Vendrd’’), y
“Rubén Dario”’. ‘“ Ariel”’ ya no fué publicado como
integrante de esa serie proyectada y trunca.

“La Novela Nueva’ es comentario a las lla-
madas Academias, las novelas cortas que Reyles ha-
bia empezado a publicar, adoptando la modalidad
““psicolégica’’, posterior en KEuropa al simple rea-
lismo, y de la que eran insignes cultores Barrés,
Bourget, Wilde, D’Annunzio. En verdad, lo que da
motivo al optsculo critico de Rodd no son las nove-
litas mismas, sino el prélogo de la primera de ellas,
“Primitivo”’, editada en el 96, — prdlogo en el
cual Reyles, al expresar sus intenciones, se hace
portavoz del modernismo estético.

Concuerda Rodé con Reyles en las intenciones
de una estética literaria nueva; mas, refuta los ra-
dicalismos en que aquél, dice, incurre, con respec-
to a las tradiciones literarias, y especialmente en
lo que se refiere a la novela espafiola de su tiempo.
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La ecuanimidad y la conciliacién, caracteristicas

siempre del juicio de Rodd, aparecen ya definidas,

ensayandose en la critica de lo contemporaneo.
Dos afios después aparece su ensayo sobre Ru-

bén Dario, — cuando el poeta acababa de embar-
carse, rumbo a Espaila, llevando a alla los fermen-
tos del Modernismo, — y el renombre del ecritico

comienza a cundir por los centros intelectuales de
habla espafiola, llamando la atencién de Valera y
de Clarin, que eran entonces, en Madrid, los arbi-
tros de las letras hispano - americanas. Ciertamen-
te que, lo més admirable en ese ensayo es la rique-
za y la euritmia del estilo, influenciado por las mo-
dernas formas francesas. Si Rubén Dario es el pri-
mer poeta en castellano que le ha toreido el cuello
a la elocuencia, Rodé, su primer critico, es también
el primer prosista que, en lengua castellana, eseri-
be sin énfasis oratorio.

En cuanto primer estudio ecritico serio de
Rubén Dario, — es decir, primera interpretacion y
valorizacién de su poesia — el de Rodé representa
la consagracién del Modernismo, aun en situacién
algo indecisa frente a lo tradicional, en el ambien-
te literario hispano - americano. Verdad que esa
valorizacién ya no es, en gran parte, actual a tiem-
po de escribirse esta Historia, por cuanto el mundo
ha dado, desde entonces, muchas vueltas, y nuestra
posicién intelectual de 1930 es muy distinta a la
que era al finalizar el siglo pasado. Kl mismo Ro-
dé miraba ya ese trabajo, en sus 1ltimos afios, con
cierto desvio.

Ese trabajo tiene sin embargo un gran interés
histérico, por cuanto marca la posicién de la con-
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ciencia americana frente al fenémeno literario del
Modernismo, y en especial de Dario, en todo el pe-
riodo de su vigencia. Por lo demés, no hubo, en to-
do él, y apesar de lo mucho que se escribié al res-
pecto en América y en HKspafia, valorizacion criti-
ca superior a esa de Rodé; y asi lo comprendid el
mismo Dario al hacer insertar como prélogo de la
segunda edicién de ‘‘ Prosas Profanas’ — publica-
da por la casa Bouret, de Paris — ese estudio del
critico uruguayo, que en tal ocasién, y por una in-
justificable anomalia, aparecié sin su firma.

Mas, fué después de publicado *‘ Ariel’’, en el
afio 1900 — y en virtud de la vasta resonancia que
alcanzé en la opinién de América y de Espaila, que
la personalidad intelectual de Rodé quedd ya consa-
grada en adelante como la primera del pais. Y aun-
que su intervencién en politica habia sido leve, —
y mas bien llevado por sus amigos—el prestigio in-
telectual de su nombre hizo que el Viejo Cuestas le
incluyera en la lista oficial de diputados para el pe-
riodo 1902-1905 — pues, en ese tiempo, los Presi-
dentes eran los tnicos electores efectivos, — cargo
aquel que volvié a ocupar igualmente por otros dos
periodos, en 1907 y en 1911.

No fué Rod6 un parlamentarista de actuacién
muy brillante ni muy activa; no era orador
de verba ficil y elocuente, ni polemista 4gil en
la esgrima de la dialéctica ; era nada méas que un es-
critor, y el caradcter de su intelectualidad no se
adaptaba al parlamento ni a la politica. Pronuncié,
en algunas ocasiones, algunos buenos discursos, en-
jundiosos y elegantes; y suyos son, asi mismo, al-
gunos buenos proyectos de Ley, de orden cultural.
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Mas, en general, su presencia parlamentaria fué un
tanto pasiva; y a menudo, durante las sesiones, pa-
recia como ensimismado en su poltrona: estaba
ausente.

Lilevé al terreno de la politica su indcle tole-
rante y sus normas conciliadoras, alejandose con
horror de toda lucha de radicalismos, para adoptar
siempre las posiciones moderadas, intermedias. Su
culto renaniano del aristocratismo intelectual lo
alejaba, por otra parte, de las asperezas poco esté-
ticas de la democracia callejera.

Hacia el afio 1912, sufri6 una lamentable in-
justicia; fué pospuesto en una Embajada que iba
a Kspafla en celebraciéon de las Cortes de Cadiz,
por un personaje del circulo gubernativo, persona
culta y correcta, pero carente de la personalidad in-
telectual de Rodé. Es indudable que la presencia
de Rod6 como embajador intelectual, en aquella
solemnidad hispano - americana, hubiera tenido,
para él y para el pais, un alto significado. Esa in-
justicia fué de las que le hirieron més profunda-
mente, dejando en su espiritu una borra amarga
de rencor. Se alej6 definitivamente del partido gu-
bernativo, figurando desde entonces en los circu-
los de la oposicién; pero no volvié a ocupar cargos
politicos.

El rasgo mas culminante de su actuacién en la
vida ptblica, es su polémica de 1905, con motivo
de haberse ordenado quitar de los hospicios del Es-
tado, los crucifijos que hasta entonces figuraban en
cada sala. Los varios articulos que, en tal ocasién
escribiera Rodé en la prensa, polemizando con el
leader anticatélico Don Pedro Diaz, forman el fo-
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lleto ‘‘Liberalismo y Jacobinismo”’, primera cosa
que editara el autor después de los cinco afios trans-
curridos de la aparicién de ‘‘ Ariel”’.

Los conceptos de esa polémica, son la aplica-
cién al caso especial, de su posicion general eclée-
tica y de sus invariables normas conciliadoras. Li-
beral en cuanto rechaza el imperialismo dogmaético
de la Iglesia, rechaza asi mismo, como intolerancia
jacobina, toda actitud de hostilidad contra la Reli-
gién. No cree él, personalmente, en la divinidad de
Cristo ni en lo sacramental de su doctrina; su Je-
sUs es el mito poético - filos6éfico de Rendn; pero
cree que el Crucifijo, como simbolo de la caridad
cristiana, estd bien en las salas de los hospitales de
la Nacién.

Partidario en principio del Estado laico, y de
la méas completa libertad de cultos, entiende que el
laicismo puede y debe armonizarse con el respeto
a la tradicién catélica. En fin, quiere conciliar el
liberalismo racional con el sentimiento religioso,
como ya en ‘‘Ariel”’ habia querido conciliar el pa-
ganismo helénico con el cristianismo judaico, y la
democracia institucional con la aristocracia de la
cultura.

En 1907 aparecen ‘‘Motivos de Proteo”’, denso
libro fragmentario en que venia trabajando eon in-
termitencias desde la aparicién de ‘‘Ariel’’; y en
1915 ““Kl Mirador de Préspero’’, compilacién de
todos sus trabajos de diverso género — histéricos,
criticos, didacticos, parlamentarios, periodisticos,
— escritos desde 1895 hasta la fecha de la edicién,
y algunos de los cuales ya habianse publicado en re-
vistas nacionales y extranjeras.
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Hacia 1914 el cardcter de Rodé sufrié una
profunda crisis de melancolia. Nunca habia sido
muy sociable, pero entonces tornése ya misantropo.
Del encierro habitual en su casa salia para dar pa-
seos solitarios, esquivando el trato con la gente.
Solia vérsele, por las noches, deslizindose como una
sombra por las calles apartadas, enfundado en su
jaquet negro. Nunca su nombre habia alcanzado
méas prestigio en toda Hispano - América; nunca
su vida habia sido mas triste y derrotada. Sélo que-
ria huir, viajar, irse a Europa, mas no contaba con
recursos propios; y malquistado con los ecirculos
oficiales, no podia esperar tampoco cargos diplo-
maticos. Al fin obtuvo por mediacién de un viejo
amigo obsecuente, una modesta corresponsalia en
Kuropa, de la revista portefia ‘‘Caras y Caretas”’.

Al saberse que se iba en tal cardcter, parte de
la opinién uruguaya reacciond; se le ofreci6 — por
sancién legislativa — una Cétedra de Conferencias,
expresamente creada: la rehusé; su decisién de irse
de cualquier modo, era irrevocable. Se embarcéd
pues, despedido por una manifestacién numerosa
que, del Circulo de 1a Prensa, lo acompaiié hasta el
muelle. Después de todo, a ningtn escritor se le ha-
bia hecho, en el pais, tal despedida. Por manera que
la actitud del pais hacia Rod6, en esa época, es do-
ble, v aparentemente contradictoria. Por un lado
se le rendian especiales homenajes, por otro, tenia
que irse a Europa como simple corresponsal de una
revista extranjera. Lia explicacion de todo ello hay
que buscarla en lo politico.

Desde 1913, Rodé6 se habia pasado con armas
y bagajes a los circulos conservadores de la Oposi-
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cién — que utilizaron ante la opinién piblica su
prestigio intelectual — escribiendo y actuando con-
tra el partido y los hombres del gobierno. Kra na-
tural, pues, que nada pudiera esperar del Gobierno
en tales circunstancias.

Corrian los tiempos de la Guerra Europea y
toda la atencién mundial estaba concentrada en sus
acontecimientos. El escritor, ya en viaje, hizo un
pasaje fugaz por Barcelona y por Madrid, donde no
obtuvo, pese a la acogida cordial y respetuosa de
algunos pequefios circulos intelectuales, no los més
representativos, los homenajes que, acaso en opor-
tunidad més propicia hubiéransele tributado, da-
da su nombradia.

En Italia, a donde se dirigié luego, su presen-
cia pasé totalmente inadvertida. Cumpliendo su mi-
sién de corresponsal, envié a la revista portefia al-
gunos articulos de reflexiones estético - filoséficas
sobre arte cldsico — inspiradas por la misma idea-
lidad humanista de ‘‘Ariel”’” y *‘Motivos de Pro-
teo”’, tanto que pudieran ser capitulos de este se-
gundo — y que manos anénimas recogieron después
editdndolas en un volumen pdstumo, titulado ¢‘El
Camino de Paros”’.

Algo enfermo ya, desde su partida, intenté en
Montecatini, célebre estacién salutifera, una cura
de aguas; pero su mal se agravé repentinamente ha-
Handose en Palermo. Lios médicos del hospital a
que le condujeron, ya moribundo, mostraronse in-
decisos en diagnosticar tifus o uremia; pero sabese
que, de todos modos, ya se sentia enfermo de tiem-
po antes y que en Milan habia consultado médicos.
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Sus dltimos dias fueron sombrios: se pasaba
largas horas inmévil, sumido en una especie de tris-
teza o sopor, ajeno a todo, sin hablar con nadie.
Contaron las gentes del hotel — para quienes era
un extranjero desconocido, — que daba la impre-
§ién de un hombre abrumado por un gran sufri-
miento, siendo extremo el abandono a que llegara,
de su propia persona. En tal abandono y en tal su-
frimiento, no ha de verse sélo una causa espiritual,
sino también, y principalmente, fisica.

Poco antes, habia tenido como una rara intui-
¢ién de su cercana muerte. Visitaba la Gruta Azul,
en Capri, tan famosa, donde es preciso para entrar
tenderse en la barca; asi tendido, y en el silencio
que acompasaban los remos, tuvo la sensacién de
que era aquella una barca funeraria, que lo llevaba
sobre las aguas mudag de la Estigia, sombra ya, al
reino de las sombras. Tal sensacién motivo su al-
tima pagina. Dejé de exitir pocos dias después, en
Setiembre de 1917. El reimpatrio de sus restos se
hizo, terminada la Guerra, en Febrero de 1920, —
dando lugar a aquella apotéosis nacional ya refe-
rida.

Al aparecer ‘“Ariel” en el afio 1900, el espiri-
tu de los paises latinos de esta América sufria una
grave crisis historica. Al norte, se levantaban, di-
némicos y poderosos, los Estados Unidos, en cuya
fragua titanica la energia anglo - sajona se habia
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renovado, forjando sélo en el transcurso de un si-
glo el pueblo de mayor empuje de los tiempos
modernos.

El contraste entre el enorme desarrollo de la
América sajona y el lamentable atraso de la latina,
era el problema pendiente sobre la conciencia de
los sudamericanos, y el tépico obligado de todas
las disquisiciones histérico-sociales. Ya, desde ha-
cia algunos lustros, los dos sociélogos mas eminen-
tes que hayan tenido estos paises: Sarmiento y Al-
berdi, habian proclamado el triunfo histérico de
los pueblos sajones sobre los latinos, y la necesidad,
para nosotros, los sudamericanos, de adoptar las
normas de los Hstados Unidos del Norte, reaccio-
nando contra los viejos vicios hispdnicos que nos
legara la Colonia.

Los afios que transcurrian no hacian mas que
agudizar la crisis. Kl especticulo no podia, en
verdad, ser mas desconcertante. Aqui, en el Sur:
campaias despobladas, ciudades muertas, plebes
ignaras y piojosas; irresponsables los gobiernos,
fluctuando entre la anarquia y el despotismo, a
merced del caudillismo y de la cuartelada; para-
liticas las industrias y mendicantes las finanzas,
viviendo por entero de la importacién y del prés-
tamo transatldnticos; abrumador el parasitismo
oficial y ciniea la inmoralidad administrativa; en-
démicas la retérica, la pereza y la abulia — asi en
la juventud universitaria como en la chusma mes-
tiza; — y, como consecuencia de todo ello, el con-
cepto exterior de nuestra incapacidad para la
propia sustentacién y el propio gobierno, que nos
hacia aparecer como paises necesitados de una tu-
tela.
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All4, en el Norte: Estados densamente pobla-
dos, cultivados e instruidos; la libertad democré-
tica y el orden institucional més sélidamente rea-
lizados que en la propia Europa; la produccién
industrial y la actividad financieza compitiendo
con las mayores del mundo; la energia privada y
el self guvernement demostrando un desarrollo po-
sitivo de la voluntad y del caracter; y, en conse-
cuencia, un pais que se coloca por su potencialidad
interna en el rango de las potencias internacio-
nales. '

Kl fracaso de la América latina parecia un he-
cho evidente y las causas de ese fracaso no pare-
clan ser otras que los caracteres hispanicos y lati-
nos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto
la primacia que en todos los érdenes de la vida
real habian conquistado los pueblos sajones del
norte de Europa, con respecto a los latinos del sur,
lo que habia determinado la universalidad de esa
crisis de la cultura latina tradicional, que aqui en
América experimentdbamos en doble forma, com-
plicada con factores propios. En Francia, en Ita-
lia y atn en Kspafia, escritores de prestigio plan-
teaban el mismo problema de la quiebra histérica
del latinismo, demostrando la superioridad de la
cultura sajona y la necesidad de adoptar sus nor-
mas positivas si se queria salvar a estas naciones
de su decadencia.

A tales sugestivos factores, aunibase el triunfo
filos6fico de las doctrinas positivistas, sobre lag
ruinas de las idealidades roménticas, y el destierro
de los viejos principios metafisicos. Este positi-
vismo filoséfico propiciaba en cierto modo el culto
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del otro positivismo practico, de que los pueblos
sajones, y en especial los Estados Unidos, eran
ejemplos.

En tal momento aparece ‘‘Ariel”’ como una a-
firmacién de los valores tradicionales del humanis-
mo greco-latino, frente a la brutal soberania del he-
cho sajon. ‘ Ariel”’ es la ansiada respuesta de la A-
mérica hispana al positivismo imperioso de los Hs-
tados Unidos, 1a justificacién de sus caracteres ra-
ciales, la compensacion de su atraso practico, el bla-
son de su superioridad espiritual sobre el titdn del
Norte.

Es verdad que vosotros tenéis mds riqueza eco-
némica,mds orden potitico, mds energia prdctica,
mds poder ante el mundo; pero nosotros poseemos
en mds alto grado, y queremos depurar y acrecentar,
aquellas virtudes espirituales de la cultura que son
la verdadera y superior finalidad del hombre, y que
constituyen la herencia preciosa de nuestra tradi-
cion humanista. Tal era, en suma, la conciencia y el
rumbo que ‘‘ Ariel”’ sefialaba a los latino-america-
nos. Aquella respuesta tenia el valor de una revela-
cibén,el poder concitativo de una bandera; y por tal,
fué acogida en nuestros paises con admiracién y en-
tusiasmo inmensos.

¢“ Ariel”’ fué la palabra que se alzé en la deso-
rientacién y abatimiento de aquella hora, en que to-
do parecia imponer la supremacia total de los Esta-
dos Unidos — convirtiéndose en el santo y seiia de
la resistencia latina al positivismo yanqui. Rodé
fué entonces, y por un cuarto de siglo, el maestro de
esa resistencia intelectual; y ¢“ Ariel”’ el simbolo del
latino-americanismo.
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No menor fué el éxito que ‘‘Ariel” obtuvo en
Espafia, por cierta analogia de circunstancias. No
estd muy en los gustos y en el cardcter hispanos, ese
eclecticismo renaniano y ese armonioso esteticismo
que informan el optsculo del joven escritor urugua-
yo; pero ‘“Ariel”’ significaba una voz propicia a Es-
pafia, en medio al general desprestigio en que la vie-
ja Metrépoli habia caido ante el concepto de las re-
plblicas americanas, si ya de antes captadas por la
influencia intelectual de Francia, en parte también
deslumbradas por el imperio del positivismo sajon.
‘¢Ariel”’ es, ciertamente, mucho méas francés que es-
pafiol ; pero implica por modo indirecto una defensa
de Espafia tanto como de Hispano-américa, y por
lo que ambas tienen de comun.

Asi lo reconoce Leopoldo Alas, en el articulo
consagratorio que en la prensa madrillefia dedicéd
al Ensayo del escritor platense, al decir que
** Ariel”’ aconseja a la juventud hispano-latina que
no se deje seducir por la sirena del norte; que el
ideal cldsico y el ideal cristiano deben guiarla, sin
que deje de ser moderna y progresista. ‘‘Como se
ve, lo que Rodé pide a los americanos latinos —
concreta Clarin — es que sean siempre lo que
son. .., es decir, espafioles, hijos de la vida clasica
y de la vida cristiana’’. '

La critica de Rodé a los Estados Unidos, era
asi mismo, — y por venir de la América hispana —
una halagiiefia consolacion para el dolor patridtico
de Espaiia, que acababa de ser vencida en la guerra
con el titan atlantico, perdiendo a Cuba, su dltima
posesién en América... Y es asi que, al par del ya
citado Alas, Menéndez y Pelayo, Juan Valera,
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Adolfo Posada y otros criticos espafioles de los
més prestigiosos en su tiempo, encomian y celebran
el optsculo del joven escritor uruguayo.

Tales son, en verdad, los motivos histéricos que
determinan el éxito rotundo de ‘‘Ariel”’, acierto in-
dudable en su hora, cualesquiera sean los valores de
permanencia que la critica posterior niegue o reco-
nozea. Mas, a esos motivos de orden social-histérico,
objetivos, por asi decirlo, habria no obstante que
agregar uno de indole puramene espiritual, aunque
necesariamente relacionado con la época: ‘“Ariel”’
aportd, a su manera, un elemento de idealidad mo-
ral y estética, — al frio y seco positivismo cientifi-
co de la hora.

La Hora histérica del Espiritu era, en efecto,
para América, de puro positivismo. Nada habia sino
ruinas o sombras, fuera de la ciencia experimental
y de las teorias que pretendian formular un concep-
to cientifico del mundo. Spencer era el Pontifice de
la Hora. Y para completar la desolacién de los lati-
no-americanos, Francia, su Maestra, su Mentora,
parecia haber perdido todo poder directivo ante la
preponderancia conquistada por el positivismo de
cuflo sajon.

Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba
tan formidable titdn como Nietzche; pero Nietzche
era algo demasiado fuerte y terrible para la mayo-
ria de los latino-americanos, y mas en aquel tiem-
po; sus ideas eran bombas de dinamita, que sélo se
atrevian a manejar algunos tipos revolucionarios.
Ademés, aun no habia pasado por Francia; y la
mentalidad latino-americana, no puede, en general,
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digerir nada aleman que no haya sido previamente
peptonizado en la Sorbona.

En tal situacién Rodé trajo a América el espiri-
tu armoénico y gracioso de Renén, cuyo culto de la
Ciencia no era incompatible con el culto estético del
helenismo ni econ la sentimentalidad cristiana. El es-
piritu de Rendn transfundido en ‘‘Ariel’’, venia
a poner una sonrisa amable y espiritual en el arido
rostro del Positivismo spenceriano, y a coronar de
rosas paganas la frente descarnada de la Ciencia.
Asi ““Ariel”” abrié en el frio laboratorio que era
entonces la filosofia, un amplio ventanal hacia un
jardin, donde zumbaban las doradas abejas y donde
paseaban serenamente ‘‘los dialoguistas radiantes
de Platén”’.

Y asi fué ‘“Ariel”’, para los américo-latinos,
como el pozo de frescura y el gajo de datiles en el
desierto; a la sombra de sus parrafos armoniosos,
la caravana intelectual levanté su tienda.

Y amés de ello, *“ Ariel”’ curé a los sud-america-
nos de otra angustia: el magisterio intelectual de
Francia estaba restablecido. ..

»
¥ %

Alocucién que el maestro Préspero dirije a sus
alumnos, al terminar el curso, ‘“Ariel’’ se compone
de tres partes, ademdés del exordio, en que Préspero
exalta el valor de trascendente responsabilidad mo-
ral que la juventud debe sentir ante la vida, cuya
mas alta esperanza de renovacién y de superacién
le esté confiada.
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En la primera parte se hace la defensa de la -
personalidad integral del hombre —segtn el tradi-
cional concepto humanista— contra la especializa-
cién profesional absorbente en un solo sentido; — y
la del ocio noble de los griegos, que es decir la es-
peculacién- filoséfica y la contemplacién estética
desinteresadas, frente a la concepcién meramente
o preponderantemente utilitaria y practica de la
vida.

En la segunda parte, prolongacién complemen-
taria de la primera, se hace la defensa de las mino-
rias y las jerarquias espirituales contra la tenden-
cia niveladora de la Democracia moderna, procuran-
do, empero, conciliar el principio del gobierno de-
mocratico de los Hstados, con los valores selectivos
de la individualidad, mediante un utépico equilibrio.

Renén se habia pronunciado por el despotismo
tutelar de las aristocracias intelectuales; Rodé, re-
conociendo como hecho incontrovertible el democra-
tismo politico y social en estos paises de América —
aspira a que el gobierno de esas aristocracias inte-
lectuales no sea despdético, siné que se armonice con
la practica del régimen republicano; quiere en su-
ma, conciliar el régimen de las mayorias populares
soberanas, con la funcién directiva de las minorias
selectas, no proponiedo empero, forma alguna po-
sitiva para llegar a tal solucién. Vuelve en cambio,
a invocar, para unirlas en un abrazo ideal — tal
como ya lo hiciera en la primera parte — las dos
corrientes tradicionales de la cultura latina: la
cristiana, con su sentimiento de amor fraterno y
de humana igualdad, y la clasica, con sus normas de
orden y jerarquia.
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Estas dos primeras partes, son sélo como expo-
sicién de ideas generales que han de convergir y
hallar su aplicacién concreta en la tercera, la mejor
del libro, donde aparecen los Estados Unidos como
expresién formal de los grandes errores que en
principio se venian combatiendo: el sentido utili-
tario y meramente practico de la vida, y la demo-
cracia niveladora de la cultura.

Después de reconocer las virtudes que en el
orden de la civilizacién positiva presentan los Hs-
tados Unidos — a los que admira pero no ama —
el autor constata que esa civilizacién estd carente
sin embargo, de las mas intimas y preciosas cuali-
dades de una alta cultura, en el sentido humanista:
por cuanto han quedado en ellas relegadas y, en
general, casi excluidas, las idealidades estéticas,
filoséficas y aun las cientificas puras, que consti-
tuyen los dones del espiritu; aquellos poderosos
Estados serian la encarnacién de esa democracia
niveladora, de ese utilitarismo prdctico, y de ese
profesionalismo absorbente, de los que Préspero
aconseja abominar y apartarse a sus jovenes dis-
cipulos latino-americanos.

Durante méas de veinte afios, ‘‘Ariel’”’ colmé
las aspiraciones de la conciencia américo-latina,
siendo como su evangelio. Bl numen alado y gra-
cioso, en la actitud de emprender el vuelo, se alzé
frente al mundo, y frente a los Estados Unidos,
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como el simbolo exhaustivo de todo sentido de cul-
tura y de todo destino histérico. Escritores de todo
el continente, en libros y discursos, han glosado sus
conceptos, invocado la autoridad de sus citas, y
usado de epigrafe sus frases.

Pero, la generacién que ha llegado después, ha
empezado a sentir ciertos vacios en el fondo del
libro; y sus concepciones ya no han resultado su-
ficientes. A este respecto son fuertemente sintomé-
ticos los parrafos que anotamos en seguida. Perte-
nece el uno a un escritor uruguayo que, en sus pri-
meros afios y a tiempo de morir Rodd, era uno de
sus mas fervientes discipulos, el sefior Gustavo Ga-
linal, quien, en articulo publicado en el volumen
5. de ‘“‘La Pluma”’, revista uruguaya, con fecha
marzo de 1928, declara: ‘‘ Ahora, al volver a Rodé
después de esta penumbra, para el maestro tan lle-
no de vislumbres y presentimientos luminosos de
inmortalidad, su figura armoénica y serena resurge
a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua.
Si los motivos de admirarlo no subsisten idénticos,
tales como los formulamos en una hora fervorosa
de nuestra adolescencia, si al golpear de nuevo para
hacerlas resonar algunas de sus cinceladas dnforas,
nos ha respondido el ruido del vacio; si hemos
puesto sordina a muchos de nuestros entusiasmos
no razonados, mas alla de toda critica, mas alla de
toda negacion parcial, el sentimiento de admiracién
y respeto por su figura de pensador y de artista,
aun alienta en nosotros, cilido y cordial’’.

Aun cuando el ilustrado escritor cuya frase
transcribimos, se esfuerza por mantener el tono
apologético de su discurso, percibese en él algo co-
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mo la dulee y melancélica sombra de un gran amor
juvenil sobreviviendo en el corazén de la desilusiéon
del entendimiento.

Pertenece la otra declaracion més franca y
decidida atn, al grupo de estudiantes que, consti-
tuido algunos afios atras, en pleno imperio rodo-
niano, tiene por nombre ‘“ Ariel’”’, nada menos, ga-
rantizando tal bautismo su culto inicial por el
Maestro. ‘‘Sometiendo la obra de Rodé — dicen,
en la revista que es érgano de su Centro, y con fe-
cha de 1928 — a la experiencia de una veraz y en-
trafiable relectura, jqué impresiones recibimos?
Desde Iuego, sentimos que su adoctrinamiento no
habia realmente tocado nuestra profundidad espi-
ritual; tan solo habia seguido, sin vigorizarlo, el
vago perfil de un idealismo de adolescencia. Ha-
briamos de confesar que la doctrina del maestro,
estd ausente del proceso de nuestra definicién per-
sonal, y ajena a nuestra fervorosa participaciéon en
el sentido histérico del tiempo que vivimos’. “‘Lia
unidad de vivencia que Rodé suscitara en nosotros,
notamos hoy que consistia en una penetrante su-
gestion estética y en una emocién de vaga ideali-
dad”’. ““; Cémo explicar esta desconcertante reve-
lacién? ; Por una funcién de los acontecimientos
actuales?; ; por esa carencia de originalidad en el
ideario de Rodé, que hizo de su pensamiento un
tributario de la filosofia francesa de mitad del si-
glo pasado?; jacaso por falta de vehemencia en el
tono de su accién magisterial? Ninguna de estas
preguntas agota la primera; son insuficientes o
bien secundarias. Busquemos la explicacién decisi-
va en el médulo mismo de la doctrina de Rodd, es
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decir, en el sentido que éste nos da de la vi-
da”. ““La dinidmica de nuestros gestos no puede
ensayar la sonrisa amable y serena en que se ex-
presa el idealismo de Rodé. E1 Maestro ha dejado
de ser una presencia viva y activa en nuestra, for-
macién espiritual’’.

Las dos opiniones transeriptas, proceden de
dos sectores opuestos de la intelectualidad urugua-
ya: de uno de los grupos més selectos y avanzados
de la nueva generacién, ésta; del seno de la burgue-
sia doctoral y conservadora, aquélla, donde el culto
magisterial de Rodd se mantiene con cierta solem-
nidad académica. Y por converger, dada su dife-
rencia de origen, ambas opiniones resultan muy
significativas en cuanto a la posicién de la con-
ciencia americana con respecto a Rodd.

* *

Casi toda la critica de ‘“Ariel’” acerca de los
Estados Unidos, el utilitarismo dominante en su
civilizacién, su uniforme nivelacién democréatica,
la chatura de su educacién intelectual, la vulgari-
dad de su arte y su literatura, su carencia general,
en fin, de los valores eulturales del humanismo, se
mantiene en pie, con pocas variantes. Y pese al
prondstico lirico de Walt Witmann en su respuesta
a los criticos del Viejo Mundo, treinta afios des-
pués de aparecido ‘“Ariel” un propio intelectual
yvanqui, Waldo Frak, de universal renombre, ha
formulado contra su pais criticas coincidentes y
aun mis severas que las de Rodé.
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No es, pues, en este punto, donde ‘‘Ariel’’ ha
perdido actualidad, al menos en sus términos ge-
nerales; sino en lo que atafie a su propia posicion
de antagonista intelectual del titdn econdémico. Hl
titdn estd siempre ahi, con sus mismas virtudes y
sus mismos defectos, pero méas poderoso e influ-
yente hoy que ayer; y la América latina siente,
también hoy més que ayer, la necesidad de definir
y defender su personalidad frente al hecho nor-
teamericano, imperioso.

Pero no se trata sélo de la actitud politica de
los paises de esta latino-américa, frente al fenéme-
no bioldgico del imperialismo yanqui, que es ex-
pansiéon econémica ante todo; como que tampoco
se trataba, en ‘‘Ariel”’, Gnicamente, ni principal-
mente, de esa actitud. Se trataba y se trata de algo
mas esencial y permanente — e independiente hasta
cierto punto del problema yanqui —: los valores
mismos intrinsecos de nuestra cultura, nuestro
sentido de la vida y de la historia, nuestro concep-
to y nuestra actitud como pueblos y como indivi-
duos. El problema fundamental es ese que pudié-
ramos llamar el problema de los valores; el de nues-
tra actitud respecto a los Estados Unidos es deri-
vado. Y precisamente es en este primero, funda-
mental, donde ‘‘Ariel’” ha empezado a ser consi-
derado insuficiente.

Lo que ocurre es, hasta cierto punto, un fené-
meno cultural-histérico: el estado de conciencia do-
minante a fines del siglo pasado y en el primer
cuarto del presente, tiende a cambiar en su contex-
tura; ha cambiado ya, en gran parte. Se ha em-
prendido una vasta y profunda revisién en los
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valores intelectuales, predominantes en la época
anterior; revisibn no sélo literaria, desde luego,
sino ante todo filoséfica, y que atafle por tanto a
lo esencial de la cultura, a todos sus contenidos y
sus formas.

Y asi, desde las nuevas posiciones de la con-
ciencia se ha empezado a comprender — y a sentir
— que el idealismo de ‘‘Ariel”’, careciendo de una
firme base metafisica, es un producto demasiado
literario.

Su posicién filoséfica no se sostiene, fuera de
su tiempo. 3 Puede ser hoy, Renén, guia de las nue-
vas generaciones? j; Puede nuestro tiempo hallar
en el autor de ‘‘Kl Porvenir de la Ciencia’’ el sen-
tido de los valores? No, ciertamente; Rendn — su-
mo intelectualista y diletante — es hoy sélo un va-
lor histérico; asi Rodé, que en él formé sus normas
y cuya actitud filoséfica es la misma.

El idealismo de Rodé era sélo un Positivismo
vestido de literatura humanista; y como tal positi-
vismo que era, en el fondo — pues no llega en Meta-
fisica més alld de Spencer — su filosofia carece de
Ultimas razones y de un tltimo sentido de la vida,
siendo su profundidad sélo un vago vacio. ‘‘ Ariel”’
no ofrece a la juventud americana, como ideal y
como norma, mas que un amable diletantismo inte-
lectual, — un armonioso divagar sobre tépicos lite-
rarios — insuficiente para llenar las necesidades
del espiritu contemporaneo.

En la torre egregia de su Pardbola — aquella
donde el Rey, apartdndose de la vida exterior se
recogia y encerraba para estar solo con su con-
ciencia mas profunda, en la dltima Thule de su al-
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ma, — ;qué hallaba el Rey?... ‘“Pensar, sofiar,
admirar; he ahi los nombres de los sutiles visitan-
tes de su celda”. Visitantes, en verdad, demasiado
vagos y sutiles. Para la generaciéon que habia visto
derrumbarse todos los dogmas religiosos y todos
los sistemas metafisicos, y que con el Positivismo
evolucionista de Spencer habia renunciado a toda
idea trascendente, quedandose solo con una expli-
cacién mecanica de la Vida, esos visitantes de la
celda interior, de que habla la parabola de ‘‘ Ariel”’,
podian tener una virtud animadora, o ser, al menos,
una consoladora presencia. Pensar, sofiar, admirar,
vagos huéspedes, sombras apenas del Espiritu, so-
brevivientes incorpéreos del Humanismo, era todo
lo que habia quedado a la conciencia de esa gene-
racién crepuscular.

Mas, para la generacién que llegé a la vida
cuando ya el Positivismo intelectualista se reque-
brajaba y desmoronaba en una crisis fatal, para la
generacién que ha visto a través de esas enormes
grietas, abrirse otra vez los horizontes de la Metafi-
sica y ha vuelto a experimentar dentro de si, en un
renacimiento espiritual, el sentido de lo profundo —
los visitantes aquellos de la Parabola le resultan ya
demasiado vagos y sutiles: fantasmas, nada més
que fantasmas del Espiritu, sin sustancia.

*
* %

Tiene con frecuencia, el discurso de Préspero
en ‘‘Ariel”’, algo de aquella severidad del alma es-
toica que iluminé de un frio resplandor el fin del
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mundo antiguo; pero, jaméas el calor vital y anima-
dor de una gran fé, de un gran ideal, de una gran es-
peranza. Un creer sin creer, un esperar sin esperar,
un marchar sin rumbo; todos los caminos de
¢“Ariel” terminan perdiéndose en la nada. Su fe,
su esperanza, su esfuerzo, son eomo la eterna y va-
na ilusién de la novia aquella de Guyau — simbolo
que también emplea Rodd, en su libro — vistiendo
todos los dias su traje de desposada, en la espera
del prometido que no llega jamés ni se sabe si exis-
te. Género de estoicismo idealista, seria en todo
caso, vacio y desolado en el fondo, como todo estoi-
cismo; tanto més vacio y desolado, cuanto que, ni
siquiera supone, como el antiguo, la existencia del
Alma.

No podia Rodé ofrecer 1o que no tenia; ni podia
ofrecerle su época; pues, al fin, el reproche que las
nuevas generaciones pueden hacer a ‘“Ariel”’, es
extensivo y comin a la filosofia intelectualista de
sus maestros. Kl valor filos6fico de Rod6 ha decli-
nado junto con el ocaso de su época.

Por lo demés, débese constatar que el arielismo,
como norma de sentido y cultura, no fué nunca mas
que palabras; bellas palabras, si se quiere, que tu-
vieron la virtud de ilusionar a la intelectualidad
américo-latina ; pero que — como es légico, dada su
naturaleza — carecieron de toda virtud efectiva en
cuanto a oponerse a la conquista de estos paises por
el poderio econdémico y politico de los KEstados
Unidos.

Pues, a aquella carencia de fondo metafisico
que hoy hace ya, del arielismo, un producto mera-
mente literario, se auna su carencia de contextura
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cientifica. Si su doctrina es insuficiente en el pla-
no espiritual, no lo es menos en el plano sociolégi-
co. Ningtn problema estd encarado sobre el terre-
no de los factores positivos, sean psicolégicos o
econémicos. El hombre de que se trata en ‘‘Ariel”’
es un ente abstracto; desconocia Rodé, puro escri-
tor de gabinete, al hombre real, al hombre vivo; no
era un psicélogo. Tampoco, y en el mismo sentido,
era un sociélogo; nunea estudié los fenémenos de
la realidad social.

En 1900, cuando Rodé escribié ‘“Ariel”’, el
yanki era s6lo un problema intelectual; en 1930, es
un problema préctico; el capital de los Estados
Unidos ha conquistado una gran parte de esta
América, y prosigue la conquista del resto.

Hay paises enteros — de soberania més nomi-
nal que efectiva — que estdn en manos de las gran-
des empresas yankis, y cuya politica interna y
externa, es manejada desde las oficinas de Wall
Street.

Tanto frente a aquella demanda moral como an-
te este constante y creciente empuje avasallador, son
demasiado débiles los sutiles huéspedes de la torre
rodoniana; se requieren elementos mas fuertes,
inspiraciones mas profundas, ideales més concretos.

Asi, los requerimientos practicos se atinan a los
requerimientos espirituales, para determinar el
ocaso de ‘‘Ariel”, como evangelio laico de la
América Latina.
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No es tampoco, aclaremos, que esta generacién
posterior, haya encontrado un evangelio nuevo,
ni siquiera un rumbo definido, concreto. El puesto
de Rodé estd atin vacante. Lia situacién actual es
tanto 0 mas huérfana y angustiosa que aquélla.
En verdad se encuentra sin palabra y sin cami-
1no; pero el camino y la palabra de ‘“ Ariel”’ ya no le
sirven. La catedra de Préspero va quedando vacia
y silenciosa, sin que aun se haya alzado frente a ella
la nueva catedra.

Ariel es un simbolo envejecido; pero el nuevo
simbolo no ha nacido todavia. La juventud, sin
maestro ni guia, se dispersa otra vez, llena de pro-
fundas inquietudes y de presentimientos confusos,
semejante a aquella caravana de la decadencia que,
antes de aparecer ‘‘Ariel’’, escrutaba los horizon-
tes. ..

Poco habria que agregar, a lo dicho con respec-
to a ‘“Ariel”’, refiriéndonos a ‘“Motivos de Proteo”.
Libro fragmentario en su composicién, abierto
a una perspectiva indefinida, dice el autor — como
todo libro de su género—aun que de intima unidad
éste en su pensamiento y en su estilo, gira todo él
en torno de los mismos conceptos fundamentales de
las dos primeras partes de ‘‘Ariel’”’; esto es: el
culto de las idealidades intelectuales del Humanis-
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mo greco-latino, el heroismo estético, la amplitud
ecléctica y tolerante del juicio y de la conducta;
vy por sobre todo, la capacidad de una libre reno-
vacién constante de la propia vida; todo lo cual
define a ‘“Motivos de Proteo’ como un libro de
alta didaccia moral.

Prolongacién ideolégica y literaria de ‘‘Ariel”’,
cuya mision seria nutrir y ecorroborar sus principios
— adolece este libro, como tal, del mismo vacio
interior, de la misma carencia de fondo metafisico,
de la misma ausencia de razones finales; y actisase
en él, mas aun si eabe que en ‘‘ Ariel”” — y no obs-
tante su tono de mayor austeridad magisterial —
ese puro diletantismo estético-moral en que fatal-
mente se agité la progenie intelectual de Renén,
heredando los caracteres paternos. Kllo determina
la fatal marchitez de sus valores filoséficos, si
bien quedan en su integridad los literarios.

Lo que contiene este libro de méas valor per-
manente, es, en efecto, la obra del artista: sus pa-
rabolas. Paginas tales como ‘‘Lia Despedida de
Gorgias”’, “‘La Pampa de Granito”’, ‘*‘Los Seis Pe-
regrinos’’, *‘Leuconoe”, donde el artista creador
que habia en Rodé ha dado formas plésticas y dra-
méticas al pensamiento, encarndndolo en imégenes
simboélicas, y labrandolos como poemas en prosa,
son paginas de alta categoria literaria, que perdu-
raran entre las mejores que hayan producido las
letras hispano-americanas. Nunca se lamentara
bastante que todo ‘‘Motivos de Proteo’ no haya
sido escrito en parébolas.

En contraste con esas felices creaciones for-
males, hay también en el libro muchas paginas mo-
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nétonas y pesadas, en las cuales el concepto carece
de vitalidad y el estilo es fatigoso a fuer de -
fria correccién. Al lado de aquellas otras, tan fuer-
tes y graciosas, de las Parabolas, éstas parecen esos
frios yesos de academia comparados a los torsos
vivientes de Miguel Angel.

En conjunto, — y exceptuando, al par de al-
gunas otras paginas, esas Parédbolas, que son quiza
lo mejor que Rodé ha escrito — ‘“Motivos de Pro-
teo”” no alcanza la significacién doctrinaria de
¢“Ariel”’, siendo como su proyeccién en un campo
maés extenso de glosa y de comento.

En ““El Mirador de Préspero’’, reaparecen el
historiador y el critico de letras que permanecian
casi inéditos desde los tiempos de ‘‘La Revista Na-
cional”. Gruesa recopilacién de diversos escritos
y discursos, informes y articulos, sus dos grandes
estudios sobre Juan Montalvo, y sobre Juan Ma-
ria Gutiérrez y su Epoca, es lo mas importante del
volumen.

Ha sido Rodé — aparte de sus otras cualidades
— el critico literario méas completo que ha habido
hasta ahora en América. Asi como el filésofo pro-
cedia de Renén, el critico procede de Taine. Apli-
cando a la literatura americana el método positivo
que el autor de ““La Hilosofia del Arte’’, en conso-
nancia con la evolucién mental de su siglo, elev a
la categoria de disciplina cientifica, Rodé realizé
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los estudios més serios y méas amplios que se hicie-
ran hasta entonces en nuestro medio.

De acuerdo con tal disciplina, que daba pre-
ponderante influjo sobre la obra del escritor o so-
bre su accién cultural a los factores geografico-
sociales y étnico-histéricos, es decir, analizando
con criterio determinista, Rod6 traza, en ambos tra-
bajos citados, el mas completo cuadro de las con-
diciones ambientes en que la labor de esos escri-
tores didacticos se produjo. Esa pintura de am-
biente natural e histérico, es lo que valoriza espe-
cialmente tales trabajos. El estudio sobre Montal-
vo, contiene una tan perfecta evocacién del medio
fisico y social del Ecuador en su época, que a mu-
chos parecia imposible que Rodé hubiera podido
escribir tales paginas sin conocer directamente
aquel pais. Sélo lo conocia, empero, por sus lectu-
ras. Y paginas son esas de tan vigoroso colorido
y tan ajustado concepto, que por si solas valen una
reputacién de escritor. En verdad, esa evocacién
historica es el mayor interés de este trabajo.

“Juan Maria Gutiérrez y su Epoca’’ es, asi-
mismo, un completisimo estudio sobre el romanti-
cismo platense y sobre el problema del americanis-
mo Jiterario, que los romanticos plantearon, al
menos desde el punto de vista social.

Le es superior, sin embargo, en cualidades,
el trabajo sobre Montalvo, de fecha muy posterior,
¥y producto ya de mayor madurez, pues que el otro
data de la primera época del autor, habiendo sido
publicado, en parte, en la ‘‘Revista Nacional”’, tres
lustros antes. Con todo, ambos estudios son — con
aquel sobre Rubén Dario — como capitulos de una
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vasta Historia Critica de la Literatura Americana,
que Rodd, mejor que ninguno, pudo y debié eseri-
bir; y hubiera sido monumento de vida méas im-
perecedera que otros de sus escritos.

También contiene este volumen su ensayo so-
bre Bolivar. Perjudica algo al valor definitivo de
este trabajo — y desde el punto de vista capital de
la eritica histérica — el caricter francamente apo-
logético que le fué dado, exagerando un poco, aca-
s0, el concepto mitico del héroe carlyleano, hasta
agigantar hiperbolicamente la figura. El Bolivar
de Rodé resulta, a veces, mas un mito heroico que
una realidad histérieca.

Mas, lo peor es que, en concordancia con esa
hipérbole conceptiva del personaje — algo roméan-
tica, desde luego, y rara en Rodd, que tuvo siem-
pre entre sus virtudes el sentido de la mesura cla-
sica — el tono de esa apologia es también algo
pomposo, ¥ hasta enfatico por momentos; y, desde
luego, oratorio; otro fenémeno raro en Rodd, cuyo
estilo huyé siempre de la sonora elocuencia tribu-
nicia. En conjunto, el ensayo sobre Bolivar tiene el
tono de un gran discurso académico, con las virtu-
des y los defectos propios de este género de piezas.

Fué Rodé un estilista, en el sentido més neto y
riguroso del término; vale decir, un escritor que
hace del estilo un arte en si, independientemente
del contenido, trabajdndolo en dura disciplina.
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Se han eserito en América, prosas en general
méas ricas que las de Rod6: la de Lugones, por
ejemplo; més enérgicas y sonoras: la de Montalvo;
més jugosas, coloridas y patéticas: la de Sarmien-
to; més castizas y sefloriales: la de Larreta. Pero
no se ha escrito en América prosa de linea mas se-
vera y armoniosa que la de Rodé.

Esa prosa de Rodé, que une en feliz equilibrio
la gravedad y la gracia, la justeza y la euritmia,
prosa siempre clara sin mengua de su aristocracia,
siempre pulera sin desdoro de su severidad, prosa
apolinea, en suma, es la expresion formal necesa-
ria del propio espiritu que la anima.

La psicologia de un escritor estid en el estilo,
tanto o mdas, quizds, que en el concepto. La impe-
tuosidad combativa y la serenidad estoica, la ex-
quisitez cortesana y la guarangueria plebeya, la
sabiduria prudente y la necia pedanteria, cada cual
tiene su estilo; y refleja en el estilo sus cualidades
de modo més intimo y seguro que en las ideas. Fl
estilo es una expresién psiquica mis personal y
mas esencial que las ideas, porque es expresién de
caracteres. Las ideas son extrinsecas y cambiantes;
pero los caracteres son permanentes e intrinsecos;
las ideas provienen del Intelecto, pero el estilo vie-
ne de la sangre. Claro estd que hay caracteres co-
munes y anodinos; pero la correcta vulgaridad tam-
bién tiene su estilo.

Asi, la gracia que corona la gravedad, en la
prosa de Rodd, como un capitel corintio una colum-
na marmoérea, expresa ese culto suyo del estetismo
helénico, alzdndose sobre la severidad moral de su
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magisterio. Y ambas tendencias son inherentes a su
personalidad.

Se ha comparado en Espafia, la prosa de Rodé,
a la de escritores hispanos de corte académico, como
Valera. Las influencias espafiolas en su estilo son,
sin embargo, mucho menores que las francesas. Es
con la prosa de Rendn que la de Rodé tiene intimo
parentesco, como tiene intimo parentesco su ideo-
logia. Idénticas son sus cualidades con excepcibén
de la ironia, tan fina en Rendn, y de la cual Rodé
carece. Acaso la prosa de Rodé sea también maés
trabajada, mas flaubertiana. Recuerda, asimismo,
en algo, a Saint-Victor.

Nada menos espontaneo, menos fluente, que el
estilo de ‘“Ariel” y de ‘““Motivos de Proteo’’. En
una pagina titulada ‘‘La gesta de la Forma’’, hizo
él mismo, una vez, el elogio de la prosa trabajada
como un orfebre trabaja sus joyas o sus anforas,
de la ardua seleccién del vocablo y del giro, silen-
ciosa Iliada de la pluma ‘‘cuyo Homero pudo ser
Gustavo Flaubert”.

No sabemos si Rodé llegé a levantarse a media
noche, insomne y febril, para corregir un adjetivo.
Pero alguno de sus amigos mas intimos, — Pérez
Petit, su compaiiero en los tiempos de ‘‘La Revista
Nacional’’ — nos ha referido el secreto de esa la-
bor tenaz y paciente del estilista.

“Tiene el modo més original de escribir: Hace
su estudio o articulo mentalmente, distribuye el
plan, combina las grandes lineas, apunta las ideas
generales. Andando por la calle medita sobre ello.
A veces, sobre un punto determinado, le ocurre una
observacién: la anota en papeles que lleva en el
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bolsillo. Otras veces, de pronto, algo le sugiere una
imagen: la apunta en el pufio de la camisa. Otro
dia descubre el adjetivo adecuado que inttilmente
habia andado buscando: y llena el hueco que dejara,
a propoésito, en una de sus apuntaciones, trazadas
en el dorso de una tarjeta de visita. Y sigue refle-
xionando. Al fin se decide a trasladar al papel el
articulo o el capitulo. Escribe entonces a grandes
rasgos, dejando espacios en blanco que rellenara
luego con todas las notas y apuntes que tiene en el
pufio de la camisa, en el dorso de la tarjeta, en un
sobre, en el reverso de un libro o una revista, en
cualquier parte. Concluido este primer esbozo, em-
pieza el trabajo de cimentacién, como él dice: ex-
pulgar del escrito todo lo que huelga, y agregar
todo lo sélido que falte. Ya esta el trabajo en pie
bien cimentado. Luego, ;estd concluido? No, ahora
es que empieza la labor del artifice, ahora viene lo
méas rudo de la tarea, el minucioso examen grama-
tical, la eleccién de los vocablos sinénimos, el pu-
limento de la frase, la substitucién de unos califi-
cativos por otros, el pequefio golpe que da suprema
elegancia a todo un cuerpo escultural. Las paginas
se van llenando de testaturas, de enmiendan, de
entrerrenglones, de lineas que suben y bajan para
alcanzar las margenes del papel y sefialar un texto
agregado. A poco todo aquello parece un laberinto,
el mapa de un pensamiento incoherente, un capri-
cho infantil. A veces, cuando la labor ha sido ruda
y muy numerosas las enmiendas, el escritor no tiene
més remedio que sacar otra copia de las péginas
més trabajadas. ; Ya esta todo concluido? Todavia
no. Kl articulo va a las cajas, es cierto, pero los
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cajistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando
Rodé6 se lleva una prueba a su casa, nadie sabe lo
que va a suceder. La gesta de la forma se reanuda
en el silencio de su gabinete, y el papel empieza
otra vez a llenarse de signos, de vocablos nuevos, de
frases enteras enmendadas o rehechas. Da a corre-
gir aquello y pide: ‘“‘prueba de 2.*”’. Para arran-
carle luego esta segunda prueba hay que perse-
guirlo como a un deudor. Nunca se decide a entre-
garla, porque siempre tiene alguna duda, o busca
una nueva correccién, o teme haber descuidado
algo. Asi anda con el bendito papel en el bolsillo
dias y dias...”’

Género de estilo es éste, sin embargo, asaz pro-
penso, por su propio extremo de perfeccién verbal,
a la frialdad parnasiana; y, lo que es peor, a la co-
rrecta monotonia académica, defecto en que cae
a poco que falten en él el vigor del pensamiento o
la gracia espiritual. El academismo del estilo lite-
rario — como el academismo de las artes — es aque-
lla perfeccion formal, pero despojada de sus vir-
tudes internas.

En general, la prosa de Rodé se sostiene en ese
dificil punto de equilibrio que armoniza la elabo-
racién prolija con la justa elegancia del giro, y la
perfeccién escultérica con el movimiento de la vida.
Es en ‘“Ariel”, sin duda, donde ese equilibrio se
realiza mas plenamente, sosteniéndose en todas sus
paginas. En tal sentido, ‘‘Ariel”” es un libro sin ta-
cha; obra de estilista, perfecta. ‘‘Motivos de Pro-
teo” es, en cambio, el libro donde aparecen méis
frecuentemente aquellos defectos. Cierto que hay
también, en este libro, padginas de alta perfeccion ar-
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moénica; pero abundan las paginas en que la prosa
se torna fria, monétona, pesada.

En el ensayo sobre Bolivar, Rodd, aun conser-
vando en parte las cualidades caracteristicas de su
estilo, se ha apartado mucho, como ya observamos,
del tono mesurado que le es habitual, para adoptar
a menudo el énfagis oratorio, como si soplara entre
sus frases aquel viento roméantico que agita la capa
del Libertador, y arremolina la hinchada retérica
de su famoso Suefio del Chimborazo.

En el estudio sobre Montalvo, la prosa inte-
lectualista de Rod6, siempre mas cerca del marmol
que de la carne, (del marmol, dijo que era ‘‘la carne
de los dioses”), y méas cultora del dibujo que del
color, adquiere cierto realismo pictérico, cierta
sensualidad de colorido que en sus otros trabajos
no tiene, respondiendo acaso al caracter de la ma-
teria misma que trata.

Por sobre todo ello, y para cerrar este esquema
de su personalidad, anotemos que Rod6 ha sido el
escritor de més amplia y equilibrada cultura que
ha tenido el Uruguay hasta el presente; el eritico
y ensayista de mayor fuste intelectual y de maés
categérica representacién en su época; el prosista
de més depurada forma y dominio de la palabra;
¥, en fin, la Gnica figura de nuestras letras — y
de las letras americanas — que traspasando las
fronteras nacionales, ha ejercido en toda América,
por un cuarto de siglo, el alto magisterio de la
cultura.
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