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Sueño Tártaro

i

EL GUACAMAYO

A llá... allá en los tranquilos confines de mis 
dominios de Villarón, próximas al campo y fla­
mante Escuela de Aviación, se ve un pequeño 
chalet. Es mi modesta residencia de verano, y 
dista poco más de trescientos metros de los altos 
álamos e innumerables plátanos y sauces que cir­
cundan ambas orillas del. Miguelete.

El trayecto que marca esta distancia, determina 
desde allí, un plano ascendente por el repecho na­
tural del terreno, hasta llegar al pie de la verja 
del frente y, a su tez, las verdes filas de una viña 
frondosa que ocupa aquel terreno, simulan extensa 
y reluciente superficie que, en los albores de cada 
día, acarician los rayos del sol, y también los de la 
luna, en cierta estación del año.

Orientado el frente Sudeste del chalet, en mar­
cada dirección a este viento, y encontrándose mí 
dormitorio en posición y orientación igual, la luz 
de aquellos astros penetra forzosamente en su in-



terior. hasta que por su gradual elevación, llegan 
a superar la mayor altura de la ventana sin pos­
tigos, con que aquél cuenta por ese costado.

Cuando esto ocurre, que es en la estación de 
estío, puede verse desde esa ventana ua volante 
bastidor de rejilla verde, tejido de madreselvas y 
jazmines del país, sobre cuya cornisa superior se 
balancea un • Guacamayo del Paraguay.

Luciendo sus galas, y sin interrumpirse en sus 
movimientos acompasados, ni dejar de aletear y 
arrojar gritos guturales, se le ve agitar en cruz 
su pata derecha a imitación de director de orques­
ta, mientras que con la izquierda se sostiene de la 
cornisa del florido bastidor.

Al fin, recobra relativos momentos de reposo, y 
alumbrado ya por el sol, ya por la luna, muestra 
su seria y grave catadura, matizada por el blanco 
y el carmín de sus mejillas, asá como su pico en­
corvado y su precioso indumento multicolor.

II

MI DORMITORIO

Mi dormitorio es amplio y ventilado: tiene tres 
aberturas al naciente, durante la estación de vera­
no, y la mayor de ellas, al Sudeste, según queda 
expresado ya.

Como he dicho también, estas aberturas carecen 
.todas de postigos, porque, desde mi primera ju­
ventud, jamás transigí con postigos cerrados, ni 
de día ni de noche, y hoy mismo, aunque ya viejo, 
protesto contra ellos con igual fuerza y decisión.

Amo la luz, y sobre todo, la luz natural, y'me



considero más feliz y favorecido con ella que con 
la artificial, cuando el astro-rey cruza eil firma­
mento, y el movimiento y la actividad imperan a 
mi alrededor.

Una puerta o una ventana tapiada durante las 
mañanas, sin otra luz en el interior de un aposento 
que la que eon dificultad y escasez penetre por las 
rendijas o intersticios, que no quiso o no pudb evitar 
el obrero que construyó aquellas aberturas, me re­
presentan la puerta o ventana de un calabozo, la 
de la mansión de un misántropo o la de u n . . .

La obscuridad de un aposento semejante, estimula 
un sueño que no es ya necesario, y prolonga, por 
el hecho, la ociosidad, y . .. convengamos, que un 
hombre boca abajo o . ..  boca arriba, entregado a 
Morfeo o a no hacer nada, que es lo mismo, y 
esto, cuando el sol raya alto, quemando la frente 
de los que se buscan la vida con afán desde horas 
antes, ofrece el contraste más lamentable, como 
que, no es síntoma precursor de mejores días para 
el futuro.

“ Tanto comer y no trabajar 
“ En algo ha de venir a parar” .

Esto dijo un burro (al cual le daban escaso pien­
so por la noche y muchos palos por el día), obser­
vando los buenos platos que se servían a un cerdo, 
vecino de pesebre, y el cual no tenía otro trabajó 
que el de comer a discreción.

Pues bien; en lo que vino a parar aquella con­
tradicción que había preocupado al burro, fué en 
el faen.ami.ento del cerdo una mañana, en que ésta 
gruñía colgado y aquél comía apaciblemente los
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restos de su pobre pienso de la noche, y en mo­
mentos de atársele una vez más a las varas dei 
carro, que debía arrastrar ese día en servicio de 
su amo.

A los dormilones no les sucederá lo que le suce­
dió al cerdo, pues sería demasiado, pero puede ser 
que el tiempo lamentablemente perdido en refoci­
larse con sol alto, les ofrezca serias contrariedades 
en el curso de la v ida ...

Adviértase que hablo de mis convicciones y pa­
receres personales, respetando, y mucho, lo que 
otros hacen en contrario. En efecto: no pudiendo 
ni debiendo constituirme juez én mi propia causa, 
no me atreveré a afirmar, que sea yo y no el que 
conmigo disienta, al que está en lo cierto.

III

EL INSOMNIO

Siguiendo ahora el tema de mi peroración, diré, 
aunque a nadie le importe saberlo, que el proceso 
de la conciliación de mi sueño, por regla general, 
no puede ser más br e ve; bástanme dos o tres mi­
nutos. para dormirme desde el momento que me 
-decido a ello, contando hasta hoy con esta suerte, 
si tal puede llamarse, entre las pocas que me hau 
tacado en lote durante mi larga vida.

Sin embargo, el último miércoles me falló esta 
regla, como que no hay ninguna infalible, ni sin 
excepción, y mi caso lo prueba hasta la evidencia.

Empeñado desde días atrás, en una tarea que 
necesitaba terminar a la brevedad posible, se me 
ocurrió, apartándome de mis costumbres, disponer



de algunas horas avanzadas de la noche para rea­
lizar mi propósito, y habiendo puesto manos a la 
ohra muy cerca de las 10 p. m., no tardaran en 
dar las 12 y hasta las primeras horas de la ma­
drugada, sin conseguirlo.

 ̂En tal situación y empeñado en esta tarea, no 
sólo por la necesidad, sino por cierto arranque de 
amor propio, bien o mal entendido-, me propuse 
terminar y terminé, pero, allá cuando el horizonte 
empezaba a colorearse por la aproximación del día.

Conseguido rnd objeto, y satisfecho- de haber 
triunfado, me desvestí con apresuramiento, y des­
pués de recurrir a mi pijama de dormir, más có­
modo y aparente para un hombre, que el ridículo 
camisón de marras, traté de buscar el reposo de 
que necesitaba, pasando a mi aposento y desplo­
mándome en el lecho, q-ue, abierto y seductor, me 
había esperado inútilmente desde horas antes.

Lucha tenaz e infructuosa en los primeros mo­
mentos, fué la que tuve que sostener para conciliar 
el sueño. La fatiga que esto me produjo y la im­
paciencia que se- apoderó de mí, me indujeron, al 
fin, a -dar por pasada la mala noeh-e, lanzándome, 
como me lancé, fuera de la cama, y' saliendo des- 

..pués a la galería, para respirar aire libre y refres­
car mí cabeza.

Sin embargo-, no tardé e,n reaccionar; pude con­
tenerme en mis im-pulsos, y volviendo-, a pesar de 
un momento -de indecisión, -a -mi aposento, me ten­
dí -de nuevo en el lecho abandonado. Después... 
traté de transar con Morfe-o, y ya se verá que lo 
conseguí, porque con vueltas a la derecha y vuel­
tas a la izquierda; estiramientos -de brazos, y de- 
piernas; arreglos (más o menos felices en la colo­
cación de las almohadas, y' otras evoluciones aná­



logas, concluí por perder la noción de la vida, 
como tantas otras veces y . . .  me dormí.

Y esta vez, ¡qué fácilmente recorrí el trayecto 
que en mi forzada actividad de aquella noche de 
fatiga me separaba del reposo! y entretanto,
¡ cuán difícil se me ofreció el problema de obte­
nerlo, cuando a pesar de mi voluntad y de mis 
propósitos, llegué a desmayar, abandonando el cam­
po en que había batallado!

IY

LA AURORA

Recuerdo vagamente, que al colorear la aurora 
del bello día qu^ se iniciaba, y en los precisos ins­
tantes en que me sentía acariciado por los primeros 
síntomas del sueño, se oía el sordo rumor de las 
golondrinas que todavía a esa hora se anidaban en 
los cornisones y troneras de los altos) del chalet, y 
que, con la aproximación de la claridad, se pre­
paraban a salir de sus albergues, como se oían tam­
bién cantos lejanos, que, a la par del chirrido de 
las golondrinas, presagiaban un próximo himno 
al sol.

También recuerdo que, a la vez que la capacidad 
de mi aposento parecía ensancharse de nna manera 
gradual, tomando en su interior la forma de un 
gran anfiteatro, el color lila de sus muros se acen­
tuaba, adquiriendo creciente brillo y transparencia.

Tan raras visiones, más hijas de un alucinamien- 
to que de la realidad, eran acompañadas de ruidos, 
voces y nuevos cantos, ya próximos, ya lejanos, que 
denunciaban así como la actividad en contraste con



la quietud y el silencio de la noche, hiriendo mis 
oídos, cada vez con más fuerza, como si aquellos 
ruidos y demás signos de vida y animación fueran 
recibiendo el concurso de nuevos agentes que de 
bieran contribuir a multiplicarlos.

Al fin, llegó un momento en que todas estas ma­
nifestaciones exteriores, constituyeron verdadero 
concierto de arrullos, gorjeos y trinos melodiosos, 
alternados por los silbidos del mirlo, las notas in­
termitentes de la urraca, el arpegiado de las. go­
londrinas y las notas guturales del Guacamayo.

Aquel cuadro y este concierto variado, '’conclu­
yeron por dominar mis sentidos, sin poder apartar 
los ojos y mi atención de uno V de otro, y la ex­
tensa bóveda del anfiteatro de muros lila, se cu­
brió, momentos después, de infinidad de puntos 
blancos, que fueron aumentando de tamaño y to­
mando la forma y exterioridad de pequeñas estre­
llas devun brillo tan deslumbrante, que me obli­
garon, con irresistible p< der, a cerrar los ojos, y 
a cubrirlos con mis manos temblorosas.

V

EL OLIMPO

Cuando los abrí de nuevo, el anfiteatro apareció 
recamado de »láminas de oro. Tres filas simétricas 
de sillones blancos se veían al fondo, así como una 
gran poltrona de marfil con muelles a la chinesca, 
en un palco central. Sobre el más alto orden de 
asientos y bajo la cornisa saliente de aquel regio 
estrado, que ahora resultaba iluminado por infini­
dad de antorchas y arabescos de pequeños focos



deslumbrantes de luz eléctrica, se veían varios 
cuadros al óleo y alegóricos, que hacían comple­
mento a la magnífica decoración, y, por último, de 
cuatro grandes pebeteros distribuidos proporcio- 
nalmente por la sala, se elevaban columnas de un 
humo aromático que embalsamaba su atmósfera y 
trascendía a lo exterior.

De pronto, un grupo numeroso de personajes de 
diversas vestiduras y talante marcial, se precipita 

al centro del estrado, accionando todos con ademán 
y  gesto expresivos, pero, sin que se sintiese una sola 
voz en medio de tanto ademán y de tantas gesticu­
laciones .

Los ruidos y cantos de momentos antes, habían 
cesado desde que la transformación del local se 
verificó dañldb acceso a tantos y' tan extraños per­
sonajes .

En medio de la sorpresa que este cambio de de­
coración me produjo, y fijándome, medio aturdido, 
en los personajes que tenía delante y a corta dis­
tancia, dije al fin para mí, golpeándome en la 
frente: ¡Calle-!... si no me equivoco, aquél, de 
color arrebatado y barba corta y espesa, que se 
posesionó de la segunda silla, ál extremo de la fila 
Izquierda, no es otro que Baco. . .  y Pintón, el 
que va a sentarse a su lado,... como son NepAuno, 
MarU, Venus, Diana y Geres, les que entran ahora 
por la derecha y . . .  ¡ vaya una gracia! .. .  pues si 
los que tengo delante de mis narices,* no son otros 
que los dioses de la Mitología, y se me ocurre, que' 
éstos, al fin van a dejar el Olimpo para meterse 
en mi casa de rondón; sin duda querrán aloja­
miento y buenos platos, pero buen chasco van a 
llevarse:1 ¡Holgazanes, que no hacen sino darse 
buena vida y hacer papelones en los teatros! Estos



y otros aquí presentes, los creó la estupidez hu­
mana para después adorarlas, pero lo que es yo, 
ni los adoró, ni los quiero en mi casa; bueno es 
prevenirse, y . . .  ¡ fuera de aquí! .. .

A esta altura ya no pude continuar mi mental 
monólogo, porque fui interrumpido por una voz 
penetrante y desconocida para mí, anunciando que 
los dioses, ya en posesión de sus respectivos pues­
tos, iban a dar principio a no sé qué deliberación 
En efecto, uniendo los hechos a las palabras, to­
dos aquéllos tomaron asiento sin mayor ceremonia, 
y sólo quedó de pie y en un rincón la turbamulta 
de los semicDioses, firmando un verdadero grupo de 
atorrantes.

Júpiter, el dios supremo, el dios de los dioses, 
rodeado de Minerva, Saturno y' Apolo, dioses de 
la sabiduría, del tiempo y de las bellas artes, 
ocupaba con éstos la poltrona de marfil, al centro, 
y las inmediatas a uno y otro lado; en seguida, 
Baeo, Neptuno y Pintón, soberanos del vino, de los 
mares y de los infiernos, manteniéndose de pie en 
un extremo de la segunda fila; Hércules y Marte, 
que lo son de la fuerza y de la guerra, tomados 
del brazo, y en el otro, Ceres, Diana, y por último. 
Venus la seductora diosa de la belleza y del amor, 
con el travieso y peligroso Cupido a cuestas.

i Comitiva más brillante y lucida, al menos a la 
distancia, como yo lo atestiguaré desde esta fecha! 
¡Lujosos trajes talares y relucientes, cruzados de 
alamares de oro y piedras preciosas, daban mayor, 
aunque inmerecido realce y prestigio, a aquellos 
zotes con aire de personajes!.... p e ro .... ¿qué 
oigo ? ...  acaba de sentirse el redoble de nn tim­
bre. .. y he creído oir hablar en voz b a ja ... ¡ a,h !... 
es Júpiter, el Dios supremo... ¿qué dice?...



VI

LOS DIOSES FALSOS

Pasado un momento, se oyeron estas palabras, 
en medio de un silencio prolongado: “ Veamos, 
pues, lo que dice Marte” , y transcurrió un mo­
mento.

—Lo que digo, es muy sencillo; digo, que paro­
diando mi personalidad, se le dio figuración en 
cierta obra teatral a un ta l. . .  individuo de poca 
calla, es cierto, pero al fin con (pujos de guerrero, 
y -esto basta a mi objeto, haciéndosele entender en. 
cierta ocasión, que era el predestinado para salvar 
la causa del Egipto. En consecuencia, se le mandó 
al campo del honor contra los etíopes, que resul­
taron después vencidos, entrando aquél triunfante 
en el Cairo, y discerniéndosele los honores de ven­
cedor.

—Y bien, «observó Baeo con voz tomada, mirada 
aviesa y gesto canallesco, ¿ es esto, acaso, causa de 
queja?, ¿qué cosa más quería aquel aventurero, 
cuando tengo entendido, que el Rey estaba dis­
puesto hasta a ofrecerle la mano de su hija?

—Es que, observó a su vez Marte, e-1 aventurero 
como tú dices, había tomado prisionero al soberano 
de los) etíopes y a su hija; da quien se enamoró 
perdidamente, y por eso no podía aceptar la mano 
de la princesa. Entonces, trató de huir con la 
-etíope, siendo sorprendido -a orillas del Ni-lo, y 
condenado a morir en un sótano con la cautiva.

Marte hizo una pequeña pausa, y después, en- 
tono lacrimoso, agregó: ésta fué la recompensa que 
tuvo después de sus servicios, y es lo que precisa­



mente me ha indignado, porque, la cosa atañe tam­
bién a mí, -como que, un guerrero (bueno o malo),, 
en acción de guerra, siempre simboliza mi persona 
en calidad de dios de la misma.

■—'i Oth!, no embromes, observó Minerva, ¿ pues! le 
parece poco al tal guerrero, lo de la compañera del 
sótano? Siempre es preferible morir bien acompa­
ñado y acariciado, y, no solo comó un perro. \ 

—j¡ Claro, es!, exclamó en coro la asamblea.
—Sobre este tema, dijo después Júpiter, no ca­

ben dos opiniones?, y agradecido debió quedar...
—■¿Para«so yo, murmuró* Baeo con despecho; ni al 

autor del libreto de la obra a que alude Marte, ni 
a ningún otro, se le ha ocurrido hasta hoy tomar­
me en -consideración, como que nladie me lleva el 
apunte; ¡yo no sé, qué Dios d e ...  soy y o !...

—-¡Ble!... vea cómo habla, gritó Júpiter en 
tono de apercibimiento; no ve que hay señoras?;- 
y después, en forma, confidencial, agregó: por otra 
parte, ¿cómo se han de ocupar de ti, desde que 
se te elevó a la. poco envidiable categoría de Dios 
del vino?, ¿qué garantías puedes tú ofrecer?

—Sin embargo, replicó Baeo, nunca he dado 
motivo para que se dude de mí; además esto nada 
me importa, y sólo hago cuestión de la indiferen­
cia de los nuestros compositores, que jamás han 
encontrado colocación para mí en sus obras musi­
cales.

—¡Qué estás diciendo?, exclamó Venus con es­
trañeza- de felicitaciones debes estar, como está 
Pintón y estamos todos los que... .

—¿Quién me nombra?, preguntó éste de mal ta­
lante. Lo que es a mí, déjenme tranquilo, que de­
masiado tengo yo con mis cominos; ¿les parecen



pocas mis tareas y preocupaciones como Dios de 
los Infiernos, sobre todo e¡n estos aciagos momen­
tos de guerra en que tanto bribón ingresa a mis 
dominios? Además, tengo también mis quejas que 
formular...

—¡Pero hombre!, observó Venus, ¡si yo estoy de 
acuerdo, y quisiera encontrarme tan olvidada como 
lo estás tú y Baco! ¿Sabes, acaso, las penas a que 
están expuestos nuestros émulos e intérpretes cuan­
do, por ejemplo, el maestro Wagner los toma por 
su cuenta en la concepción de sus obras? Aunque 
no sea más que por los plantones que por nosotros 
se llevan Los pobres diablos sobre un metro cua­
drado del escenario, la cosa resulta seria, y líbrelos 
Dios de un incidente cualquiera, pero, ¿qué digo 
incidente ?, de una de esas frecuentes urgencias a 
que todos estamos expuestos en escena y fuera de 
ella.

—Ni pensarlo es bueno, dijo Júpiter.
Lo mismo digo yo, agregó Neptuno respirando 

fuerte y acariciando su hehmosa barba gris.

VII

CRÍTICA DE UNA DIOSA

—|E;S cierto, ¡continuó Venus, que en el ínterin, 
la orquesta hace primores de concertación, y que 
el genio portentoso del gran maestro, indemniza del 
plantón, pero. . .  con inhumano sacrificio de los 
pobres dioses*

Estos, de traje talar y buscando apoyo', primero 
sobre una ¡pierna, sesgando el cuadril y después 
sobre la otra haciendo otro tanto, pues que la bro-
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ma es larga y pesada; gesticulando y cantando a 
retazos y con la escena a un quinto de luz, por 
regla general, esperan sin dormirse, a que aquello 
termine, y al fin, termina como todas las cosas.. .• 
para empezar de nuevo. Miren ustedes; lo que es 
yo, desde que la Krusenidki tomó mi personería en 
la ópera “ Tristón e Isolda” , jugando el papel de 
esta última, me he propuesto no poner jamás en 
conflicto a ninguna otra mujer, aunque don Ri­
cardo se enoje.

Eil célebre y conocido dúo de amor, tiene lugar 
de noche, en, un bosque y a la intemperie; además 
de sus bemoles, agréguenle ustedes las indecisiones 
de Triarán, un galán tan Triste como el nombre que 
lleva. No «alia el pobre de sus protestas de fino 
amor y '... respeto, y no concluía sino con alguna 
mondeja fuera de lugar, desde (fue muy poco o 
nada tenía ella que ver con el asunto en discusión. 
A este paso, los bostezos por un motivo y los estor­
nudos por otro, empezaron a perseguir a Isolda, 
quien más, de una vez estuvo tentada de posesio­
narle de los calzones de Tristón y enseñarle a apro­
vechar el tiempo y a no ser larguero y tonto.

—.¡ Claro está!, exclamaron riendo la diosa de las 
mieses y Diana Cazadora.

Venus continuó:
—De todo esto resultó, que el tal dúo no fué dúo 

ni fárrago de gaita, sino lata, y debiendo concluir 
por un calderón a dos voces, concluyó por una re­
tirada desabrida y fuera de oportunidad de parte 
del galán, quien la hizo con las manos en los bol­
sillos, la cabeza caliente y las extremidades frías).

La Kruseniski, que fué la chasqueada, me confió 
su despecho por tal retirada, cuando en medio hora 
de dúo, a la, vez que la infinidad de notas musí-
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pales empleadas en él y en desquite del frío que 
hacía, se habrían podido producir . ..

—¡Vaya un papanatas!, exclamaron a su vez y 
en coro los dioses, stemidioses, incluso Júpiter.

Contra esta espontánea exclamación, nadie pudo 
protestar, ni aún el Dios que presidía el cónclave, 
luego que, a la par de los demás, hizo parte de'¡ 
coro, en que se llamó a Tristán por su verdadero 
nombre.

Así, el trance de Tristán e Isolda, de que se la­
mentaba Venus, no pudo menos de recordarme 
aquella ocurrencia de Juanita, mi mujer, que solía 
decir que a mí, como galán, siempre me había tem­
blado el pulso, y  que llegado el momento preciso, 
todo se me volvían alharacas y posturas académi­
cas, simulando el caso de la cohetera o culebrina 
de Gaser, que bita podría llamarse de fuegos para 
atrás.

A esta altura de la sesión de los dioses, Plutón, 
tey' de los infiernos, a quien Berlioz, Gounoud y 
Boito han traído a la escena en la “ Damnazione di 
Fausto”, en el “ Fausto” y en el “ Mefistófeles” , 
caracterizado en el personaje de este último nom­
bre, formuló también sus quejas por ,el papel de 
surtidor de voluntades que se le hace jugar por 
los .tres compositores o libretistas', sip más recom­
pensa que la conquista famosa de la vieja Mar­
ta. .. desportillada y pernituerta.

—'No importa, Plutón, dijo Baco, el papel más 
o menos lucido que se nos haga jugar; lo hu­
millante es el olvido, el que no se nos tome en 
cuenta. . .

¡ Dale!, murmuró el rey de los infiernos.
—Porque, continuó Baco, ¿somos o no somos 

dioses ?



—¡Pero hombre!, ¿quién ¡puede dudar que lo 
somos?, observó Plutón, pero bueno será- no olvi­
dar, «mío pareces haberlo olvidado tú, que somos 
dioses falsos...

—¡ Qué oig-o!, exclamó Baco todo desconcertado: 
la verdad es que había olvidado esta circunstan­
c ia .. . C la r o  está; y ahora recién caigo en que nos 
toman por moneda boliviana.

(Aplausos de la asamblea).

VIII

LOS MAESTROS COMPOSITORES

En este momento se produjo un movimiento 
inusitado en los diferentes grupos de la asamblea, 
e inmediatamente apareció por la izquierda el ilus­
tre maestro alemán, ocupando una poltrona colo­
cada en la tercera guada del anfiteatro, y con él 
entraron también varios grupos de Orquesta que 
componían la de sn elección y que no tardaron en 
reunirse y colocarse en actitud de funcionar.

Unos minutos- más tarde, aparecieron seis gru­
pos más, que componían las de Ver-di, Méyerbeer, 
Gounoud, Ponceielli, Boito y Mascagni, colocándose 
aquéllas en orden y a la espera de los maestros res­
pectivos, que no tardarían en -llegar.

Se veían en fila y dominando las cabezas de los 
profesores, los capotastros de treinta y cinco con­
trabajos y los extremos superiores de los trombo­
nes, fagotes y figles, esbozándose en los puntos más 
excusados de'cada orquesta, el bombo, el tambor j  
timbales, que hacían parte de ellas.



Wagner, con palabra,fácil, sonrisa alemana, que 
dice mucho y promete poco, y entonación amable, 
explicó su tendencia a auxiliarse en sui-t obras de 
los dioses, ninfas de medio cuerpo para arriba en 
los lagos, y de cuerpo entero fuera de ellos; de nt- 
belungos de jastial figura y hasta de sombras chi­
nescas, para mejor asegurar el éxito fantástico de 
sus producciones literaricnmusicales, siendo pasade­
ra su intención para los dioses y la más dulce y 
cariñosa para las ninfas. Para ello, puso por ejem­
plo la “ Walkiria” , el “ Anillo del Nibelungo” , el 
“ Siegfried” , el “ Ocaso de los Dioses” y e.l “ Oro 
del Rhin ’ y después de un bostezo, agregó: ‘ ‘ que 

la música seria, lo es tanto como puede serlo la 
ciencia de más nombre y tan exacta en sus dis­
tintos ramos, manifestaciones y efectos, como 
puede serlo la Física, la Química y las Matemá­
ticas. Que por eso, se preocupó de conciliar y 

“ acumular todas estas condiciones, antes que de- 
“ tenerse en combinar arietas y cantinelas, de esas 
“ que quedan en el oído con sólo tocarlas u oirlas 

una vez, cuando no se prefiere atronamos sin 
ton ni son, con los instrumentos de ©obre, bombo, 
tambores y timbales. En fin, que la elección pre- 

“ ferente de los dioses, hecha con frecuencia por 
él, respondía a razones de calibre que no esta­
ban ai alcance de pobres de espíritu, por cuyo 

“ motivo, no descendía a dar explicaciones.” 
Después de este breve, amable y expresivo introi­

to, los dioses y' semidiosas, en actitud de aplaudir, 
quedaron estupefactos, propiamente metidos en un 
zapato y sumidos en un profundo silencio; ninguno 
chistó ni dijo esta toca es mía.

Pero, parece que algo de la peroración del maes­
tro alemán, fue oído desde una pieza contigua



por los maestros Verdi, Meyerbeer, Gounoud, Pone- 
cielli, Boito y Masfcagni; pues en seguida de lige­
ro rumor y movimiento en la asamblea, invadieron 
ésta los expresados maestros en traje de etiqueta, 
ostentando blondas cabelleras los que las tenían, 
y calvas venerables los que carecían de ellas, y 
todos de batuta en mano y serios como provisores 
en cuaresma.

IDespués de inclinarse ligeramente y siempre- 
de pie, dijo Verdi, mirando de soslayo a la tercera 
fila de sillones, y ya con la batuta en ristre: “ pa- 
“ rece que en las últimas palabras de don Ricar- 
“ do hay alusión marcada a mi música. Es cierto 
“ que yo me he 'dejado seducir por -la melodía y 
“ que he abusado un poco de los instrumentos de 
“ viento, como Cimarrosa y los clásicos abusaron 
“ de los de cuerda, relegando a los de viento al 
“ mayor desprecio. Sin embargo, las pasiones hu- 
“ manas y sus manifestaciones, no son ni pueden 
“ ser iguales, ni se expresan del mismo modo, así 
“ es que, lo lógico en la Música, que al fin y al 
“ cabo no es sino un lenguaje como el de la pa- 
“ labra, es que todos los instrumentos se utilicen 
“ adecuadamente. En tal concepto, viendo yo que 
1 ‘ en medio de la ternura y placidez de los sonidos. 
“ suaves producidos por violinies, vio|las y violon- 
“ cellos, la. monotonía que ellos envolvían se con- 
‘ ‘ vertía a veces en adormideras, resultando un opio 
“ las salas de los teatros y somnolientos los eoncu- 
“ rrentes en medio de bostezos a discreción; se 
“  me ocurrió echar mano del recurso que me ofre- 
“ cían los instrumentos de cobre, y me parece que 
“ conseguí mi objeto, porque difícilmente se bos- 
“ teza y se duerme cuando se toca mi música,” 

(Aplausos y aclamaciones).



En esto, se oyó una voz temblorosa, sin dejar de 
.ser bien timbrada: era Meyerbeer, que podía per­
miso para hacer uso de la palabra.

No habiendo quien a derechas se la otorgase, 
después que Wagner usó de ella sin venia de nadie, 
quedando desde ese momento Júpiter, a pesar del 
trono de marfil que ocupaba.; como cero a la iz­
quierda, el célebre maestro se expresó así:

“ A propósito de lo que acaba de decir don Pepe,
“ he creído siempre que todos los instrumentos re- 
•“ sultán útiles y' acordes) entre sí, cuando están 
“ bien afinados, estándolo también las dos; familias 
“  de cuerda y de viento. El metal se distingue 
■“ por la seguridad del ataque y la dulzura de los 
* * pianos y ha hecho muy bien don Pepe en darle 
“  figuración en sus obras, y aún diré en cuanto 
“ a los trombones, que son les más voluminosos 
■“  instrumentos de metal, que jamás debieron su- 
“ plantarse los llamados antiguamente de varas 

por los modernos de cilindro o pistones. Lo^ pri- 
“  meros, eran superiores en la belleza de timbre, 
“ de manera que, en ciertos momentos en que sos- 
“  tenían acordes pianos, parecía que sonaba un 
“  órgano. Yo, que no soy italiano, hice lo mismo 
“  que don Pepe, y aún cuando avancé a la con- 
‘ ‘ certación, robusteciendo los acompañamientos:, 
“  me guardé bien de renegar de los instrumentos 
“ de metal, como de dej ar colgados a los cantan- 
“  tes, ofreciéndoles para ello, oportunidad de lu- 
“  eir’ sus facultades y no pasar desapercibidos, 
“ como ocurre en las obras de don Ricardo: ahí 
“  están “ Hugonote^” , “ Africana” , “ Roberto” y 
“  el “ Profeta” , que justifican mis palabras. Y 
“ a propósito, recuerdo ahora lo que decía y re- 
x‘ petía una notable soprano dramática, refirien-



“ dose a lo que a, ella y a sus compañeros de 
“ arte les deparaban, por lo general, las grandes 
“ partituras wagnerianas: “ Nadie, decía esa artis- 
“ ta, puede poner en duda el genu> de Wagner y 
‘: el gran mérito de sus obras, pero .el becbo es que 
“ empiezan y concluyen sus actos, sin un aplauso 
“ para nosotros, sucediendo todo lo contrario en 
“ la ejecución de las obras de los demás composi- 
“ tores, sin excluir los más modestos: me remito 
“ a “ Parsifal” , “ Walkiria” , “ 'Crepúsculo” y'
“ “ Maestros Cantores” .

(Se repiten los aplausos).
—“ Yo, dijo Ponceielli, dando un paso al frente,

“ be seguido las mismas huellas de mis apreciados 
“ colegas, y me felicito de ello, porque en mi “ Gio- 
" .conda” , bien dada, nadie se duerme tampoco, y 
“ no son pocas las ovaciones que ha asegurado a. 
“ |].os artistas que la han canttado y también a su 
“ autor.”

—‘ ‘ Nosotros, agregó Goumoud, y hablo en plural,
pues tomo en este momento la personería de mi 

“ colega don Arrigo, hemos ido al-término medio 
“ de Meyerbeer, pero sin renegar de la música 
“ francesa e italiana, respectivamente.”

—“ Y para terminar, no dijo, sino que gritó 
“ Mascagni: yo lie hecho otro tanto en todas mis 
“ obras mejores, aunque una vez tratando de pa- 
“ rodiar a don Ricardo, se me ocurrió escribir 
“ “ Isabeaiu” . apartándome indiscretamente de mi 
“ escuela para llegar al fiasco más soberano. Así 
“ es que, he decidido volver y he vuelto a lo que 
‘ ‘ me dió el nombre y reputación de que gozo,̂  de- 
“ jándome de combinaciones complicadas, híbri- 

' “ das y fantásticas, y agregaré para terminar con 
‘ ‘ el respeto debido, -que algunos de los oomposito- 
“ res de hoy, carecen en cierto modo del sentimien-



“ to de lo bello en lo sencillo, y buscan sus efee- 
“ tos, como los busqué yo en “ Isaben” , en lo 
“ más! arrevesado, en modulaciones múltiples y en 
“ la exageración de los medios. Por eso, la música 
“ que escriben es febril, nerviosa, y se ve en ella, 
“ más bien el carácter de la improvisación, que el 
‘1 fruto que se medita con madurez. . .  ¿ En qué 
“ pensaba yo, cuando me dió por imitarlos?.. . . ”

i ; i x  • - /
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EL CONCURSO ORQUESTRAL Y EL ECLIPSE

Don Ricardo, después de las protestas de sus co­
legas, echó mano a su faltriquera; sacó su caja de 
rapé y tomó una narigada del contenido con mar­
cada fruición; se incorporó de pronto y, levantando 
la batuta que llevaba en sn mano derecha, a la al­
tura de su cabeza, y al primer movimiento de ella, 
la orquesta inició los primeros compases de la so­
berbia sinfonía del “ Tanháuser” , sin más posturas 
ni preámbulos, y como los otros maestros, ante esta 
actitud, se habían preparado para hacer otro tanto 
con auxilio de sus respectivas orquestas, no tardó 
nn minuto en sentirse a la par de la sinfonía de 
Wagner, la mancha triunfal de “ Aída” y la del 
“ Fausto” ; el coro ¡y concertante de la bendición 
de los puñales de “ Hugonotes” ; el final del tercer 
acto de “ Gioconda” y el del prólogo de “ Mefistófe- 
les” , y para complemento del colosal concurso or­
questra! de aquel momento, el himno al sol de la 
“ Iris” de Mascagni.

El efecto de tan estupendo desconcierto y los 
aplausos y' aclamaciones entusiastas de la asamblea.



no estaba en mis libros, ni en el de los dioses, ni 
en el de los compositores, ni en e;l. de los mismos 
profesores de orquesta, que empezaron, al fin., por 
no saber a qué batuta obedecer, ni qué compás 
seguir.

Lo único que recuerdo y puedo decir, es que, un 
minuto después quedé aturdido y tan excitado y 
nervioso, que me creí transportado a regiones des- 
conocidas. Me pareció temblar como un azogado y 
llegué a presentir el Juicio Final.

Ya un tanto repuesto, me entretenía en rascarme 
la mollera en medio de mi sorpresa, cuando, a. un 
acorde unísono y estridente de las siete orquestas, 
señalado no sé por cuál de los maestros, la música 
cesó, y quedé sumido en completa oscuridad, vi­
niendo entonces a mi memoria el .eclipse total de 
sol que tuve ocasión ¡de presenciar en 1869 o 1870, 
con la exacta característica de una lóbrega noche, 
para terminar en la nueva sorpresa de un inespe­
rado resplandor, que hirió mis ojos y me deslum­
bró.

X

E L SO L

Sin perfecta conciencia, en el primer momento, de 
lo que había pasado, me encontraba de pie, sin sa­
ber cómo, en medio de mi aposento, bamboleante, 
sudoroso y temblando de emoción. . . r ®

Los rayos del sol, acariciando las crestas del vi­
ñedo que llena la distancia desde el chalet hasta la



margen derecha del Miguelete, acababan de inva­
dir por completo mi habitación, volviéndome a la 
realidad, después del fantástico sueño que había 
dominado mis sentidos.

Ante el cuadro imponente y seductor de la es­
pléndida naturaleza, no pasó, sin embargo, des­
apercibido para mí, el bastidor colgante, tejido de 
madreselvas y jazmines, y' el vistoso Guacamayo 
luciendo su multicolor plumaje embellecido por los 
rayos del sol naciente.
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