UN SALUDABLE PASEQ PUGR LO VI&JO Y LO CURSI

La abuela nos contaba el cuento de siempre, que sabfamos nosotros mejor
que ella, pero cuyos pasajes, no obstante, esperédbamos crispados de
inquietudes, al tiempo de movernos con la lengua el colmillo flojo y
torcernos, apretada, la punta del guardapolvo.

Tejfa, ella, sin mirarnos.

Y nosotros la rodedbamos lanzdndole preguntas que nos saltaban, como
pececitos, a los labios.

Ella las respondfa, siguiendo la puntilla finfsima.

Hoy recordamos su labor -de poeta y de arafla: suspiro y paciencia- y se
'nos ocurre que ella pensarfa, segurumente, en alguna vida -0 en la vida-
al verla fluir, asi{, de sus manos: cada espacio, una ausencia; cada nudo,
un amor, "o

Y cuando abrfa el armario para guardar el encaje a medio hacer =-de

Richelieu, de Brujas, de Malinas- llenibase el aposento de un vicjo olor
de espliego,

Hoy,cuando se abre el placard, sustituto de los monumentales armarios
de caoba, se llena el departamento de olor a paradicloro de benzol.

iCémo se nos ha venido desguarnicionando la vida!

Miramos en torno y jcuéntas cosas fultan!

Los portamacetas, en el patio, con globos de colores; el sillén de Viena
con el almohadoncito en el respaldo; el biombo de luca con el dragén
amarillo y las garzas azules; E y el florero rojo con las lilas y el
aguamanil de plata y el retrato del bisabuelo vestido de militar,

Estaba m&s acompafiada la gente de entonces con todo aquello.

Una vez le lefmos a un sefior menudito y canoso del Perigord -Miguel
Eyquem de Montaigne-~ su argumento sobre la jinfluencia que ejercen los
accidentes geogrdficos en la mentalidad y en el espfritu del hombre.,

Adaptando esa comprobacién puede afirmarse que todo cuanto rodea al
hombre influye sobre su mentalidad y sobre su espiritu.

Las paredes lisas, los mucbles de metal cromado,los roperos cmpotrados,
el monolito frfo, al privar de un estfmulo y un sostén esteriores a la
imaginacién del hombre, mineralizan su pensamiento y congelan su ternuras

Al hombre le ha sido dado, apenas, la mitad de lo rue tiene que ser, pero,
ademds, la fantasfa -facultad primorosa y donaire supremo- para que él,
con ella, invente la mitad que le falta.

Pero el hombre se ha vuelto lo que se llama "“préctico".

Y en vez de creer en las cosas, prefirié tratar de entenderlas.

No se did cuenta de que pensar en una cosa es, s6lo, cernirsele por encima
como un paracaidista.

Creer en una cosa, antes bien, es metérsele adentro y circularla como una
sangre.

La fe humaniza al mundo y se h.ce poesia,

El célculo mundifica al hombre y degenera en la técnica.,

iY 1le¢va a ese horror de preferir el pdjaro en mano a los cien volando.
El hombre inventdé medios y més medios. Ocupado en eso, no tuvo tiempo de
pensar en los fines, .



Y hoy, pudiendo ir a cualquier parte, no sabe dénde ir. Fudiendo hacer
cualquier cosa, no sabe qué hacer.

Se burla, eso sf, de los que recuerdan y compadece a los que esperan,

Sabe todos los dfas una cosa nueva, pero no llega a comprender nada de lo
que sabe. .

Juntamente con la invencién de la velocidad, tuvo la nocién de la urgencia;
porque una cosa s8dlo empieza a ser urgente cuando puede hacerse ligero.

Y, andando ligero, achicd el mundo.

1Y la vidal

;Siendo tan corta como lo es, él, todavia, osé hacerla pequeria!l

E1l ha anulado, por condensacién mental, el sentido mégico de las cosas,

Y de eseémcdo enrarecié, por la limitacién de la fantusfa, el aliento de
la ilusidn,

Es asf que, en tal punto de! camino, ¢l hombre se encuentra c¢on que ha
perdido la gracia de su inocencia sin haber ' logrado sustituirla con nada
de lo que vino haciéndosela perder,

En aquel buen tiempo de la bigotera y el bastén -ingenua coqueterfa de jopos,
medallas , polainas- el hombre crefa en el buen augurio de las figuritas de
querubines, de las guirnaldas de flores, de las palomas, de las puarejas de
enamorados.

Y elegfa cuidadosamente su turjeta postal -que hoy consideramos cursi,
acusamos de barroca, nos parece lamida- para enviarle, estampado en e!la,
el buen deseo al amigo.

Tréboles, golondrinas, marineros, gatitos: todo cuanto al ser hallado en
el camino anuncia una buenaventura, figuraba, resaltundo, exasperados, sus
colores, en la tarjeta postal.

Y en medio, la palabra simple, la intimidad rcevelada -a veces, hasta la
sonrisa surcando una légrima que tenfa mis rutas que el mar- eran sintesis
e imagen del saludo que se hace, con las manos floridas en alto, cuando
llegan aquellos cuyo recuerdo tarde a tarde se ponfa -para luego seguir
amaneciendo en esperanzas- al oeste del pecho.

La gente de hoy sonrfe de las tarjetas postales.

Y, sin embargo, vive sobresaltada en su soledad, Sola, en medio de la
multitud que restalla de impaciencias y jadea de apuros.

Y sin ercontrar, al regreso, el sillén ca-itoné de respaldo suculento que
jerarquizaba el descanso, ni los stores de encaje, ni los helechos en el
marco de la ventana, ni la jaula del cardenal.

Ni aquella lédmpara amiga, en forma de corola, que parecfa hecha para
siempre .,

Ahora se utiligza la luz difusa, que oculta su procedencia tras vericuetos
y esmeriles, como si no quisiera responsabilizarse de lo que la obligan a
alumbrar. :

Si el homwbre volviera a todo eso advertirfa que todavia le quedaba sitio
para llevarlo con gallardfa y ventura, pese al progreso en ruidos,
maquinarias y hormigones, en aquel puntito remotisimo -no hay nada que
quede tan lejos- desde el que se le abre, hacia el mundo, la vida,

Y lo cursi que hoy desderia -por un pudor mucho més cursi que aquello
pretendidamente cursi de que nace- lo s:lvarfa del hastfo y la tristeza y
de este torvo encorvamiento sobre el rumbo mudo, que se niega a confiarle
su secreto.

El primer hombre que se burldé de las tarjetas postales y de los cuadros
del comedor con conejos muertos y manzanas relucientes y de los centros de
mesa con angelitos tocando la corneta y de las cédulas de San Juan y de

las viejas fogatas con el lendel de nifios tomados de la mano, marcéd la
hora den que la gente formal comprendid que sonreir sin decir nada empezaba



]

& ser la dUnica munera honrada de hablar en serio en este mundo.



