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En Memoria
Alfredo Mario Ferreiro

En lo que hubiera debido ser primera nota de una serie que luego no supe como
seguir, abordaba, hace algunas semanas, el tema de la cultura uruguaya de la década de
los cuarenta. En realidad, abordaba bastante mas, o para ser estricto, mucho menos: la
referencia al ambiente cultural de entonces, a los grandes valores que consciente o in-
conscientemente lo capitaneaban y conformaban: una constelacion inusual de espiritus
excepcionales, de los que por ahi han quedado, como mazazos, las obras: "Rancho en la
noche", "Los cinco", "Nadie encendia las lamparas", "El astillero", "Rodriguez" y la
escuela de pintura formidable que tuvo fundador y cumbre en don Joaquin Torres
Garcia.

No mencioné, entonces, a Alfredo Mario Ferreiro. La omision es
imperdonable, por los varios aflos que trabajé en redacciones de diarios a su lado,
por el mucho tiempo que gastd hablandome, por el carifio que le debo. Tal vez sea
¢ésta la razon por la cual -entre otras omisiones en que también inverosimilmente
incurri, como Liber Falco-, sea la de Alfredo Mario la primera que quiero salvar.

Me lo trae de la mano, en el recuerdo, este centenario de quien fue su amigo
entrafiable: Horacio Quiroga. Y alguna cosa tremenda que contaré después, sobre
el término, atras de la muerte, de aquella aventura de amistad que los unio.

El Desprecio

Hay cosas demasiado hondas por ahi, con las que uno camina y siente que nada
gana con averiguarlas. Alfredo Mario Ferreiro, con quien camindbamos por la calle
separados por los treinta afios de edad que me llevaba, tenia cara de buho. Es casi trivial
decir que de buho bueno. Mejor, de buho inteligente y descosido. Era casi calvo. Bien:
en todas las categorias sociales, antes mas que ahora, los hombres calvos tenian la
costumbre de dejarse crecer largamente el pelo sobre la oreja y cruzar con la rala y
prolongada mecha el casco baldio. La delicada, geométrica urdimbre se sostenia con
gomina. Recuerdo asi a Eduardo Rodriguez Larreta. Recuerdo asi a algin historico
mozo del café Tupi Nambd. Alfredo Mario era lo contrario. No sé¢ como lograba
mantener despeinado y revuelto el misero mechon de pocos pelos que le perduraba
sobre la vasta frente.

De elevada estatura, delgado, pelo con vientre prominente, habia perdido la
mayor parte de la dentadura. En los diarios, ignorado su talento e ignorado de su talento,
solo se encargaba de tonterias: las informaciones de rutina, los barcos del puerto, el
turno de la farmacia, el mafana paga la Caja Civil. jPobre y grande Alfredo Mario!
Ademas era despreciado de todos. Yo no le retaceaba mi admiracién profunda. Cuando
se muri6 supe que no era yo solamente, porque hubo un montén nunca juntado de gente
que llor6 su muerte.

En vida, fue un paria entre nosotros. Se le despreciaba sistematicamente por la
total ausencia de virtudes civicas que habia demostrado, parece, en 1933. Cuando



Garcia Lorca vino por unos pocos dias al Uruguay, los pas6 permanentemente con
Ferreiro. Esa razon determind que otros no se acercaran. Cuando fusilaron a Lorca en el
36, Emilio Oribe declard en un discurso que no lo habia tratado aqui, porque el gran
granadino habia sido copado por hombres (Ferreiro...) que a esta hora, tal vez,
“aplaudan a sus asesinos”.

La leyenda, que despreci¢é a mi vez averiguar, sostenia vagamente no sé qué
cosas escritas por Ferreiro en "El Pueblo", cuando murié Grauert. Ni lo crei, ni lo creo.
Ni me hubiera atrevido a preguntarselo nunca.

Tenia ademas una tragedia de la que nunca osé hablarle: la muerte de su unico
hijo, un nifio de cuya ausencia no se consold jamas.

Por entonces nacié mi primer hijo y le pedi que me acompafiara a inscribirlo al
juzgado. Alla fue, hablando sin parar, a poner su firma junto a la mia. Yo le hacia bien
porque lo admiraba lealmente y hay hombres que para escribir, para pensar, para valer,
necesitan ser admirados. Creo con todo, que Alfredo Mario estaba mas alld, mucho mas
alla, de todas las vanidades humanas. Simplemente que se necesita interlocutor y el
nadie que por entonces yo ya era, le servia de sparring intelectual.

Surgido a la vida en la explosion del ultraismo, siempre fue leal a los tics
mentales con que esta escuela derrumbd las montafias que cerraban el camino a
muchas artes.

-Uruguay es el tnico pais esquina- le of una vez. Hacia una pausa y miraba
explicativo- Océano Atlantico esquina Rio de la Plata.

Le centelleaban los ojos de buho. No de buho agorero, ni tampoco de buho
bueno. De buho intelectual como el buho de Minerva.

-Ademas -agregaba- no cabe duda que el Cerro de Montevideo estd hecho con
la tierra del pozo de la bahia. |Si queda para el lado de la pala!

Ferreiro era la ebullicién constante de la gracia. Sembraba sus ocurrencias sin
darse vuelta a ver como o donde caian. De ahi que se le haya plagiado tanto. Lo de
Uruguay pais esquina lo vi, muchos afios después, en un libro con la firma de otro
escritor nacional mas joven, abajo.

Torre de Panoramas

Tenia la gran condicion verdadera del artista: ver, en lo que todos ven, lo que
los demas no saben ver hasta después que el artista lo mira.

Me cont6 por ejemplo que en un homenaje -no sé si a Jules Laforgue en la
Plaza Independencia- habia hablado hasta Jules Supervielle.

-Fue admirable -me decia- todo el acto en francés. Hasta el tranvia que bajaba
por Rincén, decia "talan, talan" en francés.



Yo sigo oyendo el sonoro francés de aquel tranvia que el genio transmisivo de
Ferreiro hizo imaginar a mis oidos.

Alfredo Mario entraba y salia de la casa vieja que fue del padre de Julio
Herrera y Reissig, en la esquina de Ituzaingd y Reconquista. La casa de la famosa
Torre de los Panoramas, ya museo, que todavia se alza contra el telon gris terroso de
la marina fluvial.

Por los afios cuarenta aquella casa, no rescatada todavia para la piedad del
Estado y de la posteridad, tenia otro destino, Enhiesta a pocos metros de donde estuvo
la casa natal de Isidoro Ducasse, Conde de Lautréamont, la que fuera de los Herrera
era lo que los argentinos llaman hotel alojamiento. Por Ferreiro supe que el precio de
la habitacion ascendia a un peso uruguayo de entonces.

-Pero hay un cartelito -decia- que dice "Pieza para obreros. $ 0.50". Se va por
una escalerita. Es la "Torre de los Panoramas".

iPobre y grande Julio Herrera y Reissig! jPobre Alfredo Mario!

Su debilidad eran las poetisas latinoamericanas, esas de gran nariz, edad vaga y
chales prolongados, que circulan en cosas como Casa del Arte, Festival de Poesia del
Litoral Sur y cosas por el estilo.

-Por lo que creo -decia Alfredo Mario- en Uruguay el nimero de poetisas
asciende actualmente a 6.527.

Hacia una breve pausa para agregar, impavido:
-No olvides, sin embargo, las que ademas manejan sin libreta.

Una vez (no me impresiond porque yo no sabia realmente por entonces eso de
morirse) me recomendd que si €l se moria, escribiera personalmente la nota
necrolégica. Me rogo que la hiciera en broma.

Un dia se muri6 Alfredo Mario Ferreiro. Cumpli con ¢él. Escribi una
necrologica absurda, llena de chistes malos, que nunca mas he releido. El jefe de la
pagina opind que no era publicable. Hubo que consultar al Secretario de Redaccion.
Este la comenzo a leer y me mir6 asombrado. Me vio los ojos llenos de lagrimas y la
necrologica se publico.

Manuel Flores Mora
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