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A lllilli:um (\~;tal)H, tl'ltlH{ui1a .Y
sonriellte ('OIlIO Ni lanatnraleza.

qlwrido asoeiH]'¡;:O <tIre...
g'()(~ijo ú CIUH srl ontregttlm ht

(\11 aquol tila, Do1Il ,i ng'o . El'alllUt,

do (l,XtLH nmÚlllllt:-; <{(\ 1\In1'20, Nel'C\lUl.r tihitt'l
C\1lVlw1tU. en tu!nN (liúfltll/H; ¡[P, hl'llUHtH lum...

laflaN, 1111tl'B laN ('ll:lluN Nl\ (Iilmjn'llll.n mm
(·,h~l't.a, vu,gHerlad los (·,on1'.ol'lloH <In lnN l~aSilN, (lo 1m,,;
1'1,1'ho1014, dn lu,:.; ]OIWtH l/IW ('im'l'llll nI lI01'Í2out(\ }l0l"

(\l1Julo dr\l CC\l'l'ihl, lllj(\lltl'l\,S qrw <Inl (~uNtad() dtlJm/u'
ennfnudiml Hlllt :1 lo ]¡'¡joN, (Ill nn WiNIllO tini,n, (1,(

manto clnl eielo ,v (11 dOI'~() dI'. 11tH n.gnuK dOl'nddaH

lHtjO la elllnm.
11;rml JUH nH(WH lit, 1/1, HlafíHIHI. CI/le (',iuclad ul'ltnlut on

1,lelUt n(~U viclal!, on Iwt.ividnd lmlIll ngIH\I'H, ([t! 1014 cUal4
1(~stlv()8, lhmn~ litA ml.lh\N (In ~~(!nt,p, Huln'u, todo In. ihd
Sf~r(u}(lí, ¡t,mw·e qlH~ l4eOlH'lt,Ínnn 1ft Wll'l'iflut(\ llllllUt...

, .
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na en continuo vaivell, (\0 lIt/J si'fllm'll 11lllll111l1 la sola
ro;té1'ia qne liga allVlontevitloo anti¡\IlO COll su mI)·

ctél'110 eJ1sanehe fnen1 <le luuntUaii,
En la Ph= Constitueion 01'll m{¡,g lll',tivo 1\1 JIlO \,¡.

miento Y más l>ullidoRo, 'Por t,o<1tl.t-l las u.eel'H,~ SP

veían grnpos (Jo seüoras (ltte ilH\,l1 {L l!L l\I!l.tl'Íz, <mYHl'i
€lllpinaclas torres horúlítt11 ltL ntm(H·;i·om, az.ul q\1(~ nn­
volvia :tIa eimlal1, reverberu,ll,lo on sus eÚ¡lUlt

tS
di',

1)01'ce1alla los rayOs tlel solmiUII)\t.ll (11\(\ IltmiiJl1 tollas
las corniza,r-j y 1ll'otiles de 1al-) azO t,oa8.

En el Cabiltlo, seltllela el relevo (le gltllrllins )\1

sün de taml)Qres Y (lornetas, l)l'os<mehtlHlo las ovolu­
ciones un grttpO Ile cmiosos, miéntrus Illll,i VOl' lu,s
vere<las (li~1g0l1ales (le lH,Ph~za, (',ontinul:L1H1 01 h' Y
vehir ele pa,seantes YdevotltS, <lllea,m.tdhm· al templn
llttula{1;;l,s por los l'epi(lues a,legl'os do llLS (',¡lllltllWltN,

cuyos ecós pobll1ban los llil'oS (lOn z\U1üJilloB ¡mltáli­
cos, eomo siuu enjí1mln;e de (~ol(:~úptBros illntÜ,11¡':'O~

l'elllolinease sobre ltL ci.tld.t~<l.
So®;reel em.petlratlo, l.ll'oyectf1b8!11,

copas ele los .árt)oles ,m.\e '$(1 üi.1ru:JfLPt\n··como t,n;linm¡\lo\

negros .... P01'<11Ulos con ·.le!lt(~Jtlehts de oro,
por los rl>yosdel sol qué ftlt1'l1111111 VOl' entre el fo-
lbtje. ··.13ttjo 11110 ele· esOS l~dl01es? frente á ht ighi,¡Ül:t 1

esta,ba Tc·mui.cIo un grupo de jóvenes. (lne (\OllVC\1'8libu¡1I

(tlegrenH~nte? interrtttnl)iérHloseá c~1Cl(t l11CJUumt.o
saludar con ltniL cortesía, [~hts seUO'l'i:tllS(l\1e ¡H~.tttlttHl
~ telllplo. Era.n todos .jóvones de 111 buena st>cledJa.tl
de Móntevicleo, como·se edutl)ade·ver porht
cía'ele.slts trajes·y·la·.íleliett<lezftl ¿le h\s nHm(:~l'a~·(',oll

1l:1e aee.ÍOIUblmn en slll1nimllJd· l' ~ .' .... .
VIH,u detemn lasll1'l~1'P.. . ~ Cul1.o

g
o, dJ, que ser-

, ,. {~S <¡Uf' P'ls'Lu'm 1 '
lUIO.S á ot.ros sollre;¡l'}Ü r.)}>.llJ'hl" '.' (, ',('. ,(. ., )l'omeanc1ose
•. .. (l:;;'. v1e, 'eneHlS fiue' ' 11
mlt~ Itl (lontestltl~ los saludos. .",., ,llllle. liS ha-

.hJ qnemás 1>1'0 ·,t··Conde 1n .. j " .• .., . U,l!S ,a se most,1',Llm era A.lberto
" '. ILll. mozo, ;\oven (le 22 .\ 9.;1 ,~., .

Ill<)I
'<ll1'1 T ,'.. ( ... ;J:. (l.llOS de te:iz...•... , ,,( J OJOS llefrl'OS ... ' ,., .' .. , ;.r

•. :} 1 "...... tl· • , (L (t11len sus eOlHIH1l1Bl'O" ·d·
~IlL(tl\' tlat!t)¡nu en Vlll\iJ tle (le '(1"" ,. •. . s e
{~l les daba, (lefen~liémlos(" (IC'

Y
)}]) ~ (,11'18 In 0111a.8 que

, ... ~. . .:1 j , ' su eomplt'to ret" '
J1!H;\llW de paseos, teatros y tel'tlllhs :IN. ,¡.'. .1.t1­
tHnnllO hada. (.111e ni,'.) 8111.,'(11"\ .. A. 1<1' , . ./..el,.",lVl.1mente,

,; \' l~ C\, ''\. l(l 1'1' O} . '
nmniony ~llS Illl'''lll()' ' ~ .' J. Ln .1lll1g'llna.

,. " ". ,:-l aUl1O'OS SP 1, 1" .."
dl\ etl.('.(.)utl'arlo 'UIIWl.1'l I ,0'- I •....•. '. l'L.>.1<1.'11 ustl'anado

. . (.,(, llldllaun Ü'Pllte '1, 1,1\1' ,
lHlJlÍ'Jo dB l'ennion (k

l
i'(.)(l.) . 1. " dI' (d.. .l.,.ttrlz,

, . .1 .1. 1, S os JOVPlH1i
' (111:.1 t' .

na <1<'VO'" • . .' .' '''.., e llenon no-
, ., • J(~ o IllW U.Rll11'lUI Ú (~IH."{ t .. '1

<II'.\U!<'\I ti, la, iO'III1..'\'" ' "m ,1 <\,1 a, entrB la,1-{ <J1U~,
M ~.T.(\r.

nuiumilo .Ilp In f'UllV('l'.'Uf'ioH l'~talllm~

;\ 11I1'1't n 11l11'll 1'~pUI'Hr I'utla l'uHllt
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y sobre eso ,tópieo siguiel'<!ll los jóvenes eonvel'­
smulo dm'í1nte un ra,to, 1>restando Alberto mucha
atencion Ú 10 que sus mnigoscleeíttll. .

IJaR en,mpallas ya nOl'epinalmn, y lit afluencia,de
devotas clislninnía en las neera.s. Debía,habel' pl'in­
eipiac10 ht misa, y los jóvenes, pasado el interés del
des1ile, se dispersaron en distintas direcciones, si­
guiendo la llHW0l' Tml'tG de éllos húcin !tI. calle 18 tI!:;
:lnlio, donde la. fél'h estD,1m ú esa hora eit sn nmyor
animal'jop. .

,·-¿No viónes, Albel'to? dijo nno de los que. se
l'etü'uJlm al ver qne<llledahl.L .en el' mis.mo sitio,

-·---Nú; ,eontestó L\,quül; tengo qne lmcol' algo VOl'
aquí, pero on seguida .108 tL1etLnzo.

quedó alUht1staquesllseomp~1Üel'osllogm'()11 Ú,

hL eS(luiJUt üel Ua.bilüo, y en seguida,. üol1l0 si lmt>iel'H.
estu;c1oviolento llOrltt dC11l01'tt,l,ttl'ttV'esú.1'Iípidamente
h\'calle entró l.íht Iglesia.

C~olnenzttblt 11:1. misa ~m1llt:Lda. Las· nJtl1s bóvedas
del t(~lllpl0 repercnt.ían con Honol'üla(l los lwol'des
g'l'av(l.s 11elúl'gnno, que:1Jcompaül11m los C{W.ticOH 1110­

nótonos de los sa,eel'(lotes. Por hliS· chl.l'!.l.boyasdelul
cúpnll1.ontrabánehol'l'osdeluz 1lJOl'ü,<ltt,yel'de, azul
y il,rnal'il1n, 1'ltyosde sol tieüidos IHil'I()scristales (Ittü
atrttV6salntIl y en ül.lYu, 1nz revolote<LlHUl millares de
puntos lmniuosos, .scmlcjl1l1doesu,s' bnrblljtLS {luepl'o­
(hwe h1 fermentaeion delcl1rbono en h1dol'ad'1 trans­
pal'(.meia delC!tlJJnlH.l(/.¡¡e.

:Las. naves ·lateraJes estahan casidesiel'ttLS, y los
pasos de .Alberto l'CSOnabtLll ·soln'e, .el·.enlozMlo,

CRIS'I'INA8

su manerlt la eausa oenlLtt. de }-IU l't\l,l'nlJniento, (',lwndu

apareeiúll0l' b mismaJ :w,ol'a en qno ello:..;. t'stnlHU1,
una jóvell vestidn de llUgTO, do nstatau'u llludinnn
(.t11uque esbelta de enol'po, hn,c,üiHtlu sOluln'n, (\. ¡.;n:-:
újos i~egi'os 11lHL plunll~, negra tlLlll hhm, qUB1'IH!PILlli1
EU elegnnte som1'Jl'ül'o. CJmllillHllH. eOll Inlnh'lulH, lmjn,
como··si almtiese sus pt'I,l'l)ILllos nl ]H\SO (In 1a,spust.a,úHH
largas y elULr<\IMTiLS qne los fl':tll¡!.!,'UiLbnn, pm'o nlll(1g;m'
'cercttdel gTullo (1\\ j(¡VOIH.\S levnntll los ojo:-;, titulH'¡')
Ul~ m01l1Gllto eómo Iuwhmdo iutnueioll du 1l.t.rHVositl' la
'calle, 'y temiendo sin dntla, ((110 10 ¡\,tdllU,Y(\l'ILtl :i ílp",
l)ili(llul, siguió ])01' Iu, lllisllllt :W01'a, (',Ol'l'(IHpontlItmdu

,con llIUkltllllthlo S()lll'lsll. nI efusivo snlllUlo (lIlU atIHP"

110s eabullel'os le hi.ehn'on, AIIK\rt,()ll.eompnú(¡ 01 l'lUw
hul0 genel'al thnillnmemte..y siguió ú In niün nonlt¡l'l
üjos hasta qneésü1 atl'l.tVOSÚ 111, oano, Hn1>iú In O:'\ea~

linata de mÚl'lllOl {lIle e011(111(\H al átrio (lu la Ma,tl'ii': v
tLl templo ,VOl'la 'lHLve neutral. '

---EstánionlsiuutCrlstimt,.·<liJoguÍ11l.11IHloc\1 ojo
(Jál'los •Centeno, .uno dejos ,¡ óv€mes del gl'rqlO.

()' •. (1 't" " , A---¿, tlUel1 es. ;1'18 aIHL(.pl·og'nnto.l'~lhm·to .(lIWIHt..
l'ec.ht .• salir de.un.lettwgo. . .

.--CristinfvJJofu1, nlill.utig'O, 10 ü(Jlltostú CiLl'l os 1

lll~RJ)olla, que l'.eeion S(~ pl~e¡·\(l,ntI1, yqlW Rel'H, üst.e
ajlo la, l'ein~ll dc~ ·nlH~stl'OS sILloIWS.

-'¿Hermltllt1de.. ·. , . ?
·-Sí,hel'l1ütIH],(le Elina S' tletorlnshLs· otl'UK qlH>,

tú üonoees.Ytl. ves que 'no clegenel'll h1 ruza, lHH!S

desde ht lmLClre.Ju1stl1esta últinHt, todas llt,lií Pt~fm

lindas;y elegtl,ntes.
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su torno. Con In vista, fija sobro (tfluelltL mujer arl'ü­
dilla(hL debajo del púlpito, seguía tocios sns llloyi­

.mientas con obstinadapol'sisteneia, tLtnLyenc10 sobre
si IrL ateneion delas otl'ttsdevotas que cnehic1l<~aban

,entre sí eomo protestando contra ltt il'revel'el1(~ia del
"júvell,

Los ítcólitos pasaron el evangélio (le h1 (lel'(~eha Ú.

ltt izquierda del altar, sent{tronse los slL(',Gl'dotes en
sus tallados sitiales tl1pizaclos de rojo, el ól'ga!llo pre­

.llldió acordes llenos de m'moní:.L, y los -liel(~s se pu­
sieron ele pió, lnióntn1s las seño ras. se alTcl1l:tllabttll

·soln'o ltt alfomln'l:1cn eS,1 postura especü11 qrte las
polleras oenltu,ll bajo sns lnistcl'iosos pliegues.

CristiIuL tambien sesontó, y. al lULeerlo reparó en
aquel jÓvüllfJ.ne l:L.mh'¡Ül¿1fija,mente .• Bajólü,calleza,

i sonrojú.ndoselchLs mejillas, .. é incollcient.cmente se
,puso Ú teeorrCl'(}OlllHoyinüentos nerviosos .las euen­
.tas .de.sHl'Osal'io, Siul1lÍrar, el1::1 lülivinalH1 que tenía.
\sobre siel fnego(le aquellos ojos negros enyo In'Hin
-la h<LMtksorpl'endido en el l'úpi<1n (menentrn de sus
mil'tlidlAiS .Ya no retl'tttübn. sn rostro 11,(111elh1 1l1~ci(ia

,trtmrfnilitla,(l que. hasta Gntúnees. habí.a mostra.do .. ]iJs­
talm desasysegaila y ('.onfl1Sl\;,dejando adivinar que
fQl'zadamente hm.:Í<L por no mirar: ltitcÍL1 el lado, en
(lllc.·estaha,.Alberto,. quieto,·. inmúvil,alloyado. ün.Ull

confesionario, y :Lgeno[L todo lo<.qneeIl derre~!Gl'

tenía.
1m órgano eOlltimullHt snsmelollh1s vt'tl'iadas"sal­

.tando del1n' tema á otro, miéntl'its los monacillos
prepal'i;\;ban tI;, U11 larlo del. altar· bs vinn.jeras l1al'ael
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l)ertalldo ltL ateneion de las enl'iosaH qtle se\'olvian
al ruido de aquell~1s püm(las pl'othnHS (inot.nl'babml
el pltíeido sosiego del rl1<:nnplo, Un C',ünt,{m:w de ~eilO'"

'ras y niüas poblnJmll lIt lliL\'C\ ecmtl'n.1, totlH~ (lt~ l'()(li..

'llas, siguiendo en sns liln'os los rezos qne Jos sa.­
(;eraot.es entonaban en el alta.r ma.yOl.' , 8(1)1'0 enyo
retablo 08e111'O se destuealH111 las lnens (1(\ ]0:4 drios 1

mmu'iUas y tl'.lstes, eOlllO tLvorg'onzad:ts nntn cd vivo
resplandor del sol que entl'a1Jlt á torl'mlt(~S ]HI1' h',H vi­
drieras de In eúpnia,

Alberto se detenía e,n eada, llno. de los areüH que
separan las naves, m,iralm Itt<Ytlta'mento {ti la.smnjer(~s

y como si no eneontl'ltse li. la qnolmsüu,lw" S(~gníHJ

ac1ela.nte, haSÜL qne:d. llegar al último 1\,1'(1,0, (lUedú
eon b vista fija sobro nIHI, mnjor qlloostrtlm aislnlla,
{lebn,jo del púlpüo '. con la, (\~\,heza inelilllLdH" los ojos
(~n.~ornados, moviendo impel'eeptiblmnünte los hLbios,
uuent¡]'ILS '. que rec:orria eon '. eün:tiL in(Hfol'endtL hLS. pe..
quelia,s ~llellt,rtS de un rosario <lb ln:\,l'fil c.JJle t(11lht tUl
la,s .1Xlanos .

La, misa. clltret~Lnt(). continni\.llihrl'l'HSRiL(~erclotes,
re:'l~land(~eien:tes bnjo sns· Ü1LStl11!LSremLlumln.s do 01'0,
()lICl~l)an .ante elaltu,l'. . ()1'l:L S(~ poni.aneufila· lnuni..
181;8.<10 laeahez.it, 01'E1 eon bSlllltllOS nbit~rt:LS .sol)l'(~
ell1lisal, salmodialHLn lo~ T(~ZOS (~()n -sns voees g'iUl..

gosas 1 aCOlllpañadoB <1esd_(~el e()1'O.• 1>01' .los elmntres
(lue con~st~ltl)~neonllOtI1s robnstits. y SO110rttS, eu;yos
e.~sereClan enlas eoncavidades <le las búv(~dlts,. pro..
longán<lose por largol'ato.. . '

Al1}ertoCOll<le no veÍG1 n~tc1it laque pasul>ít



(dl'ertoJ'iwn. 'Volvieron lí, u,l'l'fdlillal'so laH (1 (~votaH,
calló la músien" los SlwÜl'dotm4 NO pllf{iul'on de, piú y
entoüaron nuevmnünte Sl1H eúntieoN nasalns. (~l'iNt.i­

na, pernH\'ueeió sentada, eomo i-ii tumipi-iü al (',ambia.l·
de postunl" eneontral' de mwvo H,(lllellos ojos (llW ella.
sentía qne llt ltbntSH,han e,Oll el ttuÍllo ele mil'lLclnN HJ'·

dientes. I~l templo (luecló (m sihmeio tlurmttt\ algll"
nos minutos. Solo se OÍlL ht t.os eHseadH, <le nna. vi(~Jl\"

,euyo éeo ,l'ehota,l)(1 (le una h(lvoda lí, otm" ('.omo si el
ruido fuese desVül'tHJulo otl'lL~; tONm.; ,dOl'midas (\\l, 1UN
concavidades de las lmves.

De repente, sonó lUW, ell,Ul IHtnill n. , dando trüs tu..
(lues tteOmplLsados. 'I\Hlas la,s oyontm.;ineHllHll On la.
eaheza y se golpoa,l'ün elpee1lO eo:n los (h~doH llpiim­
dos. :Cos sacm'dot<l,s, IH'ostOl'llndos H.tltn (\1 altllr, (H"ll]"

ÜtblLll sns enbezlLs detl'asde htN'c,!tNuIlaH dOl':uhtK,
miéntl'n.s los 11l(nUw,illos, <lo rodillas tlLlllhhnl, ]eH
levrmtalmn las fhlcla,s de lm-lc',!tIHM4 Pl'(l,{',lIH-lU,Ulfl,ut.oro..

emnndas. Al ruido de lJt eampn.nilla, (1l'istina 8<ll>n80

de ro(UllrtSe0l111nmovlndEluto rlOl'vioso, nomo si <ItIS­
pel'ttlJ'i1 delln ensnefio,yse' entl'ogÍl (:011 thllVOl' {t In
oraeioll. Alhertopel'llutllOeiú i.lll¡>itsihlo, mHllO ·14i 110
se diese euenti1dol sitio. en,qne so olleollh'uhn" ahKOl'''
toenln' contc])lpli1(~ioll de 11<luella, niüII" mwu.vist;¡~

hahín,despcrtailo en él sentiminntos deseo110ni<los,
ql1eno aee1'taba á esplieal'se, pero qlt(~ lo f\1H'.laValmn
con fuerzas Sup(~rioreslt sn volllnt.l.td.

Je1 sat:el'(lote oJidante 'l(Wilrtltóen '. :tlto ,eon RUS tIos .
mallOS ltthústüL eonSitgrltdit, lahnjó (]OSllllcs](l,11'ta..
mel1,te,y poniéndosE~ det()dnH~s, hnmillóltt mth(~za

contra el palliznelo de llátista qne cubría el altar
IJa eampmlilltL volvió á sonar con tres toqm~s distan-o
eüüios, y volvieron lits devotas á. prosternarse con'
humildad, repitiendo los golpes de pecho y euehi­
cl)cando.las ol'neiones tl,presul'üc1él¡mente como si. te­
mieran quc(lttr t'etrasada,s. En segliida, el sacerdote
praetieú con el cálii las mismas evo1ueiones ql.lelm­
hhL hecho con ht 'hóstüt: lolovmltó, 10 bajú, oró sobre
él COll la cahez¿t inclinada, y bebiÓ su contenido apu"
l'ándolo hasta h.ts heces; y á eallit una de estas aeeio­
nes, sonaha. lit en.n1lH1uilltt eon toqncs lentos y tristes,
que ¿Lvivi.tball el fervor de los fieles eontritos y cabiz­
bajos, üomo anonadados ante el l'el~uerdo del saeri­
neío que it(lnellt~ cerenlonia simbolizab:t.

Cristina segnía con. l'ecojimientotod.os .10s pasajes
de 1(1 misa,. P[trecÍt1 11(11)e1' ,l'ecobrado'la,ealma que ht
I>t~l'sisteneia' de ,las miradas de Alberto lml,>íaaltel'ado
por un momento, y su óV(tlo eOl'recto se <lestamtlm
eon I>(~li(l()s eontol'llOS sobre el :fondo negTo de 811 tra­
je. Esttthá bellísinut en aquellu, aetitud, algo ineli­
.mtdtthL eabeza 8(1)1'0 el hOlnln'o,pül'!1üht la mirarla
entre lit lliel)h~ dOl'uiliL que üntl'ltlH1 por las mtchas
elm'¿LboYl:1S de la, Hwdia Jlal'~LnJtl,,(le1 tenlplo,llalpitan.:.
do aeolHpmmd!1meilte ·e1 eontornetLdo s<:mo, IYl'isionm'o
dentro <le UIUt ajustad,1 batl:Lbol'da<1t1 ,de aZltbadie
que llto(1ehüH)' el hustopromil1onte y el deliea(lotalh~

de aquell1t niü(L.
Al profundo sileneio qll(~ reinabadul'fLllte ·la eere­

monüt de la üOl1lUniOll,sig'uió •Ull/;1 viva/y ruidosa
tl,nimaeioIl. I.Ja' emnpanilla' ya 110' tom1ba triste y lnc-
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en un mudo pero elocuente leng'uaje todo lo que el
amo!' sabe decir cuando por primera vez despierta á
la vida. Despues, él1ci, como fatigada por el cllOqnü
rindió la cabeza, almtiéronse los párpados sobre sus
ojos ,y quedó ensimisnmda, dej,iudo caer de sus ma­
nos ell'osario eon que sus dedos jugueteaban. Albel~­
to pOl'nu.Lneeió iijo, con ht mil'a(!aJ bl'illallte~deslnrn­
brado todaVÍtL por el rayo de luz que habüL iluminado
sn corazon.

"La mis~L tocaha, á S11 :fin. Leyendo en un misal eo­
l()(~cLdo sobre el atril, 01 sacerdote salmodütlm el I)u­
dreNllostro, y al terminar se volvió hácia .01 audito­
rio ecilltanc10 CO.l1 voz destemplada y gangosa: Nónos.
inclucas ,in, tenürtionem;' á lo que loscllalltres ele! co­
l'ocolltestalmu< acomJ.ntiiacloscle Jos acordes del 61'­
g~mo: 8ellUbeJ'L~no8ú 'Jnalo. Los Hlollaeillosdejaron
deseanS~.Ll' en tierra los .altos candelabros que>ma.nte­
:rlÍ'"tn izados miéntr[LS el oiieial1te recita1J[t sus rezos;
despues los sacerdotes limpiaron J)l'OlijtLmente el cáliz
eulJl'iéndol0 eOll una. earpeti.t bordtl,(li.L de oro, leyeron
e.ll voz alta el ev'.ingélio, y haciendo una reverencia,
ante el altar, se;retiral'on, levantando dos de ellos
las puntfisde.la.eapadeloficiaute,preeedi<los de los
dos monacillos queUevaball cmuteleros altos, y se­
gni<los de los otros tres vestidos con sus sobl'epeni~

ces hlaneos.
l¡tLS devotas comenzcLban á l'etil'al.'sepoeoápoeo.

B(~ persignaban, 'haeíall revel'encia,sante ·los·ultares,
y salían por hiS grandes puertas qllOsealn:ian como
llHtmparlLs de luz 'al estroma t1H la,snHves, miéntl'as
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nütonu" 8inú que l'ÜpiqllütenJllL. ld(lgl'<~llHmtt\; ,lo~ ~Hr

(~erdotJes se pusieron depió, el eDro l'osonú eon t.01'l'Bll­
tes de armonías, y los ine,ensal'i()S se eulnlllpiahau
.agitalhmente lllostrnudo SIlA 111'1\$1\$ {nU"llrlldeeidlls, y
despirliendo Ilubes de inei<mHo que velaban In. H1¡H't.H­

chUt luz de los eil'ios. Y <mtl'o los e/Í,ntieos de lo~ /'in,­

cerr1ote;;;,iY la,s al'lllonías del órgano, .v el I'OpillllutCH}
de1as e:I,mpI1nilla.s, .Y lr18 nnhos aí'.nla,da,K de} illtdomw,
~Ll)l1]'eei(¡ en ellllediu del l'otn,1Jlo la. mlstotlia, pOlHoun
sol de 01'0, ]'ütle.jILIlllu en bs fll,(',I>;t,:I/:-I <10 sns l'H.yos to­
dos los eam1Jinntos ~le lns.ltwos roja/s, a~nl(!s, nH'dm.;
y anHu'illas qne se <1m'l'u,1l1nJHI/ll desdo 10 nIt.o dt\ In,
eúpl,Ült eentl'ulSemejluHlo mm 111lvill 11<1, m'I·,u-iris.

Como aliviados Ile un peso moral, luvnntll.l'on l()~

'l¡"ell:~s las enbe%:l.¡;' y St\ 11.1'1'ellarHLl'On I~un ('umodida.cl.
Volvieron Ú\:esoluu' las t¡(lSeS :4or',ll,l'l (i,¡Hllllt'imiclns <In..
ranteel pólemllo lIlo1l1on.tode In, eomnnion, agitán­
dose 1ll10VamOllte los lLban:ieos, y l'eviviel'on en el
temploJ,o(los los ruidos l11)agtLdos. .I

Cristhul,SOI1rr(),l1an6 ta,mllicHl, y alllltl\Hl'lo,l'.l'l1ZÚ

eon Alborto lHU', mil'l'Lc1IL, YILgn 11l'ÍJIH~l'O eO.lnool
l)h1ndorde·. lUla, hoguera. que empieza, ú ardor, }lfll'O

(¡ue á IrlorlhhL qne se prolongalm. se hizolluts intolls<t,
fijH., prof'uIlc"ln.;1l11IL (le esas m:irlLdus onque los ojos se
lms(~1n en his .•·pnpilaJs, y que· H.l ..• on(~/olltl'H,l'He hlLeen
llrotar aristas de lllzque SOI)l'oyeet,tLll lUtstu, :eonfull"
clirse en un solo rayo, uhtmhroinvisibl(jpol'el {mal se
trasmite el :flnMo <llleht IHLsioll.tmgemeb:"aen TOR mi~ ..
teri{)sos laboratorios.'<lnl •• ()rg~llljsnlo.

, Un lllinllto dnraronaqnellaHmiradas, 1mbM,n<lose
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el orgnnisttt se (mtl'etenín. en amulliíml' nI (ll':·dil(\ ton
eseahts y arpegios mqn'khoHoS, 11esdn los tilllps eon
ehillidos de oboe, h¡tstn, los g'l'U,vos ('on dnlztll,u,s (lo
ühninete, prolongándose todos los son idos en mm
meloc1íu. vagn eolllO la,s llllhnR (lo hwilmso <¡no fl()ta.~

lmn en las concavidndos de las h(¡vo(lrts. I~~l sal'1'Ísta,u

entreta,nto, eOIl nna. OiL])(I,I'IlZtt (le lata, sll,ietll, ¡In In
ln~nta, de lllUtlarg'a, en,fia, rtrmgn,lm los (dl'hm qlW ihulli"
mtba..n ela1t.ar y los páldloR (~n.J'lJflnizadus hltlIlfl,lhall •

tristemol1te,llespi(lioudo m~e oIt)}' nS]H}(',ial (le (~('.l'a.

derretidn.
Cristina seguía scmtH,dll O!l el 'Illhnno ~~íLio, (',01110

H.IH'isionar1ct pOl' las mirüeirt8 de Albol't,o, Plll'll, qn1ul1
nada.lmbín, er1mhüvlo. No sehH,híaap:\I'(',ilrido do (tun
la, mis,a! e~ta.lm tt\l'lllin(l,(ln y qlto el t,olllplo iha. qlwdlUl~
<lo soht~L1·lO. Dei'Hln qun vIú á (h'iNtinn, t.oril) ~e 1mIli n.
l>orl'cLdo pttl'a él, y 011811 a,bsL¡'!wd.Oll Holo v(I.ín dC\::-it./t"

e~tl'~7ht Jignra de U.rluolltt lIuI,jln.' IHU'lt él dt~H(\(lllOC\hlH,
Htecha ~lOnt únt.es.,y (1110 (loNde el.. 1lIOUlOl1t.O onqne
troIlezo eOll sns oJos llonl~lH\,Ylt tOlla HU nxisf,eUI.. i.lt

.. desI!ertlümeIl ól aspil'l\,üion.esyespor'¡tUZU$ qnOlllUHm¡

lla,bHt sentido.
I.ALemnpl\,llrt de h1tOl'l'O olnpez(¡ .lÍ. lhtmH.l' (Ion to ..

(luessonol'os .y aeOlnp!1Sados vnrl1·1a 111'(¡xima luisu.
1.as ca.lnpanasZllmlHdH111 (111 01 teml)10. eon vlhl'll,(',io"
n.os.de bOl~dolUh y {l. su oeo volvió Ur'ist.ina. de sn cm..
Nlllllslnaunel:to..lVIil'ó entol·llo. suyo eomo SOl'[ll'cmdhla,
deverse eltSl sola, y al eneontrm'scr sus ojos eon lOA
de Alb,erto , .losabl'ió •<lesuuISllI'!tdamente emno quion
hi1 creHlo.estar sallando, y al clespertZtl' (Ylleuent.l'H,

eon la l'ealida(l de sn sneüo. l~~n seguida" se puso <1(~

pió, y lentalncmte, como si le costan1 nrnwcal'se de
1\,(lue1 santuario en qile aeaha,1)ttll de florecer sus 'pl'i­
1neras ilusiones, se· dil'igiú }11 cancel de ht nave cen­
tral, segni(lit de Alberto, (myos pasos resonaban en
el enlozado y repercutían hLS búve(üts con ceas claros

,v sonoros.
CJnando CriStílUt apal'edú en el dintel de lr1 gn~n

llllerü1 (lel centro, entornó los· o,jos eomo deslumln'Hr
(la por 01 sol (lne l'everlH~l'ahnJ en el empednülo de.1<t
(',a:11e y tLbrillantJü.lm el elUtl'eluülo de la plaza.. Abrió
el H,bnnieo, y lU1eiendo del envarillaclo llna celosía.
qne sombtealm sn miracla" hajó ltL escaUm\'tu,y síg'uiú
V())- li\' cuIle Itnz¡üngó hastt1 h1 de Hincon.

AHlCl'to 1<1 siguió con la mil'fI,(ltL lw,sta la eS(lllimL,
espen~n(lo .1~.1.· eonfirmaeioll de.·nlll1,éspeI'ltnzi1 •.·que.a.ea­
l'ieiíthl:t eontemor? pero mmndo· Cl'istilliLal (10bhLl'
'Por el ángulo tle lit, eal1e di(fvnelta la,ealmzi1 en ht
(li1.'ceeion 011 (1110 élestalx1,llrLteeió que tOdt1S sus du­
(JiLS se disipl11'Oll, y con la lnil'a<1l1 percUda, en fantás­
tica/s visiones, se dirigió háeia. la. calle del 18 de
.Tulio, <1011<1.0 hnllíu, lll'oml~tiüo (tSllS t1mig;os alennzar­
los.:Pcl'O no lm..bb an<1<1<10 dOSC,UH,dl'l\,s, cnanclo oyú
quede la. otra, <tem'rL lo llu,ma,rH1n: •

'~e"el~~ht üistnüclo, ¿Jt dónüe vás <1 estt18 horas tan

pr(~ocupado?
.c~," I>r<:~eis(11llente· ihlt {L lmset1rlos Ú llstec1(~s como

les pl'OmE~t,i..

".,,,..Pues v<1stm:ile, lo dijo ()árlos Cü11.teno, y (mmo
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IJIIRltrru Conde ent hijo único, huérfano de
llHulre desde sn nifiez, y en él hal)ül,cQn­

todo sn cariño su lmetre d:on Ra­
fael, per80IH1 que gozaba tle general

estimaeioIl. Poseerlor de nmt fo)'tuna, mús que l'egTt
lar, <Ion H,a,fael Conde contÍlnullnl entregado á los
negoCiios ,con actividail, '.'l11 peSi11' de ~:l(~ frisaba y.a.en
los sesentft,ávido de d(~jará su hIJO 11llapOSlClOrrl

holga(la é independiente, y á, medidi'tque l1v~nzaba,

en. crla(l, retlobIaba sns eS!llerZOs, temeroso Sl?mpl:e
de 'que ht muerte lo sorprendiese ál1t~s de <le.JHl', C,l­
mellt~1do sobre sólitlas lH.1SeS el porvenn de Alberto?
euya <1óbU eontestUl.'l1 (~l'l\ 'el eOlltíllllo tema de sns
pl'eOellpaeíones. '. .

.Al()'o ef'eütiv~unen te •habíi1 en .AlheTto, .Conde .que
jllstiflcabl1 los temores de ~ll pall1'e; .Jóven, .mediana­
mente l'ieo, sin más tuteht qne 1¿:i <le don Rafael, Cl.lya

m1torida,tl estl\Jll.t(H~hilitl1da por el ciego ,carillo {iue á
~uhi5o profeStllH1, hnhiol'f1].>odido ést,e llevar una vi..
lb hlll1ieiosD, y alegl'(~, Ú qne lo eonVldaba la cornpa­
iiíl1 de sus ~11nigos, mús óméllos calaveras ,. como la
g<~nel'u¡lidHll (le 'los jóvenes. Pero ni la lihertad (le

c:ax srrrN.A18

<lueremos festejar tu l'esnrl'(H:(',ion, f.o (HUllat'gmuo:-:
desde ya por todo el día.
, - :,E':s que yo tengo ...
, ·,~No tienes Im(la que llU,eUl\ lj:rex llttestl'O. Nox

vamos ahora á ~dmorzar Ú la C~oll'fitm'in Ol'ieutnI, :'t In
tarde iremos tLl Paso <101 'Molino, .Y tí, la, J1I.H:lw •••

- Yit sabos qne yo no voy nI tmltl'o.
"-:....¿(~ué te,ttl'o ,ni qlH~ tont.el'íu.?EI gTRll ~IW(\xo tiC'

esta noche es el último bailo <lo lllÚStntl'HS ([no tltt el
C1uhiallí t(mdl'Cts oension de eOJl(HiUr {t mrnelln Idl!:1
(Iue vilnos haee un ra.to f¡'(m(;ll (L In, i,g-lo:'lht.

Vá?preguntú Allltll'to sin uLl'oVtu'se lÍ. dHl:il'

lIlitstemeroso de que la voz tl'uidlUlaHO Hit mIH)(~iou.
--",Sí, va",le ?ontestú ClírIos. lGHtll Huello HO pl'pw

sentltpOl' prn,nent VtlZen u1l1milo Cri:'ltinu l)(~ült, .r
dü seguro qne vu á dar golvo.

y Jal'alwU,]l(Io ~Ohl'e el Ixdl0, .Y .sobl'o Ins eOllfrllil::ltus
~n verspectiYiL, eruzaron los. jÚVelleR lit plaz¿L (nI diw
~~ccion I\]¡~ calle del 25 de l\(IIYU, ~altl(llllul(l ¡!I! Jlll~[¡
~1,t8.conOCldastIlle volvían de la :fél'in ("un .I'tunos de

':laznnnes yde rOSltS " deteniéndos(~" eon etlriosic1atl Ü ti

l¡¡Svidriel'as de la ClIl'1'lIlIy de !¡¡ VignclIlI; Imyos
lone~,estaban ¡lOblllilnSlle .milnü¡ules, l11jd~lll1H! tIte
ntavlado~ con los vestidos d~eolth qne pOl'la noelw
ost?lltal'lctU en elb~LiIe. del Cluh lasnuíx lHH'lllOSa14
mUJeres, de,lVlontevideo,
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azar, sin más flllulmnento que el moüo de andar, ú
el corte del talle, Ó UlltL pl'end¿L del vestido.

gn la puerta, del Club, había UlUL ag-lomel'aeion de
eudosas que oRcn<1l'il1ahanto<los.·los tnLjes.y cnchi­
cheaban elltl'(~ sí CQlllUllicándose el resultado de sus
obsel'vaeiones.···-Esta os f'lllana·-·--Esa otr~1 zutt~~

na; y á (;\(;'1,11<1 111m le saenhttn de paso •. mm tira sobre
su bel1ez<t Ó 1<1 elegtLndt1 <lel traje, coino vengándose
dono poder llaeol' ellas lo que las otras.

Dentro, l'einaha lUUt ¿Lniuul,eioll lml1:ieiosa, eonfu-'
sion de voces en falsete, risas <liSrl'~LZ~1d(;1S, tiroteos
de ln'otlH1s más ó ménos avolltlu'I.Ldas. I~n el vestílm­
lo se agl'up¿Lball las mús<;tLl'as que todavía, no .lmbían
eneontl'ado eomrmüero.lH1l'tL ontrtLl'On los,sn,}ones .. Y
{Lcadn,mil1uto, segllhL¿Lumelltanüo la, COl1ülU'l'encitl,'

que set\,pÍ11~LbtL enhL'escn,lel'a"estl'echa llal'tL dar paso
áH,quella tiViLlttneha de gente ansiosa de <1ivel'til'se.

Bn nmL de las puertas que eondueÍ(tll {L los' Sal()IleS~

1mbhL un grupo de Jóvenes que preseneial.l<.tll el destile
<le las pm:ejas, defenclióndosü almislllo tiempo (le las
ln'oll1Rs ele las lnúsearas qne Ú la posea üe nn eompa­
llüro, tl'~1'tjabml do iniiÜl'esarlos pl'onwth~ndo les.intel'e­
S~.Lnt,es l'eh1eiolws 80111'0 sus intilni<1tLdes. Bll aquel
grupoestab~1 Alberto CO~Hle, y él ora el prineipal
hlaneo de toc1as las ln'onuLs.

······¿.Qn(~ mih1g'l'O, Alhel'to¿,Cnáudo l'esneitaste?
c··-·¿Dedónde sttles'( lVle lw,1)iandiello (luete íbafl

á meter de monje.
···.. ,¿PoJ' 'dónde .f'm1<h:á el sollnailann,?
y as.í, nnas tl'asotl'ttS, l.'üpethm t,odas el mismo.
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que g'ozfLl)a, ni las fheUid¿tdm¡ de (lilwl'o, ui las ten­
taciones de los Hmigos, i:'nOl'Oll UlllWH llnsl;antü:-: :1
al'i'ancal'10 dell'etraimitmto HU que vivía. No O'\'n. un
misántropo, pero lmllÍfL c\iÜl'ta t.¡·ist.eza on Hit íIs(Hlo­
mía qne l'Btl'a.tnlm lUm llO.nda ni'o('.eiotl lllOl'ul 6 01
g-érmel1 de ¿.tlguna (1olmleia que lontallH\ut.u ndllH.lm
su organismo.

Por 10 demás, (juanelo alternnlm (',on HUS alllig'os~

era espansivo y lmsta jovial, pOl'O nún un mutUo dl~

'sus eSptLllSiones dejaba. tl'a:41twil' n.(luol tint,o de Ll'ís..
teZtt qne; dabttsüuVátiioohltel'ós t't sil tiSlJllOmílt va..
1'oni1.

Aquel Domingo eUflue por IH'ÍIllOl','t voz \'ió :1. (l!'Ís­
ti.na, n.otaron en él SllS amig-os f!'ucmonf;es tl'ltuKfOl'"
uHwiones. Ora eO.llVm'sllJI(\, m>nm{lR ltH'.llrwida(l í{IW

<lecostumhre, ora cllletlalHL cmsillliHumdo eon hL yi~ta.
fija, cO.mo si unniden Ilel'sii'lttmte lo niKlm-:n do tocIo
10(}ue le l'odealm. Vm'üLH VOllOS hi~() I'udar la (~OnVHI'~
sacion sol)):e.(~lbane(l(1 hL.'.l1o(',lw,.y ('.lw,ntlcl sus Rmi~

goslo l)rome~LlHLnsolll'ehLinsistene1tL eon qnn vol vía
sobre hLfiesttl, tl'atlLbu. elel dosviar ~.,~l tema (t,o!Uo ('.on~
traria<1o. dedeJal' tl'tLslueil' su .nnSitH!tLll.

.. A.i~~ '(:to~~~'(l~ it~'l~~eí;(~: 'l~)~\~l~,;)(\(~(i(;l:O~';t¡li (Hall
bUl1ÍíLll' <1e aninmeioll.POl' tortaR ·las. eltlh;ls (l1U\. (ltIS­

eml)O(~l1ná la '. de 'Pr(¡'inÜ6?J 11re8 íbn,ll Y. vElllíml ea..
rl'ua,jeság'l'all trote, lniéntl'iLS qUOll()('" 1ml UeOl'H,,\4
caminalmn...apresUl'admntmte Jlltn161'O'sns' In ~íRetn'IM~,

l'ebujaelas ,ell. '.'sus. tapados!l'Jmulo ••. )1 •• ellar] tl11d0, .,suln~
rlanc10se unas á las otl:ascOl1,llomlll'eslamm/los¿tI



-estribillo, sin eon~og'nil' (liRtl'll,I!,l' 1n. aLnJlej 011 dPe ;\ 1~

llerto, (IUe ostmr!l'iúa.lHI, en n avidC"7J ¡'¡,. t()(lll~ la::.; qlH
lH1Jsaball, :1ll.iránrlo]¡hs en h.lN ojos ·(11W hl'illnhtlll pOI'

entre los 'agujeros del ¡mi',ithv.. I.lN, Rllillladnn el'el'.í¡t
por tO(Ü1S' p;l,rt¡(J,s . Los Rltl()]WS nst,a.lHLll houf',hillo:-i (it l

,

Goneul'rentes .Y se Iw,eÍlh cUfkfl la. eit'(',ulaeion .LQS
~Leordesde la 01'(lllostlt tmtra'ban 1m!' l'úfn,gns y se lqlll,·
WL1mn (~llnledio del voeel'Ícl e1rillou de 1m.; mÚS('UTal-l

qneso 1111.ehtll nuts; allrnlHiaJltos .Y pal'll\Jwldun.K oxei"
tada.s por el eltlOl' .Y nl'ml1ie'Ít> du la, ¡iusta"

Alberto e~tl\.lH\. ClOslLsosngn.(1cl. llnt'.in, lllás !In una.
hOra. qne llül'man.of,,iltde Vil" (111 (\1 vano de la lnH',l'tn"
y á lleSlll' de ll'l,illsistolu:ia eon qllo lwJ¡i¡l nxamhuldo
ú las· lllásen,rasqne· dos'fila.han lHll' dela.nte (lu él, no
JwJ¡ln, fmeontl'H,do ¡í, In, únielt qne le 'intl¡l'(~,Sttlllt entre

,aquellos eentenal'e.s elo uln,je\l'Üs olegan,t.I.I,sy hC\1"U10:4ltS'

P31ll:t(lUol momento, G.r'nzah:t de1tt11t.t\ de él su amigo
(1árl:os Centeno, engoli'lt(10 en Inl anima,(lo lliúlog'o
~wn •. UlH1 ...• 1násearu" y sin llollel:ÜllntmH'l' ;Y¡". su ÍlllJltt­

{'.ieuda,> Albc\l'tú le i',OlllÚl1llo11\ do nn ln'a­
zo, le dijo a.loi(1o:

--- ¿No ltt ha,s visto?
·_·-¿.A.. quién? pregnntó Cíll'10H.
'~-4A la, de est:v llutfúLmt.

-~-Ah1.¿á CJristilUl,? Nú; no hL he vist,o; y (lirigién...
doseáMlueonlpaflerR lOll1'egl1otó:

·-,,~·Ohé, más{~artq.¿no lÜls e0110cJ.(lo oalt,l'O ltts 1H11'(I,.­

jlLS ltCl'lstinl:1J?m"hL?
.. ' \":'·/s,.í.,laaeahodever el S~tl011 gl'tl,nde.Pol' {líe)'..

'~()'il~e •. e'~.t~th~tmnjí. entretenida, mm•••••
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Alberto no quiso 011' mil:';. I)il'igió nnamÍl'ad¿L lle­
Ilotrallte (t 1<1 eonlllltlwl'H <1e C[trlos, y se retiró lll \l'()

al volY(:~l'se, eambiú de l'esolnelclll, y al"ürdmdo:·;¡>,
nuevamente á ltt par(~.ia, le dijo tI, SIL aln1g;o:

_.. __ (){trlos 2, me perm ites que haile (\B tu pit\za (',(Hl tu

eoullmüerrL?
.··.8i elb <luit'.rü, .Y no lo toma [~ dmmil'ü, r(\spolldiú

Cárlos, ... por mi lHLrte no quiero ser nn ilWOllVeM

niente.
·."2,Qué cliees, lllá:.;el.u'a? iutnlTogó AllHu'to.
'[~tL ·eompt\,üenl. de Cctdo:.; titul)(~(¡ nn lIIU1I1Pllto, y

<:ontm-ltü ÜeSplltlS (',on UIHI, VO(I,(wita ngntln y U81'Oll­

<liencto los ojos toriLR <Id HJmni(',o.
.....".. Nü; estH, pieza nú. 1Jl.h otra.
. "..,¿'l'e espero aquí?
.,.J~s])éx'ameque yo lnisllUl vend]'éit blblüHl't.H.

YSigtlióüel bl'l.,lZQ d(~ (Jádos,miéntnls Alllm'to SH

ttrxinco.m\,bl.\,. de nuevo juntu {L lIt pnerta, mil'll,lldo el/U
indifel'OlH~ia á lo que en su t.orno pltRah~L

.La. fiesta estaba, ('.thl1tL voz más animuda. 11(l,s lUlljP.,

rON KUllln'abl1llclalmn .Y 80 llll,s(\ulm,1l (t, g'l'ltp08, doLn··
:niérúlosü ante lONenlmllm'os qltO pm,'mu,Il(HÜIUl <',OHU)

meros ., eHpee.tl.Lclol'e8, tl'lttlLlltto de pi(\arh\~ lu,(~U1'iol'i~·

(hLd eOll. llnnomhl'ü ú tul l'tmnor(lo.
'''''(,lué hM'(~S ahítlttl <ml1l¡,(lo?¿ P:stás tol1nlva aem'..

diltulott;~ de Il1tel'tmia?
···",,·No, hija" .yo nOUH:l Vl'(Weupo. (le .1tistol'iaRnlj,gll~t.

esUIH llOuiundo Vitl,jO.
(lnt'. quieros! "YILvns tú (jIle .vltneol'ridostLlgtuloS

años descle.que haihtlmeontigo.tm el :B~tne 1\
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Ltt lJl'omÍsta s,(tlin eorl'idH, t'l 11m ¿t (m~a:YH l' ~tll-l 1m..
llas eon a,lgun otro.
. 1..111, músiea apenas se ¡thl'Íl\' paso pOI' (',nt.l'll, (11 hnlli ..
eío. l~~rlt imllOsihle lmillu' en modio dnl g'mrLío (11m
henehí.a todos los Hnlones. ]~~n los soJi'tJ\H, un los si..
llones, en las sillas, on (IOIHlo qnierH (lnn hHllíl~ 11Il
asiento, se veían npolt',rolHtclasmáselu'Hs g'1'Uel'ill,S, lllo-
ticlas dentro de úmplios dOlllin()s, a,lln,lIit~¡'Uldosl\ pOI'

dehajo de las harhillas (lo los H,ll tith('.o~ .I~II eltnl!l'o m'a
aninmdoy·vistoso eon los tl'H~jos do (',0101'(\:-; ViVOK, h\,s
pelnmts empolvlL<las, los ('.lqn·iel1osos h(m¡\to~, ,vl'.(¡lhu-l
de las mú'StlLras Cln mtl'¡'¡.c:tcH': aquí 111la, nltlolLlllt, uIl i
mm lllal1ohL, .l1cml1á umL lnnazona, más allá nn¡L vi..

vandel'a, y por doquiera, tl'H1jos ldstln'it',os, en,l'a('.t.nri..
zaudo époea,s, l)(~l'SOlm.ies y tostulIlhl'OH, t.odo rnvuelto
en la. lnús nnnül'úninn y nni;íllorla (',O nfmdo II ,l'(mllidí\,~

en Ulla misI1UtZOll1t 11lHt andaln:-:a ¡',fIn 'In, llUlJltiIlH, Lo1'..
eÜtdn y 11mL la,ponesn, fOl'l'H,ílll en ·ldolos, ¡\onvül'~~¡uHlo

nninuülmnente M'IU'Í¡1 ]~~stnm'<lo eonAidlL, ,V ]'iendo (!u
Irt lnejor intimidad tUuLH:el'UutlHtde (Jlu'j¡llt(leon unll,
IUOnt jlld.ht. .

l..1os .sal(mes Be 11l'ohnlg'1Llmll 11(IIH'odnnidos CHl 10K

espejos eomoglLlerías interminahles, l'etl'u,t!ttulo totlos
los c~etalles de la eKeenn,: la,K lllLl'ojas, lm~ tl'H\ies, llU~
sonl'lsa~,los adellltl,llOS, eomo. cmacll'os en <lUt.\ las :tiguw
ras \uvlesen 11lovÍlniento ,lwhieúndoKo ·tt. (~Iltda l'npl'Ow

~lnemon hastltqueclal' 11())nhres y lllnjel~Hs l'ütlueid()H {l,

l¡~s proporciones de mmlO(}(Ht que g'(;lstien11Ul (lomo 1110w
.. VICIos por resortes!.

Alberto esperabll, <'mtl'etltnto hnTlfMdente, la lHúRieu,
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hahía ealllul0 y 01 hnHieio de las ('.f)lJVG1'8twiones el'e,~

c.,í¡t en ]os l:UlillHUlos (]iúlog'os 8(1)1'(', emnbinA do eOlll­
pafHn·(~8. Por Hn alltLl'oc·jú Cl't,rlOS eOll Sil ill(~úg'llita, del
brazo, y plLl'álHlosu frentu á AH/ort.o, lo dijo:

Ya ves qne somos de palnln'a: aqní tienes á tu
eOllllmflera.

Alberto In. tomó del ln'azo, .Y se j nternú ('.on elht
entro la, eonfllsion de lns piLl'ejas, sin <1eeÍl' 11111t palu,­
l)1'IL. EllEL fllé h1 qne rompió el sUeneio.:

--'),No has (\11(:0])t1'IMl0 to(lavín Ú 111, lnn,H('.al'it~t. qne
lmsu¡üH\,S eon tu,nto nthn?

·Croo qun sí, eontestó Alhm'to, y al dedrl0, 8i11-·

tió que e11n'(\,zo de' sn eOllllmfwl'H. soag;i.tú e(l!1 HU

1'.mnh101' norviOSO.

NuovaÚlente qnedaron enllnilos . La, 01'(l11e8ta p1'O­

l1uliahl;h UlUL .ena,dl'illu" y a.lgullJLS. lllLrejlts .tl'atltlmll de
01'guniZl11' elhai.le. AlÍJel'to fUé Rolieiüt(lo IHU1l\, fOl'lnat
(m (:11 (n1adroeon Sll eOmlHl,1l0rtL, I.Lunqne <',ontl'H1'indo,
aeeediú al pocliclo. Elllfleza.í'on 111S Jig'lll'llH al eompás
de lma, músic,a, hriosiL y alegre qne dominaha el lmlli­
c.ío ..Las parejas se sal11dnJllLn, haein;n HIlS lmsos y
llIUClmlZas .Y volvian (L Slls 1)1W8tOS, qneda.lHlo ellemTll.­

du,s dentl'odo nIHI, 1ll1l1'ltll/t llnllll\,lliL, e(,)1ll])lH~sttt de ell­

l'iosos y <mriosas qne Aog'nh\n 111,8 evolneiones d(~la"

(¡MIZa...Alberto est.aht1 pl'üoeupH,do, Hin eo.nsegnil' ver
los ojos de Sil eOlnpaiíern., que· se lOKocmlttL1)aeoll
g'l'¿wiosa.s c.oqnetel'ínA, (',OUlO g'OZú'lHlose do mortJfi.mtl'
sn ülll'iosi(la,(1.

Kn nn mOlH<mto (m que sepal'ó <lo él pltrlt luLeül' nn
snlnclo {t sn '/';,"'..(1.-1"-/8, .All.H\l'tQ ]a,~ignióeün In, mjl'~Ld¿L
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examinándola eon. iusistmwin, ,y al vol Vet' tt tOIIlHl'la.

del brazo, le (lijo en voz llHja:
--Acabo de eneontl'ltl' rt la Ultha'.IIJ'H, qnu hn~('alJa.

Ahora tengo la seguridad de (1110 os la misllla,
--¿Sí? íntel'rogú ella delún(lu (\S tár
::-La tengo e.n este momento (,oUJada. del brazo,
El!a no contestó nn,¡{a. ]1jstn.lm düs(mbi(H't/l,.H~l'H

~~ectlvanlente ,CJristiua, ~ll1e. tl,1e(:dol1ll,(ll~ pOI' U(u'los
Centeno se halmL (mt.1'0 toIIIdo un avival' laimpiwifHwin
<1: Alberto durante dos lwras, eodiulHlo 11. (\sn, NH.Listil,('­
elO~l :IUL!;Ul'uJ (le la, persona qnu ~(\ salm lms(m<1a eou jJI~

te~'es~l~)l0l'.snHal'~e,.úl, al invitada t'L ¡)¡Lila,)', hallÍa
l~.lOCEAIH.o~~'l'e~LeXIVmllellte, llevn,(lo lW'tS 1)01' uu m'­
ldlnqn.e ln~t.llltlvo qno por In Sosp(\(~lm clo q¡lO filOso
ella..HecwH mmlldo la tomú delhl'uzo .v in l-iintió
est.relUOeel'~e al deeil'1u (1(1(' ('I'(lj'lll'¡l')(I'I' (I<l(·{.)• , , .. " 'L' •• 1, . (J, ¡~ ( tmn l-iU
~lle()1'n~ta, fn~ (lile Jtl. Olltl'<> la (Inda, <htrla qno ~u
,wen uo ~mte •..• osest'IHlrzos qno 01llL luwíll, por ()(mI-

,tl~rle los,ojos, ra¡l-igotan uULl'üado on sil :ti~()llomílt
" queporsl. sol(1)ttsttu'al)~t1'al'(mon(w(\l'In,üntl'(~ eiell.

.)Ee;o C,UltIlclo .~,tv.iü ,mullÍlHLl'eoll .U(lUollIL g'l'lwia Ir
senon,o. que ludnadlstlllg'uido. el1. elItt aleneoutl'urlH
I)Ol'pr~Jll.eravez, YfL todas ·SllH·(hulH,S l-itl (le¡.;vmweicl'on
y no tItubeó en dedrsel.o,
j' Cl:b~tin~tqlledúealhHlaIYnadlt hizo 'pol'(lef'e!HltH'stI
~lgU10. ~allando, y .al. tel'mhutl, la olUUll'illa,Albel'to
~.\~:ilellbtfoilutel'll{tlHlOsehasta el :fondo .' <l(:d
b (, '," u, <. on~ e raealmnlas parejas, alm.r()nt,~LdH~
de. <tUl por el CilIo!' e.. ·' fi. l<··.t·· '
. •..•.. '.. . .c .•,o.oc,m e qUe .r(~u.mhH ·en~H ...·..lnel
nneOll.
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lGll torno el'eeílL el hnllieio .Y la alegdn., IJnsse<la~

hl'illallH,l1 á 111 luz <le las ltl'afln.s l'eliejmHlo sns vivos
eolorm:¡ en los etLÍl'ele:;; (lne titilltlmn (',011 t,o(l(H4 los
('mnhütntes del iris, PIl.,SIl.lHlo (lüllumat.iz ú otro, eOlllO
pasan <lo lUlUJ 1\, otra Jigura llLS piezllls <Ie nn kaleidos ..
t.Ílpio .bas 1ll1.1jel'(iS, thtiga<la.s por el haile, y aelL1orn.­
das eon el antiflLz, so l'LhlUlieahan lLgitlt(ltull(mte, de..
jmlllo entrüvel' por delmJo (1<\ las lHll'b.i1Iu,s de 1ft eal'e~

ti!' los n.tTl\,UllUOS <lel (',IW1l0, ellmsto vn1piümtü, las
orejas rojas, .Y los ojos hl'il1aJltm,¡ ('.OlllO eng'iLstndoK en
hL seda, negra c(tw les mlbl'ia. el rostro.

Albert.o lULblalm á sn el.llllv:u1el'lL eon vivaeida,d, y
dIal lo esel1elliLl\a eon la ('.n,1)(\za ine1 i.nlula" lLtellto (:1
(ri(lo (L snspHla,1)l'as(',omo si :no quisieso IHIl'deruuu,
8.01<1 IlOta ele mU1melodüL (lUepol' 1)l'iHHH'<L vez oía..
1fhlánt<Ls eosm; le deeÍlL él qne el'HJl UlleYé\,S pa,l'ft (üla t

Cristimt sentÍlt <1l1(~ su Sl\l' se LnLllSfol'l1latlHL y eom·
l)1'ondíu. qne n,q,lH:l1lo e1'111 1i.t vidlL, la, 1nz, libs {Llas qne
le bl'OtlL1JlUl Ú la:nifut 1H\'1'H, <lIle lu, lun,im' volaBe olltr(~

los nn(',antos y la.s ilusiones de la, pasion. AqlWHa. lm,~

llLln'lt 11l'(Ueute, ml1wlosa, l'.t'oalm cm BU HÚl' 1111 nuevu
11l1UHlo que nu,eÍ(l, (lo entre la na,(11b <In HU in(werwin
üllvneUo en nlhol'lI¡(lltS <le rOSlt. l'~ra el soplo (~l'mtdol'

ilel ¡bUlOl' (lllO luteo hrotar la -luz de la,H tiniol)laH, y
modüht en la nifut il1(lifm'ente lIL m·;tútna <1(~ UlUI,1nlljel'
apasiolluc1Jt, eomo el eilwel1 luLee sltl'girde U11 bloqlm
inorte la estú,tml, vivHiea(la"pol' el ttl't(:~.

.All)ol'to y (h'istinul httbhUl lleglulo it ()lvi(htrs(~ d.e
todo lo (Ine los l'o<1(\(\,1ll1. (Ul'ldnUl en 1111 llC!,(llW110 (',Íl'"

{mIo entrog'll,(los Ú HU llllSioll, sin Itpül'eH)ir{t 11tH pltrejil~



qne cruzaban por su lado, ig'lliLIllH\llte ollsi ulÍHullHlas.

Aquel (~ra el l'ineon ele los enalllOl'iI,dos que huían
del ruido de los salones .Y sohre t.orlo de 1m; 1I1'olllas
incesantes con que las otn1:-1 máseal'as RO venguJlHII
en su aislamiento, lllujeres qne vagau(mLl'(I, el lnlllj~

do con el col'azon vado, ellvillialldo {L las l'ie/ts (lo,
anwI', como los pobres envicliltll ti, los l'iens <lB ¡lineru.

Los antifaees empezaban (¡, eaol', npm'üeiendo Una
tras otra las pl'Üllel'aS bellezas do MOlltovill{H), (',(llIJO

~lpal'eeen al caer la, noellO las estrellaN do pl'i.nWl'H

ínagnitucL Era ¡11m tl'U;tlSfol'mn(',iolt (',ontJnna.La. al­
deaiut que se finght vulgm' ¿LIHL1'eeia Nnllo lllHL pl'ine(~sn,

llena de gracia y elegarwüL; ,Aidu. era do nu:t hla.neUl'l\
deslumbrante; la manola so tl'oeallu, (m nna. el'icll1u
picante, y al poeo rato tmIn,s hahian vtlnltcl á su lrl'jl-l­
tino estado, de8eml)tu'a.za<la~ cI.: 'l¡1l01lútolloantithz
qne hace t,odm; 'lold l'IJstros iguales, .Y roahmdn In.
hermosul'tt por la ¿Lgittwion (lu la. JiC\sttL: todos lo~ la­
bióssonl'ien'ties y rojos, la.s llu,riees sonrosadas .Y lmL
pitmites,las mejillas ell(~endid¿ts .Y 1()~ ojos fnlg'ul'llll~

tes desplegand.osllsra.yos eomo (lespliegll,n sns álltS
los pájaros ul verselihl'esde htja1l1a (lile los nJll'lsio­
na1.m.

Cl'istill<.t era'mUt de las poeas qnÚ,[HH'lluLlweÍull eoll
-el antifaz púesto como tmnerOSI.t de qne snrostro l'e~

tl'atáse, lasenl.Oeioncs qne emhal'galHul sn espb'itn.
I~staba, emunoracla. I~~n su eonLzon iuo(\(mte y vi.rgen
<1etodnpasioil, las palalll'ltS sr h1H mil'ftdas de :AJbel't,o
habüúl engendrado una nueVILvidl1 qne,' ella.· 8(UltSa
inunclaba todo s,'11 sél'.Era el ,tllJOl'r qne no JH,WÜ V

...... • • ..... .
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('.l'eee llallln.tilUtmente eoll1O Bl eal'ifto, 8inú que surge
de l'Bpent.el\,(lOl'uado ya, de t.odos sns eneant.os eOlllO

~nrgi() l\Hnel'va. do la, (',:L1HI,%itt de tJÚpit'./w, ~t.l'l~m~Ia y V:'o~
lirien(10 gritos <10 g'nÜl'l'lL. (~ri8t.inn 80 RI\UtUl, lnV~tdHln,
por UlUL 1:'I101'Zl1 estl'ttlla <lue <lesport.alHt cm ella, ~as es..
P0l'<Lll%iHS, los <1ü'lil'.los, los (',e,108; t,()do ese tnl'ln;Hl de
scmt,imientos elleont.l'ados qUB se pnnzll,ll entre SI y se
n.vi VH,11 alilllcmtn.ndo la s{WÜt ele !tI, pa,sion.

gn lUI1Wlllu;; dON hot'as deintimi<1.I,tÜ,. Alh(\l'~() Y
Crist.ina se haJIÍltIl <l1(',ho todo lo <1110 poctIan deell'~e.
l~jl 1u, ha,hIn 1mhllL(lo eOIl (\11en~nl\je, u,pu$ioruLClo .Y SIn­

l\e1'O do qnÍlm por pl'illlt\l'lL Y(I·Z ~Hl sionte enl~mOl'(Mlo;
eon eSB lenguaje qne no mionte y qne HH.(ho PIU\(~(\
llnjil', 1>11es lU1<Ue es tan luUril (',úmieo vara, l'C1,Pl'odIWll"
li1~ mH,nif'estn,(~1011eH ineolleientm;(le1 ¡l¡llIln' .•Ill~e so ,l'e­
Heja, en los ojos,elllos g<~st,os,., lo~ ,másll,Ulll1H?S dc~
titÍles, htt~t~~ en eiel'tasingenni<1n"clus qne trwl'H ÜO OS~L
sittmeion de ánimo serían eom,dd(~l'n<lnls eomo tOll~

t.el'bs.mI lHüle empe¡t,ulm Ú pa1idc'.l'.m'. IJll.s pltl'üjlLS so 1'11,-

le:tlmn }loeo lt [10(',0, la. ("i l'enllLdon se, lUM'.ía, nu'\,~; ft'l,eil,
se lH.tilaha eonmús H,lllplit.1Ul. IJn,s lUÚ,S(',/Ll'ILS g'1'110Ht1S,

lH"ltntonlt(llts en los sofáus, l!tllg'uldedan visil,llulUt\U­
t(~; el'H.n gUttl'<1.in$ qlW (leNmtitlallltuln" Vi~'nl1l11mlt • .lJo~

,(1,1>1\,111008 so movÍa,u (',onelc\l'to <tut.oHlatlslllo nomo SJ.
sc)10 eonsol'\ra,SCl,ll 01 lnoviuriento, <lo impnlsion <lllose

1f~s hallht (!tMl0 . 'De rCI,VOtlt.t~, (',tll\,nllo ln(Yl'qn(lslil\, .clu.b~~

nn golpo 80eo, aqUHU1H-1, (',ll,hozu.KlAngnidltnHmte tlwl~­
nn<la.s Ne endel'Ozltlmll (lomo por l'tlHOl'tos, .Y los ltbttm­
(jos eOl)l'ltlmn ll1WVOS 1f1'íos, pe,l'o Po(~(}~le,Sl)lH~S yolvÍl1n



Hl'nms quo (lUt\da,l)au s(1)1'o el eampn do aeeion. L¿lS

lnees fle gas mnarillu,1mn t:omo eído~, l'etl'td',{m<lo~·m

tUL lo~ üs[>ojos eon sus temhlores mOl'tt~eillOs, nliün­
tras los músieos tmflllHlabnn sns 'í l1strmnentos .v se
l"etil'ul>H.ll páH(los, desülwaja,dos, eon eH,l'H de ahn­
l'l'ic1os.

Al dhtHignHmtn, l¡t ('.!'Únieil, soeial (\HplotiLha eomo
tmnn, (le llovel1lMl ht lelJlj)()}'(tdu. de AJbol'ljo ()ondo y
Cl'.lstiuaPeúit.
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las cabezas [L enm: sobre d poeho .Y (lIHHlalmll los aba­
nicos aclormceidos nrwvnmelltC\, movi(lwloSf\ ul)(.ma~~

'como se mueven las eOllns ele ION ¿tl'holm~ (',on la hri~a

.suave de las tardes de verano.
Poi' entre las rentlijas do los baleolws (~mpmmJla {(

íUtrl1r una elal'ülad púIida, irllle(~isa., (~O1ll0 si t<Huie:-;('
,<.:on sn presencia intel'l'HIltvil' las alug'rla,s de la 'liesta.
Los salones se devoblalmlll'1ípidamünte .Y la nsealol'u
e.raestreehapara vaeüu' la coue,1lITeuei.H (1111\ HO aglo­
mera,lm en el vestilmlo.

·Unos tras otros llegaban ú.la lllturt.a del elnl) los
earl'ua,jes estttCiOJlaclos en los all'(\(tndul'us, y llal't,ían

len seguiclltconclneümrlo (',l\,l'g'lt1l1mlt;os do sfHla, tules y
encajes, emhn,l¿Lje de la, mel'mmeÍn, lUÚS lH'(\l',ia(ln, "

.más eanL. •
.Alberto aeolllpmló {t Cl'istiluL 1111,S!;:\, In.) l)(H't,O%llüln

del earl'm·~io y allí lit (\t~jú, olYidAtldo~e Hit su tUl'"

'badon dt) saludar tLl¿t madre y 1lln'lllnllm~ de In nlúa.
¿(lué le importtl,bu¡ úül (le torl.o <lll'ost.odH In IUIHUi­

'llidacl?IiJlcal'l'uajetLl'l'ttlW(y á gran tl'ot;(~ y úl lo
guió con la miradallasta (lIle lo perdió dc: ~iHt.n.

I1JnesEL eontempltLcíon lo ROrpl'ÜIllUÚ 011,1'108 Conte­
'no, yen tono de })1'01l11.1, le dijo;

-Lástimi1,qne todavía, no se lmyan 1tlvontnc!o ea­
'Ilotas de cristal pm'H los CRt'l'll11je8! ...

~~beI'to se Pftsú IasnunlOs por los ojos ÜOBlO Ki

(~mSlese· bOl'nLl' lllUt visiou, y olltró,lllHW,LUl,ente al
,Club, .tropezando oou lasúltium,s pILl'ejlts··que sulían .

'. T.Jos •salones.· estlt~HLnYndos, sembr¿1(lo (\1. piso ele
gIl'ones ele tul yo d.e tIa res. nlHre'h:ÍtltR,üOlUO restos de
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d¡l :->Ill" ll:lllt'I'K .v ú. 11tH oxn1t<\eiollHS (lo nn udstieislllO
illot't'ut(l. q\1P ('nIto t.t'ILllneín. en frívolas práetimtsde­
votaN, milI" 1\})al·lttu~a:4 (l11e eonc..ientes; nIgo que (~l'a

(lll {'Ila múH (liVtll'Hion (ltll:.llllHt devoeion, entretenién..
dmm mI adenIa\' las itnúg'lmes (Ine. (le(~(ll'lllmn 11tH pa­
l'HIlm~ Ihl~U ¡üeobn" PIHI1WÜO nido sieulpl'e perf'lUlll1clo
y' düslnmll1'Hllte de hhllH"¡U'tl,IlUe luwín á la vez de
(lormitor.il) ,y. de santlmrio, yel1,YIt·· entrlltla,el'11 pe1'­
mit1<ln. á mm (lltf~otnL de sus nmig'H,s pl'~ldile(~,t.(ls.

LhlHtlel¡\, noelw dellmill\, (kistina. cmlpe%:ó lH1üHl'

1um Vilhl mÚS1'(ltl'lLí.¡1a. dontro de HU prophl ettsa. Solo
]Illeíttsoeiürl!l,(l BU t'n,milia on l tM:i horas pnl,eh;a.s del
Itll\lllnr~O y <h\ la eomilla" 'y aún en <\S08 ll\Omento~,

lH\l'lIll111t\\'.ÍJt abRLl'aída, COIllO si. n.o quisiese tlistl'ael' S11

IH\llSitlllí.ont.o del l'm~uel'do do Alberto. l:tetin~d/;t en sn
nI(',!)ba, l)l\t'mlLtlO(~íll, allí 1101'u.8· tl'/;\$ horas, entregada,
{I, 8U8 (~n8nefi()s, (~(mg;l'nnl'osentimi(mto de sns vírge­
llBS y HltutOS lHU'll, (lniúnes no lmhÍtt Y}1 ni UlUL SOll1'ÜIn.

ni Hlln, !l0l', ni aquellos adornos eon qlwántes SiO

cmm1l1al',ía. 1m lLd(~,lLlarlus.Ya no lit ¡listrahLIl 8US Jllll­

l1(I,(~oR(liyinus, al>8Drtlleomo esüt1men el emIto do
mlU,<Uyhtidad nucwH.

1
tangihle, (l11e elh~ sentítt ltgí-

tln'soElntodosu sér.
Por la,·.tard(1, fmlpezn.lm.I'oeion á. preoeupl:Ll'se 'de su

l)~i,l'sona.S(\ a(101~1ULl)lt eon esmero, emm.YILlm SllS to­
(1,¡Mlus ele (livo1'8tLS llU~lH;ll'¡tS, se eonvül'Utt e1ht lnisnuL
tm ídolo üo ~m enIt.o ;llD íllU\thtlm nnnett slttrisfeelm de
Hrt a.ttwio, hit8tl~ qlW la uI'l'tmen,bIL de a.quelll1CÓlltem­
11ladlnt ell'l\lo.i quo lHlLl'ml111I, In, única hOl'tt cIlle BU t,o~
do p,l <lit\, ht pn\(H',llpnlm. A las oeho Í.ll.tlefec,t;i1Jlemente

;Wtdn'~'Í dí' ,\ IlH'I'1 () \'
I'dtllJHl'1l IIHt!ip, L~l
dI' 1lIl\'t'dnd!'i'41 IlpV"

"Hu 1I1It'a li.1111' 111
Il:'ií·¡.~ltmlllt qlW In epl'(' ..

iuril'l'rtll, qUÍl¡ll llOl'm

it 1'1lmk'l1:1,¡I:-i d¡'} lIflO
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I~ntretanto; las iJl(lnü~tndes c1e.! 'l11tdl'e do Alb€u'to
~tUlllentltbttndüL ádil:t,mvid(mt(~rnBnt(1 BU hijo dt~mda

cle·lllll1.,.nUtnertt .·visible.. ·Aql1el tinté de .. tl'i8teZ~t (Ill(~
l'l~fieja1)aenSlll'()~Ü'O IUI dolor intm'l(ll~ ,un(ulÍimtbtL
(lada VE)Z más;yhtls1iltsll. eal'{L()tel' se ·.l~rILns:f'ol'nutbu,.
ApaeJhley eOl1(I€~eelldi{mte (l('!.. eostlllllln'e, empezaba
úmMlifestttl' .del'tttirasltil1:iliGlad· .dBseOlWtddtt cm él.
La lnininHtC()l1traried~td lo exasperahtL, y si .h~ mm..
tl'ttdecía encualrluíel' pnnto, l'(~plicaha, conexalta,üi.oll

.:1 descomediniicmto. A. hLSÜt~l'iflo¡.msinsintlt1dones (le

.su padre,coniiE~stahl.~ Alherto cOll~eflued.a(l,irrib\ll"
dolo más que nada los euidadosde que se velar rotlea..
Illo¡ El J:meno .de don Ra~),lter se· pasab~l, las l\o(~hes en

entl'alnt .Alberto do·visHn. C~l'ist'¡na tI) 1'(i,(dllÍlt umhal'~
g'adapor hL emoüIon, üomo algo qne OS}lPI'~llla. mItre

~lJegrhts y zozoln'iu4, llella do inqnit\tudes Siolll}ll'e 1m}'
un minuto de retardo ..La visita el'n. pu,l'a, ella, mula,
más que para ella,.liO espera.ba, sontnda en (\] bah',()l1,
teniendo 11 su lado la, Si11~l qno (~l dehía oellpm', sin
(Iarle timnllO llU'lS que ]Hl,rH sallldal' A RUS p:uh'us, mm
,ese egoísnlo pl'o!,.Ío de los enu,Jllol'¿tdc)}; (llH~ (lllltl,l'<m

eoncentral' en sí lmsül. In mil'nlln uuí.s iudil'ul'(mte.
y allí, cm el ha.leoll, juntoK los dOK, hablaban ~dtl

{:esar, sÍOllllH'O sobrn el m:ii41110 tema" 1'<movlí.ndolo l'in
interrupeion, lll'egnnl.l'l,ll(lose (Hez V(!('·PI'4 lo mismo qlH~

ot:r;I1S ttllltas so JULbíallpl'eguntado lalwdw ant<wior,
y repitiendo 11HtÜU,l111, lo que hoy :-m hlLhiHJl (li(~,ho, eol1

,e~e enlpeeina,lllÍento <\g'obd,H, (le la pasion, ({IW lnmeHJ
se ca,usa de llalJlttl' <le HÍ m:iHllut.
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vehl, alarnu.t<1o por la tos seerL que entrecortaba. el
'sueüo de sl1hijo. Larg'tt lnelm tuvo qne sostener e011

'él el andana lmrn que se prestase t1 un reconocimien­
'to méclieo, pero pudo mtts la constttnCÜL del pal1l'e, .Y
nI fin consintió Alberto en ser reconocirlo, protestan­
do sin embargo que ttq11e110 eran chocheces de viejo 'T

qne él nachL tenía, y que se sentíu, mejor qne .nunca.
Poco satisi'lletorio clebió ser el resultaJdo de la con­

suUtt, pues don Hafl:tell'edobló sus cuidados, y Tevis-·
tiéndase de "energüt le lll.tl.llifestó á Alhertoque era.
necesRl'io ellidtLrSc, .Y obedecer bs Pl'cscl'ipeionos <1ie-·
tlÚltLs por los i'tWU1ttLtivos. Albor'to SOlll'iú, .Y eontinnG
eUlpeeilla(lo en que na,dlL tenía, ltpesm.' <le <111e dhL pOI'

düt se fwcntUtllHl,llUÚ'tS en todo sn org'tl.lrismo .108 sín­
tomas de tIJUL enfermeda(l t,cJ'l'iblc.

Hahht perdido el apetito,ytor}tts ll:tS ttl'teríasc!e
<l"le dOll. BJaf'ttelse valía pal'it <:tlimentar úAlberto; S(~

'estrelh11)ttllen h1 capJ.'iehostt "voluntad de éste, que­
.pa,i'eeüL gozl;11'Se en desbm'tttal' las CtL1'il~()8t1S ~retas
con que el ptLdre llretendüL vencer sus l'e:::\lstencUts.

Por último ~ como supremo 1'eeU1'80, üeeüliú don
Httftl.el t1vist::ll'Se eon los pnill'es ele CristimL., llal'U vel"
'si la iníillcncitl d() éSt:1 10gl'nlH.l lo que ni el· cal'iüo
ni· hL ¿1l1.toridt:L(1 piLtl~l'llalhalJian:eol1segnido . Ntula
oeultúEü ancian.o ÉL lospatlrC8cle 1<L 1ll'0111etida de su
hijo, y a1ttl'Intl.tloséstos (:011 lo ([11e oyeron, hicieron
cOIIlpm:eCel' (1 Cristina, yveltmdo lmsta.dol1de erH,
prudente la, verüad, le dieron clttrtttnente tL6nte11.Uer·
qne Alberto:no estaba bien..

Pal',t C~l'istina;t1f[nelhl. <:on'ftcleneia á .1nedÍ~~s, fab·.
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"--Poro, Alberto .... insistiÓ ella.
·-~re repito que no hables más de eso, dijo Alber-'

to intel'l'mupié,ndola y eon tono agriado.
Ambos qneilaron calh1dos. Aquella peflueüll (liSCll­

SiOll había eo10retldo el pálido ~:emlJ1a,nte de Alberto,
y respirnlm ucelel't1damente, eon In boml entreahierta,
eomo si b exa,ltaeion lo l111hies(~ ft1tlglul0.

Cr.istirw, no se atrevía á mirarlo; lloralm sileneio­
~a,ln(mte, herieb por el tono con que AUml'tIJ 1ft había
hablado por pl'im,era vez ,él, t~m surwe, tan CH.l'illoso
símnpre con ella. :(~l mismo se apel'eibiú de su injl1s­
tifica<1n exttltaeioll, y tomándole nuevamente la mano
le diJo:

'1>'>'·1" ... r!'l· 1"1 . 't . " .' .•'."-', (Jl'( OlU11HC. ,. e le ( le 10 no He euall ~as lmpel'tl"
nencilLs sin .saberlo qne (lecül ..Me tiene llap{J.¡ tan
fl1stidia<1oconestode que estoy enfel'nt i) ,que. c~uh~
vez que me hablan (le ello me exalto .Creem,e1 Gris..
tírUL, que yo no tengo llt1cla. Son cl1vilaciones de mi
pobre viejo, qnea.penastoso, ya lIle cree grave.

y sonriendo mladiú:
--Yo lmd.ezco, sÍ, pero <le otra doleneia qlle ya se

ha, hecho crónica, eOllt,l·,J.¡ lamu11 es impotentel:.L den­
cia.·-·-¿No te atreves túá cnrarme?

C:dstim1 sonrió á snvez. Elb s~Lhítt bien Ú que en..
fe:rme<lad se refería, All1el'to, y embriagada en las
íntimas coniideneiasqlle su prometido le hacía,' 01vidú
la triste eseena COI! que habít~ empezado lE., entrevista-

S~1liel'Oll al lmleon. :m1.'(1 um1 de eSf1S noches templut
<las ele Abril,. mm l10ehe otolit11,.quieta· y clara,. La
luna" enorme y f1Hmrilleilttt,desborda,btt por sobre las

:H\

1 "1' ')"11 'I{lh ~(l1lltl)lnJ (qH1.l'tdlli\iI.) ~{tL, del
tO(hL una l'L\V(U1e, l.· ( " ." . . . ' '

I .' ' .. t" 'l I ¡\. '\1)Pl·tO 1.,)(~l'O ell (1,1 (',go umlO de ~n llar(1p(',iLlll\Um lO ( e ,¡.. J" 1, ~

.J, '.' 11'\1,)'1'\ 'lt,.,\'lmi(\o H,(lUlÜ e:unllio al nmOl'quo,8.·USl(lll [l. (1 (J '1, ,.... . .,\ "

'. '., ',."., '1.' 1'." t' .'. 1\'\ ("Wl'ln la, ven,(1n, dl\, l'm t1,\H.·,lna....prolllPtu () (1, ,(1,111<\,., a'

, • ; '1(;('\(') ('(')Iu.;tprUlL(1lt, y On('k~l'l'lLdlll en :'\\l ale.olm ~l,}
mOll, (tI j ;"", .' \ . '\" '\," ';1 '.\

'. t .. '1',' ,,1 (\,",' 1\111"tIlll0 IlunlL el almn. ( ('. ,Ull<)\(.,Rpl1S0 ''(){ () H l~ 1 ' . ,

pl·eság·ios.
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azoteas é iluminaba todo con una claridad pálida, en­
vuelta en brumas diáfanas. Desde elbalcOll en que
Alberto y Cristina estaban reclinados, se veía el
pnerto, custodiado por el Cerro que se levantaba con
su silueta negra, rehunpagnea,ndo periódicamente los
destellos de su faro, como el ojo ciclópeo de un jigan­
te mitológico.

Toda la ciudad ~mpezaba á sl1l'jir de la penumbra,
con sus azoteas escalonadas, eomo las gl:[l,derías de
un circo inmenso, def;lcencliendo hácia la Aguach"L, y
ascendiendo hasta acercarse á hLS torres (le la Matriz"
cuyas cúpulas se bl'lulían con lustrec1e plata, retra­
tanc10en sns azulejos rayos de luna que se deslnenu­
zahanen hebras de luz.

Cristina, con ht mirada, perdida entre aquellas va-,
gasclaric1ades, SOñtLba en el porvenir ele dicha, que
Alberto le pintaba con cierta exaltacioll febril, com()
queriendo convencerse á sí mismo de qne todo aque­
110 seJutbía de realizar. No se esplicnbaJasdihteiones,
que oponía la fanliliaclesu nóvia. á lacollsumacioIl
de sllclicha:~4.10s al'gumentosque CristinaaUlibüL
para justifi9ar el procederc1e sus' padres, 'replicaba él
con vehemencia, protestando contra esas preocupa­
cionessociales que imponen al mnor un novieiac1o
inútil y hasta ridículo, que solo servÍíL ele tema l)ar:1
las hablillas de la gente. Desc1eque se qnerían, no,
había para que retardar lo quemal1allft podría reali­
zarse, ysOb1'6 esto insistía con calor, como sitemiese
que' la fatalidad se interpusiese á sus deseos.

A.lberto calló, ,fatigndo por la exaltacionen que lo

ponía",aql1ellacontral.'iecüLcl que él pretcmclírL ,saJVtLr
allanando todas la.s pl'cocnpaeiones q11e segun el erttn
elúnico obsttwuloque l'etftl.'daba su f'elieidad.

LtlllOche refrescaba, y dos ó tres vecessnfrió AI­
l)erto fuertes ataques de tos qne despertaron las tLdor­
mecidas inquietudes de:) Cristina,. 11~mpeüúse con él ~ln

<lue sel'etinLse del bttlCOll, pl'etestanclo q:~e e~h~JnlS­
ma no se sentía bien, pe1'o Alberto no coc110, cl1Cl~\llclo:

¿,Vnélves otra vez contns tqn'ehensioneEr? YU, te
he clicho que no tengo nada. SOl'Ía httsta de mal g'ns­
;to el1cerrt~rnos en lt~ sahL, cuanclo podemos disfrutar
descle aqní del magnífico ptLllOl'a.rlHL que tenemos de-
lante.

Efectivamente, el IH1isajE.\ que clescle el haleo'llse
divisaba ,eta. espléndido. IA1 luna r despojnüa Y~L ele
lostulescle'bl'uixtas que la envolvü~n, ln:il1al)é1 eOl~lO

,unesclldobruñido en el fondo negro-azulado del C,lQ­

lo y bordaba el manto .cleluutl'conlentejllelas do
pl~ta.Lasa,l'bOlecl(l,s de las quintas, sUl'gí,ml como
moles negl'UZCéLS, entre las que se destl:tml1lan los
pretiles. de las cttsas y las agujas .que cOl:onall los, pa­
lacetes elel Pasodol :lVIolino. Los eriSIJtlLlt~s de los
miracloresreverberabau·cOl1:l'esplnndores :de esp(~jos,

y las nguas ele laph~ya" miradas desd'e aquelh~ ltltu­
l~a, semejabanenorumslllanclmsdeacBro. pululo. en
cuya superficie la luna tr~\'z~tb(l, rieles platettc1os. J.~os

ruielos ele la ciudacl seapagfLbétll poco Ú poco, haclen­
dose sentir en el silencio, como trenes lejanos, el
rocIar ele los carruajes.

.Albel'tocontemplabft toc1oaquello COlIloen U11 éx-



las irascibilic1ades de Alberto. No le lULblalHt, > y
cuanclo lo hacía, era solo para recriminal'lo por t:(~do')

1)01' la comida, que no le gnst~tba; ~)Or los l'emetilo~,

que considera.ba inútiles; por los clUdu,dos que conel
se tomaba como si fllent un niiío .. Bc.Lstaba que don
Rafael le advirtiese que el c.Lire estaba :fria, para qun
Alberto saliese sin abrigo. Si se le Imeia p~'es(mte

(lUe el, cío'arro le era peljudieüL1, fmnalnL SIH, des,:-'
b 'l' .canso. Alberto el'ael espíritu deCOlltl'lLC .welOll cons-

tante: lo que para todos era blanco, era negTú para
él, y lo discutía con calor, y se oxaltaba, .y llegaba,.
hasta los términos ágrios cuanclo se lo 'il'(T)lwaba.
. Solo alIado de Cristina se SllILViztLha, l)()l'lllle. solí)

ella era In qne lo complacía en todo y lLSelltíu Ú todas
sus opiniones. EllaerEL la úllic~1qllesabía engail1Ll' la;
terqueclaclclel enfermo. Se fingía débilptLl'(L q~H~ Al~

berta la illstase á robustecerse, y ht aeOmptLnase a.
alimentarse. HtLbía conseguirlo que sn pl'umetitlo eo­
miese tres' veces por semana e.11 su ensn, so pretexto
de que él se cerciorase de que elht le obecleda, y {t,

ÍLlel'Za de ftlTUlllacos y cdquetel'Ía que ellrL inventalm,
lograba engmlarlo;

Albel'to se habia cOllvel'ticlo en un nifio C:B'lll'l.cllo­
soá quien era lleces¡¡,rio reducir tí 10razona1I1e )101'

media de arterías y distracciones. Viendo <Ine lo que
más 10 molesttlbaera el que se le lttth1ttse (le sn .en­
fel'1nedac1,resolvio don Hafhel, de aeuerüo conlos

. '" , f' ..' '1padres de Cristina, no hacer' l11IlgUIHL re"tll'OlWUi U,St

estado. Entonces Alberto, tomúpol' teIIH1 de. sus 1'0­

crüninacionesel poco caso que de élhacít11l·.NtLdk~,
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tasis, y miraha de ellando en euando ú Crist.ina, que
se hahín sent.ttdo (nI TIlla, silla, .Y IqH>Yi\,(lo el eodo en
la hal'lLIHllt del 1J1¡,}eol1 1 pel'm¡Ll}<H'.Ín eDIl la eabezltÍn­
elinada, deKeansnndo 011 1n llalJlliL do Sll Juano blanea
y afilada, ell,YoH d(~dos r(~NaltH,hall ~;oln'e la matfL ne­
gra de SllS tabelloK.

~rodas :·;nsinqnietlldes lllLhínn l'nnneido, y sinatre­
verso {L eUlrLl'nl'inl'nlH~vamente Ü, Alberto, llomba si­
leneioSlLlllonto" ()('llltandoI'HlS ojos 111Ll'a. ovitlu' nuevas.
eSl.llieH,eionos quo hll.JJinl'an }ll'OV<lelLlIo la il'useihiUclad
({tul sil nú\'io 1ll0st,l'nllll, tluln vez (1110 Ke le l'eeor{lILba
:-In (mfernwdll,(l.

A,sI e01'.1'i() otro BlnS, (lm'u,nto el ollal HO ah(Jndal'on
ll1s hlHllla,:.;; (IllO Hila. dolenoia tel'l'iblo tl'lLz¿¡,l>aen el
org:uliHlllU doAIlHu,to (~I)n(lo. YI\If1as llLsiluBiones
qUf\ OH sn Iwundl'ntlo enl'iúo plLterllal se U\'üabu (Ion
Ha'faol lllL!'/t eng'afmrso lí, sími~:mlo, se dnsvulloeiall
ltnt.fl, In. rün.liclad <In los 11l'Og'l'USOS visibles del llU1L

Albol'tO hallin ealnhin,(Jollotlalll(nnente. I./ft InLlid.üz
ln~t;(~ (le Slr rOstro hahíu,tc:nnaclolll1ti.ntell,lllarillOlltu;
los ojos <nnptl,11u(1(m:veil'cmí(losdelUlIL' sOlnln'tt ELzula...
<In, )llu'(wínn enl;cH'l'a,(los on Clos ¿Lgonjcn'os lll'othndos ¡,
los ,1lUriW-l,scH:OS ,Y a,rlémiens, los tenía eonsta,ute­
monto cmb'(:l~LhiOl'Los, y sn l'üSlriJ'neiol1 enL siempre,
I'Lee1cml,dIL y 1lll1relusll"

St1 eU,l'¿tet(l\'" se n.gl'inlHt, tamhie!l pOl' (ILas. ITabía.
(:Ol'tu,t1o toda, l'l\hwiou (',(Jll 81t8 amigos, :Y'llise tOHlftba
ht moh~Nt¡in d(~ ()Cnl1t.u,l' sn :f:hstidio l~ ()iLrIos Centeno
CJ1W nsitllmllH\llte os (;ahn, ú SIL l¡ülo. pl'etondiell(lo dü¡...,
tram'lo, , ]1~1 pulu'o (lon I~,aüwl era lit v.íctim.<t de tiOClas.

...{o



jurados para contrarhl,l'lo. Viv~~t (llu'u,nte el ÜÜ1 en
una constante irritacion, Y por 1ft noche se üesahoga­
ba con Cristina, conn.ttuc101e toaLta sus cOlltl'~1riec1a­
eles, que ella escuchaba con intel'es asintieJHlo ú toC1o
y finjiendo compartir sus disgustos.

Cnand.o Alberto' se sepantbl:1 de' sn h1,(lo, CriStiJU1
se retiraba á su 1mbitacion Y 11or(1b<t anutrganl(mte,
como si su almft presintiese un golpe fa,tal. Sin <fne­
rer darse cnenta deht reali<lt1cl, qne e11<1 tn1ta1Ht de
ocultarse á si propia forján<1ose luentiébs ilusiones,
'cristina ac1iviIU1ba que sobre su c~\,beZtt se cenüa 'una
torlllenta horrible, algo que e11(t no se atre'yít1 h pl'e~
cisar, y que sin embargo, entreveh1, como lum vision
fatídica .. A(lUella idea la embal'gfüm l)()l' completo, y
elltregachl, á élla 'vivía ca1110 secuestntdt1 (lentro, <le ,su
l)ropia "casa,.' aislaclac1e'su.· ftl,JIlilia " evitmlélo 1[1'. inti*
inidad ele sus amigas, enterrada en S11 egoísmo que
no le permitía más que l)ensar en Alherto.

Oristina talllbien lU1bía (leSIllejorftÜO .Ya no era
aquella niIia graciosamente contoTllettcltt Y ele rostro
Tisueño .que, Alberto había visto .¡)(JI' llrintel.'tt vez
frente á la Iglesia lVIatl'íz. Stl cnerpo se 'lmbÍíI, f1(lel"
gazadovisiblemel1te,y su rostro .afih1<loy •pMlclo,
dibujaba Jll1ellas, c1e llna l)J.'ofnnüa tristeza. Po'eo Ú

poco había ido abandolu1ucl0 los t1tavíos con que{tn­
tes seaclornabapara recibir á su núvio.Sus vestidos
eran lisos y oscuros, 'J SUS to Ct1clo S c1ellmtSeveHü(.~(l

monjíl.
S610 salht á la calle los Domingos, al toque clel

alba, y se dirijía á la. capilla (le lasJ:lernu1uas ele

=
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se. preocU:pabft de él á pesar de eonstarles á todos que
e~tabCL. enfermo. DonR.af~:tel soportl;l,btt con SftIlta re- .
s~gnaclOll aquellas injusticias, y esa misma resignar
ClOll e~aspel'aba más á Alberto, que se la eIlI'ost:ntba
como 11lcUfereneia para con él.

- Pero hijo, solía decirle elbuen padre, ¿á qné he.
de molestmte elU1,lldotú estás bien?

-¿Bien? replicttba Alberto exaltado; se conoce
que Ud. no se preocnpa mucllO de mí, que me paso
las no'ches en. cIaro tosiendo sin desctmso.

-Pero ~llt?nces,.hijo, siguelfts prescripeiones
ql:e~e han luchcttdo, los lnédicos; torna 'los' l'ellledios,
alunentate, abrígate .

, - ¿(¿ué entiellc1enlos médicos? Sifnel'a á hacer­
les caso n? tendría un mOlnento de reposo. Lo qne
Uel. deberut hacer sería 1mblar fonnalmente con los
padres. ele Cristilut pétrél, que se dejen ele ridiculeces,
! ,consIentan en que nos CaSe1l10S en este lues. Yo me
ll'la al ~ampo con élhl, y allí me rest~l,bleeel'ü1, ele >est~t
molestlaquetel1go.Nonecesito más remedio qneel
campo; e$toy seguro de que.enquince clüts me pono'o
bueno.' " o

-Pero~a estacion está ya muy avanz~tda, objeta­
ba clon Rafael, y luego eftSarte en el estacl0 c1elica,c1o
en que estás, no me parece bien. Vas á condenar á
es~pobreniü~,{t ser, tu enfel'lner~l... No, hijo, vale
mas que te atIendas y cuando te mejores.•.. ~, .

Alberto no cOlltestabt1 á esas jniciosasobserV~lcio­
n.escle clo11 R.afael. Cortaba la .conversacion.yse re­
tlntba, protestando contra tocIos, ,que parecÍi'tn" con-
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en sn casa reinaln1. Sin poder esplicársel(} elht luis­
roa, estaba más triste quede costl1mln:e, Y ni los
carillos de sus amigas ni los regalos qne profusa-o
mente le llegaban, logTaban sacarla (le su retrai­
miento. A hl,scinco de la ta,l'(le llegó Alberto ftCOm­
l?allatl0 ele su padre, y mediEt llora (lespnes se sentaron
todos losinvitúlos, en número de 'veinte, (;~hLmesa.,
que presidía eOll visible satisf,tceioll hL sefíOl't1 d(~
Pe'fül" teniencl0 á su derec1tet á üon l1aü1(ü, Y á sn
izquiel'da á Cl'istintt, que tenía c1elotl'olctdo á Sl1

prometido Alberto.
La comüht fué animada Y alegre. Don I~a,fael

con sll.buenl1 l)asta, h~tbitt l'esncitaJdo lít8 bl'onms d(~
su t.iempo, yl1l1sta el nlislllo Albert.o lasfest¡¡jaba,
l'iemlo conCá1'los Centeno, á quien tenía, enfrente,
de lasantigüaJlas'flelvüUo.:Motivo tellüt el huen.
ancianopal'a estar contento Y (leddor. Httch"ticlll!?()
que no veía, {t Albel'to t~tn <lninuülo, Y hast}1 llegó (li

creer qne la enf'errnerhul era, 1n(t8 inllHwiencht por ear
sarse que otra cosa. ]jfectiytt1nente, Alberto esta,1m
descollocido, tenía eLl'ostro eneendiclo, httbl;ül(;\, con
vivacidad Yse reía c1emuy lmemt g~11U1+

SoloCristiua parecía inquiettt con ¡:MInena desnsa.-
. da·... animacion. Miral)H, á Alberto atentamente, yal

notar el colOl'encendi<lo üe sns mejilla.s, y ht llrilla,tt­
tez de snmil'l;tcltt, se entl'isteciú más .aún ú,lmnto (H~
que Alberto lo echó <le ver, Yhablál1tloleaJ oitio cles-

pacio, le elijo:
...,...... No pongas eSt1. Citl'tt, porqne los eOllvi<hulos va.Il.......--:;:._

á creer que te fastíclhl, estLt1'á nd h1tl0. o~.fo::;"A. ~ ...;,¡
tlJ·

~'
,... '1.
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Caridad donde oía misiL, y regresaba en seguida, á su
eaS'L por ln,s callesm{ts solitarias.

En vano .p~l'íht~)[1 A.1hel'to porqne saliese á pa.seo.
Ella se re~lStm SIempre llretext.mldo qne no se en­
cont.raba lllen., .ó diseulp{Lndose {Ion IlIs t.'ll'CaS (IUe el
~"trl'~glo de sunjlUtI' le imponírt, que en.t el motivo qne

l~~~O:, a~ePta,ha.Anlerto, eomo. (luesn l:>l'emnra, .i>ül'
e,lS<11 se (t.umentabn en raZOll (·]ll'CC·t'l (·lll lo '.' :l.,. ..J~. ,. . J (11.' S jJI'OOTCSOS

de su enfermedad. ,. b

, Con motivo del el1ntlllea,ños de Cl'Íst.üm, se ol'O'a,ni­
z~ ~n, su ~a~a una iie~t.a de famili'L, (IUe los p~(lres
~rat(11 ~~ ll(tcel'la lo mas amen,t posible vara distraer
a la 11.mel,. <.le la, preocupacion.· en. <lue ·ViVI'·f} 'I~l' b'"1 ' .. .(IJ •• ' IJ1 1c111

~ e ?01nel' eOIl elht toda.s. SllS parienta.sy etl1dgas, y se
InvItaron á algunos amigos de la, casa. . .

P~~nL AUlex'to y ()ris'tina, nHLl'ea.lltt~tquelht· feeh~1
~O.solo ~n.,a(\ont.eci~ui(jnto. tte flt)~li¡¡a,. sinó algo má~
ntullo PclI~ los dos.. HaCIa premsament.e tres m.eses
'lne ~e ]¡,¡bJa,ll cOllocroO,y como t.odo~ los el1alllQra­
<los, e:lcontran~tnlIlOtivoen aquellRcoinchlencia p'lr

l'a.foTJars~nusvasj1usiones,q¡¡e flon eOlito la. sáv¡a
(lueentretlene y. nútreal amor.

Llegó por ti.n el. (.1ia E~I'a e1·.5 (.ltJ ,.Tunio di'} .·t·.l·~~.t;·e··.env lt . .. . . '... , • c~ .. .1.0,

neo en ~e~l(tsgí·ises. I~a casal delos})el1ét
es~ba,enlllOvmllent.odesde las primerasl10ras de la
manan~l., preparando t.odo. Ilétra la· fiesta .qne den'
eo~cl~Ir eon 1Jl\a.t.el'tnlia, flOrpl'esa queJos ¡ladres a:
OnstInale reservaban, .. comoofl'eciéllc101e ocasio~~le
que ~re~entase á .la. socieda<1 á SllprOl1letido.
":.f~stl1la petmaneeiaincUf'erent.eálall"o'iÚlciou'qne
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-Lo. que me tiene inquieta; es preeisamente tu
agitacion, Alberto. NtlllCtL te he visto así.

Alberto 10 echó á bromtL, "y continuó habhtl1clo COli
exaltt:LCion, riendo con Centeno de los chistes ele don
Rafael, que satisfecho al ver ht aleClTía ele su hiJoo. . o .. . ,

agotaba todo el repertorio de sus buenos tiempos.
A los postres, la animaeion se hizo más ruidosa.

Estabrm todos eOlltajiados del buen humor que ma­
nifestaban los mq,yores, y se reía,n con franqueza. Un
golpe de tos cortó UlU.t sonora carcajada de Alberto
se llevó el paüuelo á ltL boclL trt1taucl0 de contener el
acceso, y de pronto palideeiú, inclinó la cabeza, y
resbalauclo por hL sillá,c,táyó á los piés de Cristina.
,. •• ti. " ••. , ¡, •• 111 111" iII .. 111 ••• ,. " 111 It.

Cuando lo levantaron, pálido, eon los cabellos pe­
gados á la frente elllpapt1da en un sudor helado, no­
t~ron todos con terror una mancha de sangre sobre

,la blanca pechera de sn mmlisa!

IV

O,\1 CHO dias permaneció Alberto en cmnadesde
~ t el gTave accidente que habü, consternado 11

\l.i~.. ~,: ..-,¿(;t{(f\,!~ los que asistieron á la eOlnida en (.:ttBt1·de
i~'S'J;iJN,Ji. ¡' • • . • •

~j~~ los PeI1a. La enfermec1ttd se mamiestalm
yit de unamallera franca, sin dar motivo ú las más
remotas dud~l,s. sobre su cal'áetel' y gravetlad. Cnm~

plíase en Alberto 1ft .ley de herencia :~on iniplaeable
rigor. Sl1ma,(1re había muerto· tísiüft tt1mbien, solo
que enella el malse habia desarrollado lenttLrnente,
agravándose y .alivütnclose con alternativas, pero
destruyendo siempre, e~1vtuülo el micr'úbio sus eue~

vas en los pulmones 001no mhm la eareomn en h1
madera, sigilosam,ente, sin dejar ver .n~lwda enht S1:1~

perficie, hasta que llega Un dht en qne c1estruidos to~

Llos los tejidos queda, todo re(lueido á polvo.
En Albel'to,·lá tísis no aval1z(tlmüon eSI.LS mmtehts

~. hipocresÍt1s. Incubaba en su ol'gimisulO por la tras~

misíon hereditaria, .. había .espert\(lQ paeienternellte el
desarrollo de su víctima., y se habia presentado· de
repente, como un inVf.tSOl' segnro deltrillÍrfo, hiriel1~

c10 y destruyendo á cara descubierta., C01no quien no
teme la resistencia. En·.ménos de •cuatro ·llleses se



Cristil1a de dia, y á SOh18 eon ella, ospla,yaha. sus pro­
yectos pari:1 el porvenireon t'ebrillocnuwid[1cl, ItínJl it
i)asar la lnnHJ de miel á 111 f~staneia, y no volvel'ÍtLu á
J\íIontevicleo hastl;L 1[1 entrailu, de otofio.

-No te resientas, mi querida, le decÍtt él con C(L­
riño·. por el clestierro á qne te conüeno. Confieso que

1 ,. "

soy nn poco egoísta, en esa exigeneia, pero (l111el'O Yl-
vil' á tu lac10sin que nacHe nos m.oleste, libr(~s ele los
cumplimientos soeía,les, yelnmios de tOtl0l111ostl'O

tiempo para qnerernos. Nos eaSILl'emOS Ú fines de
Agosto é inm.ediatamente nos iremos IHtra In. estan­
cia. Figúrate qne el ot.ro dia me (lijo mi viejo que él
tambien nos acornpal1al'ía, pero yo le eont(~stü qne se
dejase clepensar en tal costt porque no se lo eo~n.sen­

tiría. Dice que es para cuidal'lne. ¡Cómo si yoneoe­
sitase cuidaeloslY so'bre todo ¿no estarás túá mi
lado?

Cristina lo oía C011 el corazon oprimido por la pe-
na, yno se atrevía á contesta,rle umt sola palabl'<l,
temerosa ele que los sollozos de su voz tl'mlnjesen sn
afiiccioll. Era horrible su sitUlteioll. Veítt il, Sil pro ...
meticlo tiniquilánélose por dias, y u,ereeenttLlm8n (lo­
101' oír los risueños proyectos que en su exitlLcion
fraguaba.

Entretanto, el invierno, a.liado .<1 hl, en.CCl'll lechul,
aO'ravaba el. esta(lo (le Alberto de 111m lnanera, alar..o.
mante. El. vómito ele sangre. habüt Itlninorac1o por
alo'unos dül,S todas las otrasnmnií'estaeiones de Hto
dolencia, pero poco á poco 1mbüt l'eu'IH1rec.ido la tos,
que era lo que. más destruía al pobre jÚYGn. Volviú
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había ensol1eret1,do de toda h1, vitalidad de Alberto:
había agoü1,do prbnel'o todít la sávia, de In nntricioll,
despues había entorpeeido los órganos de ltt r8spira­
.cíon, y considerando todfWÍi1, lnorosa, sn obrE1" la 1)1'8­

eipitaba haciéndole arrojar la Sftngl'e que nlinl.entabL1,
su existencia.

Cuando se levrtntú Alberto, pal'eeía 111W lwJlín, pa­
saldo por él todo un Etl10 (le slril'imientos. rl:enüt el
rostro denutel'ado, hundidos los carrillos, la nariz
afilada y las orejas transparentes. IJít roprL le eolg'alm
en elcuerpo corno en UlUl, perelm. 1;[1 vid[t se l;abía
l'econcentraclo en los ojos, qne bl'illalmn dentro de
snsprofnndas (~onerwidades sombreadas por un horde
azu1ádo.

Pero siel euerpo esta1J[t decaído, el úninl0>estaha
en calubio en él más entero que nllnCt1. Aquello no
era nada: por el contra.rio, era umt suerte hallo1' te­
nido aquel vómito de S[111g'l'e, porque· así se .había
descargado deht opresioll que 10 f~ttig(tlH1. Dentl'Qde
<luince (lias estaría Yttl'epnesto y podría empezi:tl' los
preparativos de su casamiento.

DonRafael, clUtllcl0 le oht haeer esos proyectos ,se
violentabtt por no. dejar correr hts lágrimas que se
agolpaban á sus ojos. Deddido {t no contrariar 1Ft sn
hijo en n[tda, le seguía sus gustos, y hasta tuvo l(t
debilidad cleacomImñ.~trlo {t elegirlos lnodelosde los
muebles •. con qne!Jebii:t adornttr $U alcoba nup(~ial.

Alberto,á su vez, conlplacía á don Hafael, no sa­
liendo (le noche y observando cOllpllntua!iclacl el
régimenprescripto porlosfacnltativos. Visitaba á



l ' ' -,..? I)oncle yo entro se acal>(1,l1, tOC.hLSservo o que pasa. " , " '.\
las risas y to d¿1S 1<1S alegrhts, Hasta tus lHsrllHLnttS .se
lonen sé;'ias ClUlJltlO me vello Ni que fllem ~o un :,8­
1, 'T' estl:'Lseuc1austl'ado, como UIla m,oll,)(t,pectlo, , ., u '1'" le
" t 't 'l,,;alo'l')',treces CmtlqUIent (lrUL q1 'JYhasta e11 u u ~ u , <. , k ,

me están presa,giando la lnuert~, ..
-No SiO't1S Albert.o, por DlOS '" " " .' , ,

-S'(117iel'~ seo'ui!' porque, ,qniero demut vez, 1>0-,
1, . b' , ... ! \. V<I('(1S"D ¡ esta sitnacioll desespel'~~dapal'a mI. 1:, " J~

ne1 In e~ ,~ 1 '" t-,' ],(1'11' el ("l-. ,:\ e tú eres h11nás empenac a en lB 1(1,. l<4¡, ,>(,

C,I ea qu , . . ',~ t Yen 'Luflo... ',', ltO NUnCt1 me hablas de ese asnn o. " ( .. '
SeLlnleJ ,,1'1' ]·':11" '1'" , PPll'tt hablo nomB contestas .TutC ,L, ,:!J., sellOl ,.,J (

~~. l:e (liee;nás qneJlledias palahms, tu JIlIJ.Jll¡í 'parü-
1, O'llc't'\ cu'ulcl0 oye hablal' de easannollto,ce que se ( lSb ,.., (~ ,<. < " , .' 'll '. ,\ .

Ypapá ha dado en la gracia de ponersetL. (:'l'l,(~ll:a~_
cadavezqlle le pido queme comprettlgo pal.cl, el eLI

reglo de la Cétsa, ',!. )'_

-Es qué todos se interesan por tI" Albelto •./'\
-Sibollitomoclode interesal'se,y se COl1lpl~C(,,~l

t' 'fi ' "11e .Ci1'e::.es ,tú (lue á mi me Cllgttll, l,LS,' ?en mor llCaIl 'G , , ,,' ,. . 1
Crees tú (lue yo no sé que qmel'en retardar en ÜJ( o
1 ' ,"11e llUestr'o, casttmi,en,to, so p,.l',e,tes,t-o. de, qne so.,Y"o POS!) 1 l' .' 1 YPIStoc1avíamuy muchacho? Yo Y~t low ¿te lV1nac o, . ,. 1'.

"e'8'0 qne IH'eten,'<1en hacerme ereer ("lU(~,()S,,'toy en...
pOI,., ' " ,,',' '1' ,'1

fermo.;Y tú estás complotadaeoll ellos t~Wl )1(,11 •••

--Alherto · .. ! .,• é
- No hag~ts aspavientos ni me eOXltl'acl1gas l)Ol'qlP

sé hien lo que digo. SillO fuera asi¿porqué h¡t1Jjas
tú ele mostrarte tan l'etr~üdaconmigo?(luecuanc1o,es­
toyá tu lado méÍs pareces 11l1~tYíctinllt que llna nó...
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Alberto á su mal humor y disl>1ieeneia por todo
a1i1llentacion se le hacía repugniLllte;
los cuidados y suprimió toda lnedieamentaeion,

Don Hafhel, desesperado, aend:ió :Ul1eVtLlIlEmte ÍL

Cristina, como única, iníhH:\neil1 bastante ú domillw'
la caprichosa volunt~tl'iedl1d del enfermo; pero aún
éste l'€cll1'so.fhé ine.íieaz, l~lllpez() All101'tO por agl'ial'­
se cada vez que Cl'istina, tl'atttlm do insinuarle la }1<:)­

cesidad de qne se atendiese, é insistiendo ella, aeab6
Dor retirarse un día brnscamente, Volvió ttI siguiente
dia, y á los dulces 1'81)1'oohe8 (lIle Cl'istLIUL le hizo por
sn irascibilidad de la víspera contestó, él con viva
exaltacion:

--Es qncYiL no sOlHwde vivir tranquilo con estas
impertinencias, 1"0 :no tengo nadlt,absolutamente
lIada, y sin em,bargo todos semnpmiLtllC1n que hE), de
estar enfermo,y voy ü acabar por ollfermtu'me séria­
mente si sigllenttsi, pero Ya~l ser dedoseS1l01'a,cion,
N"o IJ&sta.ya qlte en casa. tenga (IllO SOportar los ser­
mon7s depalllí,y las muja(le1'ülStle Centeno. que le
hac~¡coro 41 viejo, SillO que .~qll¡í ¡ítlllatlo, lIlO han
de 1ll01estaJ.' tambien con esas ZOl1e(~l'as qne me ,exas­
peran , No veo Jnás que eUl.'ustristes (t mi aJJ.'ededor:
Pit1/{t que apémtSmelnil't.t lln rato se pone tí lutoel'
pucheros como. llllllÜlq, tus ¡JatlI'cs 11uemesalutla.n
como,á llllllloribundo, y tú lnisma, COl1,eStt lntlidez y
ese dese.ncaje' que lntl'Gce que, me 'estáshaeíe,llcIoel
duelo." .

__Alberto . . . !

e-Va,sádecirme 1111e nó? ¿Crees tú ~\le yq nO ob.
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---,-Alherto! Cl'istilUt, d{~Rpl'ml{liúndose ch~

losbra,zos de su pa<ll'e. . .. '. .. '.
Pero el júvel1 110 ltt oyó (¡ llO quiso Olrht., y salto

apreslll'adt~mente. Al llegar á sueaSi~t 11tln~ol.l1n( I~m:~-
, l·ll'tO (In sl\nO're V (lm~dú des·¡t .. eeH o.,meoVO VOl . y d" o' , J. •

c1Ü1S estuvo postrado sin ánimo y sin fnel'z~t~ nI llurl\,
incol'pOl'ttTSe en elleeho, Don Ha,t'ael1'eullloon .• (~on­
suÍta.á tres de los prineipalos médieos, y éstO,s. re­
solvieron que e1'(1 llC~eesario. mandar {L All)ol'to Ú l:U

climit más temphtdo, IIOl'qne el inviürno lo S01'Ht

fatal. ... ... .) .' 1 r'

Vf:tliénl1ose de mil l'()(leos emvp.%ó don h,ldnu a m~

Sinllarf:ll enfermo la COlly(mionc.iu, (ll~ nn vi,nje n.1
Brasil; pero ,con gran sorpl'eStLsny.t, tí lltSpl'llmn'lt~

iucUcadonescolltestü. Albel.'toresueltltlllel~to: .
--PI'ecisamollto esoeslo queiln~ {t peelll'le aSlql1(~

me. sintiese algo másf'rterte, qnim'o Emlir d~~ M,ou­
tevicleoéirme á cualquiera, parte, en In, segnl'ldaü de
que 'Voy eL curarme, . .

Ouanclo pudo levantarse,. lo pl'il1wl'o (lllD hIZO .AJ­
berto, fl1(~ abril' nn enjou <1e sn üseriLcll'io y SIU,l,tr (h~

él varios objetos y papeles, <lrte OlllllU'(l'IHlt,Ú eludu,¡lü..

su,mente, y l1ltmrmclo en, segnich,t al(ll~i~HI,o, l(n
j

(~iú, ()l'..

den ele (lue lo llevrtSO tt mLStL de ltt SClUOl'1tIl",l'lStltlU.

No eSl)entba, üsta· t"quelll1 rOHolueion,. m'üyendo qUB

la,últillUJ., escena htLl)Í~1 sido solo. motivada por el
estado de exittteioll en (lm~ se eneontl'u,lluAlbel'to;
pero, cuando l'eeibiú los r(~enOl'a()S que ellalll,,),ütdtt:
do. á su prometido 1 enyú 1:t1101Ul.C!l1dlt y. ])ernHl,m~eio

c1urante largas horas eIl lUU" complett" insensibHi.dml,.
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Yo no soy un ehiqnillo pnl'{I¡ que juego
conmigo, y si tu estás arrepentidnJ de tn comprqmiso
dímelo no mas, con fi.·all(ll~eza, que yo 110 • •• '

Un golpe de tos inte:rl'ulllpiú ÍL Alberto, y quedó
por ·l'argo rato fatigarlo. Cristina. lloraba silenciosa~

mente soportando con l'osignaeion h1S .injn8ticias qIle
contra ,ella profería aquel 1)01)1'(1, tísico, exr1sperado
por la lIebre qne lo conSUlllÜt. ]1~n (~sta sitllaeioll los
enco,l:tl'Ó el se11ol' Pefíl1, y elirijiéndose á Alberto,
le dIJO:

~Adivil1o po.comús ó ménos lo qne ha vasado, y
francamente, uu jóven fLUligo, snproeec1er para con
mipobl'e .Cristina es inesplical)le. Hace (has que
vengo notando que despnes de eadn 1111.(L de sus vi­
sítttS qnedt1 esta, llÍ111L 1101'081L Y almtida, siendo así
qne ella vive consagrada (L usted por comlJleto,lle~
gando hmltt1 pl'eseiuclir de sns padres que la, ado­
ran!. ....

Cri~tirm, [tloi~' el justo l'epl'oehede SIl 11n.dre, 10
abl'azOprOl'l'lUnp1eJHlo enalllargos sollozos,. como si
se destthogase de lUli:1pelUt qne la abrumaba. A1bel'~

tú no seeonrnovió, y dando. m'l'ÚlletL intel'pretaeíoll
alllantodesnprometida, tomó. su 801nb1'e1'o y se
dispuso· fLl'etiJ.'ttl'se.

-Alberto" elijo ... el .selio!' Pelil1, .. deteniéndolo; no
c:'?o. gue l:sted lmyatomado {t mal lllisl'eproches,
hIJOS de 11110111'i110 paternal.

'-Noselior, yo sé bien como deboq,precÜtrest~1
e~cellL1,y como 11l1l1ca acostumbro á estar aemás en
nInguna parte, me retiro.
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hija mh1,l l)oco (1, poeo fné Cll'istintl, efL1mún(lo~e, Y
'Cuando los sollozos lit permitieron 1mblm', l.>l'e,gnntú

dulcemente:
--¿Y Alberto ? '

. --]jJstá bien, hijl1; que(ló en el:1S<L. PI'onto vell<'h'{r.

á verte.
-Nó, á mi me engmian. Yo he sofmdo nm\ ensn,

horrible, lllUY horrible! (~niero verlo, ql1it~ro VBl'lG

,11101'(;1, mismo.
y rompió á llora,!' nuevamente htu:¡taq11<HÜ11' pos...

tn1<h1 en una crisis nerviosa,
Don H,ttfael se retiró eoll el alnu1 tinLspasn,rllL de

clolor, y al llegl:Ll' á su mt¡;m, eneont.rú á AUlül't.O ro­
deado de cnatro 11Inigos j {l, los ellltles tlspHelLlm 10:4
p1'oyectosflue iba á l'él.tlizl:11' ·en su próximo vin;je á
Rio J ::1,nei1'o .. Ltí fiebre continm\l)a· alhnentttllclo SU

imaginacion,yámec1ülaq118 Sllfisieo se eOllsnmia,
enaqllella destl"l1ctora combustion, su espíritu perH)''''
b1"1,· más en el p01'venil.' , (leScolltl.Lnc1o. el tiempo eon
eStl avic1ez de quien presiente qne no Iwt1rádisfrll-

tarlo.
P(1l'eeí~1 que httbh1 olvidado á CristilW,})Ol' conlple-

to, y á ;las pregnntas qne Centeno lo .1meht en la,
'Íntilllicla~(l sobre su aJejmniento <lü su pl'OlUEl'tidIL, eon..
testaba con evasivl.1,s, MIllO si le lnortificl:tse el re­
cnerdo de su pl'oee<101'. 1m mismo. Alberto no S<~
esplieaba bien porqne llabhl, dejl.1(1o ele ir ~), CI:tSl.\ ele
CristilU1. Reconocía qne el1¡L no le luü)Í11ofenélicl0.en
nada,· y. á súlas se Confesí:Lbt1 <le q1te'h1 queríatt111.tC}
com.o ~mtes, l)e1'o, no I'esolvíu,YolveráYe:r1a~
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sin dar más seI1ales de ,'i<ltt que algunos
nerviosos.

Aquella noche visitó don Rafael á los de
Peña, con el objeto de ill<1agar lo que ha.bia pasado,
~ cUal::lo lo supo, á pesar del eiegoenriüo que tenía
'<1 su hIJO, no pudo lnénos qne exclamar:

-~Pel'o, ~sa. cOl1dnct~L (le· Alberto. es injustiiieable!
-:No aC~~'lllllll<~ usted á su hijo, don H,afa,el, con-

testu 1<1 SenOl'tL. Nosotros SOlnos los primeros en (lis­
(~ulpa,rlos, porqne harta d(~sgracia tiene él con su
enterme(}[Ld Iml't1 que todavía. se le inculpe.

-Pobre, hijo lnío!
.~~o d:~se:spel'e uste<1 a.ún .. ms muy posihle Clue el

V.ULJ8 éL. HlO tI él,neil'o le siente bien, y yo teng'o segn­
l~l~:t~d. (~e (~ue l,ma ve~ repuesto, él volvel'ú al: la.clo .de
Cl1::;tlUtt n qmenql1le1'8 entraüablmnente á pesar de
este aparente (leSVÍo. '
, :r::~n este .sen~ido segnían cOllvm.'sH,ndo, cnando apa­
1.7~1<\ en el. (~lntel de 1<1 sala" COUlO nmLsombra,
C:l~tlné1, vestH1t1.toda(le negro, eon elS~)lnbhl,nte

I)Hlul0, los ojos muy abiertos, y quedó allí i.l'unóvil,
muela, aseme.j{Lndose Ú umt son{unlmltL.
, ~eva,ntáronse todos y salieron (L su eneuellt1.'o y
entonges ella, como si deHpel'ti1ra, d(~ llllsnefiq ¿lió
un grIto yse precipitó en los brazos de don H.¡;f'ttel
?1~::an~~~"tlIu~rg,~ment:-,. C,011 .sollozos profundos, qu~
.all(tllC(110n.l(tgrlln~1S éL todos los,. qne preseneíaron!!t
esce,m1.

Don.7~af~el.la?~)rimióSobrE~ su peeho y hL besttba
-en la fIente, relntlendo COl1 voz llorosa: H:ija l¡ria.!
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queconvidtt á l::Ll)l'ove~lmrlo ptLl:a. (~1 emh~t:'q:le, ,:1~
sea, que por la trtrde se lev¡nlte VIento y lleguE,:nos (,t

bordo 1ll\11'ettdos ,Yo ereo (lnc 11, hL mm delH.il'HtlllOS

ponernos en cmnino, . . .. .. . .. .
~Est{t bien, Alberto, por luí, estoy In'onto a In,

1101'lt que q,lliel'H.s; y al deeil' esto, el bueno de don
Rltf¡Lel :finght est:1l' U111Y atarcm,do. en los al'reg~os,
pant ocultar las lúgl'imas queje lnl1nelJoeÍaIllos O.los.
l~lno selllwhL ilusioneR sohre los rmmlttt(los·· (~~Ü
viaje, Ilorque cOlnprendín,que. no 1mbía (111 sn ].11.1 0

f'llerzl1s prú.'a eontra,restn,r los u.vanees elel IlHLl que lo
consumüt.La tubel'eulosis hahía, heeho estragos te~

, .. << .. 1'1" <'1 l'pvepl' 'l,rribles, enyas COllSOlmelU',ULS no era, (l'Wl ll', .J (

pesar de ltt engafioslL t1,(~,g'llit qne el mal p!1reem 1111-
l)eT otorgtúlo á sn víetium,

Ah1 nnlL, subió AnJcrt() e.ll el eal'rm1g'e, quüonla
luerta lo a,gtmrclalm, aeompa,l"ütdo de <Jál'los Oente­
;0. Don l~(tfael habÍlt salido momentos ántes pretes­
tanclo<tlgnnf1s <1i1igeneias qnet.enía que 1meer,pero,
eon el prop6sito ele despedirse üe CristiU11,pa~o que
lHtbía. creíd.o pnlClent..e oe111tal' Ú Al1:~er~o. rr1'lste y
üesglLl'radora fné t"'(ll1ellaeseenn.. (instlIltt ,a,br(~ZI1ba
á (Ion Rttfhel, lloru,fJt1 .deSeSpeI'11d.arnente,. sm .on~Jos
1)01)1'es eonsnelosqne le daban suspttdr~s~•. lutCléndole
entrever ht esperanztt de. que. l::tqueL Yl<1.J.e .1e elevol,,:
verht á Alberto c()mplet!1ulentel'est~tblemdo.

Arrl,LncóseclonRttfael de losbrttzos de htdesgnk
dltchtniña, impotentey~t I),tI'a resistirft la pena qll~
lo ttfUgía,. yCristimt,GLl.·.sepa,r()¡rsecl~él.leV;(LntÓ.sus
humedeciclos ojos , Y Jij{mclolosen la pnerta cle lit
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No quería darso euenta de qne aquella, 'Lü"ULUA<JHl:dlit,

·ora, un lllWVO síntonm do sn (mf(~rHwr1ltd; todo
gustaba, Y solo se lllostl'nlm H,etivo lHLl'H ha(mr 8lU~

pl'opltrativos de viaje, T)n1Jín partir {l, :tlrH\S c1e.lunio
y poeos clias til.lt:Llmn .)lIt pm'eL el de la salida del
paquete,

Don :N.afiLel hnbitt (le (l,eOlllpttfml'1o Ú lH\Sa1<' de sns
IH'otestas,-··<·Es mUL 11101estiu, inút'il 'llw usted se to­
l~la, PUIIÚ, VOl' luí '. Yo ]Hleclo lút,{',ül' el vlnje solo per­
iedumento. Va usted ¡t nlm,ndonnr sns lwgoeios y á
mOl'tiJiearse á su e(lnrl por un exe(\so d(\ pl'eei.meíon
in1:'uurhLfla, pen'que YIl, ve qne IdHn'IL O:-4toy :ml1Y Ilion
S no neec~sito de lUtda'.

~-gSt,{L bien, hijo, le eontesta,lm <Ton Hnfael J>al'~t

(;a,1mnl'lo, poro, :no seas t,u,n eg'oisteL que quim'IM4 ¡ni,
varme do Imeer un lHLSOO. rpo Iwolnpmlll,l'Ú en el via­
je, 1l1e flllCHlnl'ú mws poeON días tm IUo Janeiro lutsta
dejarte instalnclo y regl'csH,ré en seguida.

Por 1in llegó el dÜL de In, llfLl'tiJbL. Alberto estttbtt
nervioso yag:itaclo desrle IlorhL mm"ialuL, y tLprmmrlk
bl::t ¿:t,todos eon feln'n illllme,Í.cnmia, nomo temiese que
unobstácnlo imprevisto lmllÍlL de .interrumpir su
viaje,

-·Hecicn á·las .elULtI'o Naldl'á el vapor, le obser..
yaba don H.afaeI, así es que 110 tienes PO!'(lué ¿LIm..
rarte;·a.pénas son. las once.
-I~s qne'llo .C1.uiero dejarlo ·f,odo pM'tt última 11or'L.

IDsos pafluetes de ultl'lLnlar se van en ClULn{~o comple..
tan su c(u:gtt, yno es. eOSEL de qtt~rl1osqned.emos con
lasbalijas pronta.s. Adcu1I1..s eldüL está tml sereno
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habita,cfon en que se Iml1ul.H.tn, (lió TUI grito 811pl'e~

mo, mezelu",c1e, dolo1.': y nlegTía:
~Alberto!" ' ..

!1jra Alberto, efectivHment~~. Al PU,8f.U' por'llt es~

~Ull~f,t de la ef,LSn de Pml,t, lmhi,aurevivido <:ll
todos sus recuerdos, y sin poder contenerse, hizo
det~.1~~l' el .el:L:'l'llage, subió l'¿'I,vidmnent(j let oscalm.'a,
y gUl(L(~O pOl. los sollozos de Ol'isUmt, ~w lH'osentó
:11 ,1a,pICzct en que el~a s~ eneontrll,bnHe,01l1[Hl,füttlo de
sns pd,dres y de don .Ri.L'Ínel.

Aqnel~a ,súbita ttparieion, sorpl'eu(Uú á todos' Ú

to:l~s menos á Odsthm, Ú quien lH1l'(\eüt (lile una\n,~
t:l1(',lOll seel'c~ta le. anttll.ci{Ll'a qne A1horto no pal'tirín

, s~n,~el:l(t. , lJos 'pa(ll'e~ se ,alejuron llol'uueh< y que­
dcuOll solos los rH'OlnetHlos minl,ndoscl ilvt''lC<I''l('l,(' ' ..'• " , ./ ,-,•• I\~"C~' JI:i en
una HIIHta eontelllplaeion, (lieióIHlose eon IDA 'oJos to~
{:o ,lo .(Jlweon, los, lál~ios Imhiel'~L, ~d(l() inag'otltble
tenut de sus üO!lVel'SttelOnes. Por litl Al1)(·ll't, ," '1 "] ,. , .. ,J ,o lom~
PIO e. s;encio, pidiendo perlion por sn llesvio. .

Cnstulu no lo dejó eOIHü:dl'. I1j1,1utlJÍtL teníd o l'H­
z~~,.~o(ht la clllpa,el'i.LSl1ya.;Bl'<L ella quion dehht ser
pex dQ~lada,pol' las. eontl'<tl'ierlacles(lllO le hu,llht, (mll~
,~~clo. Pero, no. quería l'ettLl'dal' el viaje 1 nleontl'Hl'io:
s.~ h~ amttbtL,. s~ en algo porlüL eomplaccl'ln, del)Íll, 1'<3lt­

hz~r ,a~neIYm.Je cIue ertt neeesado á, su saInel. No lo
OIVldal'ut un momento, (~omo él no lit olvicittl'i't .­
ella, ~s1:<lrian sie~nl)re juntos, unid~s por é,ll'ec\)e~(l;~

ASl,p~l'n:aneüleron dos,' '.horas entl'egnclos, ü umt
,~t1;'ce lntl,Hnclll,d, borntclos ya tocIos los reenel'(losdel
ultllno ,dISgUstO. ]\1<3 lleeesario, CIne dOll. I{afae1, se
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presentase en h1 habitacion en qne se encontrnlJan,. y
(IUé en tono jovial dijese:

-Amigo, a,llOra me t.ocaJ tI, mí apurarlo. rl'ene~nos
los minutos cont.ados, Y si hemos' ele emhal'ettl'nos
hoy, no hay tiempo que perder. 1),t1'eee que yit no es-
tas tLLll impaciente como est.a lIutñana!

Alberto .8011ri6y no cli6 otrit eontesttldon que .to-
nuu' la numo ele Cristimt, como sobl'a(ht justiiictteioll

(le su demora".
-Yo los aeompal1aré lU"LstL1 abordo, elijo ella, eon

tesolueion. Papá ht1bht resuelto ir con ustecl, y yo me
agrego {t la comitiva. En dos minut.os est.oy 1l1'ont<L.

Cinco minutos despues saliel'o:n los cnatro, en <1i­
receion al muelle. Alberto y CristimL dehLute, Y los
dos ancianos detrás, l'egoeijálldose de~ feliz desenhLce
de aquel incidente que lütbÍl:t entristeciclo dos hogttres

por espacio ,ele muchósc1hLS.
Un vaporcito los esperil,btt en 'la escalel'f1 del mne-

lle,eargi:'tc1o y!:t con los eqllipages, YmOIn.en~os cles~
pues se desprendía (le la (;ostHJ, haden(lo hervil' el
aglUt con los rápidos volteos del hélice.

ljjra 1111tt tarde plácida, fria, y S(Yl'enu, fl'itlljeftc1o el
horizonte con celajes dorac1os . Desde el Cerro hasta
la Aduana, el soFtrazabl:t sobre el agua 11111'ie1 de 'luz
que,onüuhtba C0l1co11tI',teciones ele serpiente, yse
l'ompítt caJcta, vezq\letrl1zaba alguno de los v,t})ol'ci­
tos (le1 tráiico" dej11,11do 'tI'ás <1e' sÍUlla estela bullido..
ra. Alberto, de pié i en 1¡, popa. de la eIJlN\rcaci9~~ue
lo llevaba, mira.l)u,hácüt ht, ciudad <comoclánd€üe ht
desl1eAi<ht. Porni.omentos se volvía Cristina yle
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t ' 1 ('1'0'11 tll1 flUP lm1JhL fllled.tL(lo (168(1e qne" se
('on 'emp ElJJ \.., "J '. , 1···· '1' '1 'omo
"

" 1 (1,' ,t' . 'Lsolo se üistmgnm ,n, (,mlC (LC (,
separo ( ejl1S lIle" ", ,-, ',~.' 1't eost'\
·11l estrellado de lnees allltLl'Íllent:lLs" qne LJ~ ':, ,JI]" :
1 '.j'l' ,., "1)1'0 el mar <:on :1:nlgm'¡Ulte:..; ,c:..;tc(ts.
se l'etnLlJl:t )<1,n so" .. , " " l," O" , "

. l'~l 1'" jI,' 'el cl(:ll,;rn'l)ol' I,Lo'itú 1'1lldoHamentt,~' ,(L~," <Lb l1(\S,
1) le le ' ..l. Y b'1 '1 nn'l,

y ~m minuto élesplles, aln'Íl:L eon, fin a:hac itl,lH:(HL(f" e

", 1 ','1' ,. /,,11 lustroso lomo de :nnestlO 0
11\11.anelu1 lOl'l( [t e11 \., ." ",

-estuario ..,
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sonreía, con earil10 mielltrl~S que ella, repuesta ya de
la emocion que la reconeiliaeion le había eam!:aflo ,
volvía {t su tristeza" impresionad.a por la denmeraeion
que nota.1m eIl; su prometido, Era trist¡e aquella des~

pedida: por un lado Alberto, lleno de ilusiones, ha­
hh~ndo del porvenir como si 10 tuviese comprado; por
el otro, Cristina, presa de siniestros pl'esentiJnientos
tratando de ocultarlos {t aquel l)o1>1'e visionario que
{L medida qne se agravaba, lll('¡¡S alejaha toda sospeeha
sobre ht gravedad de su est(l'clo.

Así llegaron al pltqnete qne iba á eOlldneirlos Ú

RioJaneiro, El vapor hada sns (¡ltitnas ltprantes.
Por ám.bos costa,dos fUlleíonabt1n los peseantes, con
estrépito, izando los bultos de carga, mifm-tras los
htnehoneros e.ontaban con voz monótona ·10 qne ilmn
entregando,

IAL despedida fué corta" Cristintt se. apresuró' e1, se~

pararse de Alberto p,Lra,desahogar el llanto que la
oprimía, yeuando el v(~poreito, de regreso ya, se se~

Pét¡'Ó delpaquete, cayÓ .ella 'enbnl,zos de su padn~

auegadacnlitgrimas, A.lberto, desde la popa del va.
1101',ag'italnt stlpaI11H:~loen seflal de despe(Uda, y u,(l~

vertidtt Orístinapol' sn!ladre, cOl'respondióal saludo
IDlsol se oeultaba ya detrús del Cel'l'oentre celar

jes rojizos, y empezaban ábrot!tl' lttS In'mnas (lel
mar envolviellclo {t la, eÍ.mlad en g'¿LséLsblancás, tt tra..
vésde lasemLles br.illalHLll edIl l'esplan<loresde f'r'a,.
glUL los cristales ele los miradores,

Poco '{t poeo fU.eron lassombré1S invc:tcliendo el
¡><tisfLje,y ,cuando don Httfhel, sacó Alherto '(lela
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res tle IUo, (1t'$ig'lltuulll PSpt'¡'inlllumt! }'l Tijnt~a,

üOllclo enc';outl'IU'ia tUll\) g'('lH'l'll lIt\ t'otlllllliltnlh-S.
Dos (1im~ dOSlllHl,i~, AIlH'l'tll l~l'llz:llmt~n t':tl'l'lUtjl' la,

eiudad y :-m (lil'ijia, :'t la rl'ijUt':l, }lrt'piw,¡¡¡ 111(llltníHl,

situu,da, 011 ln,R 111'cnd.lUilladcl-i (h' In dUllluly l-\P

tn1tLlla, en un ('úm<Hlol!ub'l lHUtÍl'mlo Pt! mm (h~ SUH

pint01'u~('a~ ll\,lll\l'lu·:.El poln'{' ('nl'I1'II1O ~p (IHi'Untl'nhu"

bien on aquel ltlllllit'llt.l! pum Y tíbiu qllu da.lul, (h'H'"
CttllSO á SUR :l'n,t,i~ndHs pulmou(ls.

1m sit,lO prH, PIH'.alltlldnt'. lilL mont.nillt, \'('sUda, (in
úl'boll\s hatitu. ll~ (',llllllH'O, (!}'jl, Hn ,illl'rlill pl-llMmdido,
en qne (',l'OeÍlul t()(lll~ las plltllt:t:-i tl'uFkHlt,~ ('!la lll¡l¡tt"
lUL exhnllOl'll,nein" (mtl'(',t,I*'il\II,H llllltsá otl'Hl-l ron uml1ltK
de lÜLllll,R. nernl~ 1\(',1 llOtuJ, nn H1Tu,vuolo Illle e,IJl'rht,

desde las ILltUl'I~H ('.nh~h¡'ellwlr) ¡lIB' eut.¡'(l, hlH ¡'lrlmh~s,
gepredllitalHI. de l'(~l)(mt(~ on(d vneiu, J' deHrlUH8d(~
1111 salt.o ele Veillt,O Vltl'¡LS, volvía. li, tnmHl't4U m'ulm.. ,
ltlTltstl'H,udo en· KU l'ájli(laeol'l'it\llto IU,K lHu'hnjns (h~
espunu~ (lne el ¡~gll!t ... :f'ol'lUlllHL nI (mitlr, Ant¡(\'~Ulnol1It,

easmühLseTlH,sulm All)(l.l'tnl:M-4 hOl'l"K, lllil'U1Hlu (\UUlO

el~~g'mt se t'Qnlpía, en las vitHll'lLH 1 (h\Km(mnzlttHlos(~

enagujtts lWel'u.tlu,s, qUB'fol'Bl!tllllUUU nimbotle Ilh~..
bhten torno (le H,quelsítio ,

Oadlt vez üstallllt Albet't¡oUl{ts. r(;~e()ne(;mt;l'1;tdn HU· si

misl110
1

y pocmsel'lul I1'L8 plqt:L(~d()n Il.ldIIL(~1

logrttlm sn.e:wle, "CtULlltlO 11 (~()Xt ;dispH(~(:Hl'"

eia, f\,l'lUSobl'EI los ItS .o~'¡¡{l\leJn iIlterE}S~tr ..
le. IJo únieoquepol' algnnoslIL (lesp(u¡t~Ll:at

11 : , ' ",' , ' \ ~

Sllll1teréSCWl1 lo (FU) St1 p~\cll'ele· ~t dc~ .Cl'isti-mt ·
I>al~ecíaqlle to'cl0 sér Sl:~ OlVIIHllloa re..

HIS~1'.¡'] :fné 1u, lleglula de
AlllG1't,o Conde ú Rio Ja­

Iloiro. IJas fatigas del
viajo 10 hahían postrar

(~o á Üt1 punto, (.l.IlCj so v:ió obligado
(\, gnardar eallltt á pesHr (le los de­
seos (ll~e .tenüt ele l'oec)l'i'or aquella
gran cmdacl, cuyo mareo de mon­
tal1a$ y c1everdlll'tthallÍl:l, eontenl­
placlodesde ht cm1>iel'ta del·vapor

Se ·Bofomllm en aqnella atmósfe~
rapesachL, y eonsu1tttdos 108

~ 1'... 1l1.édicos IHLra qnifmes don
~'f{ Hüfhelllov~tba valiúsfLS re~'

,colnenclndones, c1etel'mi.­
Il(tl'On éstos. que·. el en..
ferrnoinmeditLtanlelltEI,
debía, ser trasladado á

1.111pun:toe1evado·
. cl~. losall'ededo-
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l'eCUCl,l'(1os, y ttl'l'olltulu. en nn mi¡.;Uei¡.;¡llll t¡tH\ t\lllt
misllUt no iLeel'Ln,llill á de:-;dft'HJ' eun Pl'Bl'i:·dtlH, nwzda
de algo divino y algu llllmano, ~Ül' il1t.m:HH~lliu l:nt.l'e
h1 inu'Lgende Alhorto t~()lulo J' lIt (h~ ~Jei:'\ul', (lIW Hl('n~

tifleaJm Ch'ist,iuiL 11, lmnto (lo fUIllUl'lltS na UlUt ¡';íJln.

IDlhL unnea, 1mbíli l'lido IH\ltht, ¡¡nn tlmíul dl"\ l'e1igiotl
máslloeionos (tno Ial4 lllny vagas qan 1mbi¡t, I'(H\llJid(~
1311 el Oolegio (lo 1n,8 llm')U¡t1lltK (In (JU,l'i(i:I.tl, (h)1111n HU"

lo le onseún.llim la mlw,{ll1 tt:il (lel enlLo l:atl)Jjc',() tl,ll

cuanto e()lleim'uo al ltVltl'H,to (\I"m{~nie() dol tnmplo: {t

l)ol'clar llltUltO:O;, {l, edlml' plllliz\H\lw.;, ltl eontb('dmlUl"
ft()rest1l~ trapo y llimu' plqmlul4 lHU'li uito l'lHU' lus eí~
dos, Su l'üligion 01':1, 1I\(L8 lllltLurlll,l qan (~:';llirit.ltlü y
así se c\Splie¡Üllll n,qllolllL voh~illill¡\' enn (lOB 1mbia alHl.n..

donac1o sus santos al. 8oUtiJ' 111.8 primeras l:mllS~H~iofltlS
del fttnor, eontinnHJulo sin mnlml'g'D Hn sns ,pl~U.im~s
religiosas, Huís hijas do h~ (',ostumln'o (llH~ <le lit (levo"
don.

Pero, .1UfU'chitéLt'lns sus UUSl01HlS 't,el'l'OllIlJHs, .su
almtt,ávich~de u,nHH', volVh,L ltl nt',arÜ¡htl,' I\,{LLH:ll(H~ itlel~"

les mistieos, y sindfu'S(l,lUlWlla Inumt:L de ello, (mm,u'..
mtb~1,enht dulee memoria üe, ,Jel'iÚH el l'fl,lnwl'llu(lue..
ricIo de su Alberto, á qule.n lml~ VO,Z s(~ereta rJareeía.
deeirle .. qU8110Vft),lvel'ía {~ vor,

A pes~tr,cle;],()'~'~f'tleg'os de SUsIHLllres,Cl'lst.inn.
elltregI:Ü)(t&i~l)Or(ihlá 1fL vida eontempla,tivt:L, Pl'€I,S"
cinclienrlo en; CUf:t1ltO le enL posibh:l del.e(}nt~1(~to (\01\
toclá. pel'SOIH1. IIt\bíttd(l,S~10jI1do. stltLle()ht~d,etúd~1sstts
coquetel'itlsy 1110m1dt1S qUE} ht tttlol'mtlltLu: ni tl1Hl flor
en los floreros, nilUu.. eiutn etl elcol'tlmtclo, lÜ un
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lálElmgos de vida dllrallRll poeo, y quo(lu,ba nueva­
mente smnido en su nl>atillliento, la eahez:t 111ludida
entre. los hombros angulosos, l:t mirada vidriosa y
fija, la frente huulecleeida en sudo!', y In, 1'tlspiraeioll
fatigosa, anhelante, eOll los lúhios entnmlliel'tos eo­
It10 si quisiera absol'ver tocio el aire que 10 eireuía,
paT¿t alimental' [¡, los pulmones que se desluu:ínumi­
nadas por la tisis.

Yasí se pasalm.lu,s. horas, sent,¡tclo, eon las, eSllal­
das el1eorvadas, luwien(10 tocio g'úneroüo e¡.;fnei'z'os por
contener ht tos, que era lo que HuílS lo lJUstl':tba•.Ape­
nas tenÜt aliento lHtnt osc,l'ibil', solo lo luu:ia Iwr Cl'is­
timt, áfluien 10 pintnJm su m;tado eomo lU uy Satis...
factol'io, no eOll el Pl'0llúsHO de eng':túarla" ~ino por
que I:tsí 10 ereIa él s,incerl,LIllunLe, eonesailnsiou (llW
anima ú los tísicos lmstnl sus últim os lllomentos. ·

Pero Gi'istintL no soeng:Lfinlm. En ellaüouümlo ele,
It1s cartas de Alberto, en In fl'hLldad. (tIte ollas l'B8Vi­
raha.ll, en.la inseg'lu'idtMl. do la lütru, el1ü,¿ulivinalm la.
r~alüla(l y ha/sta la e:&1Lg'nl'l11¡a eon ese olnpoi\oeoll qne.
SIempre pa:receque secolnp1:.Wl\ en 1llol'tifimLrse el
que sufl'e. Ella no quería oh: üOllsnelos :ui 08p01'au­
ZttS;y sin temor ya de que AllH:ll'tO (,lclivinuJSo on SIl

l'Ostl;O las l:igrilmLs, l1ol'tLha todo~ü dia, sin aSIH~vien.,

t?s~~inempasmos, sinotrall(!uihL¡resig'llIt,(la', C0111O­

SI lnCler¿t ya, largo tiempo <lIle hubiera ,reeihidoel
golpe qne la, ttmentlZabt1.

VivÍLten unestrechol'etl'¿timiento ele chmstro, 1'i."
gurosamente vestida de lmuLnegrtt,sinac1ornos ni
tLttwíos de ningun género, entl'egtLch1ul culto de los
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era urgentemente neeest'trio impec1il' aquelht locura,
pues ya lo tenía 11reoculmclo aqU:ella palidez y el de­
sencaje ele la niüa, y en tan c1elict1c1o Bsttl,(lo forzosa­
mente ha,1)ía deserIe muy perjudicial aquella práctica.
anti-higiéllica.

A los cfLriñosos reproches ele sns padres, CristÍlHL
quiso negar lo que se le illCulpl:1ba, pero enterneeic1n.
desImes por los ruegos, hech6 Ú llorar pit1ien(lo que
la perdonasen, pero que no la violentasen porque
aquello er[t un voto que había hecho.

-Es nn voto qne JULc1ie te agradecerá, hij~1mia '1

le c1ecítt S11 padre,porqne es un sacl'ific~io· eornpleta­
mente estéril, pues ni Alberto ha de recuperar la.
salud por el hecho (le que tu tel:wuestes vestir1<1,· ni
tú serás más virtuosa por 1llOl'tificttr tu cuerpo .

-Dios exije estl::LS contrariedades, contesta1.mCris­
tillEt COll estúiC<1 resignacion.

-No hija; Dios no se entromete en .estas cosas.
Si tu eres su obra, lmcesmal endestruirh1. conlO te
estásdestl'uyendo, llevad,1 ele eSELS doctrinrts fhnúti­
cas de que te 1U111 llemtdo h1 m1bezl:L en el colegio. J?¿l,­
rece· imposible qlletú, tan sensatasiempl'ü ,incmrras
en esasridiculeces eon.que no solo te enfernuts sinú
que acongoja,s á. tus paclresque solomÍl'tLll .por· tu.
bien.

Prometió. OristiilR quenol0.yolveríaáhacer ,pero
no ·10 cnmplió ,preocllpadaconel supersticioso. temor
de que falttltl' á su voto acarl'eari.tL.,.sobre lUbertoh1
cólera de Dios. Yasi poco á pocQl0 ~Üleéllunp:t'in­

cipio había sül0 .solo una.distraccion,ibaacentu{m-

aRISTINA.OG

i'rasco de esencias en su toeadol'. Bajo protesto de
qne el polvo qne se adhm.'ü1 ú la alfombra, qne eubl'ía
Bl piso la molestitba, la hizo quital'; eamlliú e011 otro
pretesto sn cama de jaeal'nudú .tl111l1(lo por otra lisa
de fierro, y poco ú pano convirtW su {tutes l'isneimn.l­
{~olm, en mm pieza severa y sOlll.1n'Íll, nomo UlHt eeIda.

Alegando qne a(lnello le distl'aÜt no permitió qnc
h sirvienta hidera el n.eoIll.oüo de su lmhitaeion, y
.antes que lUtdie se lovmltttse en la, miSlt, ya olla 1mbht
11eeho sus arreglos y estaba en.tl'egaclft Ú sus lllellita­
dones místicas frente {tI un eruelfijo, Ú elIJo piú se
veía, como única ofrendlt, un IHtquet(:1 <le enl'tas I (Ine
ella leía y releü1 todos los (lÜts , eomo si aquellas lla.,
hthras escritas hicieran revivir en su oíll0 el neento
de sn ¿ltllSellte querido.

lTmt·de sns lHH'umlU1s que tenía su mml'to eontSgno
<tI de ()!'istiruL, oyéndoltt so110Zttl' lUm n()(~1te, atisbCl
por el ojo de 1al eel'l'~1dnl'H, ..Yviú eon SOl'llt'OStl, qne {t

pesar de .. la •hora avmlztl,eb qne er~t, estitlm Hlqnelht
vestiltn sobre la ünm.ét, nlpnl'eeel' dOl'lnitht, ilnmüutdo
,su p¿íliclo rostro non los débiles reflojos de nnavela­
,dOl'<1 encendidtL fl'ente,ll. ernei1iJo.

Comunicó hll hOl'UlttUtL étl dia signiel1t(~ iÍ sns pitdres
10 clue .• lu1bíttvisto,. y .. estos, •a,1~tl'nutdose()n aqnelli1
llQvo<htd,. cLuisieron {~el'cioral'se de· si el'Htnrm simple
,casuaJi.ducl el haberse dormido Oí'istinavestidí1,ó. si
'61',t ¡)l'{LcticéL.que lmbit''ttl1011t,tdo ·en S11 nnoyo .. lnt~t()clo
·de vicla. Aqnella, misnut noche se.eonyclleierol1.de <1'no
()l'istillltSeacostabtl, sin clesnudl.tl'so, y consnltltcl<) el
médico· de la .caSI1 soh1'0 el pal'ticuh11', ..• deoltti:ú qne
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,dose con tocla la persistencia ele una, neurúsis.místicrt,
que la hada mirar con snprema inclifereneia todo lo
,(lue la rocle[tlm, y l'elajmulo en sn n,lma earil1oSH,
hasta las afecciones de fhúlilia.

Entre tanto, la· enferlllCCl<Ld de Alherto Conele, lé~

jos de cejar, .seguía nvanzttndo de una manera a.ter~

l'adora. 11[t earnese üm de tt([uo1 cuerpo, dejando solo
1rt armazon hlleSOSt.t apénas cubierta por la epídérmis

, amaril1ent:t y húmedt1. Solt) b sant.a, IHwieneirL de nn
1)[1dl'e podía soportal' las impel'tineneias de nn po1Jre
.enfermo, qne Buís'se alwg'ada ií. lr1 v.ida ¡'t medida que
.en él se iba estingniendo. Se al)(ll'l'iú de b rri;juca,
se lehizo insoportable el hotel, ácnY~L servidumbre
tenía ya, 'cansi1da con sus eternos l'cpl'oehes sobre !tI,
eomida, sobre la. Cc.l.1IH\" sobre to(lo, y exijió á don H,a~

f'ael que 10 1levase tt las cermtnías del .Tm:din :BotánÍ­
eo, donde. t.enía la segul'ülac1 de (Ine. se eneontraría
mucho mejol'.-

Allá f\lé elsolieito. l.mc1re ¿t e()Usn1'tm.. lln(:).v~l1nel1te

<'t los .. lnédicos, .y ClstOS, qne no se lt¿.t.da.n ilusiones
:sobreelestn,do de Alberto, le aCOllStlJUl'On 'qu~ lo lle­
vase donde élqnel'ÍLdl',qnesin duditu,(luel1o le sen­
taría/bien l)orque Ir1 estacion calurosa avn.nz(M1tt, y
la/proximühtc1.clel HUI' le lW,l'.Íml mús llevatlcl'tt la. tem­

peratUl'¿1.
DOllHafael a1clllih) nni~halet próxÍmoftl ~Jardin

Bot¡ínico .yse instRló ,tlli eon su hiJo. 1;08 primeros
o(litts los· pitSÓ. bien, distraído. con hL novec1tt(1 delpai..
:saje!Paseabanlos c1ospol' losall'e(l(~clort~R y no se
-e~tns(.1.,ban (leadm.irtLl' lit dC::iol'¿wion devorcl lIra. qne

tenía 1)01' dehLht~. Sobre todo, lo que .1uás .atrttía lu,
¿ttencion de Alberto, era la, entl'n.clt1{lel~Turdin Botá..
nico. Se detenía i.dli largos l'tLtOS eonteulphtndo (1l1uella.
calle intel'l,llil).able clepalmel'tts ql1emlle1'0 al pié dE>,
hl montalla, parilnentadade .ltrenn rojiza, soln'(~ In
Cl1alsedestacanlosprOlllontorios de eésporlque sirven
de baseáaquellascolnmnt1s l'ectasy esb(~ltt\'s, COl'o~

nttdas .eollun elegante·. cllullitel <le l~ojaH . verdes .y
brillantes cOl1losi de seda fhesen t(~jidas;

Ellluedio de aquella vida, de ttquella lozanía, de
¿",¡uelIa. lujúritt dela mttnl'a~ezl:t" e11>01ll'0 tisieo IH11'e­
cía. más consumido aún. Se sent.alnt •en un banco, á
Irt entrada, al pié de un árbol que era b im{tgen de su
existencia, invnc1ido por los parásitos qne se 111ltl'htll
con su sávia,matando toda su vejet,tüion,Y~111i se
pasabahol'as tras hon),s, ttniqnilúncloseen el C] uietis­
1110 ,.ydeVJr~tcloPI)I' .. h comb:lstion intel'lQI' ql~e ibt.t
poco á l)Ocosecanclo hLS fnentes de la Virlí1.

Aleaba de un Illes, el Jardín Botánico .1e aJmlTí¿I,
ya como le había .aburrido lit rrijuea. Qnel'üv volver
fL Montevideo ú dilatar la vistc.t en la.s phLnÍ<~ies.

Aquellas mOl1taüas 10 sofocaban, fl obretoc1o el Ocn'­
curado, á cnyopié vivía, y qne tí e,tdrl1nOm(~l1top(L1'e~

cíaamena,zarlo con· ~tpla,starlo .lntjo sllinlnenSttmole.
-Pero hiJo, le objetaba don Rafael, tll noestlts

enestado L1e emprendel'vütje.lDspera á reponerte ltn

I)OCO yrmtóllces nosl)ondl'emos en e~tmino.

---No, .papá,es. necesal'ioqlle nosVn,yaulOscuanto
ántes, porque lo que me aniquila es este ealor,est~t

falta de circulacion ·del .ttire .encerrado eiltl'e· ..·esto~



cerros. Estoy seguro de que en lVIonteviüeo acabaré
<le mejorarme, porque Yet véusteü (lue he mejoi'a,do
mucho, ya no me dán H,(llIellos ttCcesos de tos (lue tan~

to me molestaban. Lo único que tengo es este1 'fl.ttetua de
que me repondré inmediatamente cumulo llegue allú,
porque aquí no puedo comer: la C("11'11e es deteste1ble,
la leche es aguachirle, y hasta las legumbres son
insulsas. Y luego, este calor que me debilita haciéu­
dome traspirar todo el día y toda la noe11e.... Si, ptl,pÚ;
resueltanlente nos vamos.

El pobre Alherto quería f1tl'ilmil' (1 todo '10 que li)
rodeaba la debilidad que lo m1iquilalm, sin sospechar
que la caUSl1 de todo esttLlm dentro de él mismo. Su
repugnancia ú toda alimentaóion enL invisible. H.echa·
zaba todos los platos que le pl'esentalmn; y no que­
riendo convencerse de sl1illapeteneia, idealU1 nlrn~iares

que segun él· comería con g'l1sto. Don l~afu.elllo omitía
diligencü:1 ni gastos para conseguirlo en ellLeto, pero
cuando le l)l'esentallan nI Elnfermo lo quehaJ>Ítt pedido,
lo rechazabaeonl'Opugm1l1cia, il'l'itíLdo, con la misnm
repllgnancÍt1. con que el hidrófobo rechaZtL eltLg'ua
que pide á gritos.

A fines de· Setiembre,ya no pudo. don 1ta,fhel con­
trarest~tr .e1. empeño. que Alherto. hach11l0r .volver.
El regreso eral en él 11mt ide(1:fija, temt1 <le todas sus
conversaciones, sobretodo 1)01' la tal'de,hont en que
la fiebre le daba alglUlt1,energhty lel1aoía 1mblar con
exitacion, descargando .toÜ<1SU iras{jibilidadsobre el
desgl'aciacl0 ancimlo, á qnieninculpalla,. por detenerlo

.allí ál)cSar(le 10.malq1lC le sentaba a(oJ.llel dima.
Un dia, desplles. ele ldmorzar, c1on.l~afael, qne hábhL

quedado en la. casa cscl'il1ien(lo algnnas cartas, snliú
al ratoenbl1sca de Albertoqne debía estar eneljtll'­
<lino Pero 1101' l11ásqne lo l!tunó y huscó 110 pudo dar
con él. El pobre r>adrese desespentbít sin sal)e1' á
que atribuir l:Lquella ausencirt, éllÍzo registrar. minu­
ciosamente todos 108 <l11'ede(101'e8, pero .sin resultado.

A 1aseincode la tarde volvió Alberto, rendido por
la fatiga, pudiendo apénas r~spiI'al'. A lttS pregnntas
que don Hafaelle hizo solo le contestó haciéndole
senas eOIl la mallO de qne esperase: no podía 1mblar .­
POI' la noche esplicó· su conducta. HabÍlt ido ú ht
ciuda(len tramway y pregnnülrndo de un hulo á otro
había ~Yerignado qüe dos düts despues partiríH, un
vaporpara elHio ele laPlattL.

- Vámonos,pttpáiyonopue(lo,estar klquí, y hasta
temo que voy á enfel'IXu:trmesériítnlellte si permanez~
coaquí o_chodias 111ás • Quiero sOJ'prenderlEvá Cristina,
pero voy á estar de incógnito algunos <Has para en...
grosar un poco ,. porque 8ime vé así, le voy á parecer
muy feo. '

NuevamentecOllS111t6 don Rafael ú los médicos, y .
estosaconsej[tI'on el viaje, con esa, conde~:\Cendencia

que siempre tienen ellos pant con los enfermos <les...
hallciados. Aqtlel~os dos dias los pasó Alberto con
cierta. animacion, preocupad6 de sus. preparativos, y
f01~iánclose mil. ilusiones. La, víspera de la partida
fné al ~Jarclin Bot{tnko como á <lar1e la despedida, y
con las veleidades propias de sllenfel'medac1, lo'vol..
vió á encontrar espl,éndido. Hasta sentíaeiert~t triste-­
za en abandonar ~~que1 sítio·.encEtntador. I~.6 .:t~eeorrió

en una gran extensioll y se detuvo, en nno de sus
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rincones más pintol'escosy pOÉ~ticos. Sol)]~e un l~ellO

de arelUt blanquísima, eorrín nn hilo de agLUL cristali­
na, ,en cnyt1. 811perfide se l'etri:\'tuba el delicado follftje
de los bambúes, qne en apretarlos mazos cl'eeían en
üCluel sitio. Al1Jerto se eütl'etnvo en leer las inscrip­
ciones que los visitantes habían g'l'alm(lo en h\, lustro­
sa corteza <1e aquellos cE\'11Fwerales, y S01ll'eÜ1 triste­
mente al ver 'las ing(~nmtS declal'aeionc~sqne alg-unos
BlUt1ll01'aclos habían eOlríiado tI, las pla,lltas, que las
SUSUlT[1ban ú la hrisa que juguetealm entre sns flexi-.
bIes ramas. Aquello ern un idilio de la naturaleza.
Los bam1rúes· alineE1(losft. UlH1 y otra lJandt1 del a1'1'b­
Yllelo, entretenía,u l.tl'rilHt sus sútile:3 vtLl'illi:1s vestirlas
oon hojas <1elieaclas, .fOl'Hl:l,ndo una, nave d (~ v81'clnra
por entre cuyas gTieta:; ii.ltralm el sol agujas de luz
que capitoneabrLll 1ft arena eon taelu181as de 01.'0.

rroc1o en" Vidt1Y ex1Jllbel'aneia ena(11wllos contol'­
nos.JHillt1l'es de· insoctos e011 aJas eSllu-üttMlas <1e fLZll]

y·verde l'evolotealmn entre h~splantas eou .. sns.zmn­
hidosllH~tálieos, l)l'illallrlo con fúlgidos rCflej os al. Cl'n~

zar llor U11· rayo (1e sol, y ápü,g;úndose al penetrar
núevamenteelllasomln'a. Pádal'os de matizado pluma-o
jeacuclían all'Gllal'oc1e, losl¡n,mbúes y s(~lmihtban

agitaudolas nh1s dentro del ttgua, mientras otros,
. ocultos dentro (lel folhtje, gOl'g("~ttbttlr SllS ettneionGs

<11egres. . l'

Albel;tosealeJó lenta.mente de. ["clllelsítio" .(',01110

<:olltl'ariado dever tmlta vicln, titnt~t lozaníaql1G.pare­
da enrostl'al'1eslHtuíqllilttlniento ..El mis!lloselsentía
ntqüítieoen medio dettqllelht pompa, aqltelll1jo,
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de sávia"y ele robustez queb naturaleza dCl'rochalm
en torno de su cuerpo macilento, como hacie}1(10 es~

c[\'1'nio .de· su miseda.
Dominado por esta idea, y delirante por 1(1 fiebre,

ll.egó ·nn momento ·eU· que se imaginó· que todas aqllo­
Ihl,s plantas tenÍttn movimiento y.accíon, iW<Ulzltlmn
toclashítcia él, lüwiendo chasjqne~Lr sus .l't11lUtS' lmra
expulsarlo como á. un leproso cnyavistt11'epug'lltLse á
los ... moradores de aquel palacio de ht·· na.turaleza.
Selltíaque los bmnhúes le cruzaban ell'ost}'oeon sns
flexibles tallos, y creía VOl' que hasüt h~s altas pal~

meras se doblahtLn como. e1101'1neS lútigoshn.eiondo
resonar con clmsquiclos de fusta las eintas de sns vel'~

des· penachos.
Al diasiguiellteAlhel'tono tenía fuerzas para l~~

yantarsede la. cannt . Hitbia en S11 ánimo un desfl~l1e"
cimiento •. completo, Y. ensl1postrtwion se sentÍE~hastaJ

hastiaclo .. de vivir .•. l\fás·. tttl'de,.rot1eeionó; .la ide~l,del

viaje volviú á .. l'oallimar10,y con f~hI'il •imp~1ciencülJ
~xijiú á don Haf'ael .que no demorase 1111 diamás 111
partida. A!tl,. maiia]1t\' signiellte debía zarpar el VH~

por, y no lU1bía tiempo que perder.
El pobre don Rafael salió tI, .actívc.11' .10s pl'epal'ati~

vos del viaJe, y Alberto qneelÓ solo, sill.atl'eV81'Seá
salir al jttrclin, .. dominado todaVÜ1. por· el delirio de la
víspera en que llegóá. creer que hastt~ lrL.·natul'aleza
hacia mofa .de sn ru,cluitísmo .. Oclü1ba atluella vegett1­
cíon. quele.robaba ht vida,· qtlit{~nclolehasta lanatunL­
leza que élnecesitaha parasns plllmone~ ytLtribtüaála
maligl1ühl,cl elel climaaquelht postl'aeioll qne loinYa.día~



En sn delirio, veía á lVIontevic1eo eon sus casas
blancas, con sus horizontes extensos, todo aseado, to~

<lo elegante, pobladas sus calles de mujeres hermosas
y e8beltas; y entregado á estos ensuel10s lo encontró
don Rafael á su regreso, v[Lganc1o pOr sus lábios ané­
micos nna sonrisa triste.

Estaba Alberto en la sallL, sentado en un cómodo
sillon de paja, con hL cal)ez[L lmndicla entreuIla almo~

hada de pIuUlas, reelinafliL contra el respaldo; sobre
losbnLzo~ del sinon tenía estin.tdos los suyos, ysns
manos colgalmn· pálidas, descm'nadas, ('.OlUO nna [11'­

mazon de huesos sujetos pOI' el pellejo. I.J~1 miracla, te.~

l1í~ U11. brillo intenso por momentos, pero en seguida
eaIall l1ueV~Llllentelos párpados, como si estuvier,tn
gastados sus resortes.
". ~-Animo, amig'o, dijo don Rafheleon cierta jovia­
helad como para reavivar [Ll e,ufermo ;qne ya está todo
In'onto, y maJial1a nos ppndrel1los en marcha sin falta,
nl~gllna. Parece, hijo, que te cansapenad.ejarestos
SItIOS que tanto te fastidian, segun dic~es tú{t c~t(la

monlen,.to..Va,Y~L! no te u,milíLues, qne dentro de cUa,­
t.~'~ c1~asyaestarásen M:ontevideo, y podrás ver íL tn
Cnstmt1 que creo que es lo que te preocup~1 constan­
temente.

Alberto sonrió tristemente, pero no contestó. Esta­
ba como >distraído , y lmrecítL no presta,l'atenciOll á 10
<lue le hablaban. Por lo demás, pal'eCHL mU,s"tra.nquilo
<lue •de costumbre. La respil'~1Jcion.eraménosfa.tigosa
y no lo molestaba la tos.

--¿Sábesllaptí, dijo~)or:fil1,qne tengo Ullantojo ?

-Puesclilo, hijo, que si en mi llU1110 est(L el com-·
11lacerte, puecles darlo por conseguido.

-Pues se me ha ocurrido nada ménos que ir (l, al­
gun teatro esta noche.

- ~)eT1níteme que te diga que eso es una insensatez ...
--No; no lIle sentará maL Por el contrario m.e <1i8-

tra~l'á, y sobre todo,será lllmVel'güenza~ qnecuan­
do esté enlVIontevideo no sepa qné contestál' cllalul()·
me preguntencomosonlos tetttl'os (le estH, ciuéladen
que he permanecido tres meses.

-Pero te sientes tú con fuerzas para, ir?
-En este mOlpento no, por que estoy muy mUlsa-

do ,pero luego estaré mueho mejor. Yo no sé 10 qU0

siento hoy; teng'o un c1esfal1eeimiento qneIlo sé eom().
explicar, porque ni he etL1llinaclo,ni me he a.git~úlo, y
sin embargo esto.y rendido c1e·cansallcio. Yo creo qne
ha de ser el· calor.

--'-'-Pero .la ta.rde está lliás bien fl'esca, , Alberto.
-'-P~lesJame sofoco. Es que ustec1 es viejo y tiene,

horchata en las venas en lugar de san.gre, pero yo lU.e

qnemo. Sin moverme, vea come me corre el sudor por
por la frente. Esto es lo que me debi1it~1.

-Bueno, hijo, no halJ1es tanto porque te fatigtts ..
-No; esta fatiga. me viene del calor ta,mllíen. Yo

sufro espantosanlente cOllelc~tloriynmlc~L· he. sentí-o
do tanto como hoy. Felizmente... llmñmUL.... pobre
Cristina.....

Don RtLfael estttba vuelto de eSlla.ldtts .al'reglando
sobre ht mesa algullos·'papeles, y al notar que Alber­
se había interrumpido, le dijo, sin volverse. .

"'-'fU·eRISTINA.
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.-_.. ¿Y? ¿qué hay ahora eonCristirm?
y como no le contestase, se dirijiú nI sillo.ndel en­

ferlllo, y al verlo C'LYÚ anOlmc1o sobre un soü't" eu""
ln'iéndose·In, cara con las nmuos y sollozmulo : Hijo
mio! hijo mio!

Alberto Conde seguía sentado en el sillon eon los
·brazos cttídos, la eabeZ¡1 sobre elllOUlbl'o, .Y los ojos
entornados. Por entre los lúbios pálidos caía de· su
boca un hilo de sangTe negra que uU111c]mlm el (mel] o
de su eam.isa..

Estaba muerto!. ....

'jI) CRISTIN A.
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fC
DANDO don Rafael volvió de IUo.Janeirc.

. .." .con el corazon despedazado, dejando aJllt
, i ~16S restos del Úllicosér CllYOc¡¡riI10 lo lLtaUlt
~ '·l·~ b ' U-j • t' f' ." .' a a, VHut, nseo en. 1'18°nUt un re llg'l()

pttrasll clolor,vienclo .. en ella la proyeceion. viviente
del. recuerdo desn hijo. Pero no. encontl;óen.ella lo
que esper~Lba,.aqllena efusionc1e dolor, aquelmímH,n­
tial ele lágrimas en que el anciano deseaba verter las
süyas, .es~t reciprocidad.· ele sentimientos que· ese]
único linitivo de laafliccion. Nada de e~o e.l1contl'ú
don Rafael.

"Cristina estaba tra:nsforn~acla. ParecÍtt Hg-ena. áto­
do· y ·átodos·.losque ht rodeaban con .• solícito..afall
tratando.cle cOÍlsolarla.Recibióeol1 cierta aplLtitl, al
p~drede A.lberto ,como si su presencia viniese ú per-­
turbar. lit tnthquiÜdad •.. desu recogimiento, y ni.·.l1ua
pregunta ledil'ijiú I'elativtl,á los. últimos momentos
de su amante.

r:J.1oc1os en la casa, parecían aJnttidosco1llosi presin­
tiesen llna nueva. desgracÍtt .. Solo .pristina mostraba,
una traucluilic1adimIH;tsible (lue. se revelalmhasta en
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confesor, quedó encerraüo entre los luisterios de
aquel cnarto, perdalgo grave debió ser, porqne el
sacel'c1ote,~alltes de retirarse, pidió 1mbhtl' e011 el1)<L­
che de la,jóven.

Era elscLcerdote nn hombre de peso, eonoeedor <le
los secretos de la, vida, YCl.'eyú de su del)erno h,Lc,er
al padre de CristiruL un misterio de lo que ella le ha.­
bía uULnfest!ulo. ELandanoquecló aterrado al oír ht
revelac.ioll del .. sacerclote, y pel'mlUleciú en silene.io
por largo ntto con la mirada· fija en el suelo, eomo
queriendo preeisal' Üt enol'1nidad de la desgra.rda qno
lomnenazabtt. .

.AJeabo de aIgounos minutos l'0111piú el sileneio:
- Pero ¿,creellsted que sea esa nmt l'esolneion fil'­

meellOristina,(
_rl'al parece,col1testú elst1eenlóte, segnn la tl'ttn­

quilülaclyconviccion con que elht me ha, hablado.
-Le.ha dicho á ustecl que cont~tln1 con. mi com~en­

tilniento?
-·NDme 10 ha predscLc1o, pero ll~eha (l!ulo ú en­

tender que no teme que usted se lo niego, lUla vez que
nsteclse convenza, de .que esa t1.etermÍ11aeioll .será S11
únicocollsuelo.

- Perol ser{t l)Qsible ·qneés~Llliü(L (luieranlnllulo­
nar ["sLá sus paclresque se l1lÍl'éLll c11ella, nevada de.
un clLpriclio?
·~No lo tome usted tan á, pecho, pnes es (1eespe­

"l'ar~e que eso seH, un arranqne del momento, pero cles­
puesht reflexionht hará desistir, ..

-No la crea llste(lasL-]:¡nOri~timt esa, 1'6so111'"
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sus faceiones, áutes tttll mrimadas, y n.1lOl't" quietas,
mudas, severas, los ojos lmjos, los lábios plegados,
y cruzadas las ma,nos (le nm" bbnCUl'ct tl'al18pal'ente,
que resaltalmn sab1'e' el regazo negro OptLeO de su fú­
nebre traje de lana.

No era esta, quietud el ttbatim.iento (lllepostl'a {t

los que sufren despnes de 1mber llorado lU1Who, ese
allolln,c1amiellto en que queda. el sistmna 1101'vi080 tl'ás
de viole.ntlls stteudidas, sinó nmt l'osignadon tranqui­
la, meclItahunda, reconcentrada ó indiferente {¡, todo.

Cua~Hlo snpo ltt ·noticüt de ht mnert.e de Alberto,
eOUl\llllCada por sus IHLdres ÜOll todo génel.'ode pre­
CilUGlOl18S, el dolo1:' no hizo en Cristina, la, oxplosioll
que tel.r~Ütn. Levantó ·108. ojos al cielo ,eOrl'iCl'Oll por
fm~me.Jllhts dos lágTimas silencioséLs, y pidió qne la
{leJtLsen 80ht.

Aqnolht tl'all(luilü1aclafeetú úsns IHMlres mucho
ltlé1S .<1ne 108 espé1smos dedolol' que (~llo~ vrÓSEll1t,lml,
y (loQl~~llellte l>l'eo<mptLClosql1e(lttI'(Jll aIsallor pOl.'tm
otra .!llJaqne te~ía el cnarto vecino ttl elé .Cl'istintt,
que .est~Ll10 habw,altol'c1do en luda, sus h{~bitosy

eD,nt:~nah:L entregad!1 á sns rezos yeontemphLciol~~S
llnstlCas S111 maYol'es flenlOstI'twiones de dolor ... '
Alo~ poeos clÜ1Spidiú que 1111HU:tSen á su. confesor, I

Ullan~IanO sc1Cel'dote {¡, quien COl1ocÍtt desdelqüo es~

tuvo en el. colegio. de las Hermauas.Vae,ihtrOl1.· sns
p:tc1~'~se~ CLccecter. áaqllel extra,lio pedido, pe1',o ill­
SlstlO ella cOllresolucioll,Y110 sabiencloya ql10 .ol)je-
tarle,c1eterminarogeomplacerla. .•• .'

Lo .. qne. Imsó .. en .laJentrevista,·á~ ... CrÍstina· con
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El cmtl'to esttl,bu, convertido en locutorio. Las bea..
tttS clmchibeaban allí de todo, eXltlt.aball la devocioll
de Cristina" hacían ah1rclede envidü11'le sn felicidacl
y llegt1ron hasta" 1mbltl,r en contnt del padre que' se
oponh~ á la dicha de su hija..

Cristina 'no tomaba parte en estos conc.i1i{l,bulos,
11ero oía sin protestar, todo lo qne de sus padres de­
dan aquellas arpías devott~s. La,s murmuraciones solo
se interrumpía.n para l'eZLú' rosttrios ú hacer algnmtt
otra devocion, volvíail {t comenzar de lluevo e011 lllás
iliria, maldiciendo ele todos los que encontraban lnal

.que' Cristina aJmndonase {1 sns rmdres en, la anciar
ni<1ac1.

r:eoclas las tenü1tivas de hl,s mnigas y pel'SOlUl,S, res­
petables aJlegadas ú1(t casa, por 1ll1hlarcon Cl'.isti..
1U1, seestl'ellaban ttntettquelh11IlUntllt1de heatasqtie
se tUl'na.banpara no .<lejarla sohtni un lHOlIl.ento •.No
había medio de désftlojarlas de sus ,posiciones. '

SiUllL1 amiga entraba al cnal'to,hts hetttasle 1)0-­
níanuna cara ele bt1qnet11 y rodeaJmll á Cristina co..
mo para defenderla de 1111 enemigo. .

Slt pobrel1adreestttoa, vohtdo con t1quelltl, inv<1sion
que poco á: poco se posesiOll~11)(Lde su eaSlt, ylo }tr..
rinconab~áél el eluello, ¿Llejánclolo desu hija" sobre
quien nadie,lllásqlle él tenía derecho. IDl'i1 un 110m..
bredecarácter SlUwe ele eostUlllbre, pel'O á veces ,se
exaltaba lleno de bríos xdeenerg'ít1" 'y, ellesos JUO"

mentoS 110 sabía domimll'Se.
El asétlio .<1e las.,betttas ,sobre ,,' Cristlna, lo traí,a;

exasperaclo, y tenía que violentarse lrlllcho para, no
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cion no es llnal'rebato porque hace tiempo ya que
viene ajustando su proyecto. Lleva YLt tres meses de
novieiado, y yo he debido estar ciego el nó' chtrme
cuenta ele lo que tmlto la preoCUlmbLt. ]VIi hija mon­
ja... ! No, no puede ser, no (luiero que sea. 'Y ustecl
me aYU(h1r{1, se1101', á disuf1clil'la. Sí su ttutoridad de
confesor lU1cle influir en elh1 poderosamente para ha­
Cel'lt1 desistir de esa l'eSollleion, y juntos los dos he...
mos, de lograr qneynelva al ca,1'i110 de snspt1cll'es.

El sacerdote no contestó. Se puso ele pié como dLtn­
do por tel'miIlll,c1a In, entrevista., y estil'()' la, llU1nO al
anciano, quien se lt1 estl'eehú fuertemente como se...
l1mHl0 el pLwto de ayuch1 qne de (\1 esp(~l'aha.

Desde ese lllOlll.ento, In, casa de los sellares, Pella
pnreeiú que estaba de (lnelo.Ya no hnb(:diestas, ni re­
cibos, ni se toeüha el piano, ni se abríatl losl)a1<~one$.

LL1 noticÍJL ele la resoludon deCristilU1 <1etmtrar al
Convento, cundió rápülmnellte j y fhé un dÜ1 tristepa­
l'a h~s munel'OSt1S, rehteiones c1eJtLfaul.ilia qtl.eeOllO'"

chluel acendl'ado(~Iu'íiio(lUelospadl'es profesaban á
aC1uella niIltt. ' .

Pel'o 110. faltÓ quien se~'ulegl'ase. IJfts parroquianas
de novenas y rosarios se l'estre.gal>an hLS JX1ttnosde
gozo,é invacliel'onlüüusa (lePcnlaase(limulo tí Cría­
tinapt1l'tt que persisUenL en,8u rn:opúsito.lTIntrt1ban
C01110 ,solubl'tl,s .poreLvestibulo, l'Clnljadas'.en sus lnan­
tosy.se üirijüllJáht alcoba de ht.niñt1 sín~ml11tlar si'­
quiertt{L htsoFras perSO.tH1S .', ele hllet18it, como si la
aspirante{neseyu,., cosa snyai,c1ell:t cmüpudiesell clis­
poner~tSll antojo.
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-Pero yo soy el guía espiritual de la seüol'ita....
balbuceó el fl'ltile haciendo ademan de acleh1ntar~

Nunca lo .111lbiel'Et dicho. Elsellor Pelia, volviénc1o-'
se con violencia, ht tomó de Tilla Inl1nga del húbito,.
y sacudiéllcloseh1 con fnerza, le gritó todo exultado:

-Usted es el primero que vii á salir de aquí, y.'cui­
(lado' como lne' vuelva usteclít poner los pié8' en .mi
ct:¡'SH" SOllSttcador y pec1igüeüo, que n,provecha de la
desgracia de m.i hija, lmnt saettrle crecidas 1i.mosmts
todos los diás. Fuera de aquí, y Vítya padre (t asear­
se un poeo en vez <le venir á sembrar zizmllt entre
p(tdres·é hijos.

Los intrusos se retiraron mm'murando por las es­
calerH.s, y el 8e1101' PeI1:a, desplles de desahog'arse con
í\quelht inVétsioll que 10 exasperab!:)" (lUec1ó como pos­
trado, i meclitclllClo sobre lasitllaeiou que leerettbah¡,
determinH,cion de Cristina. Bsta lo nutllÜú lhwu1I'máR
tarde, y lelIabló sobre la escena de la lllmlamt cleque
ya 1mbict tenido noticias. L:l explimtcion fué dolol'osí-
.sirrutparael señor Pelia, que se viúcenslll'C1,dopor su
hija it causa de la, expulsion ele las bentas.
~Esquequieren robarte úJni caTiüo, hijtt' qneri­

da,. elecía el anciano .CLtsi llorando.
'-No,papá,u(tdie quiere robarme. Yo soy la que
voIuutarÜtlnente ·quiero ·c1edical'meftDios, y eSíts.pO­
b1'es llluje1'es"no IUtCenllUis qlle l~obustecer mi fé para
que las tentaciones elel mundo no me .apartendel
buen camino.

-Ah! ¿con qu(\ crees,tú que el buencamiuo es
abandonar á tus padres· en ht vejez,para ir ú encerl'El:l'-
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dar rienda. suelta tI, los ttconteeim,ientos <lne fomen­
tttbaenél descIe tiellq>o at.rús. P01'1inllegú nn (lia en
qne no pudo contenerse.

Paseábase el seüor Peiüt en el vestíbulo de su casa,
cuando vió' subir nn grupo de mujeres rebozadas en
sus lllantos, y capitaneadas 'por un fraile salesiano,
gordo y maeizo, que esgrimÍit U11 paragna Ú gnisa
de espa,da. Il.>a ú pasar ltt comitivu,p01; frente al 8e­
flor Peütt sin saJuclarlo siquiera, emtnclo el alldu,llo
se clltLclró frente {t los invasores y con temo impel'io­
.."30 dijo:

-Alto! ¿,Dónde v[tllustec1es?'
- Venímnos ú ver á la sel10rittL Cristina, contestó

el fraile.
-¿y COll qné derecho vienen ustedes ú ver {L hI,

seüorita Cl'istimt, sin peclil'me n,utoriz~.tCion? 2, Creen
ustedes qne esb,t casa es 1111l" posada donde cada ha,­
bitaut.epuec1e recibir las visittts que se le antoje?
¿No sabenustec1es qu~ Cristim"cs mi hija, y sin mi
con.sentim.iento JUtdiepuede yel'ht?

.....:..Hereje! resongó UlltL' benta, pero no tan despa­
eioqlleel se11ol'Pefía no ltt oyese, y,a(~abál1dosele ya
la paciencia, apostrofó al grupo.

-F\lera! fuera de aquí inmecUatttmente! IJas 11e­
rejesy las malvadttsson ustedes que han tl'l:tSt61'lUtdo
á mipobre hija;para robármela. ]"fnera de aqnílrepito,
y 110 me obliguen Ú luwel'lasechal'por los sivientes,
~nnjeres H,l'¡tgltnas y maleutl'etehidas, que ocup,tn ·sus
óCÍQS en mal(lecir ele todo,.sinrespetal' ··siqnierlt.las
.canas y lossentilnientos cleul1pacll'e.
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En tal situacion, el anciano apeló como supremo.
1'ecu1'SO á 'la infhíencia del confesor de Cristina,. sa­
cerdote de quien tenía el mejor eoncepto. Lo mand()'
llamar y le espli~~ó lo que lmsaba. El sacerdote ~y().

al selior Peihl, sin desplegar los lábios, y en seg1udl:.4
fué a,1cuartoc1e Cristina, donde pernmneci.úh11'go rato ..

I~l seIlorPefia entretanto se pt1seaba en los corre­
dores nervioso é inquieto, como elpac1l'e' qne espera,
el pl'¿nóstico de UluLjuntademédicos sobre la enfer­
medad de sn lüjo.

Cuando el saeel'clote salió, el piúl1'0 ,de Clristina 1()
llevó ú la, sala, lleno de ansiedad le }Jl'eguntú :

. . ?
-,-¿Y.... ? haeeclido á sns eonse.los. ,
El sacerdote levantó los ojos al teeho, y cOllla nlaS

humilde"'l'esignacio'u contestó:
--Cúmpláse h1 voluntad de Dios !
-¿C:¿ué quiere ustecl decil'P¿,E:s p~sihle qne llolla-·

ya usted logral1o convencer, á esttnifüt de que no de­
be abandonará suspadl'es:?

-:"Mimisionno Il16 permite oponer á los lJlanda..,
tos de h1i provideneitl"y por' el contrario: t~ngo el (~e­
bel' de contribuirá robllsteeel' los sentml1Clltospm­
(1oBosde eSi1 nÍIla....

El señor Pefü.L no lo, dejó, cone1uil' . {Jon un gesto
dió por tel'minac1t11a entrcvista, y (mando quedúsolo"
se dejó caer sohre el sofá, permaneeicndo con la ca­
beza entre las manos dUl'l:tnte largo ruto.

Alc1ia éigtlientecayú en cmna, gra.vernente,postra-.
(101)0!' t1Ilal);fec~ion orgánieacuyos ln'l:ne~'ossll1tomas
habíaexperime:p:ta(101mcí~1Ytt .alguIl tlemiJo, l)el'oqn(~
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te donde para nacla, sirves? ¿Qué religion es esa que
te enseI1a á faltar á tus deberes de hija? No es esa la
relicrion que tu llutclre y yo te hem()s enseilado ,ni esb ,

la que' p11ec1e,8e1' grata á Dios.
Cristina no contesttLha nadt1 á estos razonaanientos

:y trataba de cortarlos como si la contrariasen. Su re­
solucion de hacerse lllonjtt era lnás (3mpecinamiento
'<Irte conviccion, y por e8'0 quel'Ü1 eludí!' tocla, esplica­
.cion que pudiese quebrantar su voluntad. De ahí le1
-contrariedad que le causaba, todo eontaeto eon su fa­
milia, llegando en su desvío lmsta alejarse de h1HH1­
{ll'e, ,q110 era, sill em.bargo la ménos que le hablaba ele
:su' determinacion, sill ser por eso la que ménos sentía.

Las hostilidades contra el seüo1' l~efia, recrudecie­
ron con la expulsion de 1<18 heatu,s. Espüthan sus sar
Hdas, y desde que, SabÜ111 que no e~táha en hL casa,
tmlas aqllelllas devotas lml'pia;s se pasaban la voz é
jnvaclíttn el cnarto de Cristin~, l1enán(101e la, e~1beztt

ele ehismesyembnstes contrasll padre, tL qniel1(1ell­
:saban ele masoll,.ypintfLban pocoménosque poseído
,<1el' demonio. No tal~dó hL impresionable '.nifÜL en pres..
tal' oídos á (1qnc1las lnllrmurlltCiones, y sin qnererl0
,qUiZ{LS, fné alistándose en.la8 filas de las que comba­
tían elsel101' Pelia.

Aqll~lla,guerrasiguió sin desc(tllSO, l'ecl'uc1eeiendo
por,dias.El señOl'PeüH,1legú' á convencerse ele que
'su autoridacl, paternal est~tlm (l11eb1'ada P,ttl'l1con (;ri8­
f,ina, que resueltamente había,l1lanifestado 'qnecon Ó

8ins11 consentimiento; llevaría á, mLho su cletermi­
nacíon.
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c10sas inclinaciones. (il'istinaal oir t),(~ll(~lll.1, iniqlli(lnil,
lloró como lmcüt llmchQ tiempo no lloraba, deSllortlm­
dose en ella" (tIu, ideu, de lrL mnerte de su padree1 .
caril10 que antes tenÍít.

I.J[1 bea,ta~ comprendió qne lmlün ido clemttsüMlo lú­
,tos, y temientio 11mt l'etteion, empezó Ú <111,1' vueHa ft
sns p¿t1u,1)rns lH.tst[), dulciii.mtrlas y <hLl'les otro sentido.
JDlh~ no ha1)üt dieho quedesmtse la, lnnel'te del 801101'
Perla, Binó qne en e~LSO de qne esa d.e;~g'l·l.tC',ia ael.Ledese
se creería, que Dios lutbíaíntcl'venido eon sn s¿\'g'l'adn
voluntad para dm' aeceso ha,sta él tí, leL qne ·lmsen,1HLsu
su· gl'tteia.

Entretanto, el n11:\'l del sol101' Pefü1, sO agrtwülm 1101'

tlias, 'y el ttnüíano snfl'ü1, dolores fLgmUs,imos nI eOl'l.L­
ZOll, que era el 61'ga,no a,f'eet~t(ló. Sll espO~I.1I y sns:
hijas 10 LtCompañaJ>l.l.ll día y llOellO, pero él en sns la­
mentos, solo tenía,paJaln'u,8 pal'nCl'isthHL; para aql1e­
llú, hija que tantolmbütquel'ido, y qU(~ lo abtLl1dolw.lHL
en sus sufl'lnüentos, <lespnes de haberlo herido mur­
talmente.

Pa,rtíttal a11ntt oí.r'ltqnellas quejas d.el aneiano mo­
ribundo, qne hadan llorar á todos los eil'(mnstttlltes.

--.....Memu.ero! me Inlléro t. deeÍl:~ una, mt~fíaml,ftln·,t­

zanc10 11, Cristina, (¡t1eh~tbh1, elltradoá Sltllult11'10. Y
el'es tú hija qnel'ich)"ht qneme lmtt!t. No te apartes
<le mí ,110 méftb~tndones,desistede ese IjrOpósitoah­
8u1'c10, y yo volveré {L h1, vid<t, porcIue lo que' lIle la,
quita, es eSit opresioll que me (Ut la ideada 11GIXlerte.

-~..JEs necesitI'ioresignal'se ante la volul1taclde
Dios, contestó Cristina con voz grave.

CRISTINAss

:l1túnc~s se metnií'estaJm yn lnuy desarrollada, debido
a los dIsg-nstos qne sufria desde qneOl'istinn t01n6 1'0­

'Solncion de IULeerse monja.
Poco afectó 1.Í, (jristin<1 la noticia deht enfennedad

de su padre. En aqnel estado de ¿tt{mÍa en que esta1>tt
llal'ecía que nadLt la, pl'eoeupaha sino Ü1, l'ealÍzaeion de
'Sus prOl)úsitos, .Y todo lo que CO'11 ellos no se relacio­
nase, le era cOHl,pletn,mente indiferente. Entntlmdos
veees.por día en la nleobn de su padre e111"e1'111o tt ill­
f'ormar:;;:e do¡:.:u salud, y se ).'OtiTl'tlH1 ·en segnid.n ú sn
cuarto, ujelU1, Ú, todo lo (Ine [ln,811ba. ]~l seü~l' POlla la
llanw1m Ú su lado cuando i1m ú verlo, la luwia sentar
en 8u,canUt, y tomándole una mano la retenía ])()l' nl­
g:nn tIempo entre las suyas, mil'andofijülllellte ¿~L (,}ds­
tll:a. Pero elltt no lo lnir¿1,ha; perlnanecía eOIl la vista
h~Ja, llUUh1 y apátic¿t, sin lULeer lllUt earieia al im­
Cl~l,nO" como sial estal'allí fllese para cUa el eumpli­
mIento ele un ,<lobel'enojoso.
,)~~as heatas, liln'os ya de las vigilaneias del 801101'

1 ella, .. s,e habían posesionado del cual'tode Oristi.mt,
eouvertldo en centro de sus· eo.1leiliítb1l1os ,
'. AClueHa. enfermeclad era I>L'tl'a ellas lln eastigo del

elel? por l!¡:\,oerse el ,anciano O])lwstoá que la, lliü~1 SH
de... che...ase .<1.. 1.)í.os. I.'>rilnero. se dec.~ía E.'lsto entre. <:)] 1'I.:.!

1,. J .. ,' n,
,pero poeo{\, poco, y va,liándoso de rodeos, se lohicie..
l'?11 cOlnprendel' á Cl'i~tinfl" y JUtsta,h~tblabt),n.de ello
SIn reparo.

. lJndüt, UllLtde las ·heatas lleg;úá decil' (Juela
muerte,d:lseüol' Pel1a .• sería una felicida¿l, pOl'qlle·así
notendl'lit :rala dev.ot[t q.uiex.l... se ·01)1.'18"1' e·8·O· .'. . . ..... '>. ... . l" ., H 8118 pla-
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- Pero ¿qué Dios es ese tuyo que aparta, á los hi­
jos de los padres?exchunó el sel1o1' Pel1a con angus- ,
tia. No, no (luiero que me abt"Lnclones; tu no me de­
jarás solo ....

L~t esposa y las otras hijas lloraban anutrgamente
e11 presencia de aquella escena, y sobre todo al ver
que el pobre enfermo solo tenía palabras de cal'ifio
para la única que se alejaba ele él.

y lG"L 1ÍÜSllW, escena se repetía todo los días, yeada
düt quedaba el sellar Peiüt mús postrado, l.'eagravad~t

la ,ení'el'Ulerlac1con aqnelht lucha entre el cariüo de
un pach'c y el desvío de una hija IH'edilecta que había.
sido el encanto de su vejez y' que el Ü:tnatismo le ro~

baha pan1 sepultarla, Gula estéril soledad del cbtustro.
--Preferiría verte muerta, le decía el anciano, an­

tes que luonj!1,· porque muerta me quedaríasiquiel'a
el re(~uerdo deta cal'iiio, miéntras que monja solo ve-:­
ré ltt pruelHtde tu egoísmo , "de tu ingratitud para los
que solohétnsahido quererte.

Oe110 dül,s despues moda el seüor Pelia, elllnedio
de horribles sufrimientos.

Ol'isthm hizo su duelo aparte, eula soledEtc1 dé su
cuárto ,. sin pn,rti.cipar en nada de .. lt"Lslág-rinms de su
Jllar1re y.hermanas.

Dossemanascleslmes a(~tivaba Yit sus preparativos
para irse al convento, y antes dedos •. meseselltritba
ya,colllonovicüt; rompiendo así todos 10$ vínculos
que le], ligaban á la sociechtcl.



VII

A nOVleH1 RO ül1eontl'Ó llien en S11 nuevo
'al(>;jallliollto, retraída, en la sole(l~tdqne t:m­

.."""',,"" .....---:7""",~o r1nhelah~t y que 'no lmhía <m,eollt,l'tuloen
(§:r>lhsu etW,(\" rodeada. siempre de los enillndos

de su fuanilíct.
8t.ttisfüe,lw, !ti enriosidnd <J(~ )a,s mon]fLsde.spues del

priulel' dh" (l<~ ltL' entnad~1de CJl'istirw. en: el Convento,
la,dejí1l'Oll sola, entrega.dtl, Ú sus m1vihwiolles. :mnee·
1'1'tt<h1cn ht (',(~ldt1 que le '. hrü>h111 .<1estinac1,(), ,sellaSt11HL
horas tl'f1S horas luil't1ndo ell'etrato de ,Albl:n;to(;onde,
único o1>joto •• (1ne hU.llÜ11lCYtiÜO, eonsigo, y qne gl1tW­
<1tiba oenltoeomo 11n tesoro, temOl:os(~<le que sus.
eOlIlpitl1el't1S de l'ecl1.1.sion 10' dcs(mhl'iescn.

A los. pocos <lias rt~üibi61a visita de snnm<1rey
hermanas cnelloc,lltol'io, seIH1l'ada <1e cHus llorlllut
doblerejit, {,t través de cuyas l)/:tl't'fLS ~"1)el1l1s.· pasal>n,
la, UUlsno .

.AlverúCil'istilUt, hls lUtldl'e se pl'eeiI)ítúúJ~ltejn,

<ll1siosade hest\l'htY abnlsZitl'ht, perqretrocedió ante
.a(lll.el obstáclilo nU1teri.al, y ante ht.apath"üe. su hija"
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na, sin que h1 nUl,cire lnúlier:t du,\' expansion Ú RllS
sentimientos, eOl't~u'la ~inmpre P01; la lll'esenc',ia, dn In,
'monja osC/u'7m, <1. qnien lallovidu, pedía permiso pltl'tL
{lar ltL mano á sn llw,dre á trtwés de lal'eja.

Cristimt 110 pu.l'eda en(\ontl'al'SO hhm allí, ú lleStLl'
,de 10 qne ella asegul'alm. 1J:1, pt.Llidoz de su rostro to­
lxu~lH}, el t.inte y In, tn18p¿"rl:n1t~il"dül(1 eel'l1,Ylthmúh1r­
{la 1101' la f'lu,(mr¿L las (\oneaviclaclos(h~ los ojos, (tpa­
recían estos enOl'llH~S, somln'elLdos por lLllCÜULS ojera,s
.ltzuladrts quolwontuahltll ladollHwmeion del sembln,ll­
te. I.lít señora dePlliíl.1, 1,1hLl'lUadn eon t\.(lUcllas Holia­
les <le sufrimient.o , interrogó ú. hL MI.l,(ll'e Superiora
:801)1'e el estado <le S11 hija, á lo qne IIL monjlt eontestú
,que (t(1l1fü1o 110 debÍlt sOl'prmHle'l'lu, II{)l'qUC3 ·'}I}' 1l1füt
l1allia. iclo allí nmy tristo, y mvt,ul'ltlmenteilebhtcso
iniluir e11 su fisieo, l)(~l'O <1l\<j no tm.'ilal'Í<1 eIll'epOm~rse

nna vez qne se ÍhmilüLrizrLse con su .lll1evométotlo
{le vida.

Cristinl1 segun todas las práetieas l'(~ligi.osasdeJas

monjl:LS, y poco 11 poco fllé tomancl0 parte en todos
sns hábitos. Contrl11'Wla mucho el tener qtte CmllCll..

rrirtodos los dhl,s <lUl'ltute tres horH,s á hL salu, eomUIl
. dond.e se l'ellni.an1tLs lÍlOllJELS para eoser y. convel'S~1I' .

EllE1 deseabfL esttLl.' sola., y la morti'ficabaaquella,so­
cie(la<1· en. (llle 110 solo se l).ahhtb~1 ele los santos· y <1e
las noyemts, sino t~wl.bien. de asuntos. nuís terrenales
.8alpimenta(loscon intermilU\bles comentaríos elilos
,que 110, sIempre campettbftll los m{tsbenévolossellti..
mientos. Po~resmonjasl en.eel'raclt1salli en S11 retiro
.seguian conávi<lacuriosidt1Jdtoclo lo que pasaba en
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qne se presentó fl'Üt, severa, acompmlach de una
mOlljn á quien·llauULba, llutdre,

N~ Ulm expal1sion, ni uncLtl'iüo, nI un <1l'l'lLuqnc.
nHl,lll~estó h1 llovieia ú hL vista de su madre y herma­
nas. Estas lloraban silellciosamellte, mientras la miL­
d~:e con el. rostro pegado ú la reja, eontempblm ú su
h~Ja aeaneiúnclola eOll los ojos, ya que no .poclín,
e~tl'echal'la entre sus brazos. y aecmtnabl.L más la
tllTLlltez de aqnella esecna la IJl'cseneia de la lnonja
que acompmlaba [L Cristina, y ii quien la sefiol'n (le.
I>eüLt lU~rab(1 ya con celos, desde quehahia oído que
cDll.lpm.'tm con ella, el título <le madre, ú que solo ella,
tema del'eellO.

-¿~Pe encuentras bien, 1rijILluia? preglllltalnL ht
pobre seI1ol'a e011108 ojos 1Jml:\,dos cm IÚg'l'ünas.
. -Sí, saüora, eontéstúCl'istüm sin 'levantar In

VIsta.

-Sí, estú muy bien, (lijo la monja entl'ometiúndose
e~l la cOllversacioll. No extl'aila n¡Úl!L y al mome:nt{)
~e 1m puesto al eOlTiente de sus obligac:io.ne~:r. Poco,
n pocoht .hemos de ir háeiendo olvicl~tr esa tl'ist~za
eon que vll1oüelmnn(lo.

Efectivmnente; Ol'istüm IHLreeül, trnnquiln, y nad[L
e~l c.lla revelaba, la tl'i~teztt de laseplLl'ae.i.on: .A la,s
lagrnnas de sUSher1lliLlUl,S y ú las ansiechtdes de la
madre solo oponía, 11lltt.dnlee resignadoll ,picliéndo..,
les que se.eonsolaseneol1 verhL (lichosa ynqlle para
elh~.no lmhía más feliciclaclenh1J tierra.'

81cull.)re·(.lUc se r.ep.ctími las Visl't··"lt::.....(·le' Iti.. f' ... '1'1 1.' .• .. :... . 1, ., ~. ,~ ..) . .. (~.allll. lit
ce C1'lStllltt u~ COllvento,.· se l'ellOva1Ja ht··mi$ma esee...
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l.a· soeiedad, recogiendo en el locutorio los rllmores
(IUe les llevaban sus parientas y amigas.

Cristina no tom.aba parte jamás en aquellas eon­
versaciolles, á pesar de que las otras' la interpelahan
considerándola .Inc'ts al corriente de lo que lmsaba por
ser la última que había estado en contaeto con la 80­

.ciedad. Para la novicia, H,(luel1as hablillas (mLll l1lut

decepciono Elltt 1mbía ereíclo qne el convento eret un
retiro inviolahle donde nmu:a penotrf,~hall los' ruidos
de fnera, y en vez ele aqnelht soleclacl qne ha.1Jía hnsca~

do, encontraha un centro a.ctivo en, qne se agitaban
las pasiones cleque ella tratalm de alujal'separa en~

tl'egarse solo ú !tt meclittwion y al recuerdo de Sll

mnorto querido.
Poco, fhItabtl, ya para tm.'lninár el <tIlO de llovieiado

de Cristina, y su madre eSllel'alH1 qlle penetr~üla ya
de 1e1, esterilidad <1e 1f1 vida Ú que IUtbía. queridocoll~
sagrarse, desistil.'Íít de su l'eS0111Cion y volvería al
llOgar. ]'ortúlecía esta esperttnza de la seI10l'í1 de
Pefia, la eil'cunstancitt de que Ol'Ístilm notenÜt, dote"lo
que imposibilital'ü1 S11 pl'of'esion. Un düt se atrevió ¿:1

hablar cleesht álsuhija, peró á las primeras pala..
bras la, BSClU.:7Ilt sesul;levó: y llamó {t ht l\fadl'eSnpe..,
Tiora <wllsandoú ht se1101'a <1e:PeÜit de que pretendía
{listn1er ásn hij::1, de ht pia~losa vocaeion que lit había
lleWtclo tt aqnel retiro. .\

Cristinapel'manecía Junda, en estttS, escenas con los
·{)josbal,jos,' como, si se tratase de ,algo que náda tellÍít
;que vereOIl elJa.'ReSl)ecto (1,1,' inconvenientelnatel'ial
ílllehizo la seüontPeüasobre falütde' '(lote, contes:-
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lasintimicla<1es de la,familüt de Peña: la, enfel'mec1a'c[
4el padre y sumnerte, causB,c1apor el abandono de
de su hija predilecta,; las angustias de la 1nad1'e·· yel
:sacrificio hecho para doütr ú lan10rlja; todo esto, y
nrucho más, f3e eoment¡tba en las reuniones, y se in­
-culpaba á Cristina por su eonc1uctéJ,.

Pero no por eso dejaba nadie de aprestM'se para
.asistir {J, la tOlJHt de velo, ceremonüt que se iba. ¿t,
veTifictlr dentro de pocos dias, y para hL elml se pre­
paraba Cristina con fh'lne resoludo.n, sin qne el 1'8­

IllOnTimiento mortificase .11i por nn lnomento su con­
ciencia.Poco .influía en su determinaeion el fervor
religioso, porqne 1,1 neurúsis JllÍstica que la afecté1ha,
erft .una manifestl.wion de su amor á Alberto, que
(~onsel'Va.1)ft como un culto en sn alma, ycnyo l'eener­
<lo mezclaba ella, en sus ol'aeiones.

Su imágen 11re<:mect1,t errt e1l'etré'tto de. su Ilóvio qne
llevablt siempre (:onsigo, y eoúteulplaJw, cm éxtasis
durante SllS hOl'asde retiro, 1mblúndole ,eoumuieáll­
dolet.oc1os sus sentin1ientos, (',01110 {Lun eonndellte
íntimo paTa qlliellelhtno tenía secretos.

"IJas monjas entl.'etLLnto .pl'ep11l'a"lHtl1 hteasil1u, pttl'a
la:tiesta, adornando los altares ydetelliélldoseen
prolijosdetallesi.!e coquetería, y Ol'Jl[tlllEmtopttl'tt·dar
mayor realce á la J~,el'enlOnÜL Jm .peql1eüo templo era
up.· campo (le JlltLnio1Jras eu·que· todas· tr(L1H~ja,lnv!l {J,

"l¡na, 'cerr8Jclas l.F.\;s pnel'tas para, oviti11' todo contacto
profano. qon(,sa ·lH·olijidadpl'opia de hLS mujer'es,
.arreglaballtodo. con gJ:'~Leia, a:emo:nizando 10seolores,
plegancl0 las t,elas con e1egancitt,y.atavhtndo 'las
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., . ('l'f'l"("l, (',o{tnetel'ÍH, 111lllHhultl, (',{JUlO (lofmhogHu<1o(jan .1 \J. "t . . .•.. • , .. ... ....) l·~ s:p

e
'11 l{)s ¡:mntoH las llHtlu'nlm·; lt.l(~lllmetOn.ms ~lmj .~ .....
, . .. . . , ... ... lt~ en HU:::!

vel'ü!lúl (lo ht:-1 re~las uwnúst.wns no lml'm (,. · ·

tntjes, . . '1······ .'n rN;i lpo'() el (Un. (10 h~ tonut (1(\1 velo •. JtL mqll. lt. '. ,."

phllJt<l~:'tílJ, <10 11ll'(IS 'j' do ,du1'lulos ::nsbL l~~ ll(¡Velht.;

('.Ill·.·lt(';l·lll·l'(l'-' d(\ Rl\f101'l\,S Y mÚON. HP .U,PUUllHUl en hL lU:tVt."
M ',(11,.:1 ..... ... .'. . ...··t .1. {tIa
clil'ijiendo sUR mh'adn,R lláeilt e.lelH·(~?l'\l::Ut(:). ·.,s~
izquienlu. dol altar nmyot , (',nlnmto to(ht'V m (,011 ("1

. ,..., '·t", ·1 Vt'l' ll'uh de lo (llH.pesu,s eOl'tllUl,sqnn no p<l1 llU,hLt, . (.(.. '

llU,Kl.ÜHL dentro. ... . ." ...' .... ....'. '.. 4'\~.'" l' .'r't"l·lll) (l() .y lLlmremo l,l't~.:De reptmte HO (,,01'1'10 (\ e.o· l .•11 ' ... ? , . ;', . ....

de las rojltR Cl'iHtirm.Poíut, vostJdét .de .. nov1H,., e<n\:l~l
lUJ'osü tl"ll.jll d(\H{~.(li\, hhLlU',O llllol'rmdo <10 en(~n,)BS,~~.em,­
. t ! , .. • ..•.. ·1.· ,.. }.. '·f'·'· .y·cublertH.da llteaJlozlL eon 11U1\, ('.{JI'Olllt ceüza atI ':'~, .•.. ' .. , .•

1, f' . ··1· l· ·t·lll "1 ·tl'wV{¡S de (~llYUS sutIleseon une láf~no veo (e, ., (, '(I'\"~ '. .... .~.~.~. ,.', ....••~

nHLl1~Lsres}llandoeíanlos llri111.tntes de las ~Llh~1Jas (1'(le
. . .. ' ..'.'. " ... ·,t"'·l·· ·'11·(1·}, 'y··gl'l'ave cOll1os.la adol'mtlmn, CJl'lstUHLGS ,d,JU, 1m , 1, .,.. . '

, ·..0· .]'..081···.).'1J·os r(.)(1.·.(;~.11dt1 d.e ..h1.s 0.t.. ".,l'll.H.'...·...n.•.l.(.)n.i.a.H.(m..l)1.el't.(~s. COI:1.•... t,·' . . ' .' ·1 . . .. ·h,m<t
l;ntllpiüo velo Jlt)gro, y lleva/l1(lo (me 11 11mt en E ( _.

no t.. 1Tl eí.rioendenditl.o. . ..t .. ' ,• .., ·1·· .. 1 .. ·'()l)·t'O 1..1 )'(1]11 es l'uJa.n~'Las e1ll'lOSaS se ago p1L~H1n s .. '.. ',J . I,~ "', ' , ... '., 1 ..

, ." .' r. .. .·11···' •. Ut' hI11mLcru:..·
dOS(~pal'I1 verd(;J eereftl~tli\¡que I,L1111111 (l~J... . , 111

z8,c1o como un lneteOl'Q por el1Xl1llHlo, 1)nlla~dO t.

t ' .... ·····'e·· (lIJc'l)tll;)S" e'l1 h.tsoled.1cl delinstante ln~l'lt ex "lUgUUS! . \$".l;~¡~ '... . . ... '.,

clttustro. .. .. ... ......." 1'" • .. e
, Junto á lareJ'Gt h1Señol'ft de:Peñt1 Y81.1S u.Jas .pr·-

t .' .... ... ...• . '. ..' ... .~ ";)H l)Qbl'e 1:11ad1'e
senclaban lt1Ceremollll1 • Hub181!1.~, 1 ..,. l"a.
(lesead011O c~sta,rI)l.'esentE~ en aquellwtoqueexa p!1 ~
......................~.... .. ." ·1···· .série de sufh-ellaeollloelc1esenlace trág'lCQ( e 1.11111 ..... - '.. ..... .'



mientos, pero Cristina le rogó que la, aeompaiiase en
,su desposorio místieo, e01\1O la, hubiera. aeompaliado
en su casmniento eon Alberto. '

Empezó b c8renlOnia. El :ól'gano preludió sonoros
~cordes aeompmlando el eanto de los sacerdotes y del
coro, lleniLlul0 todos los Úlnbitos de' la IULve eonécofi
~.Ll'moniosos, miéntl'tts los tlll'ifcl'arios hamamLhan los
incen8Rrios que despedían nub~s de hUlllo u~l1lad(),
{lue suhían hasttL la, bóveda eol01'üÚlÚloso de <listinto~\

matices al pasHr por los rayos de sol que entraban
por las pillta<!<tS vicll'ierlLS de las ventmlas.

Cl'istimL estaba. C011lO en (~xtasis. Su rostro pálido
.nl presentarse, se habhL teilido ·l<:wmnente ,de ros(~,

,sus ojos levanttLdos al cielo, ln'i1htbnn eon dulce (n'~

robamiento, y_ <libujalmn sns hUlios lUU1, sonl:üm vugu"
(~OUlO inconciente' manifestaeioll externa <l(~ un g'ozo

-intimo.
La pobrü nimt s01l111m en l1(lnel moment.o. Por lllUt

alneinaeioll fúeilde explieal'se en el est~t,(lo en <¡ne se
{~l1eontl'ILlH.L, creía asistirá sns ÜC\Sposol'i.os (\o:nAlbél'~

t.o ,chyol'ect~el'dot()malm,e111MlUel momento cnel'po'y
,vidl;l, ante suso,jos,l'epresentúndolo ÚSll ht<lo, enw~
cíonado de felicidad. rpodo habÍll, de~mp(troeidopal'a

(~lhL; las lúonJltS, los. saeel'rlotes,los ea,lltos y los
ultates ;soloveíaentOl'IlÚ 81'1YO á su llóvio,ú sus
ttlnigltS atl:tyiadl:Ls con lneientes trajes ele lH.dle, {t sus

'll~l,dres yhcl'manasab.l'Rzándola cOllcarÍl1oynol'an~
<lo COl1.esns d~l1ees .lúgriinas·, C011 que .la, f'elieidad ' se
lJumifiesta ene.iel'~os •mOlnel1tos.

IDI Übispose ncercó· {t la noviciu,?y elht,siempl'G

en su aln(~inacüm, exten(liú su nH1no Iml'Lt que el sa­
cerdote l!l, nuiese eon sn desposado. Pero al extender­
la, tocó en In reja, y ú ese golpe, <lespel'tó Cristina,
.Y se penetró de la triste realidad que la, rocleaba. Pa­
lideció súlJitamente, bajú los ojos, y como si los re­
sortes de S11 cnerpo se lmlliesen tdloja(lo de repente
eayúde:::d~~lleeida en brazos de dos monjas que se pre~
eipital'on húeü" e11:t <t1 verla desplomarse como nna..
m,asa inerte.

Un grito l~ngustioso partió del tmnp10, y gran nú­
mero de Jaspl'esentes se pusieron de pié para ente­
rarse de 10 que lltLsal)<t. ]1~l'a la pobre nuúlre que ha­
bía lanzado aquel gemido. al ver Sll hija <1esfalleci(ll1,.

Pero pronto se l'est~tbleció hL calma. :Repuesta, C:ris­
tina, se a,cel'có<11a, reja, Yfl11íel 01)ispo la despojó
<leuna de S1JS, <ilhajas, simbolizando así 111 renull(~in. Ú

los.bienes. terren<tles . En· seguida se alejó Cristina,
ltcOlllpal1ac1a .de., dos. monjas, y:olvió alpoeo rato,
cambiado :'311 lneiente traje de boda por llna StLya,Jle­
gra, y cubIerta la e~Ll)eztl, con una, toeablanca que <le­
jablL ver h~ punta del ealJello reeiencorta!lo,

Presente otra vez Cl'j stlna en. el coro ,continnú la
eeremonüt religiosa. 1Jos cánticos,deg-lol'üt se troeu­
ron en plañideros salnlOclios; los incensarIOs ya. no
despedían nn1)e8 deperfnme, ni los sacerdotes vestían
hts easullas reeamadas de oro.

IJa llovieia se tendió en el suelo, cubrieron las
monjas su <.merpo eon nn manto negro. que ostentaba
en sn eentl'O lUUt gran eruz plate~L(la, y entonaron el
])() P'J'(>júnd¿8, simuhmdo .. así la muerte de Cristina
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Pmla,pal'a el mnndo, Iml'tt la soeh\(larl, pal'l~ su fmni~

lit!.., hOl'l'tüto del esa'elHtl'io de la vida hUBta sn nOlnbl'o.
. );(1. madre en tanto llornlm de~olnda e,omo si real.:.
lnent.e í1sisticse {t los fmlerahlN ch' Sll hija, y toda, ltt
eoneul'l'eneiu, pal'üeía eomo emlmrg'ada <le lHut honda
]l(nltt en preserwia de H'lnelht esc',(\na.

(~lU\Ilül0 ell'espon~o tEH'ulinú, (!l'istiUtt se puso d(~

Pló; estalHt lívida sr su semhlante l'ovc\lnlm dolorosas
eJllOei01H~,s sntl'ü1ttN cm a(llH~l Himnlael'o de htm.1H\rte.
gntónees le eoloe,al'on el velo 1I1a11(',0 qne ormIt,ahu. por
eOIll pleto sn l'ostro, y e,OH ORto /lun(l/. t,el'milllüta lit
eeromonia,retil'{mdose la, 1l1'ofosa IWOlllllltÜ¡úla <le las
otrll,R mon,jlt8.

La eonenrl'(me,ia t'nfl saliellrlo del teulplo poeo á po..
(',0, lIliéntnl,s los mOtltwillos provi:-;tos (1e largos arm..
ga.dol'es, (-\xtingniall las V(ÜaR dell'etablo y delas ara..
iias, hasta quedar toclo envIleU,u en UIUt penumln't\',
vola.dos los aHlu'üs por las 11111)0)'\ (le ineienso y <lel
hllU10 qne.def4l'e(Uml los páhilo;.; eru'})ouÍzltdos de lOK
eÍl'ios.

L¡1,Cttllilhtqnetlúvneín y sHeneIoí:la, llero jllnto á lll,
reja qne l~t sellHl'ltht del eonvento Sé '.veían tres bnl ..
t.os nbgros, y s~: ohm (;;ntl'eeol'tlulo;.; sollozos. ]~l l'tl,n la
mu,(ll'o y 1ttS hel'lUll.llttS (h~ CristiulL que llol'ttlntn sol)l'o
aquella lápidatrtl.s d(j 1ft Üllttlyaeía lHtrtl., 8ie111n 1'e
el.súl' (Hlel'i<lo~.

(~ll:md() 1ft noehe Ínvttdiú eo11 sus tilliehhtS e1tem~

, plo, elsttcristan tUYOf:[tte l'Jg',tl' Ala sefiol'd¡ P(~ña y
s,ns 11i5t\8 que Sttliel'an porqneel'tL lwrttdc~ eel'l'al' ht
iglesia.

CRISTIN A

-lVIi hija! mi hija! sollozó hL llmdre. (¿niero que
me clevuelvan á mi.Cristina!

A este grito de snprellUL angustiu" tiJutestú de
:a,tr(ts de la reja nna voz de mujer:

...:.....Cristina,Peüa Y~L no existe, vera qllecla pn,nt
orar por todos los peea.dores, Sor ::Mal'Íncle htS~irer"

eedes.
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Ji,E"N nada alteró let VÜÜt de Cristina su profe-
,', 8ion lllonástic~t. Alejada en lo, posible de sus

(~W,',~"ompaüeras de recl.llsi.on, .vivi.a entI,'eg,'adtt" á
~;~.. sus recuerdos, SIn Inl1lISCUll'se para, na.da.
en las cuestiones internas del convento. Asistía {t

~ las prácticas religiosas ,cnlllIllía todos los preceptos
de laórden, pero nO intimaba, con las otras' monjas,
ál)Bsal'c1e lo que ellas hacían por inspirarle con:fi.tl,n~

za. Solo tenía predileccion porunu, novicia dester..
ntcüt delllumdo por hts mismas causas (Ine ellcl"
parv llopoclía· confiarles sus expLtllsiones íntirIHtS,
vigiladas como estttban {tmbas siempre', por umt ter­
eera, que, impedíatoc1a, confidencia.

Aquella vühc1e l'eclusion,entristecicla, por el su­
frimiento moral que mortificaba' tt' Cristina, influyó
en eltlelicaclo, temperttIuento,' deaquella llitia, traba­
jado ya por c10s mlos,cle continuos sinsa,bores. I..Ia
demacracionseacentnaba c1üt por c1iaen. S11 .pálido
semblante, y elltt lo ,comprenclíaasi con Íntima sa-

,tisf¡:tCcion,col1lo 'si su sola esperanza estuviese en
desatar. el único vínculo 'que' la unía ',al munclo;' la
vida.



La señora de :Peña, (;'m sus contíJllULS visitas al
locutorio, rogaba ú Cristina <.lne se euic1ase, Y'SUIlli­
CLtbLt á las monjtts que lit tLeompafúLln1n, cIne atenclie­
sen á su hija é intluyesenpm:a que no se ahandonase
en el c1elicLtc1o est[Lc1oen que se encontraba. Pero
todos los consejos y lHissúplicI.1s ertLll inútiles. Desde
que Cristina comprencliú qne su fisico no resistiría [1

las privaciones que ella le imponh1, hizo estudio cm no
p~l'dom},l' lneüio d(~11ni(1uihtl'se. La i(lmt del snicidio
había cruzarlo Yl.tpor Slllllemte varias veces, y otras
tantas la había, reclu1z11do como Ull lttentado eontI'¡'L
su Dios. Pero si bien reeht1z¡11m el suieiclio violento,
no creyó cometer (Ielito alguno miInmdo sn existen­
CÜt cqn sáfrimientos nw,tel'iales y mor<1les, y (lió en
IIlortifiearse de t0l11tS nU1lH~ras .

/Exajernlm los ayunos, velttb11 ha,sta alU\,s horas <1e
la noche, clormht vestida, y llev~tba cilicios que le
llag~tbanel euerpo. Antes ele seis me::H~s" Sor}\t(H,1:Ítt
de· hts l\fel'eedes era, '. apÉ.mas lÜltt sombra ele ~1cluella
Oristiml,!oleiittiUlol'llttclacon tocIos los onCEtlltos de Iu.
belleza.

Labrada su existencia por el recuerdo (le su (les..
gracht ylos sufrimientos qne inflig'ía ásu ener.po
htnguiLIecia l'ál>íclmnente, resignacht el1R y lutstét eon ~
tenta con (1(lUol aniquilamiento que 1el, ttcercabaáht
tumba<le su ámaclo.

UIl dittfné la serrora de Pefiadtlcollvento, yCris..
tina no apareció enelloclltorio : Ahtl'nút.<!a ht. lnac1re,
rog6que le dijesen 10 (lue .te:uiasn hija. I.~'1 mo:uJtt
trtttó ele oCll1ta:.r1e h1 verch1(1 c1iciémIole que Sorl\Ier,.;

cedes estaba ocupada en sus devociones, y que no
podía salir; pero, la madre no se dejó engañar, y á
sus reiterac1as instancias no pudo la monja escnsarse
de contestarle qne estaba' enferma.

...L\.quí empezó umtescella conmoveclora. Porfiaba la· .
nU.ulre por entrar á ver ú ~u hija enferllm, pero tocio
su afanse e~trellabaante las regh1s elel convento que
no permiten dentro de su recinto á ningnn pl'Ofé1no.
Profana una madre! ¿Qué es· lo que pnec1e prOf1tlUtr
el sél' más. sagrado, el amor· m{LS pnro, el sacrificio
más sublime?

Todos estos razonamientos se hacía hL sellor,t ele
Peña, y se los exponía llorando(t 1(18 monjtLS qne
con imperturbable calnHL la oían sill contesktl'1e unft
,soht pa,ltLbra.A.lcliasigniente, clU1nclo volvió al lo­
cutorio ,se presentóOrístina, clesenca,jac1tt, macilenta,
sin fuerzas casi para hablar. Sonrió ú ht TIH1dre qne
no quitaba de ella los ojos ,pegacIo el rostro á las 1'e.­
j [tS, y trató de tranquilizarht, cliciénclole que' sII in­
clisposicion elel clht anterior había sido pas~jerLt y qne
ya se encontraba. bien. Inútiles consuelos! No en\,
neceSétrio ser llladre para: acliviíutr lossnfrimientos
c.leaCl.uell.a n~ña, pintaclos .en su. rostro nULrchito en,
sus manos descarnadasy transparentes, en el cai­
miento ele todo su cllerpo'qne acust~ba una pOBtracioll
lJenOBé1.

'Seveía que.la llluerte invaclía lenta, pel'O obstina­
<lamente aquel organismo clelicáclo y destl'uídnuno
por unosns tejidos,prelmrandoun clesenhte8 que no
era clificilpreveer . Lt1Señora de Peña 'vivía en una
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contínua angustia. Veía qne su hija, ~{\ agostaba, y
nada, podüt hacer por ella, cuando tenía la seguridad
de qne sus cuidados le devolverían h~ yida. Indicaba,
á las monjas lo que debían hacer, el alimento que
habían de da.rle, las precaueionesqne sería noeesario
tomar, pero, todo en~ inút.il.Aquellas po1n'os mu.1("­
res, encerradas en su f~1tal'ismo lnístieo, no veían
mús qne lct llH:1110 de Dios en lo qlH~ ú ()l'iRtina pasa­
ba, y á él la encomendalmn, pcrsuadülll,s de que en
la tierra no lmy Ul.edio de cOlltl'arestnl' los designios
de ht Providencia,.

ütro mio trascurrió asi, aVHnzan(10 simnpl'o ht on­
fermedaiide ht monjlt, y al Clt1JO de ese tiempo e,m;.
pezú aquella ú eal'actorizm'Re ton los lllhnnossíntolllas
de la que había, llevado ú. All)ürto Conde {\, h~ tumba.
A instuncÜLs de h~ madre y valiéndose de inttneneias
eclesiásticas, se consiguió que el médieo de 1;1 fnmi1i:t
ele Peiú1 viese á 1ft enfel'lna, en eompm1ía del faelllta­
tivo del J~sta,bleeimiento.

IJtt opinion·.¿lel lnédieo :t't1(~ ah~l'llll~nte.,·,,(;risthnJJ

esUt grave, dijo ; pero, su estaclono üS tOdlLVÍl1 de
desesperar. Algunos lneses de emnpo, tuUl, bnelH~

alilúentacioll.Y prolijos enidados pueden luwel'la res­
tablecer.

IJu, madre. comunicó ¡1, lttsm.onjl1s el dietámon <1el
f'i:1Cultativo, .. y les .<1ijo <l11e. ml~1 necesario (mmplir
a'quellas prescl'ipeiones· inmediu,tt~lllente. LlM:; 1l1onjltS
üontestal'on que las .. cumplirían,. qneelh18 esta,biLl1
.acostumbradas áenrl1I' enfernl<tS,. y que nada le. fal­
taría ú Cristina. TAl, sel1or~1 de Pefii1 dijo; qne eSE}

mismo dio, queria Sttcar ÉL su hija, y que en cuanto á
éllas no tenían porque molestarse; pues, yendo Cris­
tina con e11(1 no había necesidad ele más cuidados.

Pero la madre no sabía ó no :r.:ecol'chtba lo que es:
un convento. Sacar á una monja! Imposible! Las
l'eghLs de la ól'den no lo pel'nüten, ni lo permitirán
jamás.

-Pero es que el médico ordena que salga mi hija
al campo, arg-mnentaba lam!1dre casi suplicanclo.

-A<lUí nadie ordena, hermana, contestóle la Su­
periora con sequedad,sinó los estatutos de 1f:t Insti­
tueion, y porconsigniente Sor J\T:-1ríac1e las lV[ercecles
no saldrá del convento.

-Es que si yo no la cnido, se muere la hija de
mis entniñas, lloraba h1 pobre ma,dre.

-Respetemos hermana" 1::t voluntad ele Días. 8.01'

1\Iarh1lVIercecles ya no pertenece al mundo. Si el Se­
lior la llama á .sí es porque h~ cree digna <le entrar
en su reino.

-Es que yo soy su maclr'e! g'ritó la SeñOl'tL <le Pe­
líe1, COIHteBnto desgarrador. Soy su madre! y no hay
fnerzH, en el mundo que separe á h1 nmclre ele h1 hija.

-No blasfeme, .hernmmL, replicó la monja con
'ealnl.~1. Sor lVIal'ht .lVIercecles no tiene más madre que
.Nuestra Seilora Divinv" y á elh1 únicamente elebe'·
cuenttL de sus actos .

JJ'ueron. en vano tocIos los ruegos de ia madre, é
inútiles todas las influencÍl:1s que sepusiel'Qn en jue­
go para que se permitiese lasalicla .deOristina. Y la
pobre llil1asegllía agravánclosedhLpor. día sin (rue
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ella, hiciese IUtlltL por etrnteuel' los avanees del l1laJ,

fmtes bien facilit{Lnc101es el emnino eon lninwiones
y vijília,s qne hL estenmLlmll. 1..1a tisis destruíu aque1hL
existencirt con golpes eerteros qne la misma ptteion­
te no tnttaba de esquivar.

Cristina, se veía obligada ú gnn,l'cl!ll: eftllUt mtsi cons­
tantemente, iUlposibilitadi1 de tenerse en pié porll:L
extrema debilidad que hL postraba. IJa sefiol'a de Pe­
üaacudia todos los dÜLS Ú la, reja del loentol.'io yse
paSabtL allí largas llora,s piclienüo infol'lUeS del estlLdo
de su llijlL. Ql1ería sallerlo todo: si había, dorm.ido, si
se aJimentlLha, si se aeorl1lLlm de ella.. IJas lllonjas C011­

testa.lmll eon l11onosíhLhos, eomo si las fasticliasc 1 hL
insisteneia de lMluellu pobre lUlLcll'O cuyos sufrimien­
tos no almmzalmn e1hLs {L eomJ)1'ender en sn egoísmo.

.Cierto dÜL, lÜ pedir por eltol.'no qne anuneÚLSell. su
visitíL, le eontestaron (ll1O no porlian reeihirla. PicUó
entúnces <lue. aVíStLSCn Ú ll.t l\fadre Sllperí.Ol'H,1 y al CH,­

bo de algunosminlltos volvió· ·ltt tOl.'llül'l.t didendo
que no .esttLha visihle, y que solo t:tdmitil.tll visitas
los Jlléves.y Domingos.

IJa, señora (lE; l?ella,\ll1ec1ó aterl'ltc111 m1t(~ ttquelllt lle~

gtttiva·· que lcL pl'iVttba hasta, del consuelo de estlLl'
lJajoel mism.o techo qlle sn hi.i1t eni'm'ma;.· .Aqnel <1Üt

.- permaneeiú h1rgotiempo jUlltoú la. imertaclel e011­
vento 1 esperando que st1lies~~ {tlguien qnele dijese
como estahaOl'istiIli1. Pero (;spel'ó enVl.tllO; .laspu~Yl·­
tas se cetraron alllegm:ht 110che1 y 111 lntL<1re 1 con
el· corazon traslH1SttÜo. de <1.0101', .tuvo que retirarse.
sin saberlo qnepasa1Jt1en la, eeldct ele su hija.

Desde aquel dia tuvo que resignarse á ir solo dos
:ec~s por semana á 'informarse de Cristina y á hablar
lllCllrectamente con ella por intermedio de h18 mon­
jas. Pero ni la enferma recibía las dulces lmlabras ele
su madre empapadas en lhLnto como ella se las envia,­
bt~, ni la, ~nadre oía el acento querido de lit hija, en las
contestaCIOnes secas é incliferentes que las monjas le
llevaban. Aqu:ellas visitas eran desgarradoras para
la pobre madre que sabía que snhija estaba. á pocos
pasos de el~a, sufriendo· á solas, sin ul1caril1o, sin nn
consnelo qne aliviase sus dolores ..

Se acercaba el verano con sus vivifimtutes calores.
Cristina empezó [L levantarse de la cama poeo {1 poco:
se senta!m en llna silla, y alejtLllClo á sns enfermer~1s,

se extasmba en la ~ontemplaciolldel retnl,to ele Alber­
to qne conservabasiemI)1'e.La nebre dehL enferme­
dad 1mbía enardecido en eUa snpasion y vivía, más
qne llunea entregacht al recuerdo de aqueliLIllor IU'i­
mero y único qllehabía hecho palpitar su cüraZOl1 ele
virgen.

Al elltrarun .Jneves la señora de Pella; e~ e110c11­
tprio. del Convento, nopudo contener uu grito de
alegrIa alver tras de la reja, {1 Cristina.

~Acércaterhijamia, leclecht con htmás eaJ:Íl1osa
de las entonaciones deumtmac1re; acércate,· qúiero
verte, quiero bestLrte, quiero tenerte entre mis bra­
zos un minutosiquiel'a para resacirme ele todo el
tiempo que hace que no te veo.

Cristina sonrió. tristemente, pero 110 se levantó de
ht silla enqne estab~t sentada; no poc1ht.Hacienc1o un
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~:;\Ii hiji:t! quiero VeJ' á mi hija! fué 10 primero
qne dijo al entrar.

- Hesig'lU1,eion, herlllitna! le eontestú lit monja.­
SOl' l\ütl'Ía de 1,t8 Mercedes se estt'i pl'epal'ándo rU1'E1,

eompnl'ecer ante sn Dios. .
··-l?el'o yo quiero verla, yo quiero estar eUil e1h\,.

l\1i {mgel no se pueüe morir a.sí sin l'eeibil.' un 11'::80
de let lluvll'e; sin que yo, sn madre, reeiba su últhno
beso.

L~t monja, e~1lla1Ja.

·---Déjmllne entrar, eOlltillu(¡ lit pobre ~ell()nt hin­
e:trli1, de roclillas y con las lll:m;)S en" ac1elllanlle sú­
plie~1. Yo no lft lHLblal'l~, no la distl'ael't\ (le sns O1'a­
eiolles.... Un minuto .... UJl minuto naLlcL mt'ts...
Déjenme verl,t.... No entraré siquierH /t la eelda;
lt1, veré <1es(h~ la puerta, 1.l8rouo Hl.e :niu,~'nen I)SH
fhvol', es lo. únieo que les pido.

-No se paede, hel'llUUla, eentestú lit monJa; os
inútil tOllo ruego, porque allllÍ lvuliclluede entrar.

l;t1, se1101'~1, üe I>eütL segnía de ro (lillas , y IlOl'HJ1110

le suplicaba lí la. monjlt:
-,--Ustet1 1m tenillo madre tam1)ien, y salle elUtnto la,

qllel'Í/;1.Ptmgaseen el easo de. Oristina y eon\pl'endt~­

l'á C1u1nto itnhelaría sn lmelUtm:tdre est:u.'. h sn litl1\)
pal'ítcol1so1cwla.... Voy ¿ível'la ¿no esv81'c1nd? ....
Usted me vA á permitir entra.r.•.

IAtmonja lltt1:lÍl:t ellmllcleciüo ypermaneeí.a (',0)1 Ia,
el:tbeZt1, baja c,omo p,\,nt eSrnliVRl' 11.1" mirada snplimtnte
de aquella pobre me1,c1re.(IUe súlopBtUa ver úsnllij¡t.

Ll:t SeÜOl'H, de Pel1apel'sistiú, instó, iutentúeüIl-
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esfuerzo snpremo 1ul,bü1, llegado 1u1,sta, ulli para conl­
plaeel' á su ll:Utdre, á cuyo ettrifio volvía al sontir qU4~

la, vida se le ese~l,paba', pero aqnel esftwrzo la ha.bía,
postrado ú punto de qne le era imposible dtw llnpaso.

ParecÍé1, un espeetro! I;a ent'Cl'medt1,d habí.a devo­
rado todtt la carne de l1ql1elht criatm't1" y solo queda­
ha de e11t1, el cútis mnal'illellto y opaeo pegado sobl'e
los huesos, y los ojos negros, inn1<:\1180s, hUIHUclos en
el fondo ele las órbitas profundas.

Cómo sufrió la, pobre madre al verla! I~~n el primer
tl't1nsporte, solo lmllitt tenido presente qne estaha al
htcl0 de su quel'id¿1, 1tijIt, poro emm(lo notó sn aniqni­
laíniento, (mando vió qne no teni<1, ni aliento 1111';.1,
dar U11 paso, se echó ú 1101'tU' eon <Llllal'gtl,S 1¡'I,gl'inU1S,
qne en vano trataba, <lo eontenm' pan1, .no revela!'
ú Cristina sns tristes presentimientos.

Al dia siguiente, ]11, sefiora, do Polla reci1>iú lUlJt

carta del mó(lieo del convento, en ltL.que le doeht aun­
que no esta.ba, antor.iímdo palia ello,el'eín de su (le1>e1'
eoumuim11'1e que SOl' María de. las l\Iel'eedes esMJH1,
muy. grave.

Né.tdu, más üeCÜt lIt ettrtt1" pero aquello lmstallLt y
sobl'a.lH:tlltl,l'ttluteeradivhu11.' ÍL ltt llHt<tl'eql1ü se acm.'­
e~1,ha, el triste 'fin qne elht Ill'esagia.lm. A posar <1e ht
prohibie.ioll de entl'é.11' t11conVünto en. otros clitts" qne
los l'eglámenttl,l'ios, lt1, "sellora d(~ Pel1a !.teudiú pl'esn­
rOS!1mente Ú la8l111ttt C1asa, y llmnú (m el torno. Aquel
dÜ1, 110 le llegaron 121, entl'aita y penetl'úen el locuto­
rio dOIHle en<loutrÍ) In, SUIH:u',iOl'a l.llW estttlln agnal'­
dúnüoln.
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m,over toclas las:fillnts deleol'aZOll de tt(IUella mujer,
pero fué en vano,

Al llegar 1ft HOi'file tuvo que retirarse, compelida
ú elle> c¡tsi lmst:t por l~t violeneIa. Solo cec1ió ante ht
amenaZH de qne no se le pel'lnitil'Ía. cmtl'Hl' al (litL Hi~

guiente.
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XIX

(~U¡';ljLA noeltl1 fllÚ para. h" pobre lllnrlre de
(1ri~ti na, Hn largo suplido de ansiedades r

,A.poló ¡tI sns relaeiones. ú las lll'o­
teetoras do las m()n:i~\;s, y hasta la in­

(h~ la,s auturidades et.lt~siátJie~"s pm.'l\, eo,nse­
gnh: (tilO nI dia signhmte.le .pel'mities(m ·entl'ar ·lmstn
la. eehln de sn hijn.

Q'odoN pl'ometiel'oll luwel' en 8\1 favor lo qne. 1l1l-'­
diesen, y alnein¡\,lh" eon nqlleUaSpl'omesas, lmsú la
seúol'H. <le ]>0111\; <\1 l'(í,sto de la noche en vola, l11'ontn.
pn.t't" 8ltlil' así qne }"puntase el <1H\;.

AmaluH',i(¡ }lor fin, y!t1 uiH,dl'o se eehú {\, h1enlle,
alentad!1 eon 111 triste eSptm111Zi:1 de reeojül' el último
beso (le S11· hij<11nOl'ilnlluh1.· :Li1 llU1c1l'ug¡1(la era serena.

rhnlml¡\;~ llelH\, (le luz y (le vid(t, annneianüouno (le
esosdias ealientes de Dieiembl'e qne convidan tÜ des­
<mnso. El soldesl'nnti"ha YttpOl' sohre las azoteas
e.Oll reSllhLIÜlol'es ItlWl'anjMlos .COlll,O si sl:"liese encnn­
<leneldo(le 11l1l\;OnOl'lUO fl'l1gm1,yseespaJ.'1'f111mbtl, p01'

to(los1tMlosinnndando. el emnpo, el mar 'yh~ cillClail
eOIl sl1R ¡walnnelms de luz ,queibu,llpocb ápoeo aeol.''''
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Dn aHi ÍL IH)(',O, sin darle (\oute8taciol1, {tbricl'on ht
pnerta dül1oeutorio, y (Hleontl'Ó tras <le la reja, tí. la
snperiorlt, quien le manit(~stú que Cristint"L seguÍ<:"L en
t~l mismo ü~tltd(), poro (Iue 110 poill'ht verII\" porqne­
(~1'n, absolutmnente prohihido da!' entrc1C1tt al eonvell­
{t h\,s pel's<.mas proÍ'~LIUtS. Invocó ltt seliora, d(~ PeñíL el
eonsetrt,imiü:tlto üse.rito del Obispo, pero (\, eso con­
testó lnJlllonja que tLUll(llW l'espetltlnt mtu~llohtatlto­

l'idlttl dol Prehüto, no podí~t <lo:fel'il' ásu lled.idQ 11.01.'-­

que antes (l11e nl:ttli.L (~sú;\'bn la regltt de ht ól'de.l1~,

única loy {tqne elht obedecía.
QtleJló tLllotltuhultt la 1>O})1:e llutcll'e ttnte aCluella

JHw'ativu terminante, pero sin <1esespentr ttún de cou-,
,0

s€~gulr sn ,u,nl1elo, eonHUlzó [t sup1ieal', hincada, (le
l'odilh~s, trata.ndo <le heril' lf.LS ii.brtts elel sentimien­
to en el COl'ttZ<J11 <1<:\ aquella, mujer. Pero fuétodoen
va.no, Si ht m()nj~tse enterneció áute el llanto d~ la
mtt(ll'B, 110 1()dt~j6 trtúl1nch·· en su semblallte. ríjido;.
(~l1ClUMlrac1() en ht tOC~t lleg'l'~t (luehací<Lm{ts duras sus.

fl:1Cciolles.
,,""~<Peroes una injusticia esto 1exchtnutlm lttpobre'

señoriL, htllllrtS a,trozcle las injustieüLS, porqne si.al-·
glln(lerecho luLY (lnO lutdie pnetht(luitar, es el dere~ .
ello ele nlftc1r(~. 1Vfihijtt no pl1e(l~ morir así en brazos·,
<1e·extratlos, mmnclo tt <lbs pasos cleelht está su madre'
que reClHJll,acumlllir con. sns clebel'es .<1e tal, ya que,
para .nac1a .se. tonut en .. cuenttt. el cariño. .. No pnede
lUth(~,l' ofenstt áDios <m pel'mitil'Jlue una madre. entre
{t l(talcobaellqn(~.su hija se muere. .

]~HI l)obresmlOI'it se exa,ltttbtt· {Lmedida. que
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-tando las sO.mbl'tts que pl'oyectnJmn ·lai:l easas y 10H

.iLl'holes, 001no ensefiol'eálHlose de totlo el tEn'l'ono.
I.Jft alegría se mallifestalH1 en to<lns partos: en 01 ah'e

rasgueado por el CE1pl'ichoso vuelo de las g-olon('Ll'intts ;
,en el mar, qne bl'ilhtba como si una linisilluL ulalla <le
tilagrana argentacla lo cubriese; en 1<18 calles, pobht~
"das ya de tr<1l1Seuntes y de ruidos. Y en lned.io de
..aquella, alegría de let lmtul'aleza, i1m la scnl<u'a, de
I)eña eon el eOl'HZOll opl'Ílnido, saltándoselo las lá~

,gdmas de los ojos, con el pensmnie:nto lijo ella(lne~

Ua hija querida qne estaba pl'ÓXimlt {\, perder.
Cuando llegó nI convento, to(1::tvia estaba.n cel'ra~

·das las Ímcl'tas. Hendida. por el' insomnio y la, f:ittig'a,
;se sentó en al umbral de aqllclht et'LSU, qncp,'nH,l'daJm
:'811 tesoro, y pernlalleció allí como mu\, pOl'dios<H'H,
.esperan.do ellnolllonto en' qne (lL~ f,wol' le hahían de
llermitir entrar {t ncomp,túa:r (~ su hija 1no:t'ilmnda,

Una hOl'~1 desplles se n1rrió h1 pl1(~l'tt1, Y la pobre
luaclre se preeipitó <jl), el vesti1mlo, llmHó al torno,

.Y al poco l'Etto oyó :la,voz g~tI1gosa de 11:1 tornera que
,preguntabtt: ¿Quién es?

--Soy la llutdre<le qristinaJ (1116 vengo <tsaber CO~

lilO está y á verla.
_c_ No E~S h01'l:t toda.víl1 hel'lrHt1Ht, eontestúht t()l'llt~1'1:1.

-~J1is ql1epaI'¿1 mi no pueele ha,l)or horas, estando
lnl hijaenferml:1,,-'-~POlno;·.e.lltl.'og'ue· esta Cl:Lrt,\' del
:'Seño1' Obispo á la Sllperíortt y estoy segnl'tt que 1no
dejar{t e11tral'.

Alejóse la tOl'neray <lnchó la sel1ol'aespel'ando lle~
nl:"L<le ttJ;lsie<lades, hacié1l(loselehor~Ls losnür1.l1tos.
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~pgllin ree01'l'h\lHlo SIl rosario, sin ('.(mtestul' ÍL 1¡~ on­

fel'llHl.
gl'lt (wi<hmtn <¡un l'm ae(ll'ealm ht agonía. Cl'isti-

1m, in(lifHl'Pllt,B Ú, los 1'(lZOS, paree,llt qne soünJm des­
piorLn, i1nmi1Hulo SH semlJlanto eon un tinte de gozo,
íntimo, vagando por RllH láldos lívidos UlUl, sonrisa
illdhlJl(\~ tomo ~i n1.<'Hnznse Ulm <1iehtt SUIll'cHm, De
l'(~lJOnt(l,~ so desaln'()(·.11ú elllúllito, metió la, mano en
el sellO, ¡;:nttJ ell'otl'ato <le Alberto, y pegó en élsl1.s
hUlios ('on uu 1l1'elonga<1o·11eso.

Alm,lnnzúrollse ~ol)l'e la mOl'i1mllda el sae.(\l,üote y
lIt monjlL lHU'l~ quitarle nqmü o11;jeto 11l'o'l:hno llero Cris­
tina. He asió (h\ ól <;on las Humos el'ÍHIH~dus, defen(lien­
<10 nqlwl úlUmo l'(\C'lWl'(tO do sn mundo ('.on 1:t enel'gítL
del lWtlJ'O qlt(~ de'l'innclosn tesoro.

1in, ln('.1m o1'1t desgm'l'IUlorIL. El saeel'ilote y la mOll­
jlt llOl'fialmn por Hl'l'elltttul'le ell'(~tl'ato ,ltmenuz{mdola
eon tOllas laH iras e,üleRtiales, Y Cl'istirm .se resistía,
.tlln'p,tnlHl0 .1tflnelht imúgen (Incl'i(1<:L· contra .sn pecho.

.,. Nú, :no me 10 quiten!. g'ritalHt en su exaltacion.
Es mio, es mi A.lberto, mi a.mor: yo no quiero sepR~
l'armn (lo él. J.\ir(Ltemne, l)(~ro no me arrebaten ámi
qUeI'il1t). .. . ... ,

Al rniiloüe 1asvoees, O,el1C1ieroll QtraslnOl1Jas, Y
y enteradas (1e 10 que .. I)a~alHt asediarollá Oristina
par~.t que entll'eglui\o aquel objeto .saül'ílego quepl'ofa­
llEtlm h1f1~tntida¿t del danstl'o. :Pel'oht mOl'ibunc1f.tJlo
(~ntregabttsn prenda, 'Y se (lebatht hwhando .c1esesl1e- •
l~tHlamente, .apostl'ofandoá las. qnela,. est¡'eehaball en

torllO dellec.}lo:
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lnentalm y enseguida, temiendo que sn exaltaeion en­
f?Lclase el, lct monjl1, volvía {¡, lHls súpHens, Ú 1:1s lág'l'i­
mas, ú la evoeaeion::cl.e los l'eeuerdos qne más V1H1io·1'¿LU
·en tel'necel' {t, aquella. mujer insensible nI ptll'Ü(l,(ll'.

~~ entretanto las horas tl'RnSeUl'l'ían. IJu, monja se
l'etrraba á rlttos delloentol'io dejando 8011t Ú la 1':\0110­

r¡·t de POlla, que pel'maneeía al'l'odillIMla, Hltmltnl ¡t to­
dos los ruidos que de adentro llegltlmn eomo t\speran­
do oír hL voz de Cl'.istina.

En la, Celdlt de la mOl'ilmn(lIL b eseena llO era
mtmos eonlllovedora. ()l'i8ülla, en el último ostado de
€~tellmtdon, y¿tda l1n elleeho, páli.dn tomo un ('u,('1{LveH',
~ln dtLl' llJ;ás 8611111 de vida(llle CUl ht mil'¿Mlu" lija en el

.te~h~l, alnel'tos desnlesurac1am(mte los .ojos eomo si
qUISIese ver el mAs ¡Lllú fL qne illH, á penet.rar tm ln'evo.
Un sncel'(1ote sentlMlo ¡Í, hLeabeücll'H l'oeitalm l¡tS Ol'H­
('.iones <lB hL agonía, luíentl'm; UluLmonjtt¿1, los 1>i(~H

delleeho, recol'l'íanutomátiemncnte IhtH mwntcLH Ol~or­
lHes de un .rosario ,cuchicheando al mismo tielnpo
los rezos.

Cristina, COlno volviendo <le su eOlltmuJllaeion
lmjó los pÚl'pl:t(los y con VOZlllmg¡~(la1llUl'muI;ó: '

_.~ Qlliel'o despedil.'Ule· de nULl HÚ.
.. Olvide esos l:ecllcrdos tel'l'eIltLles, ltel'llHtlln., le

<ll.)I) ....,e1. s.tLem..'dote en tono (.l.c ttl1l.onestaeion y... ·lfJ'e 811, . ' , .. ,", .,

pensmmentu en Dios, únte cuyapl'esencht vú Ú (~Olll-

1)H.l'eeel' .
C¿ni.el'o ver ú nULnuí, insistió Cristina. Yo sé qne

.es~~~nILÍ ,1ll.1lY cerca de 1l1Í. •• yo quiero verla. .
Ilil siwcl'd.otecontinmtba hLH ol'Heiones, yh1 1l.lOll)'it

tI
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No, no me lo quiten; .nom.e roben ft All)Ol'tO 1 ]1~S

mio, ele nadie lnás (IUemiol ... Ill1dl'ouos! hulrones ....
Madre quel'i<b.tl .. , madre qlWl'Ü{¡t1

I--Ia pobl'emncll'e no la oÍtt. I?rostel'JUtdlL on el slleh~

del locutorio, renovalHL sus! súp]i(ms' eu,tln vez quo
apttreCÜ1 ti,'u,s de las rejas alguJU1 111onja, Nottmc1o (lUH

mm ele ellas se enternecía m.ás que las otras anto sns
ruegos, la asedió con sus lÚg'l'inuLs, im.plol'állclole qne
le concediese aquella úniC11 grada <le ver i\, sn hija,

---·No pueelo, hermana, le contmrtú la 11lonJa, easi.
en secreto, eomotemorosa de que otras lit oyeRen.

--I~ntonces tUl ftLYOr, IUl solo favoI' ,'Vaya 1Í, la
celda deJui hija" déleull beso y dIgttle (Ille se 10 man­
da su llut(lre, qne está aquí nnsianc10 V(~l'hL; sr vuelva
hermarm, vuelva á decirme lo que ud híjn, lIle eontes·
ta; tr{Ligmno sn úHilllltpa.lldn'n,. ,. se lo pido 'por lo
qne ln{~s ha.ya, querido en. esto 1111ll1<10, p01'sn bUeIUt

nuull'e, por SllS hermanos ....
Ij~:t monja se retiró oculta,lndo lUla lágrima· <lIle no

1mbía podido contener, y ql1Cc1ó lit sellara d() I>t:bIla
esperando su Vl1elt~L cO.lll:tnhelo, con (1110 hOl'asuntes
esperaba. que le permitiesen ver tlsnhi.i~L.

l\ifiélItl'H,S tf.tnto ,Cristilltt seg'uÍtt en ht hwha, de.
f'endiélülose con la, energía ([lle lo dalmn la~ m'ispaeio...·
110sde ht agonla.Las 1l10njl;Ls rozaba,ll orae,hul(~s d.e
desagravio por h1,profi.tn/;,wionüe aquel recinto Sltgra...
do, nLiéntrasel s<Lcordote, tonutndo la manos ilcht

•mOl'ilmnda, , lmglla,bá por desasirsehts par/;,tapOdm'(Lrse
elel objeto sacrílego .·Po1'· fin logró~trreb/;,L1'tárt'sclo.

Cristina seincorpol'Ú en elleeho ,estendi6 los· ·bra..
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zos Hn 1n, diret"eJoll mi ql1l~ llevalm,ll ¿\, ~ll.qnel'id!Ll'eli.

(llda ~r (',cm nn grito de~g;ltl'ra,dol' ,OSdlLl1W :

·····A1hert,o t •
]1'i ió la vi Ht.!L en el SlLt',nl'llot.e, llovó bSlll.lLnos a sns

. ~i(nH~S lLznhühts, y fijó violontlL11l(mte sobre Iu,s !üm.o-
llt1,(ln.Hsi n lULeol'un SOlOlIl.ov!ntient,~.. .. .,q l ..,

11~1 sn,eel'tlot(~ se. m'I'(Hllllo '. y dn'lgH~nclosc .. <.t.~(LS.
uHmju,s quo pl'usmw,llümu·¡vluel dolol'o~o eUltcll'o,dlJO:

:.I{,ognnmos, hín'mltlllLS, IllJl' el eterno <1esmLllsocle
SOl' l\lal'in, de l11sMül'eec1es.
.. ••• ., " ......... "" " 11I ...... " ..... • • " • .. ". , • "'.' " ... ' '•• ., " • :., • ..

"J\~."II

· 1 It¡lObre ln.adre espertten 'tt1ntoIJa~tleltLtcleJa
.l....••.. '~ (l.tli.<.lnha.·...bía con'fl~Lc1. o.' h.:\.. 11l.i.sio.ll.... c.l.ellev.!1I' ,unHlOIlJ,L (~ .. . ;. .. . I .. ... .....•. ·1 . .. ... . 'es i1 de

.' . • ,. l" . 'y. e'sperttba (~on e COl'azon p! . <. .
beso .~L sn .ll~a: ... '. '.. "'. l.· . t·· (los los l'uidos,Sl.
mortales ansleclacles, atlf:i\ba,nc o o ,. 'í
'. . ... .... .. "t····· t· 1· s· h.p'som'bras que CI.uzaban.gtllemlo con ltt VIS a out,. (, >.1,,> . . ... .. • •... .. ....'

'.. ., .. "'1.' .. ... de la'Jl'terta .que· dabtt al .elaustIo,que­
1)01: ,eVt1110 ...•.. ·1.1;1·· .. '·1· ., .•....y. ver en aquelhts,·.som­
l'ieiulo oirenaque .os l'mc.os 'j .... ,.

1>1'/;'\;s t),Ilgo,Clue Iehabht~e .. de su· CXlSt!l11a.
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~.LhOnL Ú Bot'Mnl'ín, d(~ InsMerrmde:-;, de8l~armüht Yrí­
gidH" ¡W()~tn.(lH, dpntl'o dB nn fÚl'(l,Ln>, ilnnJinn(llt lHJl' d
triSt.H 1'(~~Vlu,ntlol' (ln seis (',irios qne h~ l'()(lell1>Hll.

b~st.ah:\' t,ell<1i(h~ solll'o Ha lt:~ellO do 1'101'08, no más
l>1<tn(',ltS qne sU l'ostr() llevado por 01 frio ¡lo In, lUlwl'te;
'los l¡UlioA soe08 y púlidos, los ojos vidriosos Y'fijos,
ln.s llmuoS <le e('.]'lL ('.1'llzlt<1ns 801n'o el peehoimnúvi1y
lmnüido, (I,omo si la:-; slymh1'llS (h.~l d~tll~tr'o·hnlliesen
semulo las ltondllH (le vic'llt (11lfl, e.ner(!spa el tUl'hiol1. do
'las pllslon(~s ~ y llHWl'(\ll en 1:t lúgnlll'e müum deldn-

SOIWlU¡tO. '
'Pohre, lliiuL! 'Mnl'iú ele ItlHOl', eolllO las hm'oinn,s ae

lo~' !'om:tlWOS . .lJH, p(1)]'(\ niful üf-'t,¡tba llluel't,11 h(t~~ht
1resnúoH, dÜ8de el (liil 011 que supo que Supl'ometul0
Yll1l0 existía. ,Aqnel dh\¡ amtlmroll PILl'l"C,l1};t ~od~ts1l:~s
ilusiones, t.odos los halagos, tOC!HtS lns ~1'fecclOl~es.
I,~l mn(~l'to mat.ó todos los scnttillnentos c1ela mll.ler,
<le ltL hijlt, <le ln,lwl'llHt,Iut, Yni ell'ueg'o delos pttc1res,
ni 111H e.tlrlei:lsde todos lossúl'E}s ql1eriüos qne hL ;'0­
del1hau,fnel'on lHtst¡mtes ttdespE~rtal't1n ~010 .. eeo
<le simrmtht,ft las súpUe,l1s qlwle,luleh1n. 11]1 tt(~~tel
~)l'gn,nismosolo qued6.· vivo el <~g'OlSUlO Ele In, lHLslOn,
y f;llú eseegoismo el qUt~ llevó á Ul.'istinaa1 eliL:lstro,
tmnlHt de V"ivos en lu, (lue Yl1(~enJos séres llnos Juutos
lL otros, titll indif(~relltes .eomoYiL(~Emlos llluertos 1'e-
urlidos onun lniSlllOll1:Lntc}on.

Allí no lHl,ynuLdl'es <Iue sllpliquen, llihel'lHttnas<lue

1l0l:ml, ni mnigu,s .qne eollsllelel1 .•.,~lU solo:HtY ..fa~á­
tieas 1101'egoisnm Ó. famltí.easpor JgnorancH1" ~apol­
tronm:ht üellntlS, él desencc\'l1to de otnls ,yltt..fttlta ele.
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Oyó lmso¡s agitados que iban'y venían VOl' el on10­
z~tdodel elaustl'o, (:l'eyú pe1'e1hi1' un grito agudo euyo
éeo l'epel'eutíú en sn alnm, y ml seguida todo qnedú
en silencio, en un sileneio solemne como 01 (l11e pl'e~i­

de en tOc1tLS lttS d.esg'l'aeias. l;tt seliora de I?mia. (lUedú
l'econeentl'ac1a en su dolor, mirando tijltlllente :1, In
puel'üt por donde esperaba ell'otol'JlO de la l11(HlSn,'jOl'tt

que hahía de llevarle un accmto de eariúo de sn I~ijlt ..
Pero ántesqnela mensajera, llegú ú sns oidos' el

tnüidodestomp1ado de las ea.mp!m~tS de la, Igltí,sia,
que vibl'Ú en el silelleio oon fúnebres (H\E\ntos. Al éeü
de aquel sonido, lamadl'e despertó eonlO de nn sumio,
se puso de pié, ttlmhtnzlíndose á la roja, (le11rwlLttll'lo
ysacllcliAndola nerviosamente con 8U'S llHtllOS e:l'I8pa~
das por el dolor, gritó:"·"·

·---IIijtt müt! hija del alum!

....... i¡" ' , '" "

~.. Al· dittsigniente, la capilla del eO~~~~;l~~ ~;'[~' ,~)~l~t~;'~
mt pal'H,eo.ntener l~IJ e()ncurrell(~h~ que invadüL sn es..
trecha mwe,:r:enovánclose (Lcada, lllomento .Pooo <le
religioso teIlÜ1[t(ll\el~1eto . Lassel10ras euehidwalmn
e~ltre sí lmeienclo comentttl'ios sobre el sueeso que allí
lasl'eunía, y C011 ese motivo l'cnaeí¡;t lit histol'ia dt~

los i111lOres de Cristina Pella eon .Alberto COlHle e.u­
l'íquecida. con mil incidentes lluevoS que hl, h[~(~íttn
más dramática y comnovedol'tt.

rrl'ttS de la, rej ~t .elel eoro, ell ft(lUeL' mis mo s.i tia <llH~
dos I:t110S <tutes había apareeido CristiuaPefm vestida
<le 110vitt,pm:a hacerse desposaclade Oristo, se veía



inteligencia en algunas, de,termina la exist.elleia de
esn,s agrnpadones estériles, ol'gmlismos neutros en
1<tluelm IJor la vida, instituciones ant:ilmnlaIULS que
secuestran á la especie séres qne le serían útilE~S; al
propio tiempo fonlentan ht ruptura do los VíJleulos.
quc11igítll el. ht fmnilÜ1, lmse única. de la sociedad ..

Allí se enterrÓ Cristina, y para conduir eon el 1'11..·
timo reato que la ompal'entalHL con d resto do l()s vi­
YOS, deja tt la lluerta. del e1mlStro el llomln:o CO:ll que
recibió las pl'imG1'itS ct11'icÜ1S d.o In, madl'e, qne le 1'0­

cOl.'dal1l1 el acento de los consejos paterlU11es, que h:
tnLÍfL á la meUl.Ol'iH, 11.1 alegre '<'11gal'al)]a de sns hel'llla­
nitas, y se llmnú Sor Mlll'ht de hLS Mel'eedes-···¿qné
le importabrt el nombre ú la <1110 dejaba de ser llijct"
hermanr1 y amig[L?

Pobre Cristina! Pronto se Hl'l'npílltiú de su l·oÑoln-·
eion. al encontntl'se roc1eada de .séres indifm'cultes,
rlara, quienes su paSiOnBl'it nn peeado, y su dolor un
estorbo qne ilm ú enturbiar la pl~ícida'"tranquilidtúl
en queveget~tban aquelhts JllOl1ja.S agemts tL toda, eOIl­

tntriedac1, feliees en la ,cóIIloclt1holgazttnería e11 que
viven, quietas, muy limpüts, muy mimosas, nUmen­
tánclose COll rehnsmtdas golo~drll.Ls y viviendo cm un
~únbiente· perfnmado eon ZallllllH\rios c1elictLc1os.

SOl' l\fal'Íl:t ele las Mel'cc(les hahÍl.L sitIo Ull!1 :m.l1,jel"

inteligente. Se le l'eenerCh1 toc1LwÍtt, alegre y l'isnefiH,.
(·m losteatl'os Y-lH1seOS, consns granCles ojos negros,.
de esos que pa.reeEm tener tras del cristalino 1m foco
<le luz que h¿Lce irradiar c1estc;Uosbrillantes que S(~

ven, como se ven los l'ayosc1el sol<i través (lc11os·l'es~·
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qnieim~ae nna p1Ulrt.a. No llt l'ealz[tb~Lnm: estt1­
turn, gontil, pero (~rtt atlmil'¡tll1emente prOpOl'ClOnaa.~l,
do (',IlJ'llOS re(lond~ts y m.ullidttíi, el titIle esbelto, ye1
seno diblljtLlm tUUt g¡'twiosa cmrVl:t que inol'Í<:t en el
al'l'tLnqlle de g111'g'l1rlt<.t bhLlHm,yt01!llea,cll:t. .'. '

'1'01,: lIl[uellos ojo~ (mtrú el filtro lllisterioso (le ~tt

lmsion que la llovó tí, !t1 tnmlm. ]~~r(;t la,prometi.chL de
nn "JÓv<ullqmesto, <le lml'lmy (~abell()s negros eomo.

,,_ ' ", "."" ,,1:1
~us OjOH~ el rostro luorellOy 0PtWO, 11l1.preRtLS ene ya
hts hnelllts do (;RH¡ tel'rib1(~ <101elleia, qne lutee üespren;..
del' lu, vi<la del'enel'po en ht misma·estaeioll·en ~llle e~
viento (i(~sIlrende h1S hojo,s de los los ál'b~les. Fllé tt
los t1'61lieos (~n lmf:letJ, del eaJor que lleeeSl~~allt.1. Pl:tI'~t

vivir, y ese mismo calor .ltgostó la pOCét s(;ívlaql~~ a11­

lnerl't,almslldf~bil org'lmismq.
Pobre Cristi.mt! .Níl1lHt ULg-rinu1' entOl'no' <1e· su 1e-

dlO de J1<ronÍ1.:1 niun beso qne cliera, caJ~r {LSl1S Htbios
l.':l '.'. .., .. "" . ue

frios por donde la vÍ(!tt se esc!1pa,ba,.lll unamauo q
(~st!'ech¿1se la Sl1ytt ellesos instantessllpremo.,$.ell.qll?
el lrtOribll11Clo, se ttferra COIl, crisp~Lciolles nervlOsaS,,~t·

tocIo lo' que thme vicIa, como hüscanclo amparo contra,,,,"
el fl:l,ntasrna ele la muerte que pug'na pOI' llevar á Sl1

!>í'esa... Al1ínttuió en· silencio,.~inquee1'1l~nto '.. ;le1a

nuulrey (le lMfherma,mtsturbase elnnsterlOcle
lacelcla. IJa nwribnnchtno ,,:iba suh1domas que {t

hl monja que hacia la gnarclia, inqiferent~~!1:s,n
€croismo, contl'al'iadaporla alteracio~de,sus lll:tbltos
<,;riotidianos ,obligachL áVelal'e;ll,ancl.opo~1ía estar~ eo-
molas otl'fl,l'eb't1.jach1 clentrodes1.1S mulhcl.asfrazadas~

l"{t htc'~tbecel'a"el fra.He cluerezongaba'sus D~a-'
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.'yt~~~t~l~~l~t~l:eitit~~s'l~~ ,'flo'l'~~' qt~eechaI'On sobl'e
Sil fosal'eci(~n ml,va(ltt, y esasftores no serán renoYa~
tlttS, 1101'eltte á h~tmnl)t), tlehtlllonjano 1l1ledenllegar
nila, lll.Mlre ni htshermMlas. , '". ,..

No ([llech\'l'á· en eUt" lllás queSlll'eCuerdoen e1eo-
l'azontle hts qllel~1n,m,aron,ysttsitial vacíoen toru()
(le. ht U18sa del refectorio,lHiéutx'as las otras 11l0njas
segl1.ir{t¡t vegetando e11 su egoísmo? hasta (111e les lle-

" .: ." ~, •• '. ,. ,,'. :•• ,,' ., • '!l, .. '.' '. '. _....., .... ,.", ... , ~ '. " .' • '•• 1Io ',', '... " t

j':.' -." • ,., • ,: _ '. '. , •• : .. Ii',' ~ .. ',' :1It ,--' ., ., ,'+ .. ",",'" • ;, .. " • *, ., .... ,' ••' •••,,"

Así vivi6 d(~S(lt~ (lllO p(~rdiú lÍ sn novio, y rtsí mUl'iú
fijtt en a.l1Ul~n¡1 idml, t1hogltüoS en elht t(}(los los sentí·,
mientu:.;, Ill1l'l111U nHnwntl1'1' más (Ille el desllpasion.,
Ni p~1ch'(~, ni llL.ulre, ni lHn'IlU1ll0S, ni ~"migas, ni en­
e11ut¡OS, ni ~V"1ph·ltdonBs. Solo en el e1t11lstro poclít\'
t)lH~()ntl'n,l' un l'Ofllgio para scg;nil' vivltmllo reeOllcen­
t.l'!l,(h" en sn egoi¡.;mrl, y nllí se ennel'l'ú llttl'avivh' con
otros SÓ1'OS e,OlllU eHl"; desliga,llos (te to(lovínmüo, de
tm1t1 ~"fee(',ion, ele to(10 mWl"nto, q11C~ 110 h1 inpol'tnna­
¡-(cm eon súllUefl,s, ni h1 (listl'ujesen eOll cnTiiios.

N(u~i<llll IHu'¿1 cllmnol', parl1 los goecs üe h1 vic\a"
Cdstinl\' ~P(\fü~ no l>odü" v1yi1' ent\Clllelil,lhl>ilmte ele
ilUUfel'cmeilt Yegoísmo. No pudiendo romper los ltl,~
zos quo h1 nt.ltlmn 111 <ül\,l1stro,rompiúlosqllehl, vinctt·
ln,lmn Ú lrL vicla, ymurió S01l1 sin arrancar en su torno
ullalágriHUt, elht,qnehl1biera l)Oclielo vivir nI c~tlor
<le los (',tl,l'illos (lnt~ le ofrecianlos séresá quienes es~

tttllall Ugt1(h11lol',la Sl\ngl'e,y porell:tfecto.
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eiones, y pl'odigab:1 los consuelos reeit,t~c1os de coro 7

eonltt inconseieneia con qne un mneht1Cho repite una
leecion, <tg'eno c,t todo sentimiento, aynclmulo {~ bien
morir con la misma illc1iferellCÜt con qne el ent,erl'a,~

dor cava la sepultnn1 sin impol'túrsele del 1ll1H:ll'tO.

IJa moribunda había dejado de reSpil't11'. 1m :t'ndle
cerró su breVÜ11'io, como instrumento inútil ya; una
monja entrelazó las manos de ht lnUel'litt sobre el pe­
ello, sujetmulo entre los dedos 11n crucifijo, y úIa
llutc1rugadn, entraron en la celda, todas las lu~hit(tntes

del claustro, con pnso túüito, enrioseanc1o con ávülas
miradas elleeho en que yacía, Sor: }\t[al'ía de las l\fer- '
eeeles -",.. UlU1S le a,l'reg'lahtLlllos vestidos, otl'tt8 le' aco:"
'moc1abt111 la toca, y h18 demás muy afmu~clas pl'npa~

rando la élecon1eion mOl'tnorÜt del templo on que
1mbít1n <le velar e1m1(1(tvel' .,' ' '

Sor lVIttl'í~1 ele h~ 1\fel'cecles no hiLhía cuida.do tüt~\'­

res, ni ülolatl'ado s~:mtos ¿Qué le ímport~1bi1 {~ ella
<letoc1osf1quello~ sem.i·dios(~s en 'CllY~1 contentl1hwion
se exta.sütbánsuscompaIleras?Sl1 Dios era. sl1novío
llluerto; su aUM'el'aell'ccuel'do constante conque
1'0elet1bu, In, imágen g'l't1baclacn sn nWlllOl'üt. Ella, se
hizo monja solo l)twa 'Vivir donde m~die interrulll,pie­
se sus'' amorosas cu,vilaei.ones. 1m ()l'isto con, qnüm
ella se desposó fl1é el recncl'(10 de su p1'0meti<lo.Mién"
tras .las otras recitaban tras ele las tllpi<1t1S rejas elel
eoro. sns ol'<wionosmístictts,ell~t seentl'egabu, al pen­
sannentodelhomhl'c en,qne ',lu11)ía dfra<1o ,sus"'CSptl,­
l'allZt1S de felicülad, tronchadas por ltl mauo iUll)laca~

1>10 de la muerte. '



glte el momento de exhibirse á los ojos de los proi:'cL~

J108, t,iesas y l'ígülas sobro mm l11osa, tapizada" de
':fiores blaneas, eonlO su rostro neva,dopor el frio de
Itt muerte!
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