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A madana estaba tranquila, y
sonviente como si la naturalezy,
'\\A Juthiese querido asocinree al ve-
i gocijo & que se entregaby la

N

- r'nu!.ul en aquel din: Domingo. Era nna
'3 de esas madianas de Marzo, sereng, y tibia,
i envaelta en tulex didfanos do hrumas azo-

lndas, entro Tas enaleg se dibujalian con

Sederta vagnedad los contornos de las easas, de Tos

Arboles, de lax Jomas que cierran ol hmmmtv por

el Tudo del Cervito, misntras que del costado del mar

se confandinn alld 4 lo 18jos, en an wismo tinte, ol

manto del cielo v ol dorso de las aguas d«mnulzm
hajo 1a calma,

Kran las nueve de Ja mafiana, Ta eladad estaba on
plena aetividad, en aetividad bullangnera de Jos diss
festivos, Henas Jas callen do gente, sobre todo la del
Mu‘atmh, eanee e que se eneajons la corrionte iumpe
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na en continuo yaiven, (‘.mn{)‘ si fll("ﬂffh (uql.u*zlwl::, “1::‘ :i)liux
artéria que liga al Montevideo antigno con St
deérno ensanche fuera de murallas. o
En la Plaza Const.i'buuiun’u v, M (vuit:]\«“.\ .‘,Mw -
miento y MAs pullicioso. l.’.ur t,u’daltrs M\»{ LI; ) :mm
veian grapos de seﬁor-f;,s qu{: 11)“21:“)1 f;i-.; ::1111 :m,& s
empinadas to17es endinn Ly atmdstord W0 L
volyia 4 la cindad reverberando en sy cipt RE
;g}u‘zgat;l:}h;;111:ih3’07&‘n del sol radiante quoe doraba todas
las cornizas y pretiles de las azoteas. PN
Tin el Cabildo, se haciy el ‘m\cyv(’)' de gll.itli:l 1‘1; o
gon de tambores ¥ cornetas, l’!‘l‘(ﬂi‘i(ilmli\\l(h)‘1{‘\%' “'. (kl-m
ciones un grupo de riosos, miéntras (lmx, D:){‘r‘ )
yeredas diagonales de la Plaza, v,(mmfumlfai 11 1 1?)
yenir de paseantes Y devotas, que acudian f\, ,t;,.?mfm
Namadag por 1os TEpigues : legres 4o hut ‘(‘almpti;l‘il
CUyos ecos poblaban Jos adres con :/;@11‘)‘1(1{0‘.\ mc:. ‘;;M
¢os, como i un ’enjmnb;'eltle coleOpleros TRMEILSO?
! inease sobre la cludad. .
mgg}gxl empedrado, proyect.abm:m SUS sqjxyb‘x'zxs“llzx;:
copas de 10s faboles, que s© dibujaban c,um;')‘ mpz&;\
“pegros bordados con Tentejuelas de ovo, ‘o’x.*m:l ‘ :
por los yayos del sol que se ﬁlmﬂ‘n}.u p()lf,(’,‘nm"l.s 1«‘ ) 0
laje. Bajo nno e esos Arboles, frente & la, 1;:1 ‘(x,fm,
estaba reunido un grupo de jovenes quoe ‘,,()le(ﬂ’t«l},l?u,‘ll
alegremente, intm?rmnpiendu% a4 ‘(Y:eL(l'u uluin«uf.nt.u ’p{}x a
" galudaxr con una cortesia & lag sefiovitas (ue neud uu}l
al templo. Eran todos jovenes de la buenw sqmdm
 de Montevideo, como 8¢ echaba de ver por 1a elegan-
 cia de sus trajes y la telicadeza de lag manexas cot
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CRISTINA i

(ue accionaban en su animado didlogo, al que ser-
vian de tema las nifing que pasaban, bromedndose
mos & otros sobre las preferencias que aguellas ha~
cian al contestar los saludos.

Kl que mas bromista se mostraba era Alberto
Conde, buen mozo, joven de 22 4 24 afios, de tez
morena y ojos negros, & quien sus compatieros de
rueda trataban en vano de devolver las bromas que
¢l les daba, defendiéndose con su completo yetrai-
miento de paseos, teatros y tertulias, Efectivamente,
tiempo hacia que no se¢ veia & Alberto en ninguna
rennion, ¥y osus mismos amigos se habian extranado
de enecontrario agquella manana frente & la Matyiz,
punto de reanion de todos los jovenes que tienen no-

via devota 0 que aspivan & encontravla entre las que
actwden 4 da iglesin,

o mis animado de Tn eonveraion estaban,
fando todos i Alherty pars esplivar card cual i
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su manera la causa oculta de su retraimiento, cuando

aparecio por la misma acera en que ellos estaban,

una joven vestida de noegro, de estabura mediana
aunqie esbelta de cuerpo, haciendo sombra & sus
0jos megios wna pluma, negra tunbien, que rodeaba
" su elegante sombrero. Caminaba con 1.1, mirada haja,
como si abatiese sus parpados el peso de Tas pestadias
Tavgas y enarcadas que los frangeaban, pero al Hegar
cerca del grupo de jovenes levanto los ojos, tituhed
un momento como haciendo intencion de atravesie
calle, y temiendo sin duda que lo atvibuyeran i de-
bilidad, siguio por la misma acera, covrespondiendo
con una amable sonrisa al efusivo saludo que agque-
Hos caballeros le hicieron. Alberto asompand el sa-
ludo general timidamente y signio a la nina con los
0jos hasta que ésta atravest In calle, subio la esea-

linata de marmol que conduee al atrio de Ta Matriz v

entrd al templo por la nave central.

- —Rstd monisima Cristina, dijo guinendo el ojo

Ciarlos Centeno, wno de los jovenes del grupo,
—gQuién es Cristina? preguntd Alberto que pu-

recfa salir de un letargo.

-—=Cristina Pum, wi amigo, lo. contestd Carlos,

“una polla que vecien se presenta, y que sevd este
“ado la reina de nuestros salones, :
»«gIIernumm de.....?

—81, hermana de lulnm yode todas las otras que
ti conoces, Ya ves que no degenera la vaza, pues
desde la madre hasta esta (ltima, todas g l”’mm £0n

; lmda,s y elegantes.
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Y sobre ese topico siguieron los jovenes conver-
sando durante un 1 m, prestando  Alberto nmdm
atencion & lo- que sus awmigos decian.

Las campanas ya no vepicaban, y la afluencia de
devotas disminuia en las aceras. Debia haber prin-
cipiado In misa, y los jovenes, pasado el interés del
desfile, se dispersaron en distintas divecciones, si-
guiendo la mayor parte de éllos hicia la calle 18 de
Julio, donde la-féria estaba & es: a hora en su m;wor
animagcion. '

¢ No- vienes, Alberto? (h]u uno de los que se
retiraba al ver que quedaba en el mismo sitio.

~=No; contestd aquél; tengo que hacer algo por
aqui, pero en seguida los aleanzo.

(\}m,do alll hasta que sus compaieros legaron i

a esquina del Cabildo, y en seguida, como si hubiera

estado violento por la demora, atravesd vapidamente

o calle yentro 4 la Tglesia.

Comenzaba la misa cantada. Las-altas Dovedas
del femplo- repercutian con sonovidad los acordes
graves del drgano, que acompafiaba log cinticos mo-
notonos de los sacerdotes. Por las claraboyas de la
clipula entraban chorros de luz morada, verde, azul
y amarilla, rayos de sol tefiidos por los cristales que
atravesaban y en cuya luz revoloteaban millaves de
puntos luminosos, semejando esas burbujas que pro-

- duce la fermentacion del carbono en la dovada trans-

pavencia del Clampagne.
Las naves laterales estaban casi desiertas, y los
paso,s de Alberto resonaban .solne el enlozado,. de
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pertando la atencion de las curiosas que se volvian
al ruido de aquellas pisadas profunas que turbaban
el placido sosiego del Templo. Un centenar de seno-
ras y niflas poblahan la nave central, todas de rodi-
1as, siguiendo en sus libros los rezos que los sa-
cerdotes entonaban en el altar mayor, sobre cuyo
refablo oscuro se destacaban las luces de loa eirios,
amarillas y tristes, como avergonzadas ante el vivo
resplandor del sol que entraba & torrentes por las vi-
drieras de la capula. ‘

Alberto se detenia en cada uo de los arcos que
separan las naves, miraba atentamente & lus mujeres
ycomo si no encontrase d& la que buseaba, seguin
adelante, hasta que al llegar al altimo arco, (quedo
con la vista fija sobre wia mujer que estaba alslada,
debajo del pulpito, con la cabeza inclinada, los ojos
entornados, moviendo imper ,optlblmant(‘ los labios,
miéntras que recorrvia con cierta indiferencin las pe-
queias cuentas de un rosario de mar il e tenia en
las manos.

La misa entretanto bOIlLlTlndhiL. Tres sacer lutfw
resplandecientes bajo sns. casullas recamadas de 010,
oficiaban ante el altar. Ora se ponian en fila ]mlm-
Hando la cabeza, ora con las manos abiertas sobre
el misal, salmodiaban los rezos con.sus VOUes gan-
- gosas, acompaiados desde el coro por los chantres
Coqne contesmban con notas robustas Y sonoras, cuyos
~eeps crecian en las concavidades de Tas bcfwr«*dam, pro-
longéndose por largo rato.

~Alberto Conde no veia nada de lo que pasaba en

E.)
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st torno. Con la vista fija sobre aquella mujer arro-
dillada debajo del pulpite, seguin todos sus movi-

-mientos con obstinada persistencia, atrayendo sobre

si 1o atencion de las otras devotas que cuchicheaban

rentre sicomo p1'4:>t0stzuulo contra ln irreverencia del
-joven.

Los acolitos pasaron el cvcwnoho de la de wch.x &

Ia izguierda del altar, sentdronse log sacerdotes en

sus tallados sitinles tapizados de rojo, el organo pre-

Judio acovdes lenos de armonia, y los fieles se pu-
sieron de pié, miéntras las sefioras se arvellanaban

-sobre Ia alfombra en esa postura especial que las

polleras ocultan bajo sus misteriosos pliegues.

~ Cristina tambien se sentd, y al hacerlo repars en

aquel joven que la mivaba fijamente, Bajo la cabeza,

«sonrojandosele las mejillas, é inconcientemente se

~puso 4 recorrer con movimientos nerviosos lag enen-

tas de s rosavio. Sinmirar, ella adivinaba que tenfa
vsobre st el fuego de aquellos. ojos negros cuyo brillo

“la habia sorprendido en el rapido encuentro de sus

miradas. Ya no retrataba su rostro aguella plicida
Sranguilidad que Lasta entonees habia mosgtrado . K-
taba - desasosegada y confusa, dejando adivinar que
forzadamente hacia por no mirar hdcia el lade en

que. estaba Alberto, quieto, inmovil, apoyado en un
.confesionario, y ageno & todo lo que en derrveder

tenia. . ‘
El drgano continuaba sus melodias varmdaa, sal-
~tando de un tema & otro, miéntras los monacillos
preparaban d.un lado del altar las vinajeras para el
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offertoriwm. Volyieron 4 arvodillarse las devotas,
callo la misica, los sacerdotes se pusicron de pié y
entonaron nuevamente sus cdnticos nasales, Cyisti-
na permanecié sentada, como si temiese al cambiar
- de postura encontrar de nuevo aquellos ojos que ella
sentia que la abrasaban con el Huido de miradas ar-
dientes. El templo quedd en silencio dwrante aleu-
nos minutos. Solo se ofa la tos cascada de una vieja,
cuyo Geo rebotaba de mua boveda & otra, como si el
riido fuese despevtando otras toses dormidas en las
concavidades de las naves,

De repente, sond una campanilla, dando tres to-
ques acompasados, Todag lay oyentes inclinaron I,
sabeza ¥ se golpearon el pecho con los dedos apinia-
dos. Los sacerdotes, prosternados ante el altar, ocul-
taban sus cabezas detras de las” casullas doradag,
miéntras los monacillos, de rodillas tambien, hab
levantaban las faldas de las capas preciosamente re-
camadas. Al ruido de la campanilla, Cristina se puso
de rodillas con un movimiento nervioso, coma si deg-
pertara de un ensueiio, y se entregd con fervor 4 la
oracion. Alberto per umnum() impagible, como si no

- se diese cuenta del sitio en que so encontraba, absor-
to en la contemplacion de aquella nina, cuyn vista
habia- despertado en @ sentimientos desconoe idos,
que no acertaba & esplicarse, pero que 1o enclavabun
con fuerzag superiores 4 su voluntad. ’

Bl sacerdote oficiante levant6 en alto con sus dog -

manos la hostia consagrada, la bajo despues lenta-
~mente, y poniéndose de vodillag, humillo la cabeza
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contra el panizuelo de batista que cubria el altar -

- La campanilla volvio & sonar con tres toques distan-.

clados, y volvieron las devotas & prosternarse con-
humildad, vepitiendo los golpes de pecho y cuchi-

.cheando. las oraciones Lplcsut‘mlmnentc como si te-

mieran quedar retrasadas. Kn swmdn el sacerdote
practicd con el cdliz lag mismas evoluciones que ha-
bia hiecho con la hostia: 1o levantd, lo bajo, ord sobre
¢l con la cabeza inclinada, y bebié su contenido apu-
randolo hasta las heces; y 4 cada una de estas accio-
nes, sonaba Ja campanilla con toques lentos y tristes,
que avivaban el fervor de los fieles contritos 'y cabiz-
bajos, como anonadados ante el recuerdo del sacri-
ficio que aguella ceremonia simbolizaba. .

Cristina segnia con recojimiento todos los pasajes
de la misa. Parecia haber recobrado la calma que la
persistencia de lag mivadas de Alberto habia alterado
por un momento, y su ovalo correcto se destacaba

con pilidos contornos sobre el fondo negro de su tra-

. Istaba Dellisima en aquella actitud, algo incli-
na(la, la cabeza sobre el hombro, perdida Lm mirada
entre la niebla dovada que entraba por las anchas
claraboyas de la media narvanja del templo, palpitan-
do acompasadamente el contorneado seno, prisionero
dentro de una ajustada bata bordada de azabache
que modelaba el busto prominente V el delmudo talle -
de aquella nifia.

Al profundo silencio gque rciual)a durante la ceve-

- monia de la comunion, siguit una viva y-ruidosa

‘mn.md,mon m aunpamlhm ya no tocaba triste V me-
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notona, sino que repiqueteaba alegremente; los sa-
cerdotes se pusieron depic, el coro resond con torren-
tes de armonias, y los incensarios se eolumpinban
agitadamente mostrando sns hrasas encandecidas, y
despidiendo nubes de incienso que velaban Ta morte-
cina luz de log civios. Y entre los canticos de los sa-
cerdotes,;y Tas armonias del drgano, y el vepiqueten
de las campanillas, y las nubes azuladas del incienso,
apareeio en el medio del retablo Ta custodia, como un
sol de oro, reflejando en las facetas de sus vayos to-
dos los cambiantes de las Tnees rojas, aznles, verdes
y amarillas gue se derramaban desde lo alto de Ta
ciipula eentral semejando una Huvin de arco-iris,
Como aliviados de un peso moval, levantaron los

fieles las cabezas y se arrellanaron con comodidad,
Volvieron 4 vesonar las toses secas comprimidas du-

rante ol solemne momento de la comunion, agitdn-
dose nuevaments los abanicos, y 1'0,vwwmn en el
’wmplo todos los ruidos apagados,
" Cristina se arvelland tambien, y al hacerlo, eruzd

con Alberto una mirvada, vagn primero como ¢l res-
plandor de una hoguera que empieza & arder, pero
que d-medida que se prolongaba se hizo mas intensa,
fija, profurida; una de esas miradas en que los ojos se
buscan en las pupilas, y que al encontrarse hacen
brotar aristas de Inz que se proyectan hasta confan-
dirse en un solo rayo, alambre invisible por el cual se
- trasmite el flnido que la pasion engendia en los mis-
teriosos laboratorios del organismo.

~Un minuto duravon agquellas miradas, hablindose
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en un mudo pero elocuente lenguaje todo lo que el
amor sabe decir cuando por primera vez despierta &
la vida. Despues, élla, como fatigada por el chogue
rindio la cabeza, abatiéronse los parpados sobre sus
0jos, y quedd ensimismada, dejando caer de sus ma-
nos el rosario con que sus dedos jugueteaban. Alber-
to permanecio fijo, con la mirada brillante, deslum-

brado todavia por el myo de luz que habia iluminado

S COTAZON,

La misa tocaba & su fm Leyendo en un misal co-.
locado sobre el atril, el sacerdote salmodiaba el Pa-
dre Nuestro, y al te,l'mumr se volyio hicia el andito-
rio cantando con voz destemplada y gangosa: No nos
inducas i tentationem; & lo que los chantres del co-.
1o contestaban acompaiiados de los acordes del 6r-

“gano: Sed libera nos & malo. Los monacillos dejaron

descansar en tierra los altos candelabros que mante-
nian izados miéntras el oficiante recitaba sus rezos;
despues los sacerdotes limpiaron prolijamente el caliz
athriéndolo con una carpeta bordada de oro, leyeron
en voz alta el evangélio, y haciendo una reverencia

~ante el altar, se retivaron, levantando dos de ellos

Ias puntas de la capa del oficiante, precedidos de los
dos monacillog que llevaban candeleros altos, y se-
guidos de los otros tres Vtﬁbtld(}‘u con sus &obmpelll—
ces hlancog. .

Tas devotay comenzaban & retivarse poco 4 poco.
e persignaban, hacian reverencias ante los altares,
y salian por las grandes puertas que se abrian como
mamparas de luz al estremo de las naves, miéntras
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el organista se entretenia en amenizar el destile con
escalas y arpegios eaprichosos, desde los tiples con
chillidos de oboe, hasta los graves con dulzuvas de
clarinete, prolongdndose - todos Tos sonidos en una
melodia vaga como las nubes de incienso que flota-
ban en lag concavidides de lag bovedas, Bl saceristan
entretanto, con una capernz de. lata sujota en Ia
punta de una lavga cafia, apagaba los eirios que ilomi-
naban el altar y los pabilos carbonizados humeahan
tristemente, degpidiendo ese olor espeeial de eera,
derretida.

Cristing seguia sentada en el mismo sitio, como
aprisionada por las mivadas de Alberto, pava quien
‘ _nada habia sambiado. No se Tubin apereibido de que
la misa estaba terminada y qne el templo iha quedan-
do solitavio. Desde que vio & Cristina, todo se habin
borrado pava ¢1, v en su abstraceion solo veia desta-
~carse la fignra de aquella mujer para ¢l desconoeida
- media hora dntes, y que desde el momento en que
tropezo con sus ojos Henaba ya todn su existencia y
- despertaba en ¢l aspiraciones y esperanzas (que uum;n‘
Labia sentido. :

La campana de Ia torre empezo & Hamar con to-
([ues sonoros y acompasados para la proxima mis.
nie o hovdons, 4 1 860 Yol o oy
e ‘ ¥ asu e | wisting de su en-
Simismamiento. Mird en torno suyo como sorprendida
N de verse casi sola, y al encontravse sus ojas’rton los
de Alb’m‘tzo, los abrio desmesuradamente como quien
ba creido estar soﬁando, y al despertar se encuentra,
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con 1o realidad de su sneio. Ku seguida, se-puso de
pié, v lentamente, como si le costara arrancarse de
aquel santuario en qie acababan de florecer sus pri-
meras ilusiones, se dirigio al cancel de la nave cen-
tral, segnida de Alberto, cuyos pasos resonaban en
¢l enlozado y repercutian las bovedas con ecos claros
¥ SONOTOS. , ‘ .

Craando Cristing aparecio en el dintel de la gran
puerta del centro, entornd los ojos como deslumbra~
da por ¢l sol qne reverberaba en el empedrado de la
calle y abrillantaba el enarvenado de la plaza. Abrio
el abanico, y haciendo del envarillado una celosia
que sombreaba su mivada, hajo la escalinata y siguid
por Ta calle Ttuzaingd hasta la, de Rincon.

Alberto la siguio con la mivada hasta la esquina,
esperando la confirmacion de 1na esperanza (ue aca-
viciaba con temor, pero cuando. Cristina al doblar

por el dngulo de la calle dio vuelta la cabeza en la

direccion en que él estaba, patecid que todas sus du-
dag se disiparon, y con la mivada perdida en fantas-
ticas visiones, se dirigio hacia la calle del 18 de
Tulio, donde habia prometido & sus amigos alcanzar-
los. Pero no habia andado dos cuadras, cuando oyd
que de Ta otra acera 1o Namaban: o

~~~~~~ EN! distraido, ¢& donde vis & estas horas tan
preocupado? o ' '

»»»»»» Trecisamente iba & uscarlos & ustedes coma
les prometi. ‘ ,

»»»»»»» Pues vas tarde, 1o dijo Cdrlos Clenteno, y come
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{queremos festejar tn resurreceion, e embargiunos
desde ya por todo el dia. ‘
—Es que yo tengo. . .
+ —~—No tienes nada que hacor. Kres unestro, Nos
vamos ahora & almorzar 4 la Confiteriy Oriental, 4 In
tarde iremos al Paso del Molino, y & Ia noche, .i
fYa sabes que yo no voy al teatro.,
- —dQué teatro ni qué tonteriny 11 Sran sueeso (o
gsta noche es el Wtimo baile de mascars que di el
Club; alli tendvds ocasion de conoger i aquelly, Hifl"l
que vi;l‘L()s hace un vato frente 4 Ty iglosia, o
¢ Va2 preguntd Alberto sin atreverse 4 doeipe
nas temeroso de que ln voz traicionase I emocion
51, va, e contesto Cirlos, Fsta noche se pw:
senta pov primera vez en wn hailo Cristina :Pb’ﬂ'x
de,’ SeEW0 que va & dar golpe, o
&v ,)&}‘&11(%}11&0 sobre el badle, y sobro Tus conguistas
en Qel‘specmva, eruzaron los jovenes Iy, plaza en (-
reccion & la calle del 25 (o Mayo, saludando (Iu‘p;w»
) lahj.conocidas que volvian de In fovia con Lo (kh’h
Jazmines y de rosas, deteniéndose con c.m'iuwidalui "
las vidrieras de la Carrag ¥ de la Vigneau : (';l O »“(.«H
Ionet‘: ;esmbem poblados de znuuiquﬁzg 11}:].3“11‘111‘1‘(:;?:
ntawadu’s con los vestidos de coly quu’ por izz. nocl '(‘
osi;?ntm-lam en el baile del (u lax mds ey ‘(ﬁ-“;
mujeres de Montevideo, : o

. -~ ' & -
3 f-.?:“_,\(s@.,d-}‘i(\@g%&?@«E&% OO RO OINO CX
); ) & 3

I8 JeC )8 aC

T
0 OGO
N ) “;.A..,‘[:J.vﬂ..

i ™

I

» madre desde su nifiez, y en él habia con-
seentrado todo su carifo su padre don Ra-
7 fael, persona que gozaba de general
estimacion. Poseedor de una fortuna mas que regu
lar, don Rafael Conde continuaba entregado & los
negocios con actividad, & pesar de que frisaba ya en
los sesenta, dvido de dejar & su hijo una posicion
holgada & independiente, y 4 medida que avanzaba
en edad, redoblaba sus esfuerzos, temeroso siempre
de que la muerte lo sorprendiese dntes de dejar ci-
mentado sobre solidas bases el porvenir de Alberto,
cuya débil contestura era el continuo tema de sus
prevcupaciones. A :
Algo efectivamente habia en Alberto Conde que
justificaba los temores de su padre. Joven, mediana-
mente vico, sin mas tutela que la de don Rafael, cuya
antoridad estaba debilitada por el ciego carifio que &
su lijo profesaba, hubieva podido éste Hevar una vi- |
da bulliciosa y alegre, & que lo convidaba la compa-
iia de sus amigos, mds 6 ménos calaveras como la
generalidad de los jovenes. Pero ni la libertad de
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»

taciones de los amigos, fueron nuunea bastantes 4
arrancarlo del retraimiento en que vivia. No ora un
misdntropo, pero habia cierta tristeza on su fisono-
mia que retrataba una honda afeccion moral § o
gérmen de alguna dolencia que lentaumente minaby
Su organismo.

- Por lo demds, cuando alternaba con sus Anigos,
era espansivo y lasta jovial, pero atn en medio o
sus espansiones dejaba trasluciv aquel tinte de (s
teza que; daba simpatico interés & su fisonomin yva-
ronil. »

Aquel Domingo en que por primera vez vio 4 (rise
tina, notaron en ¢l sus amigos frecnentes transtoy-
maciones. Ora conversaba con mas locnaeidad (e
(b:a costumbre, ova quedaba ensimismado con 1n, vista
~fija, como s wna ides persistente 1o alslase de todo
lo que le yodeaba. Varias veces hizo rodar Ta conver-
sacion sobre el baile de la noehe, y cuando sus i
- 2os lo bromeaban sobre la insistencia con (que volvia
sobre la fiesta, trataba de desviar el tema, (':umn o=
frariado de dejar traslucir su ansiedad. e

L R
. -h-qnti-t»avpctold»l!twlii
LR

| A las doce de 1a noche, los alvededores del Clul
bullian de animacion. Por todas las m,zllamlue v
em.bg(mn d la de Treintu i Tres than V’\bfm)imt ‘u‘a‘i-
‘mm:]es 4 gran trote, miéntrag que ]m;'f las aceras
caminaban apresuadamente niumerosas mdscaras
rebujadas en sug tapados, viendo y charlando ml;t:
déndose wias & las otrag cox nombres hm@ido»; al

CRISTINA 21

azar, sin mas fundamento que el modo de andar, o
el corte del talle, 6 una prenda del vestido.

En la puerta del Club, habia una aglomeracion de
curiosas que escudriiaban todos los trajes y cuchi-
cheaban entre si comunicindose el resultado de sus
observaciones.— Ksta ey fulana-—Isa otra es zuta-
na; y & cada una le sacaban de paso una tiva sobre
su belleza 6 la elegancia del traje, coino vengdndose
de no poder hacer ellas 1o que las otras.

Dentro, reinaba una animacion bulliciosa, conlu-
sion de voces en lalsete, risas disfrazadas, tivoteos
de bromas mas 6 ménos aventuradag. En el vestibu-
lo se agrupaban las mdscaras que todavia no habian
encontrado compaiiero para entrar en los salones. Y
4 cada minuto, seguia anmentando la concurrencias
que se apinaba en la escalera, estrecha para dar paso
4 aquella avalancha de gente ansiosa de divertivse.

En una de las puertas que conducian & log salones,
habia un grupo de jovenes que presenciaban el desfile
de lag pavejas, defendiéndose al mismo ticmpo de las
bromas de las miscaras que & la pesca de un compa-
iiero, trataban de interesarlos prometiéndoles intere-
santes relaciones sobre sus intimidades. Kn aquel
arupo estaba Alberto Conde, y ¢l era el principal
blanco de todas las bromas.

~-Qué milagro, Alberto? ¢Cudndo resucitaste?,

——aDe donde sales? Me habian dicho que te fbas
A meter de monje. :

—-aPor donde saldrd el sol masiana? o

Y oasi, unas tras otras, vepetian todas el mismo.
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estribillo, sin conseguir distracr 1a atencion de Al-
Derto, que eseudviiiaba con avidez & todas Tas que
pasaban, mirdndolas en los pjos (que hrillaban por
entre los agujeros del antifwz. La animacion erecia
por todas partes. Los salones extaban henehidos de
conemrrentes v se hacin difieil la civenlacion. Los
acordes de la orquesta entraban por vafagas v se apa-
“gaban en medio del vocerio chillon de Tad MARCURS
que se hacian mds apremiantes y parlanchinas exei-
tadas por el calor y el bullicio de Ta fiesta.

Alberto estaba desasosegado, Havia mas de una
lora que permanceia de pi¢ en el vano de la puerta,
y & pesar de la insistencio con que habia examinado
4 las mascaras que desfilaban por delante de ¢, no
habia encontrado & Ta tnica que le interesaba entie
aquellos centenares de mujeves elegantes y Liermosis.
En aquel momento, cruzaba delante de ¢l su amigo

Carlos Centeno, engolfado en un animado dialogo
¢on una mascara, y sin poder contener ya su impas
ciencia, Alberto se le acercd y tomdndole de nn bra-
70, le dijo al oido:

—¢No la has visto?

¢ A quién? preguntd Cdrlos, |

- A la de esta matiana.

| —Al! g4 Cristina? Noj no Ja he visto; y dirigién-
dose & su compafiera le pregunto: £
~—(hé, mascara; ¢no has conocido entre las parve-
Jas & Cristina Pefia?
LS T acabo de ver en el salon grande. Por efer-
to que Psttubu muy entr etenida con. .

y
|
il
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Alberto no quiso oiv wix. Divigio una mirada pe-
netrante 4 la compaiera de Cdrlos, y se vetivd pero

al volverse, cambio de resolucion, y acerc Andose
T b

nuevamente & la pareja, Te dijo & s amigo:

~~~~~~~ (&ulos Jme permites que haile esta pieza con o

eompcuw

_—1 (*11& quiere, y no lo toma & (h*sem e, respondio
(&11'1(),\7... por mi parte no quiers Serun ineonves
niente.

g Qué dices, maseara? interrogd Alberto.

m compaiiera de (drlos titubeo un monento, y
contestod (l(!hpll(‘\ con ung vocecita aguda yoeseon-
diendo los ojos tras del abanico.

- NGO; esta pieza no, La otra,
-¢"Me espero aqui?
- Itbl}t*] ale (que yo misma vendré & huscarte.
1 siguio del brazo de Cdrlos, micntras Alberto se

arvineonaba de nuevo junto & la puerta, miv ando eon

indiferencia 4 1o que en sw torno pasaba.
Ta fiesta estaba cada vez mis animada, Las URATES
res superabundaban y se paseabail i gripos, dustar-
niendose ante los caballeros que permaneciai como
meros espectadores, tratando de picw Tes Ta curiosi-
dadt con un nombre o w recuerdo. «
- Qué haces ahi tan callado? ¢ Kstas todaiva acor-
dandote de Tucrecin? '
N0, hija, yo 1o me preocupo de historia antiguu.
~"e estas poniendo viejo.
(lmv quieres! Yaves tit que van corridos a.lgumm
afos desde que hailaba contigo en el Baile Med
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Sigen

La bromista salia corrida ¢ iba & CISAYUr SIS Pl-
Ilas con algun otro.

La mitsica apenas se abria paso por entre el hulli-
clo. Fra imposible bailar en medio del gentio que
henchia todos los salones. Ko los soffies, en low si-
Hones, en lag sillas, en donde quicra que habia un

“asiento, se veian apoltronadas masearas gruesas, me-
tidas dentro de dmplios dominos, abanicdndose por
debajo de Tas barbillas delos antifacos. 1! cwadro e
animado y-vistoso con Tos trajos do colores vivos, las
pelucas empolyadas, lox caprichosos honetes, v oeofing
de las mdscaras de cardcter: 'uml una aldeana, alti
una manola, aculla una anmzmm mis alld una vis

randera, y por doquiera, trajes hwt(n'iv.w, garacteri-
zando épocas, personajos y (-,nsmmln'(-,s, todo revuelto
en la mds anacronicay antipoda, confusion, reunidas
en una misma zona wna andaluza con Ta mantilla ter-
clada y nna laponesa fortada en pieles, conversando
animadamente Maria Kstuardo con Alda, vy viendo en
la mejor intimidad wna Hermana, do Caridad con wuna
~mora judia,

Los salones se pwl«m;ml)(m reproducidos en los
£8pejos como galering interminables, retratando todos
los detalles de la escena: Tas parejas, Tos trajes, lTus
- sonrisas, log ademanas, como (muhowu que las figu-

T2 tuvmson movimiento, achicindose & cada TEPIO=

duceion hasta. quedar hombres y mujeres veducidos 4

L?s proporciones de mudiecos que gesticnlan como mo-
vidos por resortes. '

Albertp esperaba entretanto impaciente, In misica

<

~
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habia callado y el bullicio de las conversaciones cre-
cia en los animados didlogos sobre cambios de com-
paieras. Por fin aparecio Cirlos con s ineognita del
hrazo, y pardndose frente & Alberto, le dijo:

~~\<L ves que somos de palabras aqui tienes & tu™
companera,

Alberto Ta tomo del hrazo, y se internd con ella
entre la confusion de lag parejus, sin decir una pala-
bra, Kl fué la que rompio el gilencio:

~aNo hag encontrado todavia & la mascarita que
huseabas con tanto atan? : L

~Creo que s, contestd Alherto, v ol decirlo, sin--
b0 que el brazo de su compafiera se agitdh con
temDblor nervioso. ,

Nuevamente quedaron callados. La orquesta pre-
Tudiaba una enadrilla, y algunas parejas trataban de
organizar el haile. Alberto fué soticitado para formar
en el cuadro con st compaiiera, aungue contrariado,
aceedio al pedido. Kmpezaron las figuras al compas
de una masica briosa y alegre que dominaba, el hulli-
eio. Las parejas se saludaban, hacian sus pasos y
mudanzas v volvian 4 sus puestos, quedando encerra-

das dentro de una muralla hamana, compuesta de ¢u- |

riosos y curiosas que segnian las evoluciones deTa.,
danza. Alberto estaba preocupado, sin conseguiv ver
los ojos de su compaiera, que se los ocultaba con
graciosas coquetert fas, como gozdndose d(* mortificar
s enriosidad,

K oun momento en que separd de 6l pzmm hacer wn
sadudo & s visn-vds, Alberto la siguio con la mire ula

i
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examindndola con insistencia, y al volver & tomarly
del brazo, le dijo en voz baja: "
——Acabo de encontrar & la mdscara que huseabi,
Ahora tengo la seguridad de que es la misma,
—¢Si? interrogd ella gdonde esta?
~—La tengo en este momento tomada del hrago.
Ella no contestd nada, Estaba deseubiorta, Ky
efectivamente Cristing, que aleceionada por Carlos
Centeno se habia entretenido en ayvivar la im paciencia
de Alberto durante dos hovas, cediendo & osa sabisfiue.
cion nagural de la persona que se sabe huscada ¢on in-
terés. Por su parte, 61, al invitarla 4 bailar, habin
procedido irreflexivamente, Nevado mis por un ar-
anque instintivo que por Tn sospecha de (qus Taese
ella. Recien cuando Ta tomd del hrazo v la sintio
estremecerse al decivle que eveia haber dado con su
incognita, fué que le entro la duda, duda que se
acentud ante los esfuerzos que el hacia por oel-
tarle los ojos, rasgo tan marcado en su fisonomia
- que por si solo bastara para veconocerls entre cion,
 Pero’ cuando la vio caminay con aquella graciy y
senorio que habig distinguido ¢n elly ol encontrarla
pov primera vez, ya todas sus dudas se dos aneeieron
¥ no titubed en decivselo. ‘
Cristina quedd callada y nada hizo por defenderse

Siguio bailando, y al tevminar la, cuadrilla, Alberto

la tomd del brazo interngndose hasta el fondo del
gran salon, donde raleaban lag parejas, ahuyentadas
de alli por el calor sofpcante (que reinaba en aquel
Tineon. ' '

S
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o torno erecia el bullicio y Ta z\,.lug.rriu.. Liaws scfdu.\'
prillaban 4 la Tnz de las aranas veflejando sus vm»ﬁ
colores en los caiveles que titilaban oo todos ‘los
cambiantes del iris, pasando de un matiz & otro, <?01}1f)
pasan de una i otra figur: las piezas ‘hf i ]{,zdmdo':v
eopio. Las mujeres, fatigadas por el 1)5\;11(’., v :yx.uul,m ,‘,”
das con el antifaz, se abanicaban :Lg}'l:atd&{ll@ﬂhﬁ, de-
jando entrever por debajo de las barbillas ('!e Ia earve-
Tt Tos arm nques del euello, el husto 1):1‘11)113211‘133,<1z1s
ovejas rojas, y los ojos brillantes como engastados en
la ;;mlwnug;m que les enbria el rostro. o |

Alberto hablaba & st eompaiera con vivacidad, v
alla lo escuchaba con la cabeza inu}nlm,(ln,, u‘(xml:g el
oido 4 sus palabrag como si 1o (uisicse ]‘u'sl,-(lt‘w n’lm.
sola nota de wna melodia que por primera vez 0.
{(‘uelntas cosas le decia ¢l que eran mlle've s para ellal

Cristina sentia que s sér se Lramsi(mna.benﬂ y (:Qm~
prendia que agquello era la vida, la 1\.12, las Zbl-il,ﬁ Gue
le hrotaban & Ta nifa para (ue la miujer vulasg entre
los encantos y las ilusiones de la pasion. 'Aqlu.ﬂm pa-
labra ardiente, anhelosa, creaba en su sér 1.m, eV
mundo que nacia de entre la nada de su inocencia
envuelto en alboradas de rosa. Kra el su‘p.]u‘ ereador

del amor que hace hrotar Ta fuz de Tas 1‘,1111(,‘.l)1zw,' y

modela en Ta nifa indiferente Ta (:Hbiltl}zl, de una mugjer

apasiomuda, como el vinecel hace surgir de un blogue
inerte la estatun viviicada por el arte. ‘ :

Alberto y COristina habian Hegado & olvxdn}‘m fle
todo Jo que les rodeabu, Giraban en un pequeio vin'w
ewlo entregados & supasion, sin apereibird Ias parejas
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que cruzaban por su lado, igualmente ensinisimadas,
Aquel ers el rincon de los enamorados que hian
del ruido de los salones y sobve todo de las hromas
incesantes con que las otras mdscaras se vengaban
en su aislamiento, mujeres que vagan entre el hulli-
¢io con el covazon vacio, envidiando & las vicas de
amor, como los pobres envidian & los ricos de dinero,

T.os antifaces empezaban & caer, aparceiendo una

tras otra las primeras bellezas de Montevideo, como
aparecen al caer la noche las estrellas de primera
magnitud. Kra una transformacion continua. La al-
deana que se fingia vulgar aparecia cono una princesa,
lena de gracia y elegancia; Alda era de una hlaneura
deslumbrante; la manola se trocaba en una eriolla
picante, y al poco rato todas habian vuelto & su pris-
tino estado, desembarazadas del mondtono antifus
que hade todos los rostros iguales, y realzada la
hermosura por la agitacion de la fiesta: todos los la-
bios sonrientes y rojos, las narices sonrosadas y pal.
pitantes, las mejillas encendidas y lox ojos fulguran.
tes desplegando sus rayos como desplicgan sus dlas
los pajaros al verse libres de la jaula gque los aprisio-
naba.

Jristina era mna de lay pocas que penmanceian con
el antifuz puesto como temerosa de que su rvostro re-
tratase las emociones que embargaban. su espirifu.
Iistaba enamorada. En su corazon inocente y virgen
de toda pasion, las palabras y las miradas de Alberto
habian engendrado una nueva vida que ella sentia
inundaba todo su sér. Era el amor, que no nace y
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erece pawlatinamente como el carino, sind que surge
de repente adornado ya de todos sus encantos ¢omo
surgio Minerva dela cabez de Japiter, :Ll'lnu.(.lzl, y pro-
firiendo gritos de guerra. (iristing se sentia invadida
por una fuerza estrana que despertaba en ella I‘z\s ey
puranzas, los delivios, los celos; todo ese tlu'lm‘m de
sentimientos encontrados (ue se punzan entre siy se
avivan alimentando la sdvia de Ty pasion.

Tn aquellas dos hovas de intimidad, M]})(«:srt:o y
(risting se habian dicho todo lo que podian deeirse.
[ 1o Tahia hablado con el lenguaje apasionado y sin-
cero de quien por primera vez se giente enamore ,(IQ;
com ese lenguaje que no miente y que nadie plustl‘(s
finjir, pues nadie es tan habil eomico pava veproduciy
lus manifestaciones inconcientes ‘(lc.'.'l anior (e s ves
fleja en los ojos, en los gostos, los mis nllin'lnxfm dle-
talles, hasta en ciertas ingenuidades que fuera (e osi
gitmacion de animo serian consideradas como ton-
terias. ' -

1 baile empezaba & palidecer. L pavejas s -
Jeaban poco & poco, la cireulacion se hagia mas fhcil,
o hailaba con méds amplitud. Tas IAsCAraS ZrNEsS,
acantonadag en los sofies, languidecian visiblemen-
{e; eran grardias que deseuidaban la vigilanei, ﬁlmrf
Cabanicos se movian con cierto wittomatismoe como St
wolo conseryasen el movimiento de impulsion que se
Jes labin dado. De vepente, enando Ta orquesta daba
un golpe seeo, aquellas cahezas Linguidamente incl?*
nadas se enderezaban como por vesortes, ¥ los abani-
cos cobraban nuevos hrios, pero poco despues volvian

i



-suave. de las tardes de verano,

U

by CRISTINA

.

las ecabezas & caer sobre el pecho y gquedaban los aba-
nicos adormecidos nuevamente, moviéndose apenas
¢omo se mueven lag copay de 1(}\' arboles con la bris
Por entre las rendijas de los halcones empezaha i
filtrar una clarvidad palida, indecisa, como si temiese

-con su presencia interrmmpir las alogrias de la ficsta.

Los salones se depoblaban vapidamente y In csealen
era estrecha para vaciar la conetrrencia que s aglo-
meraba en el vestibulo.

Unos tras otros Hegaban & la puerta del Club oy

carruajes estacionados en los alvededores, y partian

‘en seguida-conduciendo cargamentos de seda, tules y

encajes, embalaje de Ta mevcancia mds preciada y
MAS card.

-Alberto acompaio 4 (mfum hasta Ta portezuela
del carruaje y alli la dejo, olvidindose en su tupes

‘bacion de saludar 4 o madve y hermanas de la nifa.,

i

:Qué Le importaba 4 6l de todo el resto de Tn -
é

‘nidad? El carvuaje arvanct & gran tr ofe, y ¢l lo si-

gui6 con la mirada hiasta que 1o perdio do vista,
En esa contemplacion lo sorprendio (arlos Cente-

"1, y en tono de hroma le dijo:

~—Ldstima que todavia no se hayan nwvnhulo G
‘potas de cristal para los carruajes!

Alberto se pash lag manos por los ojos como si
quisiese borrar una vision, y entrd.nuevamente al
~Club, tropezando con las u]hnm parejas que salian,

Loq salones estaban vacios, sembrado el piso e
‘girones.de tul y. do floves marchitas, como restos de
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arnias que guedaban gobre el campo de accion. ’m,\‘
luces de gas amarillaban como cirios, ret 'aui‘.a’m(l‘(me
en lox espejos con sus temblores mortecinos, micén-
tras los misicos enfundaban sus instrumentos y se
retiraban palidos, desencajados, con cara de abu-
rridos, :

Al dia siguiente, la eronica social esplotaba como
fema de novedad Ta femporads de Alberto Conde y

Cristing Pena.
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Uristing se babin teansiemai
! whin trwostorimado, Como menor e

stﬁ rﬂ%fh‘n Bijs el seiar Do, Tabin vivido hast
K @“a«zzgzz' anos rodeadi de mimos y p'x‘wf‘mwwim ud
el retvibuli teatido por todos medios ‘c‘lewlu;r'éhl’“‘ni‘e}("
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H
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de st padies y - las exaltaciones de un wisticismo

fnocente, que ella tradueia en frivolas practicas de-
volis, mas aparatosas que concientes algo que era
on el mas diversion que una devocion, entretenién-
dose en acicalar las imdgenes que decoraban las pa-
redes de st aleoba, pequedo nido siempre perfumado
y deslumbrante. de blanenrs, que hacia & la vez de
dormitorio y de santuario, y cuya entrada era per-
mitida 4 una que otra de sus amigas predilectas.
Desde Ta noche del haile, Cristina empezd hacer
nne vida mds vetraida dentro de su propia casa. Solo
hacia sociedad en familian en las horas precisas del
almuerzo y de Ta comida, ‘yoaln en esos monmentos,
permanecia abstraida, como si no quisiese distraer su
pensanmiento del recuerdo de Alberto. Retirada en su
aleoba, permanceis alli horas tras Loras, entregada
{ S8 Cnsuedios, con gran resentimiento de sus virge-
nes y santos para (quiches no liabia ya ni una sonrisa

ui una flor, nb aquellos adornos con que dntes se

complacia en acicalarlos. Ya 1o T distrajan sus mu-
ficcos divinos, absorta como estaba en el culto de -
ana divinidad nueva, tangible, que ella sentia agi-
tarse en todo su sér. - , S
Por la tarde, empezaba recien 4 preocuparse de su
personi, Se adornaba con esmero, ensayaba suy to-
endos de diversas maneras, se eonvertia ella misma
on 1dolo de s culto; no quedaba nunca satisfecha de
st atavio, lasta que Ta arrancaba de aquella contem-
placion el reloj que marcaba la tnica hora que en to-

do el dia Ta preocupabi., A Tas ocho indefectiblemente




34 CRISTINA

entraba Alberto de visita, Cristina 1o veeibia cmbar-
gada por la emocion, como algo que esperaba entye
alegrias y zozobras, Hena do inquivtudes siempre por
un minuto de vetardo, La visita ern pun ella, nada,
mds que para ella. Lo esperaba sentada en ol haleon
teniendo & su lado la silla que @ debia veapar, .\'in’
darle tiempo mds que para salndur § sus padres, con
ese egoismo propio de los enamorados qim quieren
concentrar en si hasta la mivada mas indiferento.

- Yalliy en el balcon, juntos los dos, habluban sin
esar, siempre sobre el mismo tema, renovindolo sin
interrupeion, preguntandose diez veeos lo mismo que
otras tantas se habian preguntado 1a nocho anterior
¥ repitiendo matiana Io que hoy se habian dicho, m):l;
56 mupegina,mi(‘.‘.nto sgoista de la pasion, que nunea
se cansa de hablar de si misma,.
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Entretanto, las inquietudes del padre de Alberto
‘emmenmpan dia & dia. Kvidentemento su hijo decaia,
(Ie una Manera visible. Aquel tinto de “r.ri;@mzu (e
reﬁ*ejaba en su rostro un dolor interior, se acentuaba,
cada vez mis, y hasta su cardeter se m'amﬁ't'o1'1imbét
fklmc;jble ¥ condescendiente de costumbre umpeéuba:
: ;f, “ma{xifl‘estmr clerta iraseihilidad ‘(lnscmnoéidﬂ en él,
L mimima contrariedad lo exasperaba. v si e 1o oor
tradecia en cuu;l{un'et' punto, 1;1};1:311::: 7(?)1?02»1&?&2 ?m
o ¢, son exaltacion
- ¥ descomedimiento, A las cariosas insinnaciones de
su padre, contestaby Alberto con ‘sequedad irri‘iaﬁ-
dolo més que nada los cuidados de que s6 v«a’iai x*odeé»«
{10, El bueno de don Rafael se pasaba las 110@11@3‘ en
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vela, alarmado por la tos seca que entrecortaba el

sueiio de su hijo. Larea lucha tuvo que sostener con
6l el anciano para que se prestase & un reconocimicn-
‘to médico, pero pudo mas la constancia del padre, y
‘al fin consintio Alberto en ser reconocido, protestan-

do sin embargo que aquello eran chocheces de viejo,
que €1 nada tenia, y que se sentia mejor que nunca. -
Poco satisfactorio debio ser el resultado de la con-
sulta, pues don Rafael redobld sus cnidados, y revis-
tiéndose de energin le manifesto- 4 Alberto que era
necesario cuidarse, v obedecer las presevipeiones die-
tadas por los facultativos. Alberto sonrio, y continud
empecinado en que nada tenia, apesar de que dia por
dia se acentuaban mds en todo su organismo los sin-
tomas de una enfermedad terrible. .
Habia perdido el apetito, y todas las arteriag de -
que don Rafael se valia para alimentar & Alberto, se
‘estrellaban en la caprichosa voluntad de éste, que
‘parecin gozarse en desbaratar las cariflosas tretas
con que el padre pretendin vencer sus resistencias.
Por altime, come supremo recurso, decidio don
Rafael avistarse con los padves de Cristina, para ver
sl Lo influencia de ésta lograba lo que ni el cavino
ni la autoridad paternal habian conseguido. Nada.
“oculto el anciano & los padres de la prometida de su
hijo, y alarmados éstos con lo que oyeron, hicieron
“comparecer & Cristina, y velando hasta donde era
pradente la verdad, le dievon claramente & entender
que Alberto no estaba bien. i
Para Cristing, aquella confidencia & medias, fué
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a se hahin apercibido ya del

. iRl
e pevelaeion. Kl ‘
fofla wis MV ero on el egoismo de s pa-

C Alberto, P

decaimiento de Atherto, 1 | eRols e su e

gion, habia atribuido aquel eambio al amor §1111t,' l\

'1n-(nn’\'cti‘d4> le tenia. Al eaerle T venda (o su iL u‘(,.n ht

o worrada e sualeoba se

i o consternada, ¥ encerrada

clon, (quedd conste \ 1 s ateobi %0
pw’; todo el dia TMorando, Hona el alma de finebre
o A, ) k3 N

”

presagios.

Cuando Alberto fue poy n nf‘mme, 1 (n\‘funyx‘&r‘t; ‘1‘);':
lida y triste, sentada en sofd de o su}.h;ﬂ. :ht:x;.u(l 1;
mnﬁi‘w la costmbre, sola, ¥ Alherto desde ;L (..’n: i
gomprendio que algo g e h\,‘ prunntumﬂm .‘111‘ o :(:‘th{uq
do supo la cansy de st fristomn, uu;m(y) l ‘m,( \(:(.)‘1““,‘)‘(‘1;,
ojos brillantes de ldgrinas Yy 1}1 i;L(‘JTH\l.() tr\ ,nw.: 1( u,(.‘ %
1{017 1os sollozos, le pintd sit x\.ﬂ\.um(m’ y le 1’0,.,««) 1lm,m.“;
cuidase, €1 se echd & peir, y tomdndole una

won carifio, e dijo: : -

: ‘mj((;;}tltli)ull:on %aw arterias de papi. '1‘“‘)1 : 11()\»}'(» ‘vu‘.\,,‘\‘;)k,
no sabiendo ya de (ué 0Cuparse, ha 111vcs'1}1.z\,{l‘uw HN ;
enfermedad para mortificarme con sus\mudm u*«t .mhq
seas aprensiva,y hahlemos de 1o (que huﬁvﬂﬂllllji&t q u‘n
las nochies. Te prohibo que vrelvas & tocar ese s
to que ya me tiene argado.

CRISTINA 37

~~Pero, Alberto.... insistio ella.

—T'¢ repito que no hables mas de eso, dijo Alber-
to interrmmpiéndola y con tono agriado. ,

Ambos quedaron eallados. Aquella pequedia diseun-
sion habia coloveado el palido semblante de Alberto,
y respiraba aceleradamente, con laboew entreabierta,,
como i 1o exaltacion lo hubiese fatigado.

Crigtina no se atrevia 4 miravlo: Novaba silencio-
samente, hervida por el tono con que Alberto la habia
hablado por primera vez, &l, tan suave, tan cariioso
siempre con ella. 181 mismo se apercibio de su injus-
tificada exaltacion, y tomandole nuevamente la mano
le dijo:

~~~~~~ Perdoname. Te he dicho no sé cudntag imperti-
nenciag sin saber lo que decia. Me tiene papd tan
fastidiado con esto de que estoy enferms, que cada
vez que me hablan de ello e exalto. Creeme, Cris-
tina, que yo no tengo nada. Son cavilaciones de mi
pobre viejo, que apenas toso, ya me cree grave. .

Y sonviendo aiadio: '

—Yo padezeo, si, pero de otra dolencia que ya se
ha liecho cronica, contra la cual es impotents lu cien-
cia.—¢No te atreves t 4 curarme? :

Cristina sonrid 4 suvez. Ella sabia bien & que en-

fermedad se veferia Alberto embriagada en las
’ - '

intimas confidencias que su prometido le hacia, olvido
la triste escena con que habia empezado la entrevista.

Salieron al baleon, Eva una de esas noches templa~
das de Abril, una noche otoial, quieta y elara. La
luna, enorme y amarillenta, desbordaba por sobre las
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azoteas ¢ iluminaba todo con una claridad palida; en-
vuelta en hrumas didfanas. Desde el balcon en que
Alberto y Cristina estaban reclinados, se veia el
puerto, custodiado por el Cerro que se levantaba con
su silueta negra, relampaguneando periodicamente los
destellos de sufaro, como el gjo ciclopeo de un jigan-
te mitologico. g ‘
Toda la cindad empezaba & surjir de la penumbra,
con sus azoteas escalonadas, como las graderias de
un circo inmenso, descendiendo hicia la Agnada, y
agcendiendo hasta acercarse & las torrves de la Matriz,
cuyas clipulas se bruiiian con lustre de plata, retra-
tando en sus azulejos rayos de luna que se desmenu-
zaban en hebras de luz. o »
Cristina, con la mirada perdida entre aquellas va-
gas claridades, sofiaba en el porvenir de dicha que
Alberto le pintaba con cierta exaltacion febril, como
queriendo convencerse & si mismo de que todo aque-
Llo se habia de realizar. No se esplicabalas dilaciones
que oponia la familia de su novia 4 la consumacion
de su dicha. A los argumentos que Cristina aducia
para justificar el proceder de sus padres, replicaba &l
con vehemencia, protestando contra esas preocupa-
ciones sociales que imponen al amor un noviciado
inatil y hasta ridiculo, que solo servia de tema para
las hablillas de la gente. Desde que se quei'ian, no
habia para que retardar lo que mafiana podria reali-

- zarse, y sobre esto insistia con calor, como si temiese

que la fatalidad se interpusiese 4 sus deseos. . -

Alberto callo, fatigado por la exaltacion en que lo |
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ponia_aquella cont ariedad que ¢l pretendia salvar
allanando todas las preocupaciones que segun €l eran
¢l tmico obstaculo que retardaba su felicidad.

La noche refrescaba, y dos 6 tres veces sufrio Al-

Jerto fuertes ataques de tos que despertaron las ador-

mecidas inquietudes de Cristina. Kmpefiose con él en
que se vetirase del balcon, pretestando que ella mis-
ua 10 se sentia bien, pero Alberto no cedio, diciendo:

— ¢ Vuélves otra vez con tus aprehensiones? Ya te
he dicho que no tengo nada. Seria hasta de mal gus-
10 encerrarnos en la sala, cuando podemos disfrutar
desde aqui del magnifico panorama que tenemos de-
lante. ‘ “
Efectivamente, el paisaje que desde el baleon se
divisaba era espléndido. La luna, despojada ya de
los tules de brumas que la envolvian, brillaba como
wn esendo bruiiido en el fondo negro-azulado del cie-
lo, y bordaba el manto del mar con lentejuelas de
plata. Las arboledas de las quintas, gurgian ¢omo
moles negruzcas, entre las que se destacaban los
pretiles de las casas y las agujas que coronan los pa-
lacetes del Paso del Molino. Los cristales de los:
miradores reverberaban con resplandores de espejos,
y lag aguas de Ja playa, miradas desde aquella altu-
ra, semejaban enormes planchas de acero pulido en
cuya superficie la luna trazaba rieles plateados. Los
ruidos de la ciudad se apagaban poco & poco, hacién-
dose sentir en el silencio, como trenes lejanos, el
rodar de los carruajes.

Alberto contemplaba todo aguello como en un ex-
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qm.;.l,w;_—m_mvnww'—"w__
tatsti.s'? y miraba de ciando en cuando g Cristina, que
86 habia ‘Nenbzulu en una silla, y apoyado el codo en
la 1»:L3'zt11d:t del balcon, permanecia, con la cabeza in-
clinada, descansando en Iy palma de su mano blnﬁm
y afilada, enyos dedos vesaltahan sobre 1a mam ng-
gra de sus cabellos, -

Todas sus inquictudes habian renacido, y sin atl'(am
Verso & contrariar nusyamente 4 Alberto, ‘llura'mbn si-
lemc',.x‘tm:ununm,, oeultando sus ojos para evitar nnevag
espli ‘,u,uim:ms que hubicran provoeado 1a ivascibilidad
quu s m’»vip mostraba cada vez que se 1o rm:m'dzum
st enfermedad.,

AsT corrin otro mes, durante el cual se ahondaron
las huellas que ung dolencia terrible trazaba, én, el:
organismo de Alberto Conde. Todas Tus .ilusimm;s
qucs' Giesw acendeado cariio paternal so creaba don
Rafacl para enganarse 4 si mismo, se desvanecian
ante la realidad de Tog DPrOgIesos V"isiblm el nﬁii
Alberto habin cambiado notablemente, Ta [‘)EL]‘]'(I(-)’/’
mafe de su rostro habia tomado un tinte fm]‘eu'illénﬂ;;

los ojos empaiiados y eircuidos de una sombra azula- (

da, parecian enterrados en dos agujeros profundos:
) AN RRON U N AT o o o b
los .?.(thuh, SECOs - andmicos, los tenia constante-
mente entreabiertos, y su respiracion e siempre
acelerada y anhelosa, o
i 53 W‘l'.‘ LY S 11' N 13 T
S eardeter se agrinha tambien por dias. Habia,
cortacdo toda relacion con wig amigos, y ni se tomaba
la molestia de oeultar su fastidio 4 Carlos Centeno
que asidnamente estaba 4 su lado pretendiendo  dig-
traerlo, K1 pobre don Rafael eva Iy victima de todas.
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lag irascibilidades de Alberto. No le hablaba, y
cuando lo hacia, era solo para recriminarlo por todo,
por la comida, que no le gustaba; por los remedios,
que consideraba inutiles; por los cuidados que con é1
se tomaba como si fuera un nitio. Bastaba que don
Rafael le advirtiese que el aire estaba frio, para que
Alberto saliese sin abrigo. Si se le hacia presente
que el cigarro le era perjudicial, fumaba sin des-
canso. Alberto era el espiritu de contradiceion cons-
tante: lo que para todos era blanco, era negro para
él, y lo discutia con calor, y se exaltaba, y Hegaba
hasta los términos dgrios cuando se le veplicaba.

Solo al lado de Cristina se suavizaba, porque solo
ella era la que lo complacia en todo y asentia & todas
sus.opiniones. Iilla era la tnica que sabia enganar la
‘terquedad del enfermo. Se fingia débil para que Al-
‘berto la instase & robustecerse, y la acompaiase &
alimentarse. Habia conseguido que su prometido co-
miese tres veces por semana en su casa, So pretexto
de que €l se cerciorase de que ella le obedecia, v
fuerza de arrumacos y coqueteria que ella inventaba,
lograba engaiiarlo. ‘

Alberto se habia convertido en un nifio capriclio-
80 4 quien era mnecesario reducir & lo razonable por
medio de arterias y distracciones. Viendo que lo qua
mas lo molestaba era el que se le hablase o su en-
fermedad, resolvio don Rafael, de acuerdo con los
padres de Cristina, no hacer ninguna referencia & su
estado. Kntonces Alberto tomd por tema de sus re-
criminaciones el poco caso que de 6l hacian’, Nadie



42 CRISTINA

se preocupaba de é1 & pesar de constarles 4 todos que

estaba enfermo. Don Rafael soportaba con santa re-
signacion aquellas injusticiag, y esa misma resigna-
cion exasperaba mds 4 Alberto, que se la enrostraba
como indiferencia para con él. ‘

—Pero hijo, solia decirle el buen padre, ;& qué he.

de molestarte cuando th estas bien?

—¢Bien? replicaba Alberto exaltado; se conoce
que Ud. no se preocupa mucho de mi, que me paso

las noches en claro tosiendo sin descanso.

—Pero entonces, hijo, signe las prescripeiones
que te han indicado los médicos; toma los remedios,
aliniéntate, abrigate 3

,—¢Qué entienden los médicos? Si fuera & hacer-
les caso no tendria un momento de reposo. Lo que
Ud. deberia hacer seria hablar formalmente con los
padres de Cristina para que se dejen de ridiculeces,
y consientan én que nos casemos en este mes. Yo me
irfa al campo con élla y alli me restableceria de esta
molestia que tengo. No necesito mas remedio que el
campo; estoy seguro de que en quince dias me pongo .
bueno. LR o

—Pero la estacion estd ya muy avanzada, objeta-
ba don Rafael, y luego casarte en el estado delicado

en que estas; no me parece bien. Vas 4 -condenar & -
esa pobre niita- & ser, tu enfermera. . . No, hijo, vale

mas que te atiendas y cuando te mejores. .. .. :
Alberto no contestaba 4 esas juiciosas observacio-

nes de don Rafael. Cortaba la conversacidn ¥ se re-

‘tiraba, protestando contra todos, que parecian con-

jurados para contrariarlo.
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Vivia durante el dia en
. 1 N Y Qe QY YO
una constante irritacion, y por la noche se deba.h.og,‘a
<A (¢ vy 1A ) -
ba con Cristina, confiandole todas sus .u)ntm’m,(iy
des, que ella escrchaba con interes asintiendo & todo
’A . - . :
y finjiendo compartir sus disgustos. it
Cuando Alberto se separaba de su lado, Cr18 {,‘
araamente
se retiraba @ su habitacion y lloraba amargamente,
d L o o e Bk - o-
como si su alma presintiese un golpe fatal. f:m‘ (1111 :
rer darse cuenta de 1a realidad, que ella trataba de
X : 3 "'VA “} 3 ‘1.‘ _5»!
ocultarse & si propia forjandose mentidas 11.115‘11)11(: 5,
Cristina adivinaba que sobre Su cabeza s: cer m,fm 111]uéy
: i 0 que ella no se atrevia a pre-
tormenta horrible, algo que ella n’o 86 4 ‘ L i e
¢isar, y que sin embargo entreveia como una vis
ca. ¢ - complet
fatidica. Aquella idea la embargaba por completo, ¥

entregada & élla vivia como secuestrada dentro de su

propia casa, aislada de st fmnilia,"evimnd(’)ﬂ ]Aa} mtll;
midad de sus amigas, enterrada en su egoismo que
no le permitia mas que pensar en .Alberto. B

Cristina tambien habia desmejorado. ‘Xap 11(3 (i §
aquella nina graciosamente (tox}tomezula y (1@1"1.0.&,. lc;
risuefio que: Alberto habia visto por primera Vez

frente & la Iglesia Matriz. Su cuerpo se habia adel-

gazado visiblemente, y su rostro nﬁ}a,ao y ]ngnyl;uflo’,
dibujaba huellas de una pxrofumla, t%-latem. I o?()' i
poco habia ido abandonando log utewllos Son quuuil :
tes se adornaba para recibir & su novio. Sus vast}{‘ 0;
eran lisos y oscuros, y Sus tocados de tna severidal
monjil.

~ Solo salia 4 la calle Jos Domingos, al‘ toque (lc;{
alba, y se dirijia & la capilla de las Hermanas e



.. .. Cristina permanecia indi ' :
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e 1‘ anecia mchferente 4 la.agitacion que
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aridad donde oia misa, y regresaba en seguida & su
casa por las calles mds solitarias. |

n o
En vano porfiaba Alberto porque salicse & paseo

Ella se resistia siempre pretextando que no se en-
contraba bien, O disculpindose con las taveas Qﬁe el
a,n'"e«rlo de su ajuar le imponia, que era el 111()1;21#0 que
mejor aceptaba Alberto, comoe que su premura imr
casarse ammentaba en vazon divecta de llos j)1'<)«3;1'*" 3
de su enfermedad. BT
’ Con motivo del cumpleaiiog de Cristing, se organi-
20 en su easa una festa de familia, quc;los i)‘i(ireq
t’.ramr?n hacerla lo mas amena posible para '('iiw;;me;-
4 la nifa de-la preeenpacion en gue ViVi;L. IlLb;m
fie comer con ella todas sus }‘)m‘i@ﬂt&& ¥ znnitm§ ‘qe
invitaron & algunos amigos de la casa. i
Pa’mm Alberto y Cristina, marcaba aquella fecha
1,10 ‘sulo un acontecimiento de familia, sind algo 1‘11;;
intimo para log dos. Hacla precisamente tre: 'nmse;
que se hablan conocido, y como todos los ey;aﬁnt;rf;
dos, el‘mcntmbam motivo en znquellacdincidenéia )tm ~
va forjarse nuevas ilusiones, que son como la @E\‘lt'
que entretiene y nitre al amor. S
Llezd por fin el dia. Tra el 5 de Junio, dia triste
envuelto en nieblag giises. La casa ‘dés '169 j’;ﬁ';
estaiba en movimiento desde las 1)1'i1i1ems 1101'8;.8 (ie l‘cm
mafiana, preparando todo para la fiesta q_ué debiiu
1:03}(:1}111‘ con una tertulia, serpresa que los padres ‘dce
Cmst,ma‘le veservaban, como ofreciéndole ocasion de
que presentase 4 la sociedad 4 su prometido. T
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~en su casa Teinaba. Gin poder esplicdrselo ella mis-

ma, estaba mas triste que de costumbre, y ni los
carifios de sus amigas i log regalos que profusa-
mente le llegaban, lograban sacavla de su retrai-
miento. A las einco de la tarde llego Alberto acom-
pafiado de su padre, y media Tora despues se sentaron
todos los invitados, en nimero de veinte, & la mesu
que presidia con visible satisfaccion la sefiora de
Peiia, teniendo & su derecha & don Rafael, y & su
izquierda & Cristina, que tenia del otvo lado & su
prometido Alberto

Ta comida fué animada Y alegre. Don Rafael
con su huena pasta, habia vesucitado las bromas de
su tiempo, y hasta el mismo Alberto las festejaba,
tiendo con Céarlos Centeno, 4 quien tenia enfrente,
de las antigiiallas del vigjo. Motivo tenia el buen
“anciano para estar contento y decidor. Hacia tiempo
que no veia & Alberto tan animado, ¥ hasta Negb &
creer que la enfermedad era mis impaciencia por cs-
sarse que otra cosa. Ffeetivamente, Alberto estaba
desconocido, tenia el rostro encendido, hablaba con
vivacidad y se reia de muy buena gana.

Solo Cristina parecia inquieta con aquella desusa~
" da animacion. Miraba & Alberto atentamente, ¥ al

~ notar el color encendido de sus mejillas, y la brillan-

tez de su mirada, se entristecio mas afn 4 punto de
que Alberto lo echo de ver, y hablindole al oido des-
pacio, le dijo: '

- ——No pongas esa cara, Porque los convidados van
4 creer que te fastidia estar mi lado.
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—Lo que me tiene inquieta, es precisamente tu
agitacion, Alberto. Nunca te he visto asi.
~ Alberto lo echo & broma, "y continud hablando con
exaltacion, riendo con Centeno de los chistes de don
Rafael, que satisfecho al ver la alegria de su hijo,
afrombm todo el repertorio de sus buenos tiempos.

A los postres, la animacion se hizo mas ruidosa.
Estaban todos contajiados del buen humor que ma-
nifestaban los mayores, y se reian con franqueza. Un
golpe de tos cortd una sonora carcajada de Alberto
se llevo el paniuelo 4 la boca tratando de contener el
acceso, y de pronto palidecio, inclind la cabeza, y
resbalando por la silla, ¢ ay0 & los piés de Cristina.

Cuzmdo lu levantaron, pilido, con los cabellos pe-
gados 4 la frente empapada en un sudor helado, no-
taron todos con terror una mancha de sangre sobre

‘la blanca pechera de su camisa!
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. cuo dias permanecio Alberto en cama desde
¢ \ el grave accidente que habia consternado &
ok Sy los que asistieron & la comida en casa de
! GQ\Q%\V los Peiia. La enfermedad se manifestaba
ya de upa manera franca, sin dar motivo & las wds

remotas dudas sobre su cardcter y gravedad. Cum-

pliase en Alberto la ley de herencia ‘con implacable

“rigor. Su madre habia muerto tisica tambien, solo

que en ella el mal se habia desarrollado lentamente,
agravandose y alividndose con alternativas, pero
destruyendo siempre, cavando el microbio sus cue-
vag en los pulm«jnesbomo mina la carcoma en la
‘madera, sigilosamente, sin dejar ver nada en la su-
perficie, hasta que llega un dia en que destruidos to-
dos los tejidos queda todo reducido 4 polvo.

En Alberto, la tisis no avanzaba con esas cantelas
é hipocresias. Incubaba en su ovganismo por la trag-
mision hereditaria, habia esperado pacientemente el
desarrollo de su victima, y se habia presentado de
repente, como un invasor seguro del triunfo, hirien-
do y destruyendo & cara descubierta, como (uien no
teme la resistencia. En ménos de cuatro meses se
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habia ensoiiereado de toda la vitalidad de Alberto:
habia agotado primero toda la sdvia de la nutricion,
despues habia entorpecido los drganos de la respira-
cion, y considerando todavia morosa su obra, la pre-
cipitaba haciéndole arvojar la sangre que alimentaba
su existencia. ‘
Cuando se levantd Alberto, parecia que habia pa-
sado por él todo un afio de sufrimientos. Tenia el
rostro demacrado, hundidos los carrillos, la naviz
afilada y las orejas transparentes. La ropa le colgaba
en el cuerpo como en una percha. Ta vida se habia
reconcentrade en los ojos, qne brillaban dentro de

sus profundas concavidades sombreadas por un borde

azulado,

Pero si el cuerpo estaba decaido, el dnimo estaba
en cambio en ¢l mas entero que nunca. Aquello no
era nada: por el contrario, era una suerte haber te-
nido aquel vomito de sangre, porque asi se habia
descargado de la opresion que lo fatigaba. Dentro de
quince dias estaria ya repuesto y podria empezar los
preparativos de su casamiento. ‘

Don Rafael, cuando le ofa hacer esos proyectos, se

violentaba por no dejar correr las ligrimas que se

agolpaban 4 sus ojos. Decidido & no contrariar 4 su
hijo en nada, le seguia sus gustos, y hasta tuvo lai
debilidad de acompafiarlo 4 elegir los modelos de los
muebles con que Jebia adornar su aleoba nupcial.
Alberto, & su vez, complacia & don Ra-faei,'no sa-

~ liendo de noche y observando con puntualidad el

régimen prescripto por los facaltativos. Visitaba &
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Cristina de dia, y & solas con ella esplayaba sus pro-
yectos para el porvenir con febril locuacidad. Irfan &
pasar la luna de miel & la estancia, y no volverian &
Montevideo hasta la entrada de Otofo.

—_No te resientas, mi querida, le decia él con ca-
viiio, por el destierro & que te condeno. Confieso que
SOy Un poco egoista en esa exigencia, pero quiero vi-
vir 4 tu lado sin que nadie nos moleste, libres de log
cumplimientos sociales, y duenos de todo nuestro
tiempo para guerernos. NOS casaremos & fines de
Agosto ¢ inmediatamente 108 iremos para la estan-
cia. Figarate que el otro dia me dijo mi viejo que ¢l

tambien nos acompaiiaria, pero yo le contesté que se

dejase de pensar en tal cosa porque no s¢ lo consen-
tiria. Dice que es para cuidarme. jCOmo si yo nece-
sitase cnidados! Y sobre todo ¢no estards ti & mi
lado? - E :

Cristina 1o oia con el corazon oprimido por la pe-
na, y no se atrevia & contestarle una sola palabra,
temerosa de que log sollozos de su voz tradujesen su
afliccion. Era horrible su situacion. Vela & sa pro-
metido aniquilandose por dias, y acrecentaba su do-
lor oir los risueiios proyectos que en su exitacion
fraguaba. :

Entretanto, el invierno, aliado 4 la enfermedad,
agravaba el estado de Alberto de una manera alar-
mante. El vomito de sangre habia aminorado por

- algunos dias todas las otras manifestaciones de la

dolencia, pero poco & poco habia reaparecido la tos,
que era lo que mds destruia al pobre joven. Volvio
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Al.berto & st mal humor y displicenciy, por todo T
ahmelllta,cion se le hacia repugnante; Jn‘ortiﬁv"tl):’u; IJL

- “l_os cmdqdos ¥ suprimio toda medicamentag; onﬂ‘ .
.,Do.n Rafael, desesperado, - acndis Jllxe{féillltzlete 4
Cmstmz‘t, conio tnica influencia hastante LL (l(;nu'n‘ d:
l’a caprichosa voluntariedad del enfermo; pere éx -

. €8te recurso ‘fué ineficaz, Empezo Alberty i)m' aLouiEﬁ
56 cada Vez que Cristina trataby do insilmvwl'.l.e (]D‘L ;1 3
cesulad. de que se atendiese, ¢ ingistiondo eli:b t‘mb(“
1?91‘ 1'etf1‘a1‘se un dia, hruscamente, Volvig al sxl't’)'nci(;m{j
dla., y d los dulees reproches que Cristing lo ]1:/( | [
S Irascibilidad de 1y vispera contesto (1 "‘)‘1‘)01
exaltacion: ‘ v
- r]a; gltllgzj ch{rse pue@ vivir 131'&11(,[11i1<:1 con estus
encas, | 0 0o tengo nadla, absolutamente
::t(tl;l», y ;m @nllgufgo todos se empefian en que he de
Star en‘ ermo. " voy dacabar poy enfer .
;\Tusr;)tir Siguen asi, pero vy, :ilse.r (lz}(ﬁ(ﬁfz:;ﬁ:‘a&g)ﬁ—
asta ya que en casa teney que Soport-iri o

~ ones de paps, y las 1.najzu'1£‘im de Ce; : : e 1o
‘hace coro al viejo, sino que a 1{i i § ’(,I“t’bm} s
de molestar tambiey CON. eSa8 2011,{(; ]?’ ‘mo, o
beran. No veo mds que caras s M (ﬂ‘w‘ n}@ o
l})):g;b que apénas meq mira un t;f;h’i)b:: 3:311?1];(11??3{;1
16108 ¢ ifio, t 16 salndag.
i uncgizgi 1)11131(%119,?5 t’us padus gue m.e ,safl‘udem
oo dagomeat e mr, y) q DsIA, con.esa palidey y
o {16 parece que me estds haciendo el

—Alberto . , , |

~Vas 4 decir 16 m6? :
| Wme que no? ; Crees ty que yo uo oh-
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servo lo que pasa? Donde yo entro se acaban todas

© las risag y todas las alegrias. Hasta tus hermanas se

ponen sérias cuando me ven. Ni que fuera yo un es-

~ pectro. .. ! Ti estds enclaustrada como una monja,

v hasta en tu traje lo pareces. Cualquiera diria que
me estdn presagiando la muerte. . . o

—No sigas, Alberto, por Dios ...

—3Si, quiero seguir, porque quiero de una vez po-
ner fin & esta situacion desesperada parva mi. A veces
ereo que ti eres la mas empefiada en retardar el ca-
samiento. Nunca me hablas de ese asunto y cuando
yo te hablo, no me contestas nada. 181 seior Pefia
no me dice mas que medias pulabras, tw mama pare-
ce que se disgusta cnando oye hablar de casamiento,
y papa ha dado en la gracia de ponerse i Hoviguear
cada vez que le pido que me compre algo pava el ar-
reglo de la casa.. o : .

—Es que todos se interesan por ti, Alberto...

" —8i, bonito modo de interesarse, y se complacen
en mortificarme. ¢Crees tit que 4 mi me engaiias?
Crees {1l gque yo no 8¢ que quieren retardar en todo
lo posible nuestro casamiento so pretesto de que soy
todavia muy muchacho? Yo ya lo he adivinado, y es
por eso que pretenden hacerme creer que estoy en-
fermo. Y th estds complotada con ellos tambien. . .

—Alberto. ..! |

— No hagas aspavientos ni me contradigas porqué
86 bien lo que digo. Si no fuera asi ¢porqué habias
ti de mostrarte tan retraida conmigo, que cuando es-

~ toy & tu lado mds pareces una victima que una no-
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via? Yo no soy un chiquillo bara que juege néidie
conmigo, y si tu estds arvepentida de tu Gompramiso
dimelo no mas, con franqueza, que yo no ... 7
Un golpe de tos interrumpio 4 Alberto, y quedo

por largo rato fatigado. Cristina lloraba silenciosa-
mente soportando con resignacion las injusticias que
contra ella proferia aquel pobre tisico ,‘ exasperado
por la fiebre que 1o consumia. Tn esty sitwacion ios

- encontré el sefior Peiin, y dirijindose 4 Alberto‘
le dijo: o
—Adivinp Poco mas o ménos lo que ha pasado, y
frfmcament(_g, mi joven amigo, su proceder para c;oh
mi pobre Cristina es inesplicable. Hace dias que
vengo notando que despues de cada uny de sy vi-
sitas queda esta nifia Uorosa y abatida, siendo asi
que ella vive consagrada 4 usted por completo, llé-

gando hasta prescindir de sug padres que la ado-

ran!..... :

Cristina, al oir el justo reproche de su padre, lo
etbmzu prorrumpiendo en amargos sollozos, como si
se desahogase de una pena que la abrumaba. Alber-
1;9 10 se conmovio, y dando errones, interpretacion
al‘ 11;L11to de su prometida, tomo su sombrero y se
dispuso 4 retirarse.

] -A1bert;o, dijo el sefior Peiia, deteniéndolo; no
creo que usted haya tomado & mal wis reproches
hlgos de mi carifio paternal, o ,

—No seilor, yo s6 bien como ~debo apreciar esta
£scena, y conmo nunea acostumbro 4 estar demds en

_ninguna parte, me retiro. , '

e
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—Alperto! sollozo Cristina, desprendiéndose de

1os brazos de su padre.

Pero el joven no lu 0yo 6 no quiso oirla, y salid

apresuradamente. Al Hegar & su casa tuyo un nue-

yo vomito de sangre, y quedd desfallecido, Cineo

dias estuvo postrado sin animo y sin ‘ftwrz:‘m ni pan
incorporarse en el lecho. Don Rafael reunio en con-
sulta-4 tres de los principales médicos, y Gstos re-
solvieron que era necesario mandar 4 Alberto & n'u '
clima mds templado, porque el invierno le sevin
[atal. '

Valiéndose de mil rodeos empezd don Rafael & in-
sinuar al enfermo la conveniencia de un viajo al
Brasil; pero, con grain sOYPresy suyi, 4 las primeras
indicaciones contestd Alberto resueltanente:

_Precisamente eso es 1o que iba & pedirle asi que
me sintiese algo mds faerte. Quiero salir de Mon-
tevideo & irme 4 cualquiera parte, en la seguridad de:
gque voy & curarme. ,

Cuando pudo levantarse, lo primero que hizo Al-
berto, fué abriv un cajon de su eseritorio y sacar de
&1 varios ohjetos y papeles, que empaquetd enidado-
samente, y Hamando en seguida al eriado, 1o dio Op-
den de que lo Nevase & casa de la senorvita Cristina.

No esperaba ésta aquella resolueion, aeyendo que
la ltima escena habia sido -solo motivada por el
estado de exitacion en que se encontraba Alberto;,
pero, cuando recibio los recuerdos que ella habia da-
do 4 su prometido, cayd anonadada y permanecit
durante largas lioras en una completa insensibilidad,
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sin dar mds sefiales de vida que algunos espusmés
NErvioses. : "
Aquella noche visito don Raflael & los sefioves de
Pefia con el objeto de indagar lo que habia pasado,
y cuando lo supo, & pesar del ciego carifio que tenia
4 su hijo, no pudo ménos que exclamar:
__Pay AQa g ini T
Pero, esa conducta de Alberto es injustificable!
N aerimt A 19 : T h N
,l\o acrimine usted & su hijo, don Rafael, con-
testo la seflora. Nosotros somos los primeros en dis-
,‘111)1)&1‘108, porque harta desgracia tiene é1 con su
enfelfmedud para que todavia se le inculpe.
—Pobre, hijo mio! 4
:«No fl&%Se.SI)GJI'G usted atin. s muy posible que el
V.lzln‘]ei z; Rio Janeiro le siente Lien, y yo tengo segu-
ridad de que wna vez vepuesto, ¢l volvera al
h‘ils 1 e 1 }im ver 1upu<Mp s él volverd al Jado de
’ na & quien quiere cntraiablemente & pesar de
este aparente desyio. SN
. ) “ » e .
En este sentido seguian conversando, cuando apa-
:‘em(i _en el dliltel de la sala, como una sombra,
_ristina, vestida ¢ 0, 01 '
e (iow‘ ‘ .‘d,‘ toda (.le negro, con el semblante
s los 0jos muy abiertos, y qued6 alli inmovil,
ml}_da,, asemejandose 4 una sondmbula.
Levantaronse todos y salievon & su encuentro, y
ant G 3 ) o1 ) s
(,nt()ll(.}ﬁ‘,b ella, como si despertara de un suefio, dio
ﬁn grlfo ¥y se precipito en los brazos de don Rafael,
Aorando amargame on sollozos profunde
am-r;nuio(n lcgb('ununte,t c{)n sollozos profundos, -que
ancaron lagrimas & todos los que presenciaron, le
los los que presenciar
escena. ‘ : o 1@
oy a4 0PI
Il)on Rafael la oprimio sobve su pecho y la hesaba
enla ﬁente, r@.p1t1¢ndo con voz llorosa: Hija mial
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hija mia! Poco & poco fud Cristina calmandose, ¥
cuando los sollozos la permitieron hablar, preguntd
dulcemente: o

—sY Alberto? -

—Fsta bien, hija; quedd en casa. Pronto vendrd
4 verte. V

—No, 4 mi me engafian. Yo he sofiado una cosa
horrible, muy horrible! Quiero verlo, quiero verlo
ahora mismo. o

Y rompid & Movar nuevamente hasta quedar pos-
trada en una crisis nerviosa.

Don Rafael se retird con el alma traspasada de
dolor, y al llegar & su casa, encontrd & Alberto xo-
deado de cuatro amigos, & los cuales psplicaba los
proyectos que iba & realizar en su proximo viaje &
Rio Janeivo. La fiebre continuaba alimentando su
imaginacion, y & medida que su figico se consumia
en aquella destructora combustion, su espiritu pene-
bra mas en el porvenir, descontando el tiempo con
esa avidez de quien presiente que no podra disfru-
tarlo. ' ,
Parecia que habia olvidado & Cristina por comple-
to, y & las preguntas que Centeno le hacia en la

intimidad sobre su alejumiento de su prometida, con-
testaba con evasivas, como sile mortificase el re-
cuerdo de su proceder. Kl mismo Alberto no se
esplicaba bien porque labia dejado de ir & casa de
Cristina. Reconocia que ella no le habia ofendido en

nada, y & solas se confesaba de que la queria tanto

como 4ntes, pero, no se resolvia volver 4 verla.
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No qum"m, darse cuenta de que aquella (‘lispli('("nc';'
er2 un nuevo sintoma de su enfermedad ; tbdo 1‘40” d 1«1
gustaba, y solo se mostraba activo ])ileil, ll‘t‘c‘(’w:"‘lh:
preparativos de viaje. Debia partir 4 fines Z’lc: fTu:;lil;
i)ra ém;: dias faltaban ya para ol de la salida del
Don Rafael habia de acompanarlo & pesar de sus
protestas.—Is una molestia intil (.{II(‘.HIlHSt("!‘(l ux;* le)%
na, papd, por mi. Yo puedo Tncer el viaje solz; er
mct;“_’{enm. Va usted & abandonar sus ’n'e;rovi{wl : ':
?Yl(21.'11]if.].(5:1ﬂ‘$(?5 & suedad por wu exeeso ﬂ& 51'0;'&;1(*%} .
infundada, porque ya ve que aliora estoy ‘r‘ " ‘ll'm
¥ 1o necesito de nada, e
ik s .
~f—1*48taL bien, hijo, le contestaba don Rafacl para,
almarlo, pero, no seas tan egoista que quimw (n
yamma de hacer un pasco. To uzwcnnpztﬁn.l'({ e.x; vi‘ i*,ll
Je, me quedaré unos pocos ding en Rio Jztﬁe;irowlll L“;%_
de‘}m‘m instalado y regresaré en segnida A
Po'rr fin llego el dia de o 1):mft',id;;. All]erto estaba
nerrvwso y agitado desde por la maiana v a,px'c‘t:*r:rm
ba & todos con febril impaciencia, como s; t;mnieqle? ﬁ '
un obsticulo imprevisto habia de ill.t(ﬁl“l“llltll")i;‘qﬁ;l?

- Viaje.

w-].iee‘x,c%11 & las enatro saldrd el vapor, le obser-
vaba don Rafael, asi es que no tienes por qué }:Lpu~

- rarte; apénas son las once.

) —Es queno quiero dejarlo todo para tltima hora
Esos paquetes de ultramar se van en cuanto corﬁbie:
tan su carga, y 0o es cosa de que nos qu@démoq (on
las balijas prontas. Ademds el dia estd tan ‘sc‘érejno
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que convida & aprovecharlo para el embavque, no
sea que por la tarde se levante viento y lleguemos &
hordo mareados. Yo creo que & Ja una deberfamos
PONEINOS en camino.

—Tsta bien, Alberto, por mi, estoy. pronto & la
hora que quieras; y al decir esto, el bueno de don
Rafael fingia estar muy atareado en los arreglos,
para ocultar las ligrimas que le humedecian los 0jos.
121 no se hacia ilusiones sobre log resultados. del
viaje, porque comprendia que no habia en su hijo
fuerzas para contrarestar los avances del mal que lo
consumia. La tubercrlosis habia hecho estragos te-
rribles, cuyas consecuencias no era dificil preveer &
pesar de la engaiiosa tregna que el mal parecia ha--
Dber otorgado & su vietima. :

A la una, subio Alberto en el carruage, que en la
puerta lo aguardaba, acompatiado de Carlos Cente-
no. Don Rafael habfa salido momentos dntes pretes-
tando éL].gunds diligencias que tenia que hacer, pero,
con el proposito de despedirse de Cristina, paso que
habia creido prudente ocultar & Alberto. Triste y
desgarradora fué aquella escena. Cristina abrazaba
4 don Rafael, lloraba desesperadamente, sin ofr los
pobres consuelos que le daban sus padres, haciéndole
entrever la esperanza de que agquel viaje le devol-
veria 4 Alberto completamente restablecido.

Arrancose don Rafael de los brazos de Ia desgra-

 ¢iada nifia, impotente ya para resistiv 4 la pena que
lo afligia, y Cristina, al separarse dt; ¢l levantod sus.
hamedecidos ojos, y fijindolos en la puerta de la .
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habitacion en que se hallaban, dio wn grito su )1'3'
mo, mezela de dolor, y alegria: ik

—Alberto! ~ :

Em Alberto, efectivamente. Al pasar porla es-
quina de la casa de Pena, habian reviviclul en ;f\]
Loclos sus recuerdos, y sin poder contenerse hm)
dete.n'er el carruage, subio rapidamente la (:S(Zillﬂl‘it
y gm;‘u}o por los solloZos de Cristina, se 1)1'(»»4@11{“(;
en la pieza en que ella se encontraba zwmn,[m‘ﬂ:idu d‘@
sus padves y de don Rafael. e :

Aquella sthita aparicion, sorprendio '
1 ihita aparicion, sorprendid & todos; 4

tO(_lo's ménos 4 Cristing, & guien parecia que una in-
t1:11c,10n gecreta le anuncidra que Alberto no purtifﬁ
sin verla. Los padres se alejaron Horando 'y‘qu:u
daron solos los prometidos, mirdndose e.xt‘.:l,éi’u.(‘-h)\' @*;1
una muda contemplacion, diciéndose con 1(_»5 })’iu: tu
do lo que con los labios hubiera sido itm,;;di:mble
tgnm de sus conversaciones. or fin All)er‘?o ;01h~
1)101’ e} silencio, pidiendo perdon por su dew\fﬁx |
Cristing no lo dejo concluir. K1 habia tenido ra-
zon, "noda la culpa era suya; era ella quien (lél)im m‘w
perdonada, por las eontrariedades qu.é le Imbi";ctb;l(-
sa:tdo. Pero, no queria retardar el viaje, al wm;-q{fm-
s la amaba, si en algo podia (:011’1p1.®@1"ln (](f;l)iib‘ I(E;L-
ILZEI‘I' aquel viaje que era necesario 4 su ﬁ;z;lml. No iu
omdarizm un momento, como €l no la olx'i(m.ri;y 4
ella, ‘estm‘ian giempre juntos, unidos por el v:remlélt"(lo(
\As;t.pe{rm&necieron dos horas entregados 4 un'v;
x c‘lul.ce intimidad, Dorrados ya todos los recuerdos (h;l
- ultimo. disgusto. Fué necesario que don Rafa;alws&

presentase en 1a habitacion en que S© encontraban, ¥

que en tono jovial dijese: . .
—Amigo, ahora me toca & mi apurarlo. Tenemos

los minutos contados, ¥ «i hemos de embarcarnos

Loy, no hay tiempo que perder. Parece que ya no es-

tas tan impaciente como esta mafianal
Alberto sonrié y no di6 otra contestacion que to-
mar la mano de Cristina, como sobrada justificacion

de su demora.

—Yo los acompaiiaré hasta abordo, dijo ella con
vegolucion. Papd habia resuelto ir con usted, y yome
agrego 4 la comitiva. En dos minutos estoy pronta.

Yinco minutos despues salieron los cuatro, en di-
reccion al muelle. Alberto y Cristina delante, y los
dos ancianos detrds, regocijandose del feliz desenlace
de aquel incidente que habia entristecido dos hogares
por espacio de muchos dias. '

Un vaporcito los esperaba en la escalera del mue-
le, cargado ya con los equipages, ¥ momentos desT
pues se desprendia de la costa, haciendo hervir el
agua con o8 ripidos volteos del hélice.

Tora una tarde plicida, fria y serena, franjeado el
lhorizonte con celajes dorados. Desde el Cerro hasta
1a Aduana, el sol trazaba sobre el agua un riel de luz
que ondulaba con contracciones de serpiente, y se
rompia cada vez que cruzaba alguno de los vaporci-

tos del tréfico, dejando tras de si una estela bullido-

ra. Alberto, de pié, en la popa de la embarcacion que
lo llevaba, miraba Licia la ciudad como ddndole la
despedida. Por momentos S yvolyia 4 Cristina y le
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sonreia con cariio mwntms que ella, repuesta ya de

la emocion que la reconciliacion le habia cansado
volvia & su tristeza, impresionada por la demacracion
que notaba en su prometido. Xra triste aquella des-
pedida: por un lado Alberto, lleno de ilusiones, ha-

blando del porvenir como silo tuviese comprado; por

el otro, Cristina, presa de siniestros presentimientos
tratando de ocultarlos & aquel pobre visionario que
amedida que se agravaba, mas alejaba toda sospecha
sobre la gravedad de su estado,

Asi Hegaron al paquete que iba & condncirlos ¢
Rio Janeiro. El vapor hacia sus tltimos aprontes,
Por-ambos costados funcionaban los pescantes con
estrépito, izando los bultos de carga, mientras los
lanchoneros contaban con voz monodtona lo que iban
entregando,

La despedida fué corta. Cristina se apresurd 4 se-
pararse de Alberto para desuhogar el llanto que la
oprimia, y euando el vaporcito, de regreso ya, se se-
pard del paguete, cayd ella ‘en brazos de su padre
anegada en lagrimas. Alberto, desde la popa del va-
por, agitaba su pafinelo en sefal de despedida, y ad-
vertida Cristina por su padre, correspondio al saludo

Il sol se ocultaba ya (1c1,r<ms del Cerro entre cela-
jes rojizos, y empezaban 4 brotar las brumas del
mar envolviendo 4 la ciudad en gasas blancas, & tra-
vés de las cuales brillaban con resplandores de fra-
gua los cristales de los mivadores. ,

Poco & poco fueron las sombras invadiendo el
Daisaje, y cuando don Rafuel saco & Alberto de la

(53
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Labia quedado desde que ¢

5 )
epard de C pistina, solo se disting nia la e mdch cmnt(L
Sepd .
; que en la cost
luces amaritlentas, q
un estrellado de st
i 11:(“« Estelds .
el mar con fulgural
‘se retrataban sobre : :
Tl helice del vapor agitd raidosamente las aguas,
: o proa una
abria con su aflad:
un minuto despues, ¢ o
inclm herida en el lustroso lomo de nuestro g
) ,

estuario s

contemplacion en que

s %}f@‘)“r“ e

4{ &) S\

o
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sri fud la legada de
Alberto Conde 4 Rio Ja-
ofe. eiro. Las fatigas del
viaje lo habian postra-
do 4 tal yiunto, qoe se vio obligado
d guardar cama & pesar de los de-
seos que tenia de recorrer aguella
gran cindad, cuyo marco de mon-
tafiag y de verdura habia contem-
plado desde la cubierta del vapor
- Se sofocaba en aquella atmosfe.
' pesada, y consultados los
L médicos para quiénes don
o Rafael Nevaba valiosas re-
Fons, , comendaciones, - determi-
270L  naron éstos que el en-
fermo inmediatamente

a1 ! J“f&ﬂ un punto elevado
R Sl de los alrededo-
. : B 4 :
-,

‘ ,' " - debia ser trasladado &
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©jes de Rio, designande espoeinlment 3 It ’iti‘mvs\,,
| londe encontraria todo péners i s‘nmmiu!mlf:h. .

Dos dias despues, Alberto erazabn UL gt:x_;‘. i
dudad y se divijia & T ’l‘ijm':u previvsi nm‘nt».umzll,
gitnada en las proximidades (h:‘w\u eiwdad, y s nix:w
talaba en un edmodo hotel i%flifu:miu e i de ’h{lﬁ
pintorescas laderas, Kl polne vniv_;w?u s mmnﬁm i
pien cn aquel ambiente puro y tiblo que Qi dess
canso 4 sus fatigados pulnmones. , ‘

Rl sitio eva eneantador. La 1r1|rnxt.zt1}:\., \“vst;ulu_‘ e
arboles hasta la cumbre, erpun jzn-:‘lm cmplmuleln,
m que ereeian todas lax plantis tropicales con lozis
na exhnberancia, entretegidus wnas d otras con umlh{m
16 Hanas.  Cere del hotely un arvoyuelo um;a eurrin
desde las altwras enlehreado por entre lgm ut"imlczsg,
se previpitaba de vepente en pl vaclo, ¥ (l’(;&b*»}’m‘(iﬂ’ e
m salto de veinte varas, volvin & tomar si e,
arrastrando en s rapida corviente Tas burbujas de
espna que el agua formaba al e, :w.n uquuilw
caseada se pasuba Alberto Jus horas, nnmmlu( mmu
el agua se vompia en las piedras, dumr!mnuzemz?t)'ﬂtz
en agujas aceradas, que formaban un nimbo de nie-
bla en torno de aquel sitio, S A e

Cada vez estaba Alberto mis mf,u;:o1‘1(zcs‘n‘tn.1ﬂ(1u’ on i
mismo, y pocas evan las pala rag (ue (10'1}u1;{,:xm,u1
lograba sacarle, Cuando hablaba, era (zqn\,(uﬁy;)lic:ann
cia, aun sobre los asuitog que mas p
le. Lo tinico que por

ot

+

fria interesar- -
algnnos mo:

o3 despertaba
su interés era lo que su padve le h a (e Cristina.

' Parecia (ue todo sér se yeanimaba, pero aquellos re-

\
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limpagos de vida duraban poco, y quedabs nueva-
mente sumido en su abatimiento, la cabeza hundida
entre los hombros angulosos, la mivada vidriosa y
fija, la frente humedecida en sudor, y la respiracion
fatigosa, anhelante, con los libivs entreabiertos co-
we si quisiera absorver todo el aire que lo civeuia
para alimentar & Tos pulmones que se deshacian mi-
nados por la tisis. ' ‘

Y asi se pasaba.las horas, sentado, con las espal-
das encorvadas, haciendo todo género de esfuerzos por
contener la tos, que era lo que mas lo postraba. Ape-
nas tenia aliento para eseribir, solo lo hacia por Cris-
tina, & uien le pintaba su estado como muy satis-
factorio, no con el proposito de engaiiarla, sino por
que asi lo crefa ¢l sinceramente, con esa ilusion que
anima & los tisicos hasta sus altimos momentos.

Pero Cristina no se engafiaba. Bn el laconismo de
las cartas de Alberto, en la frialdad que cllas respi-
*etban, en la inseguridad de lu letra, ella adivinaba la
realidad y hasta la exageraba con ese empeiio con que
siempre parece que. se complace en mortificarse el
que sufre. Klla no queria oir consuelos ni BSPETal-
Zas,y sin temor ya de que Alberto adivinase en su
rostro las Idgrimas, Hovaba todo el dia, sin aspavien-
tos y sin empasmos, sino tranquila, resignada, como
si hiciera ya largo tiempo que hubiera recibido el
golpe que la amenazaba. ‘ : o

Vivia en un estrecho retraimiento de claustro, ri-

gurosamente vestida de lana negra, sin adornos ni
atavios de ningun género, entregada al culto de los

recnerdos, ¥
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arrobada en un mistieismo que ella

misma no acertaba & descilrar con precision, mezelu

: ¢ “ VING Lo Ly 8! i ‘ v 1 4
ln.y ll'lhl,“ e dt« An)tl i() ( 1”“(1( \ hl (]('; Jl‘hll‘n (1”.( Hh 1]
(el ’ . b

tificaba Cistina & punto de fundivhu en uns m)l‘n:
Talla numes habia sido beada, y no Lsmm,‘ de reli 5*'{1}’”
mas nociones (que Ly muy vagas quo habia recojide

e Cartig )
en el Colegio de las Hermanas de Caridad, donde s

1o le ensenaban la mecdnica del enlto catolico en

caanto concierne al aparato eseinico .d(zl‘ 1‘431\11)11«.); u;
pordar mantos, & cvibar punizuelos, i i:i,)]l((hﬂ(ﬂ()ll?t}
floves de trapo y picar papeles para u,(lurn:'u" lus m:
rios. Su religion ern mis material que c'zspn"xt;mvul \
ast se esplivaba aquella veleidad con que habin ;‘Lbsz
donado sus santos al sentir las primeras e‘seumt(i\u“nmg
del amor, continuando sin embargo en siis platicas
religiosas, mas hijas de la costumbre que de la devo-
cion. ; o

Pero, marchitadas sus ilusiones ferenales, su

B 'alma, gvida de amor, volvia & acariciar aguellos iden-

Jes misticos, y sin darse mucha cuenta de ello, encar-
naba-en la dulee memoria de Jests el recucrdo quf:zw-
rido de su Albe,rto, 4 quien una voz seerety pavecia.
decirle que no volveria & ver, AR

A pesar de 1og ruegos de sus padves, Cristing se,

~entregaba dla por dia & la vida contewplativa, pres-

cindiendo en cuanto le era posible del contacto con
toda persona, Habia despojado su alcoba de Fodas %us
coqueterias y monadas que la ncloxruahm sl una‘ﬂox
en los floreros, ui una cinta en el cortinado, ni un
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frasco de esencias en su tocador. Bajo pretesto de
que el polvo que se adheria & la alfombra que culria
<] piso la molestaba, la hizo quitar; cambio con otro
pretesto su cama de jucarandd tallado por otra lise
de fierro, y poco & poco convirtio su dntes visuena al-
¢oba, en una pieza severa y sombria como una celda.
 Alegando que aquello le distraia no permitio que
la sivvienta hiciera el acomodo de su habitacion, y
antes que nadie se levantase en la casa, ya ella habia
hecho sus arreglos y estaba entregada 4 sus medita-

clones misticas frente 4 un erucifijo, 4 cuyo pié se.

veia, como tnica ofrenda, un paquete do cartas e

ella leia y relefa todos low dias, como si aquellas pa-:
labras escritas hicieran veviviv en su oido el acento

de su ausente querido.
- Unwde sus hermanas que tenia su cuarto contigno
al de Cristing, oyéndola sollozar una noche, atisho

por el ojo de la cervadura, y vih con sorpresa que 4 -

pesar de la hora avanzada que era, estaba aquella

vestida sobre la cama, al parecer dormida, iluminado
su palido rostro con los débiles reflejos de una vela-

- dlora encendida frente al crucifijo.
Comunieo la hermana al dia siguiente 4 sus padres

lo que habia visto, y estos, almnmdo& con aquella

novedad, quisieron cerciorarse de si era una simple

casualidad el haberse dormido Cristina vestida, 6 si-

era practica que habia adoptado en su nuevo método
de vida. Aquella misma noche se convencicron de que
Cristing se acostaba sin desnudarse, y consultado el
me,du,o de 1‘1, casa sobre el particular, declard que
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era urgentemente necesario impedir aquella locura,
pues ya lo tenia preocupado aquella palidez y el de-
sencaje de la nifia, y en tan delicado estado forzosa-
mente habia de serle muy perjudicial agquella prictica
anti-higiéniea. ‘
A los carifiosos reproches de sus padres, Cristina
quiso negar lo que se le inculpaba, pero enternecida
despues por los ruegos, heeho & Lorar pidiendo que
la perdonasen, pero que no la violentasen ]mrquo
aguello era un voto que habia hecho. ‘
—Bs un voto que nadie te agradecerd, lhija mia,
le decia su padre, porque es un sacrificio completa-
mente estéril, pues ni Alberto ha de recuperar la
salud por el hecho de que tu te acuestes vestida, ni
th serds mas virtuosa por movtificar tu cuerpo.
—Dios exije estas contrcmeda(l(,s, contestaba Cris-
tina con estoica resignacion. Sy
—No hija; Dios no se entromete en ‘estas (;osas.
Situ eres su obra, haces mal en destruivla como te

’

. estds destruyendo, Hev wla de esas doctrinas  fandti-

cas de que te han llenado la cabeza en el colegio. TPa~
rece imposible que ta, tan sensata siempre, incurras
en esas ridiculeces con que no solo te enfermas sing

que ELCOllD"OJd.S & tus pmlres que- solo mlmn ‘por-tu

bien. ;
Pwmetw OmstmcL que nolo volvetm 4 hacer, per
no lo cumplio, preocupada con el supersticioso temor
de que faltar 4 su voto acarrearia.sobre Alberto la
colera de Dios. Y asi poco 4 poco lo que en un prin-
cipio habia sido solo una distraccion, iba acentudn-
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“dose con toda la persistencia de una neurdsis mistica,

que la hacia mirar con suprema indiferencia todo lo
que la rodeaba, y relajando en su alma carifosa
hasta las afecciones de familia.

Entre tanto, la enfermedad de Alberto Conde, 16-
Jjos de cejav, seguia avanzando de una manera ater-
radora. Lia carne se iba de aquel cuerpo, dejando solo
la armazon huesosa apénas cubierta por la epidérmiy
amarillenta y hameda. Solo la santa paciencia de un
padre podia soportar las impertinencias de un pobre
enfermo, que mas-se apegada 4 la vida & medida que
en 6l se iba estinguiendo. Se abarrio de la Tijuca,
se le hizo insoportable el hotel, & cuya servidumbre
tenia ya eansada con sus eternos reproches sobre la
comida, sobre la cama, sobre todo, y exijio 4 don Ra-
fael que lo Hevase & las cercanias del Jardin Botani-
co, donde tenia la seguridad de (ne se encontraria
nmcho mejor.

Alld fué el solicito padre 4 c'unsul tar nueve unente
4 los médicos, y estos, que no se hacian ilusiones
sobre el estado de Alberto, le aconséjaron que lo le-
vase dende él queriair, que sin duda aquello le sen-
taria bien porque la estacion calurosa avanzada, y
la proximidad del mar Ie hari fan mag Hevadera la tem-
peratura
~ Don L{df(hel nlqmlu un chalet proximo al Lmlm
Botdnico y s instalo alli con su hijo. Los primeros
dias los paso bien, distraido con la novedad del pai-
saje. Paseaban los dog por los alrededores y no se
cansaban de admirar Ia c’l‘som don de verdura que
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tenia por del(mte. Sobve todo, lo que m a8 4 wbraia Ia

atencion de Alberto, era la entrada del Jardin Botd-
nico. Se detenia alli Iarn os ratos contemplando aguella
calle interminable de palmeras que muere al pié de

la montasia, parimentada de avena rojiza, sobre la

cual se destacan los promontorios de césped que sirven
de base & a,quellas colnmnas rectas y esbeltas, corvo-
nadas con un elegante chapitel de hojas verdes y

ybmllantes como si de seda fuesen tejidas.

_ En medio de aquella vida, de aquella lozania, de
aquella lnjivia de la naturaleza, el pobre tisico pare-
cla mds consumido afin. Se senftaba en un banco, &
la entrada, al pi¢ de un 4rbol que erala imdgen de su

_existencia, invadido por log pardsitos que se nutrian
_con su sdvia, matando toda su vejetacion, y alli se
“pasaba. horas tras horas, aniquildndose en el quietis-

mo, y devorado par la combastion 111(;@1‘101' que ﬂm
poco & poco secando las faentes de In vida,
Al cabo de un mes, el Jardin Botanico le abuiria

~ya como le habia aburrido la Tijuca. Queria volver

& Montevideo & dilatar la vista en las planicies.
Aquellas montasias lo sofocaban, sobre todo el (-
covado, & cuyo pié vivia, y que & cada momento pare-
cia amenazarlo con aplastarlo bajo su inmensd mole.

—DPero hijo, le objetaba don Rafael, tu no estis

en estado de emprender viaje. ]uspem & reponerte un

poco y entonces nos pondremos en camino,
—No, papd, es necesario que 108 Vayamos cuanto
antes, porque lo que me aniquila es este calor, esta

; alt;a de cir cula,ewn del MI‘L encerr ado entre estos
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“cerros. Estoy seguro de que en Montevideo acabaré
de mejorarme, porque ya vé usted que he mejorado
mucho, ya no me dan aquellos accesos de tos que tan-
to me molestaban. Lo tinico que tengo es esta flacura de
que me repondré inmediatamente cuando Hlegue alld,
porque aqui no puedo comer: la carne es detestable,
la leche es aguachivle, y hasta lag legumbres son
insulsas. Y luego, este calor que me debilita hacién-
dome traspivar todo el dia y todalanoche.... Si, papa;
Tesueltamente nos vamos.

El pobre Alberto queria atribuir & todo lo que o
rodeaba la debilidad que lo aniquilaba, sin sospechar
que la causa de todo estaba dentro de @l mismo. Su

- repugnancia 4 toda alimentacion era invisible. Recha-
zaba todos los platos que le presentaban; y no que-

riendo convencerse de su inapetencia , ideaba manjares
que segun él comeria con gusto. Don Rafael no omitia
diligencia ni gastos para conseguirlo en el acto, pero
cuando le presentaban al enfermo lo que habia pedido,
lo rechazaba con repugnancia, irvitado, con la misma,
repugnancia con que el hidrofobo l'eclnua el agua

- que pide & gritos.

A fines de Setiembre, ya no pudo don Rafael con-

- travestar el empefio que Alberto hacia por volver.
~ El regreso era en ¢l una idea fija, tema de todas sus
couversaciones, sobre todo por la tarde, hora en que
la fiebre le daba alguna energia y le hacia hablar con
exitacion, descargando toda su irageibilidad sobre el
debgn amado anciano, & quien inculpaba por detenerlo

~alli & pesar de 1o mal que le sentaba aquel clima.

Un dia, despues de almorzar, don Rafael, que habia

CRISTINA 71

quedado en la casa escribiendo algunas cartas, salio
al rato.en busca de Alberto que debia estar en el jar-
din. Pero por mas que lo lamé y busco no pudo dax
con él. El pobre padre se desesperaba sin saber &
que atribuir aquella ausencia, ¢ hizo vegistrar minu-
ciosamente todos los alrededores, pero sin resultado.

A las cinco de la tarde volvio Alberto, rendido por
la fatiga, pudiendo apénas vespirar. A las preguntas
que don Rafael le hizo solo le contesto haciéndole
sefiag con la mano de que esperase: no podia hablar.
Por la noche esplico su conducta. Habia ido 4 la
ciudad en tramway y preguntando de un lado 4 otro
habia avelwua,do que dos dias despues 1)a1t11 fa un
vapor para el Rio de la Plata. :

—Vamonos, papd; yo no puedo.estar aqui, y hasta

~temo que voy 4 enfermarme sériamente si permanez-
¢o aqui ocho dias mas. Quiero sorprenderla 4 Cristina,

pero voy 4 estar de incognito algunos dias para en-
grosar un poco, porque sime vé asi, le voy & parecer
muy feo. :
Nuevamente consulto don Jmfml & los meédicos, y
estos aconsejaron el viaje, con esa condescendencia
que siempre tienen ellos para con los enfermos des-
hauciados. Aquellos dos dias los paso Alberto con
cierta animacion, preocupado de sus prepar ativos, y
forjandose mil ilusiones. La vispera de la partida
fué al Jardin Botanico como 4 darle la despedida, y
con las veleidades propias de su enfermedad, 1o vol-
vio & encontrar espléndido. Hasta sentia (,1erm trigte-
za en abandonar aquel sitio encantador. Lo recorrio
enuna gran extension y se detuvo.en uno de sus
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rincones mas pintorescos y poéticos. Sobre un lecho
de arena blanguisima, corrvia un hilo de agua cristali-
na, en cuya superficie se retrataba el delicado tollaje
de los bambes, que en apretados mazos crecian en
aquel sitio. Alberto se entretuvo en leer las inserip-

clones que los visitantes habian grabado en la lnstro-.

sa corteza de aquellos caliaverales, vy sonveia triste-
mente al ver las ingénuag declaraciones que algunos
enamorados habian confindo & lag plantag, que las

susurraban 4 la brisa que jugueteaba entre sus flexi-

bles ramas. Aquello era un idilio de la naturaleza.

Los bambiies alineados & una y otra banda del arvo-

yuelo, entretenian avriba sus sdtiles varillas vestidag
con hojas delicadas, formando una nave de verdura
por entre cuyas grietas filtraba el sol agujas de luz
que capitoneaban la arena con tachuelas de oro.
Todo era vida y exhuberancia en aquellos contor-
nos. Millaves dé insoctos con alas esmaltadas de szl
¥ verde revoloteaban entre lus plantas con sus wmn-
: bldos metdlicos, hrillando con fitlgidos reflejos al cru-
zar por un rayo de sol, y dpa,g'amdow ul penetrar

nuevamente en la sombra. Pajaros de matizado pluma-.

je acndian al veparo de los Lambies y se bafiaban

agitando las alas dentro del agua, mientras otros, -

“ocultos dentro del 1011&]@, gorgeaban sus canciones
alegres. ,
Alberto se alejo lentamente de agnel sitio, como

contrariado de ver tanta vida, tanta lozania que.pare-

cia enrostrarle su aniquilamiento. Kl mismo sef sentia

mqumeo en medw de aquella pompa, d.e, &quel 1ujo,.
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de savia 'y de robustez que ln naturaleza derrochaba

en torno de su cuerpo macilento, como haciendo es-

carnio de su miseria.

Dominado por esta idea, y delirante por Ia fiehre,
llegé un momento en que se imagind que todas acue-
llas plantas tenian movimiento y accion, avanzaban
todas hdcia ¢1, haciendo chasquear sus ramas’ pa,r
expulsarlo como & un leprogo cuya vista repugnase 4
los. moradores de aquel palacio’ de la- naturaleza.
Sentia que los bambiies le cruzaban el rostro con sus

flexibles tallos, y creia ver que hasta lag altas pal-

meras se doblaban como enormes litigos haciendo
resonar con chasquidos de fustalas cintas de sus ver-
des penachos. ‘

Al dia siguiente Alberto no tenia mel‘ms para, 1(:-
vantarse de la ¢ama. Habia en su dnimo un desfalle-
cimiento completo, y en su postracion se sentia hasta
hastiado de vivir. Mas tarde, reaceiond; la idex del

- viaje volvid & reanimarlo, y con febril impaciencia

exijio 4 don Rafael que no demorase un dia masla

- partida. A la maifiana siguiente debia zarpar el va-

por; v no habia tiempo que perder,
El'pobre don Rafael salié & activar los preparvati-

- vos del viaje, y A berto quedo solo, sin atreverse &

salir al jardin, dominado todavia por el delivio de la
vispera en que llego 4 creer que hasta la naturaleza
hacia mofa de su 1 Lqmumno Odiaba aquella vetrew

cion que le robaba la vida, quitandole hasta la natura-

leza que ¢l necesitaba para sus pulmones y atribufa 4 la‘
malignidad del clima aquella pobtmcwn qu(, lo invadia,



7+ CRISTINA

En su delirio, veia 4 Montevideo con sus casas

blancas, con sus horizontes extensos, todo aseado, to-
do elegante, pobladas sus calles de mujeres hermosas
y esbeltas; y entregado 4 estos ensueiios lo encontrd-

don Rafael 4 su regreso, vagando por sus labios ané-
micos una sonrisa triste.

Tistaba Alberto en la sala, sentado en un comodo
ssillon de paja, con la cabeza hundida entre una almo-
hada de plumas, reclinada contra el respaldo; sobre
los brazos del sillon tenia estirados los suyos, y sus
manos colgaban pdlidas, descarnadas, como una ar-
mazon de huesos sujetos por el pellgjo. La mi rada te-
nia un brillo intenso por momentos, pero en seguida

calan nuevamente los 1)(L11mdos como si estuvieran

o*zmstados sus resortes.
—Animo, amigo, dijo don Rafael con cierta jovia-

lidad como para reavivar al enfermo; que ya estd todo

pronto,y maiana nos pondremos en marcha sin falta
ninguna. P(ncc( hijo, que te causa pena dejar estos
sitios que tanto te fastidian, segun dices ti 4 cada

momento. Vaya! no te :mnl&neb, que dentro de cna-

tro dias ya estards en Montevideo, y podras ver a tu
Cristina que creo que es lo que te pr(,ocupa, (;unsmn—

temente.
- Alberto sonrio tristemente, pero no contesté. Esta-

ba como distraido, y parecia no prestar atencion 4 lo-

«ue le hablaban. Por lo demds, parecia més tranquilo
«(ue de costumbre. La respiracion era ménos fatigosa
y-no lo molestaba la tos. '

—¢Sébes papd, dijo por fin, que tengo un antojo ?

"GRISTINA . o

— Pues dilo, hijo, que si en mi mano estd el com-~

placerte, puedes darlo por conseguido.

— Pues se me ha ocurrido nada ménos (ue ir & al-
gun teatro esta noche. ‘

— Permiteme que te diga que eso es una insensatez.

—Noj; no me sentard mal. Por el contrario me dis-
traerd, y sobre todo, serd una vergiienza que. cuan-
do esté en Montevideo no sepa qué contestar cuando
me pregunten como son los teatros de esta cindad en
que he permanecido tres meses. ' ‘

—Pero te sientes ti con fuerzas para ir?

—En este momento no, por que estoy muy cansa-
do, pero luego estaré mucho mejor. Yo no sé lo que
siento hoy; tengo un desfallecimiento que no sé oMo
explicar, porque ni he caminado, ni me he agitado, y
sin embargo estoy rendido de cansancio. Yo creo que
ha de ser el calor.

—Pero la tarde estd mas 1)1011 fresca, Alberto.

—Pues yo me sofoco. Es que usted es viejo y tiene
horchata en las venas en lugar de sangre, pero yo me
quemo. Sin moverme, vea come me corre el sudor por
por la frente. Esto es lo que me debilita.

—3Bueno, hijo, no hables tanto porque te fatigas.

—Noj; esta fatiga.me viene del calor tambien. Yo
sufro espantosamente con el calor, y nunca he senti-

~do tanto como hoy. Felizmente... mafiana... pobr .

Cristina. . ...

Don Rafael estaba vuelto de espaldas arreglapdo
sobre la mesa algunos papeles, y al notar que Alber~
se habia interrwmpido, le dijo, sin volverse.
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----- ¢ Y? ¢qué hay ahora con Cristina?

Y como no le contestase, se dirijio al sillon del en-
fermo, y al verlo cayd anonado sobre wun sofi, cu-
briéndose la cara con las manos y sollozando: Hijo
mio! hijo mio! ‘ '
 Alberto Conde seguia sentado en el sillon con los
brazos caidos, la cabeza sobre el hombro, y los ojos
entornados. Por entre los labios palidos caia de su
boca un hilo de sangre negra que manchaba ¢l cuello
e su camisa. )

Estaba muerto!. . ...
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vanpo don Rafael volvio de Rio Janeiro
con ¢l corazon despedazado, dejando alla
loq restos del tnico sér cuyo carinio lo ataba

4 la vida, busco en Cristina un refugio
para su dolor, viendo en ella la proyeccion viviente
del recuerdo de su hijo. Pero no encontrd en ella lo
que esperaba, aquella efusion de dolor, aquel manan-

‘tial de lagrimas en que el anciano deseaba verter las
-suyas, esa rveciprocidad de sentimientos que es el

tnico linitivo de la aﬁu,clon. Nada de es0 encontrd
don Rafael.

Cristina estaba tmnsiommdtt Parecia agena 4 to-
do y 4 todos los que la rodeaban con solicito afan’
tratando de consolarla. Recibio con cierta apatia al

'padle de Alberto, como &i su pre%num viniese 4 per-

turbar la tmnthdad de su recogimiento, y ni una

.....

‘pregunta le dirijio relativa 4 log tltimos mom(,ntob

de su amante.
Todos en la casa 1)&1‘1,01411 cﬂ)d;tld()ﬁy como si presin-

“tiesen una nueva desgracia. Solo Cristina mostraba

una tr anqmlld'td nnpasﬂ)lu que se revelaba hasta en
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Sus fd(‘LlOIle, dntes tan animadas, y alora qm@tax
mudas, severas, los ojos bajos, los 1abios pleg: L(l{.)h,
y cruzadas las manos de una blaneura transparente,
“que resaltaban sabre-el regazo negro opaco de su tu~
-nebre traje de LLmL
No era csta quietud el abatimiento que postra 4
los que sufren despues de haber lorado mucho, ese
anonadamiento en que queda el sistema nervioso trag
de violentas sacudidas, sind una resignacion trangui-
Ja, meditabunda, reconcentrada ¢ indifevente 4 todo.
suando supo la noticia de’ la muerte de Albmtu
comunicada por sus padres con todo género de pre-
cauciones, el dolor no hizo en Cristina la explosion
que temfan. Levanto los ojos al cielo, corvieron por
susmejillas dos lagrimas silenciosas, y pidio que 1{1,
dejasen sola.
Aquella tranquilidad afectd 4 wsus padres mucho
“mdés que los espasmos de dolor que ellos 1)1'<ebunha,n
y doblemente pr cocupados quedaron al saber por su
otra hija que tenia el cuarto vecino al de Cristina,
que ésta no habia alterado en nada suyg labitos, y
continuaba entregada 4 sus vezos y contemplaciones
misticag sin mayoves demostraciones de dolov.

A los pocos diag pidio que lamasen & su confesor,

. anciano sacerdote 4 quien conoeia desdel que es-
“tuvo en el colegio de las Her manas. - Vacilaron sug
padres en acceder & aquel extraiio pedido, perp in-
_ wistio ella con 1'0%0111@1011, y 1o sabiendo ya que ob]u
tarle, determinaron complacerla. .

Lo que pasoé en la (,ntrevwm de (,1"1%111& con i
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confesor, quedd encerrado entre los misterios de
aquel cuarto, pero algo grave debio ser, porque el
sacerdote Fantes de vetirarse, pidi() hablar con el pa-
dre de 1a joven.

Era el sacerdote un hombre de peso, conocedor de
los secretos de la vida, y creyd de su deber no hacer
al padre de Cristina un misterio de lo que ella le ha-
bia manfestado. Elanciano quedd aterrado al ofr la
revelacion del sacerdote, y permanecité en silencio
por largo rato con la mirada fija en el suelo, como

‘queriendo precisar la enormidad de la desgracia que

lo amenazaba. .
Al cabo de-algunos minutos rompio el silencio:
—Pero ¢eree usted que sea esa i resolucion fir-
me-en m’lstmzu? ‘
- —Tal parece,; contesto el sac,erdote, segin la, tran-
quilidad y conviccion con que ella me ha hablado.
—Le ha dicho 4 usted gque contaba con mi umsen-

~ timiento?

- —No me 1o ha precisado, pero me ha dado 4 en-
tender que no teme que usted se lo niege, una vez que
usted se convenza de que esa determinacion serd su

Tinico consuelo. = o

—Pero ¢serd posible que ésa nitia quiern abando-
“nar asi & sus padres (111L se miran en ella, Hevada de
un capr icho? ~

—No 1o tome usted tan 4 pecho, pues es de espe-

rarse que eso sea un arranque (el momento, pero des-

pues la reflexion la hard desistir...
—No lo crea usted asi.—En Cristina esa resolu-

5
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cion no es un arrebato porque hace tiempo ya que
viene ajustando su proyecto. Lleva ya tres meses de
noviciado, ¥ yo he debido estar ciego el no darme
cuenta de lo que tanto la preocupaba. Mi hija mon-
ja... 1 No, no puede ser, no quiero que sea. Y usted
me ayudard, sefior, & disnaditla. Si sn autoridad de
confesor ha de influir en ella poderosamente para ha-

cerla desistiv de esa resolucion, y juntos los dos he-

mos. de lograr que vuelva al cariio de sus padres.

Il sacerdote no contestd. Se puso de pié como dan-
do por terminada la entrevista, y estiro la mano al
anciano, quien se la estrecho fuertemente como se-
Hando el pacto de ayuda que de ¢l esperaba.

Desde ese momento, 1o casa de los seiores Pefia
parecid que estaba de duelo. Ya no hubo fiestas, ni ve-
cibos, ni se tocaba el piano, ni se abrian los balcones.

La noticia de la resolucion de Cristina de-entrar al

Convento cundio rdpidamente, v fué un dia triste pa-
ra lasg numerosas relaciones rl@ la familia gue cono-
clan el acendrado carifio que log padves profesaban &
"aquella nifia. ‘ ’

Pero no falto quien se. d,]wn ase. Lag parroquianas

de novenas y rosarios se restregaban las manos de
g0z0, ¢ invadieron la casa de Pefia aser (ando 4 Cris-

tina para que persistiera en su pr oposito. Entraban

como sombras por el vestibulo rebujadas en sus man-

tos y se dirijian 4 la aleoba de la nifia sin saludar si- ,

quiera & las otras personas de la casa, como si la’
aspirante fuese ya cosa suya (1(, la cual pu(llcsen dis~
'ponar & su anto;o. =
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Il cxmt.o estaba convertido en locutorio. Tas bea~

~tas chuchibeaban alli de todn exaltaban la devocion

de Cristina, hacian alarde de cnvuhcule su felicidad
y llegaron hasta hablar en contra del padre que se
oponia & la dicha de su hija.

Cristina no tomaba parte en estos concilidbulos,
pero oia sin protestar, todo lo que de sus padres de-
clan aquellas arpias devotas. Las murmuraciones solo
‘se interrumpian para rezar rosarios 6 hacer alguna
otra devocion, volvian & comenzar de nuevo con méis
faria, maldiciendo de todos los que encontraban mal
que Cristina abandonase & sus padres en la ancia-
nidad.

Todas las tentativas de las amigas y personas, res-
petables allegadas 4 la casa, por hablar con Chisti-
na, se estrellaban ante aquella muralla de beatas que
se turnaban para no dejarla sola ni un momento. No
habia medio de desalojarlas de sus posiciones. ,

§i una amiga entraba al cuaxto, las beatas le po-
‘nian una cara de baqueta y mdemnm 4 Cristina co-
mo para defenderla de un enemigo,

Su pobre padre estaba yolado con aquella invasion
que poco & poco se posesionaba de su casa, y lo ar-
rincomaba & €1 el duefio, alejindolo de su hija, sohre
quien nadie mas que él tenia derecho. Era un hom-
bre de ca dcter suave de costumbre, pero & veces se
exaltaba lleno de hrios y de energia, y en esos mo-
mentos no sabia dominarse.

El agédio de las beatas sobre Cmtma, 10 traia
exaqpemdo, y tenia que violentarse mucho para no
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“dar rienda suelta 4 los acontecimientos que fomen-
taba en ¢l desde tiempo atrds. Por fin llegd un dia en
que no pudo contenerse.

Pasedbase el sefior Peiia en el vestibulo de su casa,
cnando vio subir un grupo de mujeres rebozadas en
sus mantos, y capitaneadas por un fraile salesiano,
gordo y macizo, que esgrimia un paragua 4 guisa
de espada. Iba & pasar la comitiva por frente al se-
flor Peiia sin saludarlo siquiera, cuando el anciano
se cuadrd frente & log invasores y con tono imperio-

 s0 dijo: :

—Alto! (Dondc vin ustedes?

—Veniamos 4 ver & lu seforita Crigtina, contesto

el fraile. :

—¢Y con qué derecho vienen ustedes 4 ver & Ia
sefiorita Cristina, sin pedirme autorizacion? ¢Creen
ustedes que esta casa es una posada donde cada ha-
bitante puede vecibir las visitas que se le antoje?
1JNO saben ustedes que, Cristina es mi hija, y sinmi
consentimiento nadie puede verla?

—Hereje! resongd uniy beata, pero no tan de‘,spcm—
cio que el senor Pefia no la oyese, y- -acabindosele ya
la paciencia apostrofo al grupo. :

—Tuera! fuera de aqui inmec lmtzun(,ntb‘ Las he-

rejes y las malvadas son ustedes quehan tr astornado

4 mi polnehl japara robdrmela, Fuera de aquilrepito,
y 10 me obliguen 4 hacerlas echar por los sivientes,
mujeres araganas y mal entretenidas, que ocupan sus

Ocios en maldecir de todo, sin respetar siquiera las

Lanu%' y los sentmmen’coa de un padre.

"
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—Tero yo soy el guia espiritnal de la sefiorita, . .
balbuceo el fraile haciendo ademan de adelantar.

Nunca lo hubiera dicho . Kl sefior Pefia, volviéndo-*
se con violencia, la tomé de una manga del hdbito,

-y sacudiéndosela con fuerza, le gritd todo exaltado:

—Usted es el primero que v4 & salir de aqui, y cui-
dado como me vuelva usted & poner los piés en mi
casa, sonsacador y pedigiieiio, que aprovecha de la
desgracia de mi hija para sacarle crecidas limosnas
todos los dias. Fuera de aqui, y vaya padre 4 asear-
se un poco en vez de venir & sembrar zizala entre
padres é hijos. :

Tos intrusos se retivaron murmurando pm Jas eg-
caleras, y el sefior Pefia, despues de desahogarse con
aquella invasion que lo exasperaba, quedd como pos-
trado, meditando sobre la sitnacion que le creaba ln
determinacion de Cristina. Estalo mando Namar mis
tarde, y le hablo sobre la escena de la mailana de que

ya habia tenido noticias. Tia explicacion fué dolorosi~
‘sima para el sefior Peila, que se vid censurado por su

hija & causa de la expulsion de las beatas.
—Es que quieren robarte 4 mi carmo hija (11161 i-

da, decia el anciano casi lorando.

—No, pap4, nadie quiere robarme. Yo 80y la q\w
oluntmmnente quiero de(hcm me & Dios, y esas po-
bres mujeres no hacen mas que robustecer mi fé para
-que las tentaciones del mundo no me aparten del
buen camino. '
—Ah! gcon qué crees-ti que el buen camino es
abandonar 4 tus padres en la vej ez parair 4 encerrar-
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te donde para nada sirves? ¢Qué 1ehmon es esa qm
te ensefia 4 faltar & tus deberes de hija? No es esa la

religion que tu madre y yo te hemos enseiiado, ni es -

la que puede ser grata & Dios. :
Cristina no contestaba nada 4 estos razonamientos
y trataba de cortarlos como sila contrariasen. Su re-

solucion de hacerse monja era mas empecinamiento

«que conviceion, y por eso queria eludir toda esplica-
clon que pudiese quebrantar su voluntad, De ahi la
contrariedad que le causaba todo contacto con su fa-
milia, llegando en su desvio hasta alejarse de la ma-
dre, que era sin embargo la ménos que le hiablaba de

su determinacion, sin ser por eso la que ménos sentia.

Las hostilidades contra el sefior Peiia recrudecie-
ron con la expulsion de las beatas. Espiaban sus sa-
lidas, y desde que sabian que mo estaba en la casa,
todas aquelllas devotas havpias se pasaban la voz 6
~invadian el cuarto de Cristina, llenandole la cabeza

de chismes y embastes contra su padre, & quien acu-
'saban de mason, .y pintaban poco ménos que poseido -

«del demonio. No tardo la impresionable nifia en pres-
tar oidos & aquellas murmuraciones, y sin quererlo
quizds, fué alistdndose en las filas de las que comba—
tian el sefior Pefia.

Aquella guerra siguio sin descanso, nu,,rudeclendo
por dias. El sefior Peila llegl 4 convencerse de que
~su antoridad p‘m,lnal estaba quebrada para con Cris-
tina, que resueltamente habia manifestado’ que con O
sin su consentimiento, llevzu’m ca,bo su deterlm-
nacion,
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En tal situacion, el anciano apeld como supremo

~ yecurso 4 la infliencia del confesor de Cristina, sa-

cerdote de quien tenia el mejor concepto. Lo mandd
Hamar y le esplico lo que pasaba. El sacerdote oyd
al sefior Peila sin desplegar los ldbios, y en seguida
fué al cuarto de Cristina,, donde permanecié largo rato.

Il sefior Peﬁa entretanto se paseaba en los corre-
dores, nervioso ¢ inquieto, como el padre que esper
el pronostico de una junta de médicos sobre la enfer-
medad de su hijo.

Cuando el sacerdote salio, el padre de Cristina lo

llevo & la sala, leno de (ume(hm le pregunto :

—¢Y....?ha cedido 4 sus consejos?
Bl sacerdote levanto los ojos al teo ho,y con la mis

- humilde resignacion contesto :
- —(Cumplase la voluntad de Dios......!

—¢Qué quiere usted decir? ¢s posible que no ha-
ya usted logrado convencer & esa nifa de que no de-
be abandonar & sus padres?

~—Mi mision no me permite oponer & los manda-~
tos de la providencia, y por el contrario, tengo el de-
ber de contribuir 4 robustecer lus senumn,ntos 1)1<L~
dosos de esa nifia. ...

El seiior Peiia no lo dejo c )m'lun Jon un gesto
dio por terminada la entrevista, y cuando quedd solo-

~ se dejo caer sobre el sofdl, permaneciendo ¢on la ca-

Dbeza entre lag manos durante largo rato. - ;
Al dia siguiente cay0 en cama, gravemente postra~

do por una afeccion organica cuyos primeros sintomas

‘habia experimentado hacia yaalgun tiempo, pero que
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entonces se manifestaha ya, muy desarvollada, debido
& los disgustos que sufria desde que Cristina tomo ve-
solucion de hacerse non ja.

Poco afecto & Oristina la noticia de la enfermedad
de su padre. Kn aguel estado-de atonia en que estaba
parecia que nada la preocupaba sino 1 vealizacion de
sus propositos, y todo lo que con ellos no se relacip-
nase, le era completamente indiferente. Eatraba dog
veces por dia en la aleoba de su padre enfermo & in-
formarse de su salud, y se retivaba en seguida & su
enarto, ajena 4 todo lo que pasaba. Kl sefior Detia Ia
Hamaba. & su lado cuando iba 4 verlo, la hacia sentay
en SU cama, y tomdndole una mano la vetenia por al-
gin tiempo entre las suyas, mirando fijamente A (ris-
tina. Pero ella no lo miraba; permanecia con la vista
b.aje‘m, muda y apitica, sin hacer una caricia al an-
clano, como sial estar alli fuese para ella el cumpli-
miento de un deber enojoso.

. {Jas hea’gasﬁ, libres g de las vigilancias del sefior
I ela, se habian posesionado del cuarto de Cristina
convertido en centro de sus concilidbulos. 1
o Aquella enfermedad ery para ellas un castieo del
cielo por haberse el anciano opuesto 4 que la J.l?ﬁt‘\. 86
dedicase 4 Dios. Primero se decia esto entre ellas
Pero poco & poco, y validndose dcyro’deos, se lo hicie:
rom comprender 4 €ristina, y hasta hablaban de ello
sin reparo.. : ‘ ‘
Un dia, una de las Deatas e & decir que la
‘muerte del sefior Pefia serfa una felicidad porqué asf
no - tendria ya la devotiy quien se opu;siese’ﬂ sus Pi‘c:rv
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dosas inclinaciones. Cristina al oir aquelln iniguidad,

Horo como hacia mucho tiempo no Horaba, despertin-
dose en ella, & la idea de la muerte de su padre el

~cavifio que antes tenia.

Ta beata comprendio que habia ido demasiado 1¢-

“jos, y temiendo una reacion, empezé & dar vuelfa &

sus palabras hasta dulcificarlas y darles otro sentido.
Illa no habia dicho que desease Ia muerte del sefor
Petia, sind que en caso de que esa desgracia acaeciese
se ereeria que Dios habia intervenido con su sagrada
voluntad para dar aceeso hasta ¢l 4 la gque buseaba su
su gracia. ' :

Entretanto, el mal del seiior Pefin se agravaba por
dias,y el anciano sufria doloves agudisimos al cora-
zon, que era el Organo afectado. Sw esposa y sus
lijas To acompadiaban dia y noche, pero 6l en sus la-
mentos, solo tenfa palabras para Cristina; para aque-

~ Ba hija que tanto habia querido, y que lo abandonaba,
- en sus sufrimientos, despues de haberlo herido mor-

talmente. ,

Partia al alma oir'aquellas quejoas del anciano mo-
ribundo, que hacian Iorar & todos los eircunstantes.
© —Me muero! me muéro! decia nna mafiana abra-
zando 4 Cristina que habia entrado & saludarlo, Y

- eres tit hija querida, la que me mata. No te apartes

de mi, no me abandones, desiste de ese proposito ab-
surdo, y yo volveré & la vida, porque lo que me la
quita es esa opresion que me d4 la idea de perderte,
~/Bs necesario resignarse ante la - voluntad de
Dios, contesto Cristina con voz grave. o
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— Pero ¢qué Dios es ese tuyo que aparta 4 los hi--
jos de los padres? exclamo el sefior Pefla con angus-

tia. No, no quiero que me abandones; tu no me de-
jards solo. .

La esposa y las otras hijas lloraban amargamente
en presencia de aquella escena, y sobre todo al ver
que el pobre enfermo solo tenia palabras de cariio
para la finica que se algjaba de él. ‘

Y la misma escena se repetia todo los dias, y cada
dia quedaba el sefior Peiia mas postrado, veagravada
la enfermedad con aquella. lucha entre el cariiio de

un padre y el desvio de una hija predilecta que habia

gido el encanto de su vejez y que el fanatismo le ro-
baba para sepultarla en la estéril soledad del claustro.

—Preferiria verte muerta, le decia el anciano, an-
tes que monja, porque muerta me quedaria siquiera
el recuerdo detu carifio, miéntras que monja solo ve-
16 la prueba de tu egoismo, de tn ingratitud para los
que solo han sabido querer te.

o.---’..-n---.‘--no-c-------nu ..... LR A N N IRP S I

Ocho dias despues moria el sefor I’em en medio
de horribles sufrimientos.

~ Cristina hizo su duelo aparte, en la soledad de su

- cuarto, sin participar un nada de las lannmm de su
‘madre y hermanas,

 Dos semanas despues activaba ya sus preparativos

~para irse al convento, y antes de dos meses entraba
ya como novicia; rompiendo asi todos los vinculos
que la ligaban 4 la sociedad,

e
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A noviein se encontrd bien en  sw nueve
b alojamiento, retraida en Ja soledad que tan-
; «)1} o anhelaba y que no habia encontrado en
S LU0 g casa, rodeada siempre de los cmdado%
de su familia. :
© Satisfecha la curiosidad de las monjas (h)spu(s del
‘primer-dia de la entrada de Cristina en el Convento,
la, dejavon sola, entr eceada 4 sus cavilaciones. Knce-
rrada en la celda que le habian destinado, se pasaha
“Jioras tras horas mivando el retrato de Alberto Conde,
fico objeto que habia Mevado consigo, y que guar-
daba oculto como un te esoro, temorosa de que sus
compaiieras de veclusion lo des cubriesen., -

A los pocos dias recibio la visita de su madre y
lermanas en el locutorio, separada de ellas por una
doble reja, & través de cuyas barras apenas pasabu
lamano. ‘ ' e

Al ver & Cristina, la madre se prec ipito 4 la veja
ansiosa de besarla y abrazarla, pero retrocedio ante
“aquel obstdculo material, yamm o Ja apatia d( su lija,
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que se presentd fvia, severa, acompaiada de una
monja & quien lamaba madre. L
Ni una expansion, ni un cavifio, ni un arvanque
manifesto la novicia 4 la vista de su madve ¥y herma~
‘t.“‘b;‘!"i' » R ’1‘ ,‘_\\dq'\u 1 ““ "
111»3 Bstas Horaban silenciosamente, mientras la ma-
BeOT ey ¢ ) 7
dre con el rostro pegado 4 la reja, contemplaba & su
hija acaricidndola con losg 0jos, ya que no podia,
estrecharla entre sus brazog. Y acentuaha mdas la

tirantez de aquella escena la presencia de la monja -

que acompafiaba & Cristina, y & quien la sefiora, de
B 1190 ] A “ w ‘ 3 { 1 '
Peia miraba ya con celos, desde que habia oido que
compartia con ella el titalo de madre, & que solo ella
tenia devecho. .
I y ATy P b yriy oo L] e LNy

—¢Te encuentras hien, hija mia? preguntaba, la

pobre senora con los ojos badados en lagrimas.

—>5i, sefiora, contesto. Cristina sin levantar In

vista. :
—5i, estd wuy bien, dijo lam onja entrometiéndose
en la conversacion. No extraiia nada y al momento
56 La puesto al corrviente de sug obligaciones. l’ocd
& poco la hemos de ir haciendo olvidar esa ‘t‘.ristém
con que vino del mundo. - .
Efectivamente; Cristina parecia tranquila, y nada
6}1 e}l& revelaba la tristeza de la- sepa “-:Lcidn. Alas
ligrimas de sus hermanas y 4 lag ansiedades de la
madre solo oponia uny dulee resignacion, pidiéndo-
les que se.consolagen con verly, dichosa, ya que para
‘ ell;L no habia mds felicidad en Ia tierra. kg
- Siempre que se repetian lag visitas de la familia
© de Cristing al convento, so 1"e‘nb'vzmlm Lo mismzlt esoé—~
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‘na, sin que la madre pudiera dar expansion & sus
“sentimientos, cortada siempre por la presencia de la
‘monja escucha, & quien la novicin pedia permiso pava

dar ln mano 4 sw madre & traves de Ia veja.

Cristina no parecian encontravse bien alli, & pesar
deTo que ella aseguraba, Lo palidez de su rostro to-
maba el tinte y 1o trasparencia dela ceva, v ahonda~

~da por la tlacura las concavidades de los ojos, apa-

recian estos enormes, sombreados por anchas ojeras

azuladas que acentuaban la demacracion del semblan-

te. Ta seiora de I sita, alarmada con aquellas sefia-
les de sufrimiento, interrogd & la Madve Superiora
sobre el estado de su bija, 4 1o que la monja contestod
que aquello no debia sorprenderla porque la nifia
habia ido alli muy triste, y naturalmente debia eso
influir en su fisico, pero que no tardaria en reponerse
wna vez que se familiarizase con su nuevo método
de vida. ‘

Cristina segun todas las pricticas religiosas de las
monjas, y poco & poco fué tomando pavte en todos
“sus hdbitos. Contraviola mucho el tener que conct- -
rrir todos los dias durante tres loras 4 la sala comun -

~donde se reunian las monjas para Coser y CONVersar.

Ella deseaba estar sola, y la mortificaba aqguella so-
ciedad en que no solo se hablaba de los santos y de
lag novenas, sino tambien de asuntos mds terrenales

~ salpimentados con interminables comentarios en los

~que no siempre campeaban los mas benévolos senti-
mientos. Pobres monjas! encerradas alli en su retiro
seguian con dvida curiogidad todo lo que pasaba en
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la: sociedad, recogiendo en el locutorio los rumores
que les levaban sus parientas y amigas.

Cristina no tomaba parte jamds en aquellas con-
versaciones, 4 pesar de que las oftras la interpelaban
congiderdndola mas al corriente de lo que pasaba por
ser la altima que habia estado en contacto con la so-
cledad. Para la novicia, aquellas hablillag eran una
decepeion. Ella habia ereido que el convento era un
retiro inviolable donde nunca penetraban los ruidos
de foera, y en vez de aquella soledad que habia busca-
do, encontraba un centro activo en que se agitaban
las pasiones de que ella trataba de alejarse para en-
tregarse solo 4 la meditacion y al recuerdo de su
muerto querido. ‘ ‘

Poco faltaba ya para terminar el aiio de novieiado
de Cristina, y su madre esperaba que penetrada ya

_ de Ia esterilidad de la vida & que habia querido con-

sagrarse, desistivia de su resolucion y volveria al

hogar. Fortalecia esta esperanza de la sefiova de

~Peila la civeunstancia de que Oristina no tenia dote, lo

- que imposibilitaria su profesion. Un dia se atrevio &
hablar de esta 4 su hija, perd & las primeras pala-
bras la escucha se sublevo: y lamo 4 la Madre Supe-
riora acusando & la sefiora de Pefia de que pretendia
distraer 4 su hija de la piadosa vocacion que la habia
llevado 4 aquel retiro. R

Cristina permanecia muda en estas escenas con log

~0jos bajos, como si se tratase de algo que nada tenia
que ver con ella. Respecto al inconveniente material
- que hizo la seiiora Pefla sobre falta de dote, contes-
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0 1o Madre Superiora que eso no estorbaba en nada

| .\ N ‘ Wi { et ien iy * !

a toma de velo, porque Cristinn profesaria como
1e] ¥ g A v

monjie domésticdy e8 decir, destinada al servielo du’ lz‘x,
'usai, como habia otrax que por fgual razon no salian

nunca del estado servil Tasta que enfregase la can-

tidad de dinero exigido por T orden.,

Para con Cristina, fueron inttiles f‘.u‘dux }ma rUegos
de s madre y hermanas. Jostahi duu;m.l(l‘u; 4 ])(,?.I‘IIHLI"I\‘(:P
cer en ¢l convento en cualguier condicion, y (I(j‘, Qm;
g‘unéx. manera consentivia en muh? (e s ust‘ﬁm.‘m 1
aquella resolucion. Anto esa obstinaeion, 1 “hﬁ:}l\‘u’)}‘m
de Peiia ge vio obligada & Tacer un nuevo xrzum(‘m:ju
su posicion de fortuna no era ni con mueho holga .,L:
Vivia con estrechez do mna eseasiy renta (.‘W“Z n‘.pe,nem
Tlegaba, & cubriv las necesidades (.‘1(‘\, umu'111,111111?.“@11.@»
sostenia cierto rango; pero dute la 1.51%‘, (1}3 q.m,z‘(,,ugtxi
na iba & ser relegada & la categoria de s'l.‘rwm'rtze pol
cnestion de algunos miles de pesos, no m’\;ubeu en ‘u\:
crificar una parte de su escaso candal pn{'@ d(’mur z;u su
hijan.‘"\'.hmdib una casa y aplicod el producto & la dote

' Sristing s el supiese. Lo familia de.
e Cristina sin que ella lo supiese. L familia d

Peiia, privada de aquelly fuente de renta, de;@fend‘m

' i/ i £ * ) ! N Y (3] (D
4 mas modesta esfera de vida y se alejo de 1a s}omu
dad, no pudiendo ya sostener al rango en que ];§y$ttb

* entonees se labia mantenido.

'S¢ acercaba el dia de-la tonm del velo, y el nom-

isti {6 4 ser tema de t las con-
e de Cristina volvio & ser tema de todas la

versaciones. A pesar delo que todas 1a querian, y la

la, rodeaba el interés de sus desgraciados amor@s,’stltl
,1)roce(1,ér era, censurado por tqdos»lo‘s que conocia
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las intimidades de la familia de Pefia: la enfermedad
~del padre y su muerte, causada por el abandono de
de su hija predilecta; las angustias de la madrve y el
sacrificio hecho para dotar & la monja; todo esto, y
mucho mds, se comentaba en las reuniones, y se in-
culpaba & Cristina por su conducta.
Pero mo por eso dejaba nadie de aprestarse para
asistir & la toma de velo, ceremonia que se iba 4
verificar dentro de pocos dias, y para la cual se pre-
paraba Cristina con firme resolucion, sin que el re-
mordimiento mortificase ni por un momento su con-
siencia. Poco influia en su determinacion el fervor
religioso, porque la nenrosis mistica que la afectaba,
era una manifestacion de su amor 4 Alberto, que
conservaba como un culto en su alma, y cuyo recuer-
do mezclaba ella en sus oraciones. B
Su imdgen predilecta era el retrato de su novio que
Hevaba siempre consigo, y contemplaba en éxtasis
‘durante sus horas de retiro, hablandole, comunican-
dole todos sus sentimientos, como & un confidente
intimo para quien ella no tenia secvetos. L
‘Las monjas entretanto preparaban la casilla para
la fiesta, adornando los altares y deteniéndose en
prolijos detalles de coqueteria y ornamento para dax
mayor realce & la ceremonia. Kl pequeiio templo era
un campo de maniobras en que todas trabajalian &
~una, cerradag las puertas para evitar todo contacto
~profano. Con esa prolijidad propia de las mujeres,
- arreglaban todo con gracia, armonizando los colores,
plegando las telas con elegancia, y ataviando lag
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L, como desahogando
linaeiones que la se-
rmite en sus

i:on cierta coqueteria mund :
en los santos las natuvales ine ‘
veridad de las reglas mondsticas no e
[rajes. | o
t i“].ﬂ(.%gf» el din de la toma del velo, Izul ‘1311111)1(1(3({1:’
plandecia de Taees y do dorados }Eum A ta i mm
centénares de sefioras y nifios se a,pnm.l.nmllcjn o :;h‘ ‘llz:
divijiendo suy mivadas hdcin 0.1,.“_1“)“,)_’ {s.n:\il::xf“n, 2
Pzgquicrda del altar mayor, }1{&1)1(,51“110 to ;w “‘,,m,(m
]_‘)BAHE,LH cortinas que no permitian ver nada (6 20 47

pasaba dentro. -

De repente se corrio el (}()‘1‘(‘5[}&(10, y zml')i?'ecl'u 111::;
de Jas rejas Cristing Peia, vestida dg: n(n‘l(m',’gu (ﬂ.@ﬁj;
lujoso traje de seda Dlanco adornado (F«z (3}1(,@‘1(‘.::;3 mm
d.a.; la cabeza con um corona de a%uhm'efa, y (‘(l"tilew ,
won un didfano velo de tul, & traves de (:uyz}b :51% ‘u.(',x
mallas resplandecian los prillantes de lag alhajas que

1a adornaban. Cristina estaba palida y grave, con 1
ojos bajos, rodeada de Jas otras n

jonjus cubiertas con
un tupido velo negro, y llevando cada una en lama-
no un cirio endendido. [ e
 Tas curiosas se agolpaban solwc‘a M reja, ez‘o’lu{;;
dose para ver de cerca & aquella ning (1111@“‘1111& nslnooun
lo come neteoro por el mundo, brillando un
zado como un meteoro pol et ane il
instante parva extinguirse despues en la ’b()l(}(ld,(‘l d ‘
clanstro. R 5 Lo :
" Junto & la veja, la sefiora de Pefia y sylsblf,;_JzL]; , gﬁ;fe
senciaban la ceremonia. Hubiera 1& pobre. maire
deseado no estar presente en aquel acto‘que sfdsl‘li friL |
ella como ¢l desenlace trigico de una série de ,




100 ORISTINA

mientos, pero Cristina le rogd que la acompaiase en
~su desposorio mistico, como la hubiera acompanado
en su casamiento con Alberto.

Empezo la ceremonia. 181 ‘organo preludid sonoros
acordes acompaiiando el canto de los sacerdotes y del
coro, llenando todos los dmbitos de la nave con éeos
armoniosos, miéntras los turiferarios hamacaban los
incensarios que despedian nubes de humo azulado,
que subian hasta la boveda colorvedndose de distintos
matices al pasar por los rayos de sol que entraban
por las pintadas vidvieras de lag ventanas.

(ristina estaba como en éxtasis. Su vostro palido
al presentarse, se habia tenido levemente de vosa,
sus ojos levantados al cielo, brillaban con dulce ar-
robamiento, y.dibujaban sus labios una som{isz vaga,
como inconciente’ manifestacion externa de un gozo
-intimo, '

La pobre nif sofiaba en aqnel momento. Por una
“alucinacion ficil de explicarse en el estado en que se
encontraba, ereia asistiv & sus desposorios con Alber-
to, cuyo recuerdo tomaba en aquel momento cuerpo y
vida ante sus ojos, vepresentindolo & su lado, emo-
.cionado de felicidad. Todo habia desaparecido para

Cella: las monjas, los sacerdotes, los cantos y los
“altares; solo vela en ‘torno suyo & su novio, & sus
amigas ataviadas con lucientes trajes de baile, & sus
-padres y hermanas abrazandola con carifio y loran-
do con esas dulces lagrimas con que la felicidad se
manifiesta en ciertos momentos.

El Obispo se acercod & la novicia, y ella, sienipre
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en su alucinacion, extendio su mano para que el sa-
cerdote la uniese con su desposado. Tero al extender-
la, toch en la reja, y & ese golpe, desperté Cristina,
y se penetro de la triste realidad que la rodeaba. Pa-
lidecid stibitamente, bajo los ojos, y como si los re-
sortes de su cuerpo se hubiesen aflojado de repente
cayl desfallecida en brazos de dos monjas que se pre-
cipitaron hdacia ella al verla desplomarse como una
masa inerte.

Un grito angustioso partié del templo, y gran ni-
mero de Jas presentes e pusieron de pié parva ente-
rarse de lo que pasaba. Kra Ia pobre madre que ha-
bia lanzade aquel gemido al ver su hija desfallecida.

Pero pronto se restablecio In calma. Repuesta Cris-
tina, se acercd 4 la reja, y alli el Obispo la despojo
e una de sus alhajas, simbolizando asi 1a renuncia &
los bienes terrenales. IEn seguida se alejo Cristina

“acompanada de dos monjas, y volvié al poco rato,
~cambiado su luciente traje de boda por una saya ne-

gra, y cubierta la cabeza con una toca blanca que de-
jaba ver la punta del cabello recien cortado.

Presente otra vez Cristina en el coro, continud la
ceremonia religiosa. Los canticos.de glovia se troca-
von en plaiideros salmodios; los incensarios ya no
despedian nubes de perfume, ni los sacerdotes vestian
lag casullas recamadas de oro. S

La novicia se tendio en el suelo, cubrieron las
monjas sun cnerpo con un manto negro gue ostentaba
en sucentro wna gran cruz plateada, y entonaron el

De Profundis, simulando asi la muerte de Cristina
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Pena para el mundo, para la sociedad, para su fami-
lia., horrado del eseenario de la vida hasta su nombre,
~ La madre en tanto Horaba desoluda como si real-
mente asistiese & lox funerales de su hija, y toda Ia
coneurrencia parecia como embargnda de una honda
 péna en presencia de aquella escena.,
~ Cuando el responso terming, Cristing se puso de
pié; estaba livida y su semblante revelaba dolorosas
emociones sufridas en agquel simulacro de la muerte,
Entonces le colocaron el velo hlanco que ocultaba por
completo su rostro, y con esto queddn terminada u
ceremonia, vetirdndose la profesa acompanada de las
olras monjas., :
T concurvencin fué saliendo del templo poco & po-
co, miéntras los monacillos provistos de largos apa-
cadores, extingnian las velas del retablo y de las ava-
fas, hasta quedar todo envuelty en una penumbra,

velados los altares pov las nubes de incienso y del
humo que despedian los pabilos cubonizados de Tos-

civios. :

La_capilla quedd vacia y silenciosa, pero junto 4 la
rejo que la separaba del convento se vefan tres hul-
tos negros, y se oian entrecortados sollozos. Kran la
madre y las hermanas de Cristina que Horaban sobye
aquella lapida tras de la cual yacla para siempre
el sor querido. ‘ o

Suando la noche invadio con sus tinieblas el tem-
- plo, el sacristan tuvo que rogar 4 la sefiore Pefia y

sus hijas que salievan porque era lora de cerrar la
'i,g_;].ke,ﬁiél. _ ~ '

i
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—Mi hija! mi hija! sollozd la madre. Quiero que
we devuelvan & mi Cristina!

A este grito de suprema angustin, contestd de
atrdas de la reja una voz de mujer:

—Cristina Pefla ya no existe, pero queda para
orar por todos los pecadores, Sor Maria de las Mer-
cedes,
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y v nada alterd la vida de Cristina su profe-
sion mondstica. Alejada en lo. posible de sus

2% compaiieras de reclusion, vivia entregada &
%\’«/‘% sus recuerdos, sin inmiscuirse para nada
en las cuestiones internas del convento. Asistia &
las pricticas religiosas, cumplia todos los preceptos
de la Orden, pero no intimaba con las otras monjas,
4 pesar de lo que ellas hacian por inspirarle confian-
za. Solo tenia predileccion por una novicia dester-
rada del mundo por las mismas causas que ella,

‘pero no podia- confiarles sus expansiones intimas,

vigiladas como estaban ambas siempre por una ter-
cera, que impedia toda confidencia. '

Aquella vida de reclusion, entristecida por el su-
frimiento moral que mortificaba & Cristina, influy6
en el delicado temperamento de aquella nifia, traba-
jado ya por dos afiosde continuos sinsabores. La
demacracion se acentuaba dia por dia en su pilido
semblante, y ella lo comprendia asi con intima sa-

‘tisfaceion, como si su sola esperanza estuviese en

desatar el ¥Yinico vinculo que la unia al mundo: la
vida. . . ~
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La sefiora de Pefia, en sus continuas visitas al
locutorio, rogaba & Cristina que se cuidase, y-supli-
caba & las monjas que la acompanaban, que atendie-
sen 4 su hija 6 influyesen para que no se abandonase
en el delicado estado en que se encontraba. Pero
todos los consejos y las saplicas eran inttiles. Desde
que Cristina comprendio que su fisico no resistirvia &
las privaciones que ella le imponia, hizo estudio en no
perdonar medio de aniquilarse. Ta iden del suicidio
habia cruzado ya por su mente varias veces, y otras
tantas la habia rechazado como un ntvutado contra,
su Dios. Pero si bien rechazaba el suicidio violento,
no creyd cometer delito alguno minando su existen-
cia con stifrimientos materviales y morales, y dio en
mortificarse de todas maneras.

TExajeraba los ayunos, velaba hasta altas horas de
la noche, dormia vestida, y llevaba cilicios que le
Ilagabanel cuerpo. Antes de seis meses, Sor Maria

de las Mercedes era apénas una sombra de aquell a
Cristina Peiia adornada con todos los encantos de la
belleza.
Labrada su bx;tstcncm por el w,uerdo de su des-
gracia y los sufrimientos que infligia 4 su Cuerpo,
~ languidecia r&pldcmmnt(, resignada ella y hasta con-

tenta con aguel aniquilamiento que la acercaba 4 la

tumba de sn amado.
Un dia fué la seiiora de Pefia al convento, y Crig-
tina no aparecio en el locutorio. Alarmada la madre,

.T0g6 que le” dijesen lo que tenia su hija. La monja
trato de ocultarle la verdad diciéndole que Sor Mer-

CRISTINA 107

cedes estaba ocupada en sus devociones, y que no
podia salir; pero, la madre no se dejo engafar, y 4
sus reiteradas instancias no pudo la monja escusarse
de contestarle qne estaba enferma. ‘

Agui empezd una escena conmovedora. Porfiaba la-

- madre por entrar & ver & su Lija enferma, pero todo

su afan se estrellaba ante las reglas del convento que
no permiten dentro de su recinto 4 ningun profano.
Profana una madre! Qué es- lo que puede profanar
el sér mas sagrado, el amor mas puro, el sacrificio
més sublime?

Todos estos razonamientos se hacia la seflora de
Peiia, vy se los exponia llorando 4 las monjas que
con imperturbable calma la ofan sin contestarle nna

sola palabra. Al dia siguiente, cuando volvio al lo-

cutorio, se present6 Cristina, desencajada, macilenta,
sin fuerzas casi para hablar. Sonrio 4 la madre que
1o quitaba de ella los ojos, pegado el rostro 4 las re-
jas, y trato de tranquilizarla, diciéndole que su in-
disposicion del dia anterior habia sido pasajera y que
ya se encontraba bien. Inutiles consuelos! No era
necesario ser madre para adivinar los sufrimientos
de aquella niiia, pintados en su rostro marchito, en
sus manos descarnadas y transparentes, en el cai-
miento de todo su cuerpo que acusaba una postra,cion
penosa.

Se veia que la muerte invadia lentm, pelo obstina-
damente aquel organismo delicado y destruida uno
por uno sus tejidos, preparando un desenlace que no
era dificil preveer. La sefiora de Pefia vivia en una
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continua angustia. Veia que su hija se agostaba, y
nada podia hacer por ella, cnando tenia la seguridad
de que sus cuidados le devolverian la vida. Indicaba
4 las monjas lo que debian hacer, el alimento que
habian de darle, las precauciones que seria necesario
tomar, pero, todo era inatil. Aquellas pobres muje-
res, encerradas en su fatalismo mistico, no veian
mas que la mano de Dios en lo que & Cristina pasa-
ba, v 4 él la encomendaban, persuadidas de que en
la tierra no hay medio de contrarestar los designios
de la Providencia. ‘

Otro ailo trascurrio asi, avanzando siempre la en-

fermedad de la monja, y al cabo de ese tiempo em-
pezd aquella & caracterizarse con los mismos sintomas
de la que habia Uevado & Alberto Conde 4 la tumba.
A ingtancias de la madre y valiéndose de influencias
eclesidsticas, se congiguio que el médico de la familia
de Peiia viese 4 la enferma, en compaiia del faculta-
tivo del Hstablecimiento,

La opinion del médico fué alavmante.-- Cristing

estd grave, dijo; pero, su estado no es todavin de

desesperar, Algunos meses de campo, una buena
alimentacion. y prolijos cuidados pueden hacerla res-
tablecer.

La madre comunico 4 las monjas el dictdmen del

facultativo, y les dijo que era mecesario cumplir
aquellas pr eseripeiones inmediatamente. Las monjas
contestaron que las cumplivian, que ellas estaban
acostumbradas 4 curvar enfermas, y que nada le fal-
taria & Cristina. La seiiora de DPefia dijo, que ese
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mismo dia queria sacar 4 su hija, y que en cuanto &
éllas no tenian porque molestarse; pues, yendo Cris-
tina con ella no habia necesidad de mas cuidados.
Pero la madre no sabia ¢ no recordaba lo que es
un convento. Sacar 4 una monja! Imposible! Las
reglas de La Orden no lo permiten, ni lo permitiran
jamas.
—Pero es que el médico ordena que salga mi hija
al campo, argumentaba la madre casi suplicando.
~ —Agqui nadie ordena, hermana, contestole la Su-

“periora con sequedad, sind los estatutos de la Insti-

tucion, y porconsigniente Sor Maria de las Mercedes
no saldrd del convento.
—Es que s1 yo no la cnido, se muere la hija de

mis entrafias; lloraba la pobre madre.

—Respetemos hermana, la voluntad de Dios. Sor
Maria Mercedes ya no pertenece al mundo. Si el Se-
fior Ia llama & si es porque la cree digna de entrar
en su reino. ‘ o

—1s que yo soy su madre! gritd la sefiora de Pe-
fia, conacento desgarrador. Soy su madre! y no lay
fuerza en el mundo que separe & la madre dela hija.

—No blasfeme, hermana, replicd la monja con

«calma. Sor Maria Mercedes no tiene mis madre que
‘Nuestra Sefiora Divina, y 4 ella tnicamente debe

cuenta de sus actos.
Fueron en vano todos los ruegos dela madre, é

“imitiles todas lasinfluencias que se pusieron en jue-
2o para que se permitiese la salida de Cristina. Y la

pobre nifia seguia agravindose dia por dia sin que
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ella hiciese nada por contener los avances del wmal,
antes Dien facilitindoles el cumino con privaciones
y vijilias que la estenuaban. La tisis destruin aquella

existencia con golpes certeros que la misma pacien-
te no trataba de esquivar.

Cristina se veia obligada & guardar cama casi cons-
tantemente, imposibilitada de ¢ merse en pié por la
extrema debilidad que la postraba. La seiiora de De-
iiaacudia todos los dias 4 la reja del locutorio y se
pasaba alli lavgas horas pidiendo informes del estado
de su hija. Ouoru saberlo todo: si habia dormido, si
se alimentaba, siseacordaba de ella. Tas monjas con-
testaban con monosilabos, como si las fastidiase, In
insistencia de aquella pobre madre cuyos su'f,':lf.i,mien—
tos 1o alcanzaban ellas 4 comprender en su egoismo.

Cierto dia, al pedir por el torno que anunciasen su
visita, le contestaron que mo podian vecibirla. Pidio
entonces que. avisasen 4 la Madre Superiora, y al ca-
bo de algunos 1 mmtos volvio - la tornera diciendo
que no estaba visible, y que solo admitian visitas
los Juéves y Domingos.

Ta seiiora de Peia quedd aterrada zmte aquella ne-
gatwa que la privaba hasta del consuelo de estar

bajo el mismo techo que su hija enferma. Aquel dia
- permanecio largo tiempo junto 4 la puum del con-
vento, esperando que saliese dlgnien que le dijese
como estaba Cristina. Pero espert en vano; las puer-
tas se cerraron al llegar la noche, y la madre, con

el corazon traspasado de dolor, tuvo que retirarse

sin saber lo que pasabaen la celda de su hija.
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Desde aquel dia tuvo que resignarse 4 ir solo dos
veces por semana 4 informarse de Cristina y & hablar
indirectamente con ella por intermedio de las mon-

jas. Pero ni la enferma recibia las dulces palabras de

sumadre empapadas en llanto como ella se las envia-
ba, ni la madre oia el acento querido dela hijaen las
contestaciones secas é indiferentes que lag monjas le
llevaban. Aquellas visitas eran desgarradoras para
la pobre madre que sabia que su hija estaba & pocos
pasos de ella, sufriendo & solas, sin un (:cu'mo sin un
consuelo que aliviase sus dolou,s

Se acercaba el verano con sus vivificantes calores.
Cristing empezd 4 levantarse de la cama poco 4 poco:
se sentaba en una silla, y alejando & sus enfermeras,
se extasiaba en la contemplacion del retrato de Alber- -
to que conservaba siempre. La fiebre de la enferme-

‘dad habia enardecido en ella supasion y vivia, mds

que nunca entregada al recuerdo de aquel amor pri-
mero y timico que habm, hecho palpitar su corazon de
virgen.

Al entrar un Juéves la sefiora de Pelia en el locu-
torio del Convento, no pudo contener un grlto de
alegria al ver tras dc la reja 4 Cristina. \

—Acércate, hija mia, le decia con la més carifiosa
de las entonaciones de una madre; acéreate, quiero
yverte, quiero besarte, quiero tenerte entre mis bra-
70§ un minuto siquiera para resacirme de todo el
tiempo que hace que no te veo. :

Cristina sonri6 tristemente, pero no se levanté de
la sillaen que estaba sentada; no podia. Haciendo un
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esfuerzo supremo habia llegado hasta alli para com-
placer & su madre, & cuyo cariiio volvia al sentiv que
la vida se le escapaba, pero aquel esfuerzo la habia
postrado 4 punto de que le eva imposible dar un paso,

Parecia un espectro! La enfermedad habia devo-
rado toda la eame de aquella erviatura, y solo queda-
ba de ella el catis amarillento y opaco pegado sobre
los huesos, y los ojos negros, inmensos, hundidos en
el fondo de lag drbitas profundas.

Como sufrio la pobre madre al verla! En el primer
transporte, solo habia tenido presente que ostaba al
lado de su querida hija, pero cnando notd su aniqui-
lamiento, cuando vié que no tenia ni aliento para
dar un paso, se echo & lHorar con amargas lagrimas,
que en vano trataba de contener para no revela
& Cristina sus tristes presentimientos.

Al dia siguiente, Ja seflora de Peia recibio una
carta del médico del convento, en la que le decia aun-
que no estaba autorizado para ello,-creia de su deber
comunicarle que Sor Maria de las Mevcedes estaba
muy grave. ,

Nada mds decia la carvta, pero aquello bastaba y
sobraba para hacer adivinar & la madre que se acer-
caba el triste fin que ella presagiaba. A pesar de la
prohibicion de entrar al convento en otros dias que
los reglamentarios, la sefiora de Pefia acudio presu-
- rosamente 4 la Santa Casa, y llamo en el torno. Aquel
dia no le negaron la entrada y penetro en el locuto-
rio donde encontrd la Supeviora (ue estaba aguar-
ddndola. ' o
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~=Mi hija! quiero ver 4 mi hija! fué lo primero
que dijo al entrar.

—Resignacion, hermana! le contestd la monju.—
Sor Maria de las Mercedes se estd preparando para
comparecer ante su Dios. :

——Pero yo quiero verla, yo quiero estar coi ella.
Mi dngel no se punede moriv asi sin recibiv un beso
de la madre; sin que yo, su madre, veciba su iltimo
beso.

La monjy callaba.

~Désjenme entray, continud ln pobre senora hin-
cada de rodillas y con las manos en ademan de si-
plica. Yo no la hablaré, no la distraeré de sus ora-
ciones. ... Un minuto. ... un minuto nada mis. ..
Déjenme verla. ... No enfraré siguiera 4 la celda;
la veré desde la puerta, pero no me nieguen ese
favor, es Jo tinico que les pido.

—No se puede, hermana, centesto In monja; es
inttil todo 1uego, porvque aqui nadie puede entrar.

Lia sefiora de Peia seguia de rodillas, y Horvando
le suplicaba & la monja: ‘

—Usted ha tenido madre tanbien, y sabe cuanto la,
(ueria. Pongase en el caso de Cristina y comprende-

T4 enanto anhelaria su buena madre estar & su lado

para consolarla. ... Voy & verla gno es verdad?. .. )
Usted me v& & permitir entrar. .. :

La monja habia enmudecido y permanecia con la
cabeza Daja como para esquivar la mivada suplicants
de aquella pobre madre que s0lo pedia ver & su hija.

- La senora de Pefla persistio, instd, intentd con-
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mover todas lay fibras del corazon de aquella mujer,
pero fué en vany. o :

Al Hegar 1a noshe tuve (ue retivarse, compelida
4 elle casi hasta por la violencin, Solo cedid ante Ia
amenaza de que no se le permitiria entrar al dia si-
guiente. ‘

o
{
|

{
|
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XIX

Quitra noche fud para lapobre madre de
Cristina un largo suplicio de ansiedades y
| dudas, Apelo & sus relaciones & las pro-
tectoras de las monjas, y hasta la in-
flueneia (Iu las antoridades eclesidticas para conse--
eniv (que al dia siguiente le per mitiesen entrar hasta
la celda de su hija.

Todos prometieron hacer en su favor lo que. pu—
diesen, v alucinada con aquellas promesas, pasod la
sefiorn de Pefia ol resto de la noche en vela, pronta
para saliv asi que apuntase el dia.

Amanecio por fin, y lamadre se echo & la calle,
alentada con 1o triste esperanza de recojer el ulbimo
Deso de su hija moribunda. La madrugada era serena

“y visuena, Uena de luz y de vida, anunciando uno de

esos dias calientes de Diciembre que > convidan al des-
canso. Kl sol despuntaba ya por sobre las azoteas
CON Tes 1)1&11(101'@ s anavanjados como si saliese encan-
dencido de nna enormie fragua, y se esparramaba por
todos Tndos inundando el campo, el mar-y la ciudad
con SUS avalanchas de luz, que iban poco & poc 0 acor=
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tando las sombras que proyectaban lay casas y los

Arboles, como enseiloredndose de todo el terreno.

La alegria se manifestaba en todas partes: en ol aive
rasgueado por el caprichoso vuelo de las golondrinag;
-en el mar, que brillaba como si wna finfsima malla de
filagrana argentada lo cubriese; en las calles, pobla-
(las ya de transeuntes y de ruidos. Y en medio de
aquella alegria de la naturaleza, iba la sefiora de
Pefia con el corazon oprimido, saltindosele las 14~
grimas de los ojos, con el pensamiento fijo en aque-
1a hija quervida que estaba proxima & perder,

Cuando llegd al convento, todavia estaban cerra-
- «das las puertas. Rendida por el insomnio y Ia fatiga,
e sento en el umbral de aquella casa que gnardaby
S tesoro, y permanecio- alli como una pordiosers
asperando el momento en que dé favor le habian de
permitir entrar 4 acompaiar 4 su hija moribunda.

Una hora despues se abrio la puerta, y la pobre
madre se precipito en el vestibulo, Hamo al torno,
Yy al poco rato 0y0'la voz gangosa de la tornera que
preguntaba: ¢Quién es? '

~~30y la madre de Cristina que vengo & saber co-

mo estd y 4 verla,
—-No es hora todavia hermana, contestd 1a tornera.
~—-Is que para mi no puede haber horas, estando
mi hija enferma-—Tome; entregue esta carta del
seflor Obispo 4 la Superiora y estoy segura que me
dejard entrar. :
Alejose la tornera y quedo la sefiora esperando 1le-
~na de ansiedades, haciéndosele horas los minutos.

o g

—
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De alli & poco, sin darle contestacion, abrievon la
prerta del locutorio, y encontré tras de la reja & la
superiora, quien le manifuesto que Cristing seguia en
el mismo estado, pero que no podvia verla, porque:
ern absolutamente prohibido dar entrada al conven-
4 las personag profanas. Invoco la sefiora de Peiia el
consentimiento escrito del Obispo, pero & eso con-
testo la monja que aungue respetaba mucho la auto-

Sridad del Prelado, no podia deferir & su pedido por-

que antes que nada estaba la regla de la orden,
tinica ley & que ella obedecia. ‘

Quedo anonadada la pobre madre ante agquella
negativa terminante, pero sin desesperar ain de con-
soguir su anhelo, comenzé & suplicar, hincada de
rodillas, tratando de herir lag fibrag del sentimien-
to en el corazon de aquella mujer. Pero fué todo en
vano. Silamonja se enternecié 4nte el Hanto de la
madre, no lo dejo traslucir en su semblante. rijidos
encuadrado en la tocw negra que hacia mas duras sus.
facciones. o S

—Pero es una injusticia esto! exclamaba la pobre
sefiora, In mas atroz de las injusticias, povque sial-
gun derecho hay que nadie pueda quitar; es el deve-
¢lo de madre. Mi hija no puede morir asi en brazos.
de extrafios, cuando & dos pasos de ella estd su madre:
que reclama cumplir con sus deberes de tal, ya que-
para nada se toma en cuenta el carifio, No puede
haber ofensa & Dios en permitirque una madre entre
& 1a aleoba en que su hija se muere. -

TLia pobre sefiora se exaltaba & medida que argu-~
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mentaba y en seguida, temiendo que su exaltacion en-
fadase 4 la monja, volvia 4 lasg suplicas, 4 las ldgri-
mas, & la evocacion de log recuerdos que mds pudicran
enternecer 4 aquella mujer insensible al parceer.

Y entretanto lag horas transewrrian, La monja se
retiraba 4 ratos del locutorio dejando sola & la seio-
ra de Peiia, que permanecia arrodillada, atenta & to-
dos los roidos que de adentro legaban ¢omo esperan-
do ofr la voz de Cristina. ‘

En Ia celda de la moribunda la escena no era
meénos conmovedora. Cristina, en el wtimo estado de
extenuacion, yacia en el lecho, palida como un caddver,
sin dar mds sefal de vida que en la mivada, tijo en el
techo, abiertos desmesuradamente los ojos como s

“quisiese ver el mis alld 4 que iba & penctrar en hreve,
Un sacerdote sentado & la cabecera recitaba lag ova-
- clomes de la agonia, mientras una monja 4 los piés
dellecho, recorria automaticamente las cuentas enor-
mes de un vosario, cuchichcando al wmismo tiempo
los rezos., ‘ ‘ : '
Cristina, como volviendo de su contemplacion,
bajo los parpados y con voz apagada murmuro:

—Quiero despedivme de mamd,

~—Olvide esos recuerdos terrenales, hermana, le
dijo el sacerdote en tono de amonestacion, y fije su
pensamiento en Dios, dnte cuya presencia va & con-
parecer.

—Quiero ver & mama, insistio Cristina. Yo s6 que
estd ali, muy cerca de mi. .. yo quiero verla.
© Bl sacerdote continunaba las ovaciones, y la ‘monjzlt
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segnia recorviendo su rosario, sin contestar & laL en-
ferma. o

[ evidente que se acercaba la agonia. Cristi-
na, indiferente & los vezos, parecia que gonaba des-.
pierta, ilominado st semblante con un tinte de gozo,
intimo, vagando por sus Iabiow lividos una sonyisd
inefable, como si aleanzase und (1i(:hz}{ suprema. De.
repente, xe desabroeho el habito, metio ]n.’ niano. en
ul‘sunu, caeo ol vetrato de Alberto, y pego en ¢l sus
Labios con un prelongado beso.

Abalanzaronse sobve la moribunda el s:u.uwdoﬂte.y
T monja para (quitarle aquel ohjeto profano pero (J}'}S«
tina s asio de ¢l con lagmanos (:ri.ul‘.’wlus, (IMczn(hel’]—
do aquel @Witimo recucrdo de s zmmdo con la energla
del avaro que defiende su tesoro. o |

Lo Tueha eva desgarradora. 11 sacerdotey h} mon-
jau porfiaban por arvelutarle el 1‘em'u‘to,‘ al'llCEFlilZi?.{ltl(RI&L
"cun todas Tag iras celestinles, y Cristina.se 1'(»331stlav,
a,pru‘r.zmdd aruella imdgen 1‘111.(«:1'1(:1& contra su '1)el(‘:l‘w.‘

N6, no me o quiten! gritaba en su (‘3}.:1\-];1;&0101‘1.
s mio, es wi Alberto, mi amor: yo no quu-%n"o s’ep‘a—.
rarme de ¢l Mitenme, pero no me arrebaten & mu

o querido.

Al ruido de las voces, acudieron otras 11'1931‘]'&8‘, y

y enteradas delo que pasaba :.-tsedie.}ron i L:Jr;sjn11};u

pard (e entregase aquel objet.q saarﬂego que 1»1‘ ofa-

naba la santidad del clanstro. Pero la mombundd no

entrogaba su prenda, y se debatia lllall&nF],O ‘desespea

adamente, apostrofando & las que lzp estrechaban en
torno del lecho:
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No, no me lo quiten; no me roben i Alberto! g
mio, de nadie més que miol. .. Ladrones! ladrones..,
Madre querida!. .. madre querida!

La pobre madre no la ofa. Prosternada en el snelo
del locutorio, renovaba sus siplicas cada vez que
aparecia tras de las rejas alguna monja. Notando que
mna de ellag se enternecia mas que las otras ante sus
ruegos, la asedio con sus ligrimas, implordandole que
le concediese aquella inica gracia de ver & su hija.

-—No puedo, liermana, le contesto la monja casi
en secreto, como temorosa de que otras la oyesen.
- —Entonces un favor, un solo favor. Vaya & la
celda de mi hija, déle un beso y digale que se 1o man-
da sumadre, que estd aqui ansiando verla; y vuelva
hermana, vuelva & decivme lo que mi hija me contes-
ta; traigame su @ltima palabra. .. se lo pido por lo
que mds haya querido en este mundo, por su buena
madre, por sus hermanos.. ..

- La monja se retivt ocultando una ligrima. que no-

habia podido contener, y quedd la sefiora de Tefia
esperando su vuelta con anhelo, con que horas antes
esperaba que le permitiesen ver & su hija.

Miéntras tanto, Cristina seguia en la Tucha, de-

fendiéndose con la energia que le daban las erispacio-

- mnes de la agonia. Las monjas rezaban oraciones de
- desagravio por la profanacion de aquel recinto sagra~

do, miéntras el sacerdote, tomando la manos de la
moribunda, pugnaba por desasirselas para apoderarse

. del objeto sacrilego. Por fin logrd arrebavtarselo,

Cristina se incorporo en el lecho, estendio los bra~
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sos en T direceion en que Meyvaban & su querida 1‘@11—
quia y eon un grito desgarrador, eselamo:

- Alberto! | S
1096 Ta vista en el sacerdote, Levd las manos & sus

~giones azuladas, y fijo violentamente sobre Tag almo-

hadas sin Tacer un solo movimiento. ‘ b
K1 sacerdote se avrodillo, y divigiéndose & las
monjas que presenciaban el dolorogo cuadro, dijo:
-~ Roguemos, hermanas, por ol eterno descanso de:
Qor Maria de Tas Mercedes.

N IR T A A L B AR O L )
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. L ’ |
La pobre madre espera en 'tan't_g..la x&ue}lm de&i
monja & guien habia confiado a mision de (in,} | o
Deso & su hija, y esperaba con 01 corazon I?l»@Sd: .
mortales ansiedades, atisbando todos 10“s mu,.d-%si’b&l’

J guiendo con la vista todas las ‘sombras. qug mmuzg» mi
'i)or el vano de la puerta que daba al ,claust'lo, fllle
Jendo oir en aquellos ruidos y *v‘er en aquellas qu- |
Iras algo que e hablase de su Cristrina.
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Oyd pasog agitados que iban y venian por el enlo-
zado del claustro, creyo percibir un grito agudo cuyo
¢co repercutio en su alma, y en seguida todo quedd
en silencio, en un silencio solemne como ¢l que presi-
de en todas las desgracias. La sefiora de Peia quedo
reconcentrada en su dolor, mirando fijamente & la
puerta por donde esperaba el vetorno de la mensajera
que habia de Hevarle un acento de cariiio de su hija.
- Pero dntes-que la mensajera, Hegd & sus oidos el
tafiido destemplado de las campanas de la Iglesia,

que vibro en el silencio con fanebres acentos. Al éeo
de aquel sonido, la madre despertd como de un sueiio,
se puso de pié, abalanzindose & la veja del locutorio,
y sacudiéndola nerviosamente con sus manos erispa-
das por el dolor, gritd:— ’
~— Hija mial hija del alma!l

R O L I O I T S S T I P S S S

Au e s L I R T L S

Al dia siguiente, la capilla del convento era peques
lia para contener la concurrencia que invadia su es-
‘trecha nave, renovandose & cada momento, Poco de
veligioso tenia aquel acto. Las sefioras cuchicheaban
entre si haciendo comentarios sobre el suceso que alli
las reunia, y con ese motivo renacia la historia de
los amores de Cristina Pefia con Alberto Conde, en-
riquecida con mil incidentes nuevos que la hacian
més dramdtica y conmovedora.

~T'ras de la reja del coro, en aquel mismo sitio que
dos afos dntes habia aparecido Cristina Peiia vestida
e novia para hacerse desposada de Cristo, se veia
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alora & Sov Maria do las Mercedes, f‘h‘ssuz.u‘lmt'lzn yui
ida, acostada dentro de 1{1{&‘(’11'0,1;1&», 1111111}1‘1&(1& por e
riste resplandor de seis elrios que Ta rodeaban L
Tostaba tendida sobre n lecho (1‘&. floves, nq ums
Dlaneas que sirostro nevado por el frio de la muerte;

) T 1w olos videosos v fijos
Jus labios secos y palidos, los ojos vidriosos y )08,

Tas manos de cera eruzadas sul)m el pecho il‘}l}l(").Vl,(lry
hundido, como si Tax sombras del clanstro ]11}‘1_)}(5:«61?:
secadto las Londas de vida que enerespa el tarbion 1(1(
Tas pasiones, y mueren e To lgubre calma del de-
L’Hi(’::;:lt:’ 'n‘u‘m.'. Murio de amor, como Jas heroinas ﬂe
los rtomances. Lav pobre nina estaba 11111(31'%3:} h'cPfJia,
{res witos, desde el dia en gue sapo (e su pl‘m“x.xe‘ml(‘ «i
ya no existin. Adquel dia acabaron pard Qllzn. )t"qf‘““ :”L\
‘:'tlusiuuus, todos Jos halagos, ;m(.l\as las zmtecu;oll‘(;-.i.
121 muerto matd todos los scz:r}tnnmntgﬁ V(le lu‘ n‘u;‘].e:lq )
de la hija, de lahermany, y m el ruego le los 131& 10'; ’
i las cavicias de todos los séres qnerulog (11191 & ;1('0 |
deaban, fueron hastantes i) (,lesp(-n'tmr' un 1?‘0 o‘u ?u;]
de simpatia & las S’flpliu‘uﬁ que l,(f,}lmzlm{.; l'Jn‘)‘;inhj :
organismo solo quedo vivo t% eg‘:n:s*n.x.o ‘( ul L"~11m:1; tx’;o? .
y fué ese egoismo el que 1levo il (,,/mst.ma: al © zl £0;
tumba de vivos en la que yacen log séres unosig :;11-(;_
A otros, tan inﬂif(zufmmazssL cOMmO yacen los‘muel : |
1idos en un mismo panteon. L
mliglol: ;11) lay madres que supliquen, ni lyem';liuimasf ﬁluae_
~ loven, ni amigas que zor{su‘elen‘.’ 1».&1‘11'$‘?10 i}x&% a,‘pf)l_ .
ticas por egoisnro {) fandticas por w,nm tmc { . ﬁm e
troneria de unas, el desencanto de otras, y &, (
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inteligencia en algunas, determina la existencia de
esas agrupaciones estériles, organismos neutros en
la lucha por la vida, institnciones antihumanas que
secuestran & la especie séres que le serian utiles; al
propio tiempo fomentan la ruptura de los vinculos
que ligan & la familia, base tmica de la sociedad.”

- Alli se enterrd Cristina, y para concluir con ¢l l-
timo reato.que la emparentaba con el resto de log vi-
vos, deja & la puerta del clanstro el nombre con que
recibio lag primeras cariciag de la madrve, que le ve-
cordaba el acento de los consejos paternales, que le
traia 4 la memoria la alegre algarabia de sus herma-
nitas, y se lamod Sor Maria de las Mercedes——gqué
le importaba el nombre 4 la que dejaba de ser hija,
hermana y amiga? '

Pobre Cristina! Pronto se arrepintio de su resolu-
don al encontravse rodeada de séres indiferentes,
para quienes su pasion eva un pecado, y su dolor un
estorbo que iba & enturbiar la placida tranguilidad

- en que vegetaban aquellas monjas agenas 4 toda con-

trariedad, felices en la comoda holgazaneria en que
viven, quietas, muy limpias, muy mimosas, alimen-
tdndose con rebuscadas golosinas y viviendo en un
ambiente perfumado con zalhmmerios delicados, -

Sor Maria de las Mercedes habia sido wna mujer
inteligente. Se le recuerda todavia, alegre y risuena
en los teatros y paseos, con sus grandes ojos negros,
de esos que pavecen tener tras del cristalino an foco
de luz que hace irvadiar destellos brillantes que se

ven, como se ven los rayos del sol 4 través de los res-
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quicios de una puerta. No la rvealzaba una esta-
tura gentil, pero era admirablemente proporcionada,
o carnes redondas y mullidas, el talle esbelto, y €l
seno dibujaba una graciosa curva que moria en el
arranque de gavganta blanca y torneada . ‘ ,
Por aquellos ojos entro el filtro 11‘1}1&5‘501‘1.%0_ de m
pasion que Ta Levo & la tumba, Kra la prgﬂxehﬂu de
un joven apuesto, de barba y cnbe%los negros 0:01110
sus 0jos, el Tostro moreno y 0paco, INpresas én €l ya
Tas Tutellas de esa tervible dolencia que hace despren-
dor 1a vida del cuerpo en la misma estacion en que e}
viento desprende las hojas de los los iwb‘o_les. Fué &
los tropicos en buscn del calor que neces@uba para
yivir, y ese mismo calor agosto la poca sévia que ali-
mentaba su débil organismo.
Pobre Cristina! Niuna lagrima en torno de 8 '165
¢ho de agonia, niun beso que diera czx}or & sus labios
frios por donde la vida se escapaba, 1i una maxiq que
estrochase la suya en esos instantes supremos en que
ol moribundo’ e aferra con: crispaciones Nerviosas .
todo lo"que tiene vida, como biscando amparo contra.-

el fantasma de la muerte que pugna por Levar 4 su

presa. Alli muri6 en silencio, sin que el 115@1‘50 _d-‘? ‘11'&
madre y de las hermanas turbase el -misterlo e
la celda. La moribunda no vio & su lade mas que &
1a monja que hacia laguardi&,, i‘m}iferente ?;;;hts‘u‘
egoi&imo, contrariada por la alteracxon‘de' sus habitos
cuotidianos, obligada 4 velar cmmdo ,po'dm estmf, o~
1o las otra, rebujada dentro de sus mullldag ,fx-a,zaad‘asr. ‘
Y & la cabecera, ¢l fraile que rezongaba Sus ord- -

i
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sones, y prodigaba los consuelos recitados de covo,
son 1o inconseciencia con que un muchacho repite nna
leccion, ageno & todo sentimiento, ayudando & bien
morir con la misma indiferencia con que el enterra-
dor cava la sepultura sin importarsele del wmuerto.

La moribunda habia dejado de respivar. Kl fraile
cerrd su breviario, como ingtrumento inatil ya; una
monja entrelazd las manos de la muerta sobre el pe-
cho, sujetando entre los dedos un crucifijo, y 4 la
madrugada entraron en la celda todas lag habitantes
del clanstro, con paso tdcito, curioseando con dvidas

miradas el lecho en que yacia Sor Maria de las Mer-

cedes— Unas le arreglaban los vestidos, otvas le aco-
modaban la toca, y las demas muy afanadas prepa-
rando la decoracion mortuoria del templo en que
“habian de velar el caddver.
Sor Maria de la Mercedes no habia cnidado alta-
res, ni idolatrado santos ¢Qué le importaba 4 ella

de todos aquellos semi-dioses en cuya contemplacion -

‘s extasiaban sus compafieras? Sa Dios era su novio
~nuerto; sw altar eva el recuerdo congtante con que
rodeaba la imdgen grabada en su memoria. Klla se
hizo monja solo para vivir donde nadie intervumpie-
~se-sus amorosas cavilaciones. Kl Cristo con quien
ella se desposo fué el recuerdo de su prometido. Mién-
tras las otras vecitaban tras de las tupidas rejas del

¢Or0 sus oraciones misticas, ella se entregaba al pen- -

samiento del hombre en que habia cifrado sus espe-
ranzas de felicidad, tronchadas por la mano implaca-.
ble de la muerte.
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At vivio desde que perdio & sunovio, ¥ ast murio
fijo en aquella idey, ahogados en ella tog\os Tos se;uti--
mientos, para no alimentar mas (que el dqe st paismn .
Ni padre, ni madve, ni hernawnos, 1l adugas, bl en-
cantos, ni aspiraciones. Splo en el clanstro podia

trada en st egoismo, y alli se eneerro pm'zL'viVir COTL
otros séres como ella, desligados de todo v.J,mml«o, de
toda afeccion, de todo encanto, que 0o la '1111)z)1:tr1111zx~
gon con siplicas, ni la distrajesen con carimios.
Nacida para el amor, para los goces de. ?an vida,
Cristing Peiin no podia viviv-en aquel aunbiente de

7zos que la ataban al clanstro, rompio los que la yinci-
Taban & la vida, y murio sola sin arrancaren st torno-
una ldgrima, ella, que hubiera podido van' .al‘ calor
de los szwiﬁos que le ofrecian log séres & quiencs es-
taban ligada por la sangre y por el afecto.
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Va estin marchitas las floves que echaron sobre

st fosa recien cavada, y esas flores 1o geran renova-

. nilamadre nilas hermanas. , eI
. Noquedard-en ella més que su recuer do en el co

seguirin vegetando en su egoismo, hasta que les 1135

encontrar un refugio parva seguiv viviendo reconcen-

indiferencia y egoismo. No pudiendo romper los la-

: E . )
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das, porque & Ja tunba de 1a monja ng‘ pueden llegar -

- yazon de las que la amaron, y st sitial vacio en torno -
 de la mesa del refectorio, miéntras las otras monjas

R L ey T
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gtie el momento de exhibirse & los ojos de los profa-
mnos, tiesas y rigidas sobre nna mesa tapizada - de
flores blancas, como su rostro nevado por el frio de .
Ta muerte! ‘
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