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Proyecto de recuperar la continuidad cultural de Es-
pafa y sus gentes, quebrada por la guerra civil y los
distintos infortunios que la perpetuaron, para de esta
forma adentrarse mejor en el conocimiento y estudio
de la peculiar produccién cultural hispana.

Uno de los aspectos mis importantes y ex-
traordinarios de este acontecimiento fue el exilio es-
panol, que ha alumbrado e irradiado una nueva cul-
tura, sobre todo en América Latina, aunque también
en otros paises. Otro aspecto es el extrano fenémeno
que se denomina «el exilio interiors, integrado por
escritores, poetas, dramaturgos, a quienes por dife-
rentes razones les fue negado publicar y difundir sus
obras. Ambas formas han dado paso, en algunos, a
una actitud vital de autoexilio, al tiempo que a un
pensamiento y creacion heterodoxos.

A través de las diversas obras esta coleccion
pretende recoger, indagar y sopesar el proyecto an-
tropolégico humano que durante tanto tiempo, y so-
bre todo en este siglo, se fue fraguando en Espana, se
quiso realizar en la Repiiblica espaiola y quedo en-
mudecido tras la guerra civil, como desaparecido en
la conciencia y sociedad espafiola.

Ante las propuestas, alternativas y blsque-
das existentes no sélo es vilido el valor documental,
de una época y una tradicion que nos pertenece, sino
también el analisis de las mismas en su proyecto roto
y en los intentos actuales: tema que desborda y al-
canza la circunstancia del entonces y del ahora.

El momento de la coleccion se hace evi-
dente, a pesar de que existen obras ya publicadas
(aunque dispersas), por ofrecer de una forma unifi-
cada la obra del exilio espaniol como fuente docu-
mental de la produccion cultural hispana.



Retrato de Eduardo Dieste por M. Colmeiro. Buenos Aires, 1942

Eduardo Dieste nacié en Rocha (Uruguay) en 1882, pero
vivio de nino en Rianxo (La Coruna), cursando estudios
de Filosofia y Letras en Santiago de Compostela. Funda
con Castelao El Barbero Municipal (1910); las luchas
politicas derivadas de este semanario determinan su
rumbo ulterior, optando por retornar al Uruguay en
1911, al mismo tiempo que aparecia su obra Leyendas
de la misica, premiada porla Biblioteca de Autores Galle-
gos. En el Uruguay se distingue sucesivamente en el pe-
riodismo y la ensefianza, significindose como fundador,
orientador y animador del grupo de poetas y artistas
«Teseo», nombre que también llevaba la revista dirigida
por Dieste y que tanto influjo tuvo en ambas mdrgenes
del Plata. Nombrado consul, primero en Londres y des-
puésen Espana (1931), publica en Madrid su obra Busedn
Poeta y su teatro 1lustrada por Arturo Souto. Publica Teseo
(1934), con un ensayo de su hermano Rafael, y en 1935
patrocina en Madrid la revista P.A.N. («Poetas Andantes
y Navegantes»). A comienzos de la guerra civil espanola
renuncia a su cargo y regresa a Montevideo. Alli publica
Teseo I y una nueva edicion aumentada del Teseo ante-
rior. Siendo consul en Santiago de Chile, fallece el 2 de
septiembre de 1954 por enfermedad.

Con el prélogo de Rafael Dieste «Una semblanza de
Buscon poeta» se abre la antologia de textos de
Eduardo Dieste (Dr, Sintax).

La primera parte, titulada «Cuentos» (del libro Buscén
Poeta, recorrido espiritual y novelesco del mundo),
recoge su narrativa breve, la mas sabrosa, rica y
profunda de la literatura gallega: picardia, malicia,
burlas y veras, todo el encanto campesino y sutil del
alma de Galicia aparece en estos cuentos.

Fiel a su concepcion estética, su «Teatro» (segunda
parte de la obra), nos ofrece un ejemplo de perfecta
sintesis dramdtica, que alcanza su mayor virtualidad
en la obra «El Viejo», drama que enfoca el eterno
conflicto entre padre e hijo que no pueden
comprenderse, aunque se reverencian en su amor y
odio reciprocos. El lenguaje teatral es denso, directo y
profundo en sus contrastes dramdticos, pues se hieren
los que se aman y no hay tiempo para reconciliarse.
La tercera parte, titulada «Estética», recoge una serie
de temas referidos a los problemas estéticos y
literarios, donde se concentran creaciones literarias
fundamentales para el desarrollo de la estética
contemporanea.

Cierra esta antologia «El drama de la pintura» (del
libro Teseo. Introduccion a una ligica del arte). En una
carta de Rafael Dieste a su hermano Eduardo, le
comenta: «(...) Una de las virtudes de Teseo es que se
ve muy bien que el autor no “habla de memoria”, Es
cosecha de experiencia meditada, y, muchas veces,
testimonio inmediato, unido a las contingencias de su
origen. (...) Entre el juego de efectos calculables (sea
composicion de arte o de filosofia) y la figura
inmediata, rodeada de historia, con que aparecen y se
despliegan las intuiciones, estd el salto prodigioso del
lenguaje. La relacion es dramdtica y se abre como una
estrella en varios géneros. El misterio de aquella
relacién y la vida interior de su pluralidad
(stmultdnea aunque revelada en proceso) es, creo, el
tema capital de tu libro»,
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PROLOGO

Eduardo Dieste es una de las figuras més impor-
tantes de la literatura gallega, espafiola y latinoameri-
cana. Naci6é en Rocha (Uruguay), en 1882, pero vivio de
nifio en Rianxo, de donde procedian sus padres, y su
juventud en Santiago de Compostela, donde estudié
Filosofia y Letras, y luego en Madrid. Con Castelao
funda una revista politico-literaria, El Barbero Munici-
pal, y publica su primer libro, que fue premiado, Le-
yendas de la misica. Vuelve a Montevideo, donde fue
profesor en la Universidad, maestro de artistas jove-
nes y educador de la nueva generacién. En 1924 funda
la revista Teseo, de resonancia en toda América Latina.
Mas tarde vivié en Londres afios fecundos, compene-
trandose con la vida britanica hasta tal punto que es-
cribié un ensayo penetrante, y a la vez irdnico, sobre
la Constitucién democratica inglesa. Gran conocedor
de esta literatura, hizo una traduccién magistral, ya
clasica, de los sonetos de Shakespeare. De nuevo re-
gresa a Espafia. Reside en Cadiz, Bilbao y Madrid.
Aqui comenzé la publicacién de la célebre revista P.A.N.
(Poetas andantes y navegantes) que reunia a figuras de
la literatura gallega, espafola y latinoamericana. Poco
antes de terminar la guerra civil vuelve a Montevideo,
donde edita una nueva revista que titula Reuniones de
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Estudio. Reinicia su vida de gallego peregrino, y en
San Francisco de California dicta cursos de literatura
espaiiola, en la famosa Universidad de Berkeley. Vuel-
ve a Montevideo para dar unas conferencias en la Uni-
versidad y publica su ltimo ensayo, «La invencién
franciscana», en la revista La Licorne. Se traslada a
Chile, y en septiembre de 1954 fallece, victima de una
cruel enfermedad. De su vasta obra creadora seialare-
mos las mads importantes: Buscén Poeta, Teatro de
Buscdn, Los problemas literarios y Los problemas del
arte.

Buscén Poeta (recorrido espiritual y novelesco del
mundo) nos ofrece las narraciones mas sabrosas, ricas
y profundas de la literatura gallega: picardia, malicia,
burlas y veras, todo el encanto campesino y sutil del
alma de Galicia aparece en estos cuentos. «Un Adam
sin compafiera», escrito en un castellano arcaico y re-
cio, medida la palabra hasta en su brizna, narra la aven-
tura frustrada de un enamorado que escapa desnudo
perseguido por una multitud en risas. Burla del amor
sensual o de la desventura amorosa, pero, al mismo
tiempo, regocijo de contar la sorprendente travesura.
Este cuento ejemplar, ético, prueba cémo la codicia
inmediata de los ojos puede castigar con la vergiienza
de la desnudez corporal. Mensaje de recelo cauteloso
ante el pasmo demasiado ansioso del deseo, pero sin
predicar desconfianza, pues natural le parece al narra-
dor este impetu en demasia ardoroso, aunque sean bur-
lescos sus resultados.

«El primer beso» es otro cuento vivo y preciso del
amor entre adolescentes. Maravilla el cilido patetismo
amoroso que viven sorprendidos unos jévenes al azar
de un encuentro. Después de un primer beso, el prota-
gonista quiere besar todas las bocas femeninas. Ese
primer beso despierta en el adolescente el ansia de
abrirse al mundo, le lleva a descubrir la Naturaleza
y el amor. «El constante amor —dice Dieste— seria
otro fruto de nuestra voluntad.» Para ello es necesario
que se constituya y afinque la volicién amorosa.
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«El pobre que no tenia nada», tipico cuento gallego,
burlén, sarcastico y picaro, narra como una mujer
para justificar su deshonra acusa a un tamborilero de
su deshonra cuando, en realidad, éste carecia de posi-
bilidades fisicas para ofenderla. La misma calidad sa-
tirica de «disparate veridico» tiene el cuento. «Exem-
plo del deslenguado», sorprendente historia del pueblo
de Rianxo, «Uno quiere morir, otro resucitar, y no lo
consiguen», en el que brilla la figura de Castelao como
gran hacedor de trucos, desconciertos y milagrerias.
Los cuentos de Eduardo Dieste, son como «fabliaux»
de la Edad Media, dijo Gabriel Alomar, que dejan siem-
pre una conseja, una verdad, una ensefianza ttil, un
ejemplo digno de considerar.

También debemos sefialar los cuentos filoséficos, re-
cogidos en Vida Universitaria de Buscén. Uno de ellos,
«Todos locos», ensefia como, creyéndonos cuerdos, la
razén trastorna cuando queremos analizarnos, ya que
tenerse siempre como objeto de atenta contemplacién
lleva a la locura méas razonable y tranquila. «Enmien-
da a la doctrina de Malthus» parece escrito por un ora-
te, pues propone nada menos y nada mas que la antro-
pofagia, para solucionar el problema del crecimiento
de la humanidad. Lo extraordinario de este cuento es
que la propuesta es tan verosimil y plausible que llega
a convencernos de su rectitud y nobleza.

Y nos asomamos a una de las obras mas importan-
tes de Eduardo Dieste: Los problemas literarios, libro
quizi desconcertante, anarquico y fragmentario a una
primera lectura, pero donde se concentran creaciones
fundamentales para el desarrollo de la estética contem-
poranea. Sabemos que Kant definié la Estética sélo
como «un juicio sobre la belleza», aunque el resultado
fue que tanto la kantiana como las otras han sido, y
son, formalistas. «El estado estético de las cosas —dice
Garcia Bacca— es también su estado en forma, tal con-
cordancia es lo bello.» Este despojamiento de todo con-
tenido real es tan solo la belleza que nos queda de las
cosas, vale decir, su abstraccién, el vacio. La innovacién
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que aporta Eduardo Dieste a la Estética consiste en el
descubrimiento de una filosofia de la literatura, y dice:
«Los problemas literarios tltimamente son los mismos
que los de la metafisica, generalizados al plano miste-
rioso de la existencia». Ello presupone la liquidacion
de la estética como forma universal de juicio, y la apa-
ricién de una ciencia nueva: la filosofia de la literatu-
ra, que es reflexién sobre la propia experiencia del
creador. «Sélo puede explicar la ley de un arte quien
lo practica; en consecuencia, sélo puede entender de
teatro quien hace teatro o quien esta al habla con quie-
nes lo hacen o busca hacerlo, aunque no lo consiga.»
Para Eduardo Dieste la filosofia de la literatura es una
meditacién desde dentro de la obra misma y no desde
fuera. Asi, la critica literaria ya no tiene sentido, por-
que es un mero examen exterior, una especie de rendi-
cién de cuentas o inventario de una obra literaria. So-
lamente los artistas pueden crear una filosofia de su
propio quehacer, y desde su intima experiencia elevar-
se a una generalizacion filoséfica de validez universal.

Eduardo Dieste se limita a esbozar los principios
de esta ciencia nueva en unas conclusiones generali-
zadas: realismo e idealismo; objetivismo y subjetivis-
mo; primacia del mundo exterior o supremacia del mun-
do intimo; reflexién exacerbada o abandono del yo a
la circunstancia que le rodea. Tales son los problemas,
en una filosofia de la literatura, que se plantean a todo
artista para poder poetizar, pintar o narrar. A través
de estas premisas tedricas llega a la unidad de todos
los géneros artisticos, partiendo de la situacién histé-
rica del creador. Asi, en «Tetraedro de la Poesia» pro-
pone el siguiente esquema: de la lirica por la épica, al
drama y de aqui a la lirica. Esta unidad orgéanica de
las artes corresponde a dos situaciones: la histdrica,
en que se forma el poeta, y la racional o psicolégica de
su campo subjetivo. En consecuencia, la situacién his-
térica de los creadores y su poder de abstraccién de-
terminan el proceso de los géneros literarios.

En ciertos momentos, Eduardo Dieste desmiente
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sus propios postulados, y cae en una estética percep-
tiva, proponiéndonos el realismo clasico como norma
ideal de la creacioén literaria. Sin embargo, su filosofia
de la literatura, al descubrir en el hombre mismo el
fundamento de la creacién artistica, lleva a una antro-
pologia que explica el arte como una de las formas del
trabajo humano. Asi desaparece la norma tinica, como
imperativa de la creacién artistica, y nace la obra de
arte como la libre actividad del creador que, al mismo
tiempo, crea su propia forma expresiva artistica. En
consecuencia, no hay férmulas, como realismos, abs-
traccionismo, etc., que limiten la creatividad subjetiva
del arte.

En Los problemas literarios encontramos otra apor-
tacién original: el concepto de folklore como base del
conocimiento. Es por acatamiento a la realidad inme-
diata que se puede adquirir un auténtico saber huma-
no. El ser que vive aislado, en pura reflexién auténo-_
ma, se ahoga a si mismo. La comunicacién permanente
con el mundo exterior, constituye la fuente de toda ins-
piracién. creadora. Partiendo de este principio, Dieste
llega a la conclusién de que esos «rios» del contar del
pueblo penetran al espiritu en su soledad abstracta, y
dice: «En este supuesto, y no hay otro mejor, de que
el alma del artista venga a ser fertilizada por las aguas
del saber popular y nutridas con la experiencia perso-
nal». Para probar su teoria, demuestra que el Cdntico
espiritual de San Juan de la Cruz arranca de un cuen-
to popular, y desmonta el poema hasta hacer evidente
la historia amorosa pagana que se esconde en este poe-
ma religioso...

El concepto de folklore como base del conocimiento,
constituye una anticipacién genial de las tesis marxis-
tas de Georg Lukécs en su obra Estética. Ambos se ma-
nifiestan contra el abstraccionismo, el solipsismo, el
aislamiento del espiritu y contra todo idealismo. La
premisa teérica de Lukacs de que el arte tiene su pun-
to de partida en el misterio de la vida cotidiana, con-
cuerda con el origen folklérico del conocer que sostie-
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ne Eduardo Dieste. Ahora bien, si existe una aproxima-
cién en el punto de partida, luego los caminos diver-
gen: mientras Dieste se aferra a un dualismo estético
entre el espiritu creador y su materia viva fecundado-
ra, Lukéics formula una dialéctica monista basada en
la identidad y la diferencia de lo objetivo y subjetivo.
Asimismo, Dieste propone como ideal estético un rea-
lismo figurativo en el que dominen las leyes de propor-
ciéon y armonia exterior, sobre la preocupacién exis-
tencial del hombre, al paso que Lukacs se inclina por
un realismo critico, que se separa de todo realismo y
del documento sociolégico, para llegar a descubrir el
hombre en su dimensién total.

Algunos criticos latinoamericanos han aproximado
la obra de Eduardo Dieste a la de Eugenio D’Ors. Sin
duda, Dieste concibe el realismo como un clasicismo
y D'Ors esta obsesionado por salvaguardar el orden cla-
sico frente a la algarabia moderna. Sin embargo, la
diferencia entre ambos es patente. «La oposiciéon en-
tre formas que pesan y vuelan», base de la estética de
Eugenio D’Ors, establece un orden supremo de jerar-
quias, y explica su posterior descenso politico hacia el
fascismo. Por el contrario, Eduardo Dieste afirma el
orden clasico de la realidad como acatamiento reve-
rencial a la unidad del mundo, sin estatuir subordina-
ciones entre sus diferentes esferas. Claro estd que su
realismo objetivo lo dejo perplejo para escoger entre
libertad y justicia, pese a sostener que no podia haber
alegria sin justicia.

Aunque su clasicismo realista fue muy tradicional
captd, comprendiendo, todos los experimentos de la
vanguardia artistica. En Los problemas del arte, cate-
goriza e ilumina el impresionismo, cubismo, futuris-
mo y hasta el expresionismo. A la vez que analiza los
valores de la vanguardia artistica, descubre los limites
que tiene, sus fugas irreales, su ascetismo inesencial:
«El arte, como una ciencia, no describe; define, reduce
a unidad la emocién intima, impulsiva y ardiente o de
vasto silencio, la pluralidad sin fuerza de los aspectos
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inmediatos». Dieste trata de preservar siempre la evi-
dencia real del mundo en el arte. Por esta razén com-
prendemos su justa inquina contra la abstraccién for-
malista y el misticismo pldstico de muchas tendencias
artisticas contemporaneas. En este sentido, critica la
teoria del constructivismo del gran pintor Torres Gar-
cia, porque advierte que lleva implicita una inclinacién
al racionalismo mistico que puede orientarse hacia las
artes primitivas prelégicas, al orfismo y a una religio-
sidad estética devastadora del arte. Eduardo Dieste
siempre defiende el equilibrio matematico, el calculo
justo, la conciencia real del arte.

Fiel a su concepcion estética, su teatro nos ofrece un
ejemplo de perfecta sintesis dramética. Castidad y La
ilusion recuerdan el sentimiento tragico del teatro es-
candinavo. El primero es un drama acerbo que sucede
en una Galicia roménica, sometida al terrible poder
del cacique rural, un dios omnipotente y arbitrario en
la tierra, duefio de vidas, haciendas y, sobre todo, del
honor familiar, simbolo de hidalguia y de la pureza de
estirpe. Un pequefio episodio, el beso de un muchacho
frivolo que imprudente da a la hija de un sefior, de-
sencadena una tempestad de ira y dolor. El padre no
perdona a la hija, y ésta cae en el pozo de la tristeza,
concentrada en mirar las hojas de un libro que no lee,
sin salir ya jamdas de su habitacién. Salvaguardar la
pureza es necesario para mantener el linaje, la unidad
trascendente y religiosa de la familia. Castidad no es
solo el drama del martirio de una inocencia, es tam-
bién el de la concurrencia sexual, los celos, la lucha de
los hombres por la conquista de la mujer y su posesién
absoluta. Este drama adquiere su mayor intensidad en
el desenlace.

Castidad es una obra todavia naturalista, descripti-
va, de sutiles conflictos psicolégicos, de agudas con-
tradicciones que convierten este episodio dramatico en
el simbolo conceptual de extremos irreconciliables:
amor y odio, inocencia y corrupcion, la amistad como
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afinidad y oposicién, y es también expresion de la cri-
sis que comenzaba a sufrir la familia autoritaria.

La ilusidn es otro sucinto y escueto drama que cuen-
ta cémo una nifia caprichosa obliga a su sefiorita de
compaiiia a realizar un matrimonio ficticio con un ca-
pitdn que solia visitarlas. Las burlas se convierten en
veras, cuando la sefiorita de compaiiia se ilusiona y su-
fre la correspondiente desilusién de una esperanza que
nunca se realizara. Esta pieza teatral nos hiela el cora-
zé6n de dolorosa incertidumbre, sobre todo porque no
hay una explicacién que despeje las sombras y queda
la perplejidad: ¢es el amor una ilusién, una idea inti-
ma, un proyecto del alma o una realidad fogosa de los
sentidos? Hay muchos pueblos de provincia donde de-
licadas y finas solteras viven nutriéndose intimamente
de una ilusién de amor perdida, que ilumina todavia
sus almas yermas y solitarias. Se llaman Mercedes, Ju-
lia, Maria o Asuncién, pero son siempre una y la mis-
ma que espera sin esperanza.

El teatro de Dieste alcanza su mayor virtualidad en
su obra El viejo, drama que enfoca el eterno conflicto
entre padre e hijo que no pueden comprenderse, aun-
que se reverencian en su amor y odio reciprocos. En
esta obra el lenguaje teatral es denso, directo y pro-
fundo en sus contrastes draméticos, pues se hieren los
que se aman y no hay tiempo para reconciliarse. ¢ Quién
es culpable: el hijo, el padre, el «principio», el «motor
inmévil», la autoridad? No, la verdadera causa es la
propiedad, ya que el padre cree que el hijo es suyo,
su bien mas precioso, su futura dicha. Lo mio y lo tuyo
es el origen de todos los conflictos del hombre en el
mundo. En el cuento de Franz Werfel «No es el asesi-
no, la victima es el culpable», se explica cémo el senti-
miento de propietario del padre destruye la individua-
lidad del hijo, y aunque éste lo mata, el verdadero cul-
pable es el padre. Pero cuando el hijo ya casado, excla-
ma como su padre las mismas palabras fatidicas «jmi
hijo!», se espanta de su propio espiritu de posesién.

El viejo, versién moderna de la pardbola del hijo
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prédigo y la mas importante del autor, es un drama
esencial, desnudo, de continua y no desmayada tension
hasta su final. Puede reprocharsele a esta obra cierta
pobreza esquematica, un dibujo demasiado sencillo de
textura teatral, pero es precisamente esta abstraccion
lo que constituye su modernidad, y la hace tan actual
que la vemos reflejada en lo que se estd llamando con-
flicto generacional. Asi permanece la virtud ejemplar
de las obras Dieste, «pecador empedernido y trotero»,
como solia definirse. Si hay mundos que se van y de-
saparecen, siempre, afirma su hermano Rafael:

veréis saltando a Buscon niifio
en las hogueras de San Juan,
la grefia en desalifio
y en el purio el pan.

CARLOS GURMENDEZ
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UNA SEMBLANZA
DE BUSCON POETA

(Del libro Teseo. Los problemas literarios)

De la infancia de Buscon Poeta

En cinco apoélogos o cuentos esféricos guarda Bus-
c6n memorias de nifiez. Los dora sol de huertos, parai-
sos con muros, y manan generosa mie! por las heridas.
Como las frutas que pendian del arbol prohibido, si
las partimos hablan esas esferas agridulces. Hablan del
bien y del mal; pero es la voz tan joven, que apenas
vuela unos instantes en torno a la gracia y el dolor de
las memorias infantiles, vuelve otra vez al seno de sus
jugos y las frutas amorosamente se cierran y quedan
como intactas. Y no basta luego que un grave moscar-
dén, sentencioso y goloso, diga revolando: «Del amor
en umbrales de saber nace el pudor. Las maravillas
que suefia la nifiez quiza son reminiscencias perennes,
antiquisimos mitos que anhelan porvenir. Pero el nifio,
al menos Buscén nifio, no cree en la justicia inmanen-
te. La gloria del nifio, jqué dolor!, es la vergiienza de
los padres. Y los nifios adquieren conciencia de la cul-

“pa (se hacen malos) por malos ejemplos o porque se
les culpa...». No basta, ni se conforma con centros la
ambicién de esferas, y asi hemos de morder de nuevo
las doradas frutas o mostrarlas con amor en la palma
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de la mano, siguiendo en esto el ejemplo de Buscon
poeta.

Mostrarlas en la palma de la mano, acariciarlas con
halito de palabras justas; no describirlas con exceso
de ilusorios artificios... ¢Para qué, si estdn presentes?

He aqui (viene a cuento) lo que escribe un profe-
sor sobre la prosa de Buscén: «No se propone resta-
blecer con artificios descriptivos la integridad visual del
objeto. Teniéndolo entero ante si, deja que las pala-
bras, polarizadas por la imagen, nos digan su esencia
con giros naturales, o sean como el aire, que en rafa-
gas de aroma y de sonido nos da testimonio de los
bosques». Algo més habré que decir sobre la prosa de
Buscén, que va creciendo y madurando con €l y sufre
sus aventuras, como es natural... Veréis luego, en la
evocacién de la vida estudiantil, cémo el recuerdo se
hace corpéreo, suave, seductor, bajo la presién ligera,
feliz, alborozada de las palabras vivas, en fuga y contra-
punto de nostalgias, caricias y burlas. Veréis..., pero
todo se ird viendo segtin aparezca.

Un Adam sin compatiera

El jubilo de contar un cuento, con pausas y giros
que alargan y ahondan el goce del relato y la presen-
cia de las peripecias y la ligereza del 4nimo en buena
compaiifa, tiene aqui tal fuerza de comunicacién, uni-
do a la gracia natural del ejemplar suceso, que se nos
va, oyéndole, la noche en un vuelo por lo alto de las
horas, y atn quieren después las alas de la risa prolon-
garlo en glosas, ya de madrugada... Del ejemplo se in-
fiere que no es tan bueno andar desnudo como prego-
nan roméanticas voces afiorando el paraiso; y a la vez
que nos divierte, quizd se burla Buscén de su propio
naturismo... Claro es, del teérico; pues el otro, el «na-
tural», sean cualesquiera las artes con que deba preca-
verse de hambres e intemperies, conserva en su 4nimo
plenisima vigencia, y bien se advierte en el gozo de re-
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cordar, pese a tojos y cardos y pefas y tridentes, la
malicia y azares de una tal aventura.

La Venus manca

de nacimiento... Creo lo mismo. Y no es en Buscén
azar de ingenio esta ocurrencia estudiantil aqui archi-
vada. Pertenece a su sistema. Es propio de su alma ver
la suma bondad valiendo por si misma, sin que haya
de fundar valor en méritos de accién benéfica. Si le re-
cordasemos los trabajos de Hércules o las invenciones
de Prometeo, nos diria: Hércules trabaja porque es
bueno; y por superabundancia de bondad ama a los
hombres Prometeo. Pero no son dignas las proposicio-
nes inversas: puesto que trabaja, Hércules es bueno:
ya gue nos ama, Prometeo es divino.

Ahora se advierte que Buscén nifio se burlaba de la
creencia en el orden moral del mundo («La primera ma-
licia») en cuanto significase recompensa o castigo pro-
videncialmente asegurados al justo y al injusto (obe-
diente o discolo tratindose de nifios), pues no se pue-
de, ni es digno, seducir a la fortuna con bondades.

Si, hay bondad. jLa del sol y su hermosura!

¢Qué es lo malo? La hipocresia, la hueca solemni-
dad que asume el mando, la desgracia que busca un cul-
pable para descargar en él el peso del rencor... (como
la duefia del marranillo, muerto de sincope fatal, azo-
tando a su hijo...).

El primer beso

No sé si «el constante amor seria otro fruto de
nuestra voluntad». En todo caso, no seria constante
amor si nuestra voluntad de amor constante no fuese
fruto del amor.

Después del primer beso deseaba Buscon besar cuan-
tos labios lindos veia, y reparar en esto hizole de pron-
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to alejarse de la fiesta para ir a pasear meditabundo y
triste a las afueras de la ciudad. En este melancélico
paseo comienza, sin duda, una vacilacién fundamen-
tal...

Vuelve a la memoria un cuento de la nifiez de Bus-
cén y rafagas de su musica: «Por el cielo, entre nubes
de plata y putrpura, corren coches preciosos de bri-
llantes y de nécar tirados por yeguas blancas, y en
ellos van mujeres de grandes ojos y dulce sonrisa, que
nunca se desprende de sus labios; todo el traje azul y
blanco, y la cabellera rubia flotando al viento...». «Ha-
bia perdido la hermana su alma de flor, pero después
de contar la quimera de la felicidad en tonos tan vivos,
quedésele endulzada la boca.»

jQué honda y laberintica tristeza la de Buscén en
las afueras de la ciudad!

Cuando Buscén se fue a Madrid, ya se habia debati-
do con el enigma del cristal, obstéculo invisible, buscan-
do la salida hacia la luz. En los adentros de sus ojos,
los soles, atn no extintos de su pasada nifiez estaban
indecisos. De ahi el silencio, la sonrisa antes que la
risa y aquel anhelo de «poner bajo la béveda del cra-
neo el universo mundo para orientar las fatigas de los
hombres a la excelsitud de los dioses». En el teatro que
escribird mas tarde (Castidad, La Ilusién, El Viejo) se
adivinaran, bajo la forma de especulacién poética, las
causas, va serenadas, de su perplejidad e intima tris-
teza; y en Buscon rey lubolo, farsa en que la maestria
del alma convierte gravedad en ligereza, se vera cémo
juega con su generoso anhelo de reinar... Quiza las
memorias de Buscén fueron publicadas para aleccio-
namiento de principes, de unos principes que no han
nacido atin o que tal vez pasan por el mundo inadver-
tidos...

Los padres querian otra cosa de seguro provecho...
Se repite en grande vy en serio la primera pesadumbre,
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aquella en que se revelé cémo la gloria del nifio puede
ser la vergiienza de los padres.

En conflictos afines por su causa comiin, la distan-
cia de afios, hunde también raices el drama que escri-
bié mas tarde para justificar a El Viejo, pues el amor
es incompatible con inapelables atribuciones de culpa,
y Buscon amé siempre a su padre. ¢ Y qué justicia pue-
de haber que no funde en amor y conocimiento su ver-
dad? Buscén, por liberal, es justo porque ama y co-
noce al padre y al hijo; pero los padres y los hijos no
se conocen, no se reconocen... Y de ahi la «primera
pesadumbre», y las que siguen hasta la final, tragica
por final e irremediable, que es como la piedra durisi-
ma en que el drama de El Viejo fue tallado, y tantas
injusticias (més valdria llamarlas «ignorancias») que
sélo en tragica justicia tienen fin (o asi lo dicen voces
y refranes agrestes... ;Hemos de dar fe a tales voces?
¢No seria volver al «orden moral del mundo» que Bus-
cén nifio —en «La primera malicia»— puso en duda?
¢Hay una justicia tragica? Pero, ¢es acaso justa la fa-
talidad mordiéndose la cola? ;Y qué tendria esto que
ver con recompensas y castigos? «La primera malicia»
sigue siendo adivinacién de verdad, aunque el mal,
por la pendiente de sus efectos, los cause tan horribles

y continuos como ruedan espantosamente en la Ores-
tiada).

Todos locos

En el preambulo a este cuento, sin duda veridico,
Buscén da indicios de haber visto y padecido ya los
dramas que luego pondréd en planos de teatro —y los
de teatro «subterraneo» que jamés juzgd necesario es-
cribir. Y sale de sus laberintos mostrandonos el acceso
a la burla, entre veras y burlas, como la suma perfec-
cién posible «dentro de los horizontes por ahora visi-
bles de la biologia». Todo el predmbulo va dirigido a
mostrarnos que el hombre halla el sentido tragico vy,
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por consiguiente, la paz del espiritu, cuando ha visto,
més alla de los desastres de la razén ambiciosa, «las
leyes con que la realidad justifica sus acontecimientos,
independientemente de los planes metafisicos del pobre
intelecto humano...». Hay que leer con cuidado la sem-
blanza del burlén y conocer por experiencia los tre-
mendos desastres de que amanece, para evitar confusio-
nes que halagarian a los conformistas. No es ese vues-
tro espejo ni Buscén os alaba, risuefios y petulantes
marranillos, y luego lo veréis, cuando en la madurez
de sus dias, reconciliado con su propia célera, lance a
vuestros pies la flor de sus burlas... en figura de balas.

El cuento, que podria sanar de risa a quien por
abusos de introspeccién sistemética se creyese loco, y,
mas adelante, la «<Enmienda a la doctrina de Malthus»,
acreditan con su lozania que las aventuras de la razén
y sus quiebras no han atacado la salud fundamental
del poeta, bien visible en el semblante de sus juegos;
salud entera y fortisima en el relato rustico interme-
dio: «El pobre que no tenia nada»: Bullicio y burlas de
sol apadrinando la fiesta, igual para todos antes que
la luna y sus canes dispersen a los hombres y dividan
venturas y desdichas... jQué pobre, entonces el que «no
tenia nadan»!

Primera ristra de sucesos increibles,
reales y verdaderos

Aqui veréis cémo el alma juvenil de Buscén, traspa-
sada de anhelos y burlas, es, pese a las que hace a costa
de sus encendidas ilusiones, firme, cabal y resistente:
capaz de morir para nacer mas viva, como el ave Fé-
nix. jQué entera se mantiene en su aparente descuido,
y aun después, cuando parece desleirse en las brumas
de un transito azaroso que pudo ser final! ;El mundo
es disparatado?... No. ¢Es armonioso y esconde por
juego su armonia? Quizi; pero lo cierto es que el mun-
do es sorprendente jugando con las ilusiones del alma
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integra. jQue nunca se desintegre tu alma, Buscoén!
iQue viva o muera o se disponga sencillamente a morir
o a resucitar, pero que no ande nunca deshecha por el
mundo, porque es gran ejemplo y esperanza de gloria
su enterezal

Tienen estas paginas una esférica tension noveles-
ca, donde todo azar viene referido a un centro sensible,
pero inquebrantable. El alma vuela, o salta sobre las
asperezas del mundo, cada vez mas desnuda, mas fiada
en si misma, y quisiera dejar los ultimos vestigios de
prevision temerosa, como prendas ajenas. El mundo
es aspero, hay que ser previsor, piensa la voz del pa-
dre, confirmada por dura experiencia, en el alma jo-
ven de Buscén; y no bien se dispone a seguir tan utiles
consejos, concluye su caudal (aunque no es mucho:
jtres pesetas!), o por centésima vez olvida..., ¢qué ha
de ser...?, jel bal!, si bien ya se consuela viendo entre
las brumas doradas de su sorpresa, recién caido al cen-
tro de rumores giratorios de una gran ciudad —Rio de
Janeiro—, la figura de un emigrante, acaso andaluz, li-
gero y tranquilo, que lleva por tinico equipaje una gui-
tarra...

Naturalismo

—Los caminos del mundo no estaban preparados
para los pies veloces de mi anhelo, y asi mi fantasia los
inventa... Pese a la naturalidad de la invencién, os pa-
rece ilusoria... Pero mis pretendidas ilusiones no son
sino mensajes veridicos del fondo de mi ser y del cielo
estrellado. ¢No sera un juego de las apariencias este
divorcio entre mi ser y el mundo que transito? De no
ser asi, ¢dénde estaria el «orden natural»?

Asi piensa la juventud de Buscén y, por un instan-
te, quiza vacilan los ejes de su alma. Pero pasa un pa-
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jaro y con él vuela de nuevo la fe —pues las alas dan
testimonio del aire. ¢Puede haber alas superfluas? A
punto de sentirlas visibles y tangibles en la espalda,
Buscén joven se rie de si mismo y sigue mundo ade-
lante, tan llena de jubilo su alma, y tan integra, que
estd a punto de aplaudir a los naufragios. ¢(No es el
riesgo la mitad del milagro de las velas? Y las contra-
dicciones tragicas o burlescas del mundo, mientras no
atestigiien contra la fe natural de las alas en el aire,
son azares que acrecientan la gracia del amor y del im-
petu.

Asi piensa la risa juvenil de Buscén, el cual tiene
frente a si un espejo de conciencia fidelisima, y en €l
se ve, incorruptible, sobre fondos cambiantes de luz y
sombra, prosperidad y fracaso. ¢Qué importan las con-
tradicciones del fondo si se salva la figura? ¢Y qué se-
ria el fondo, sino caos insalvable, sin figura? {Sea cam-
biante el fondo del espejo, y aun el espejo mismo, si no
traiciona las leyes Opticas, aun cuando se compliquen
sus angulos por la presencia de otros espejos o por sus
propios giros! jSea cambiante, imprevisible, el mundo,
si se salva la gloria del hombre, su viva y pertinaz ente-
reza! Y es la gloria del hombre la que sabe reir, jcon
qué profundo amor!, en el primer humorismo de Bus-
cén poeta, juego de su alma errabunda con su espejo
clarisimo a lo largo de azarosos caminos —y aun des-
pués, en «la ribera de la muerte», donde el alma y su
espejo dan el salto mortal y, como Farfarin, saludan
después graciosamente, ya en la pista del cielo, azul,
azul de libertad... {Canta el aire en las orejas una can-
cion ligera! Tiene altisimos maéstiles la seduccién in-
mensa de la vida! Gimen de amor las naves, que el mar
alborotado lisonjea y anima... —Este es el mundo, tan
grande como mi anhelo a punto de estallar... Oigo el
murmullo de la orilla rizando primorosamente los im-
petus dorados o color de niebla que vienen de alla le-
jos... Veo las mieses destellando al sol, y luego el es-
pacio nocturno poblado de presagios y deseos infini-
tos... Aqui estd el mundo y aqui estd el hombre con su
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deseo y su esperanza. ¢ Qué debo hacer? Usar deseo y es-
peranza sin pedir garantias... Esto es lo natural, esto
hace el pajaro con sus alas. En ellas estd «su orden na-
tural», su confianza, y no importa para su fe que pue-
dan abatirlo disparos de cazador o que otras alas mas
pujantes y picos mas corvos le amenacen. Asi es el «na-
turalismo» de Buscén, y de esta fuente, repitiendo sus
chispas de luz en la conciencia llena de recuerdos con-
trarios nace su especifico y universal humorismo.

Humorismo de Buscon

Pero en este hay distintos momentos: el juvenil,
que es tal como se ha dicho; el mismo, con anticipa-
ciones de madurez, en que Buscén se divierte que-
brando cantaros, o sea discursos demasiado redondos,
para mostrar que estdn vacios; el de los disparates
veridicos, en que rompe la unidad del instante conci-
tando en un punto sucesos imprevistos, sin conexién,
que enloquecen al tiempo y le demuestran que no es
un rio, ni un viejo venerable, ni una serpiente mordién-
dose la cola, sino tal vez un duelo de espejos girato-
rios; el de los disparos, oponiendo a los sofismas de
petulantes marranillos la elocuencia de un revélver
cargado de razén... Impetus de mar salada encumbra
el viento de su risa invisible cuando desenmascara (o
les deja inservible el disfraz) a los que arguyen «leyes
naturales» para traficar con el hambre. Grandes y ge-
nerosas aventuras corre el humorismo de Buscén, el
cual, finalmente, vuelve a reir con el sol y los bosques
natales. Alli fraterniza con almas ingenuas, que hacen
también del «disparate veridico» una forma de apélogo
jovial y saludable, y se dispone a nuevas peripecias...

* * *

Pero el dolor, el mas horrible que podais imaginar,
existe y es eterno, y ronca tal vez en cuevas inasequi-
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bles a toda nave de consolacién, y alguna vez se mez-
clan sus oscuras voces a «la risa innumerable del mar».

¢C6émo se enlazan en el alma de Buscon su alegria
incorruptible y su conciencia tragica? La sangre que
florece en la conmovedora «Balada de la Cruz del mar»,
no mana de sombra negra, sino de pecho enamorado.

Algas de moro cabello
secaban a Sebastidn,
que empezo a romper de sangre
como un ramo de coral.

La conciencia tragica es de otro hemisferio... Y he-
mos de comenzar desde otro puerto el viaje.

La poesia trdgica

En la esfera del mas puro amor todo aspira a ser
eterno. Quieren eternizarse los cielos efimeros y las
nubes que en él navegan, y claman también eternidad
las tempestades que conmovieron la casa y la fantasia
en aquellos inviernos de la nifiez maravillada.

Pero en la esfera del rencor florece el dolor inolvi-
dable, con espantosa vocacién de eternidad, sin otro
alivio que desbordar el alma en guerra, y el hombre
queda preso en los circulos angostos de su propia fu-
ria, y la vida no fluye como antes: ruedan sus peripe-
cias en serie endurecida de venganzas fatales, que se
persiguen como pefias monte abajo.

¢No era el amor —armonia de mandato y obedien-
cia, libertad y unidad— la gloria del mundo, con sus
varas de respeto y sus flores de gracia promisora y
frutos y alusion de tales en labios encendidos? Pero el
padre se espanta del hijo, y el hijo padece en su con-
ciencia la conducta del padre, o con la suya lo ani-
quila, y el amigo es, de pronto, una sombra descono-
cida, y los pactos de amor se quebrantan con burlas;
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rémpense las varas, marchitanse las flores, los frutos
caen maldiciendo su propio corazén. El alma queda
cautiva, ..

Y a punto de maldecir del mundo, busca serenarse
con dolor mas limpio, en nocturnos espacios de gran
quietud, donde pueda la gloria del hombre renacer...
Alli renuncia el alma a la venganza, se aquieta en amor
distante: amanece el sentido tragico.

Buscén ha visto en su alma las fuentes ambiguas
de la dicha y la discordia, y por los huertos de la vida
ladronzuelos que por una fruta destrozan el arbol.

No vacila su fe ante el dolor que Ulises o Simbad
pueden contar a su regreso, ni ante la muerte de los
héroes. Tales declives no arguyen contra la vida y sus
promesas —pues también la vida, con plena lealtad,
promete riesgos y augura la muerte en todo instante.
Pero lo desleal —el fondo oscuro, «submarino», en que
se mueve lo informe amenazandonos— le inquieta y le
repele.

¢La vida es desleal? Buscén tropieza con desleal-
tades o con irremediables discordias. Casi siempre ol-
vida y, por puente de burlas, vuelve a su gozosa con-
fianza. Cuando es dificil olvidar, busca «leyes», justi-
fica y dice: Este es un juego terrible: andamos por
distintas etapas, padres e hijos, el mismo camino, y
solo a la vuelta de los afios, cuando es tarde, nos
entendemos en el recuerdo; cambia el signo de nuestra
ley segiin se toque en carne propia o ajena; pesan las
apariencias en la conducta de los hombres tanto como
lo que tiene grave y tangible realidad...

Conviene saber para olvidar. Pero ¢bastaria el reco-
nocimiento de las leyes? El tiempo irreversible de cada
uno tiene puntos vivos de dolor obstinado, que hace
nublar los ojos. Sélo el poeta puede hallar entonces
la distancia que requiere el amor para renacer.
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La tragedia y la épica

La poesia tragica libera, y no es posible crear ni
hacer justicia sin libertad... De haber estado presente
el didlogo de Buscén y Mr. Gooedfellow, hubiera inter-
venido en el instante en que Buscon habla de la tragedia
(un poco sospechosa, para €l, de conformismo) y de
su nueva inclinacién hacia la épica, y hubiera dicho:
—Hay que recobrar constantemente la libertad perdi-
da, volver al fondo musical en que ceden las cadenas
del rencor; hay que serenarse cada vez mds, y eso no
es conformarse. La poesia tragica serena el alma de los
héroes, purifica las fuentes de su impetu.

Las alas dan testimonio del aire

Ese es el naturalismo de Buscdn, la fuente de su
risa mas alegre, de sus burlas transparentes, de su poe-
sia tragica... y de su sentido épico. Y, sin duda, de su
politica también (véase el gracioso y finisimo capitulo
sobre «la Constitucién inglesa»). Fundado en ese fe-
cundo naturalismo, busca perennemente la naturalidad
en la historia (jquerer, querer, querer!) y la contra-
pone a las famosas «leyes naturales» del sofistico histo-
ricismo de los profesores serviles.

El hombre estd ahi. Quiere, naturalmente, ser hom-
bre. De acuerdo, dice la politica de Buscoén. Pero a ve-
ces el hombre quiere ser mono: entonces Buscén se
burla o se encoleriza o descompone la gravedad alego-
rica y olimpica del Tiempo con ristras veridicas de
absurdos reales, pues en el tiempo se hacen simulta-
neas todas las edades y, lo que aumenta el descon-
cierto, edades disfrazadas de otras edades... {Oh, Hyde
Park!
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El habla de Buscon, muy fiel a sus origenes fami-
liares —por suerte claros y castizos— va conquistando
espacio en sucesivas aventuras, y cuando culmina en
madurez, casi desaparece de puro generosa; es ya ella
misma el espacio conquistado. Comenzé siendo pre-
sién, caricia de las manos que dan al alma testimonio
del mundo y, a la vez, del propio ser, y acabo en caricia
de luz, tan liberal, que sélo en la presencia de criaturas
que ilumina se denuncia, y es asi luz que «brilla por
su ausencian.

Asi es, y no hay quictismo, sino libertad, en su mi-
rada. Quietista la voluntad de Buscén no intervendria
en las contiendas de este mundo; y bien se advierte
que lleva su contienda por todo el mundo que recorre
y atn mas alld, pues no le pacifican consuelos platé-
nicos ni da facilmente la razén a Jehova contra Job, y
reanuda el pleito; y entra en el infierno clamando jus-
ticia, justicia de creador, contra la eterna de Aquel que
hace y deshace y truena y funda, por predestinacién,
eterno espanto. No es quietista Buscon, sino liberal; y
asi a sus propios enemigos —aquel Tirano Banderin,
por ejemplo, que usaba el honor como una soga para
sujetar con supuestos compromisos al hombre justo—
los veréis retratados con arte fiel y generoso... Es libe-
ral, mas no de los que encubren con liberalismo la
inapetencia de crear. Tiene fe inquebrantable en la
fuerza creadora del hombre y quiere crear con los ojos
claros, en libertad: no hay quien lo encadene a la peiia
del rencor. Su poesia triagica rompe la cadena. Y le
veréis de nuevo sefalando a las alas, testimonio del
aire, firme en el naturalismo creador que anima la gra-
cia de toda su vida.
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Tan delicada es su ternura, que casi no se ve; pero
os muestra una flor candida y os estremecéis. Es dificil
impedir a la ternura su rocio en los ojos cuando Bus-
c6n poeta (sin confirmar el dicho, demasiado optimista,
de «no hay mal que por bien no venga») nos muestra
en La promesa del Viejo y de la Doncella cémo el bien
lo era de origen —la voluniad dormida del candor—,
y vino a ser visible en la oportunidad de florecer...

Pues al fin... hay que esperar.

RAFAEL DIESTE

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 281-290)
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CUENTOS

(Del libro Buscén Poeta)



UN ADAM SIN COMPANERA

Cierta noche de invierno, al calor de un renegrido
café irritado de algo més que gotas de aguardiente de
bagazo, haciendo la sobremesa de un Arcipreste de
la Mahia, mi camarada trajo a cuento éste de prima-
vera:

En lugares de aqui, sefior abade, sucedié esta mi
aventura desventurada, en que vine a vivir cuatro dias
con sus noches la dura edad de piedra. Y porque sea
ejemplar mi relato y no sélo de pasatiempo, bien sera
explicar la causa remota del peregrino lance, mejor
para recordado que para vivido, y es la confusién tan
usada entre hombres de tener por livianas a todas las
mujeres, salvo la madre de cada uno y las santas de
lefio de los altares. Y en mi asunto afiddase otra idea,
también errdnea, muy extendida en las urbes, donde
yo padeci su contagio, y es la forjada respecto a un
campo todo florecido en orégano y a la espera siempre
de hidalgiielos enamorados por frescas e ingenuas zaga-
las de égloga. Y, sin mas, voy al caso de la veridica
historia:

Como hubiese acontecido el milagro de recibirme
con mérito de Bachiller en Ciencias y Letras, mis pa-
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dres, no cabiendo en si de jubilo ante lo inaudito de
mi hazafia, pusiéronse a la orden de mis menores ca-
prichos, entre los cuales destacé el de venirme a la
caza y matar el tiempo a una parte de esta corr'larca
muy abundante, segin me habian dicho, en lindas
mozas de corazén de manteca, liebres cansadas de vi-
vir, perdices alicaidas y otras piezas de sabroso gusto
y faciles de cobrar que ni el oro en las bancas del
suefio; y sin mas de menester que un traje de cazador,
alarde muy propio de quien no lo es, y una doble ca-
nana, y sendos bolsos de red, y un cinto de garfios, y
una carabina de dos cafios, y tres sabuesos, y botas
herradas, y 4nimo esforzado, emprendi mi viaje a la
casona de cierta familia noble, cuyos hijos me tenian
mucha estima y aficién y casi respeto, debido a serles
un arcano mi entendimiento, que sin esfuerzo alguno,
estudiando en libros prestados y mientras pasaba lista
el profesor, ganaba la delantera en todas las aulas y al
final de los cursos.

En ella me instalé a cuerpo de rey, y pronto la bue-
na vida y las acres emanaciones de la montafia pusieron
de manifiesto mi natural rijoso, en tal grado que
bastaba el fluido de mis ojos a dejar sin aliento las
mozas con quienes topaba, tornandoles de pudor la
grana saludable de sus mejillas y de timidez la dulce
fisonomia, si bien las volviese mas apetecibles el tras-
torno de su manera de ser, dado que la malicia es la
sal de amar.

Asi embaucado, a lo cual contribuian no poco los
embelesos dedicados a mi gallardo porte de cazador,
cierto dia determiné con otros de mi calafia caer por
Bujan a la fiesta del patrén, que lo es de la rabia, San
Eleuterio, y para no dejar de lado mis queridas galas
pretexté que seria lo bueno irnos de monte unas ho-
ras y, anochecido, llegar cabe la romeria, pues nunca
mas facil se catan las mozas que cuando estan fati-
gadas y a la sombra o ceguera del sol y del parroco, dos
grandes enemigos del juego de cosquillas y del baile
agarrado. Las mozas, muy ordenadas en ringlas de una
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policromia reluciente, cantan con honestos modos en
los intervalos que deja el gaitero, y los mozos, junto a
los carros de los toneles, ya pueden desmedirse algo
en las coplas, en los dichos y en el paloteo; porque no
era propiamente romeria, sino fiesta de los del lugar,
y de esta suerte la falta de concurso bullicioso hace
imposible otra conducta en tanto no comienza la noche.

Descendimos, pues, la montafia cuando ya oscurecia
la floresta y en el cielo destacdbase vigorosamente la
cara boba de la luna. De lejos, el malicioso hilado senil
de la gaita nos hacia hormiguear la piel con los hala-
gos de un mareo de amores, de vino y rebullicio. Lle-
gamos al anteatrio de la iglesia en ocasién de un gran
silencio, causado por la presencia del sefior cura, quien
advertiale al gaitero que no bien sonasen las diez de la
noche se fuese de alli con el fol desinflado a la espalda.
Algunos mozos que habian estado en América hicieron
mohines desdefiosos, murmurando que tales abusos tan
sélo se veian en Espafia; pero los més acogieron resig-
nados el discurso del parroco, tocante a la buena com-
postura y al rigor de madrugar con el alba. Entonces,
una voz fresca y regocijada entoné esta copla, repetida

luego en coro y al son de los panderos por las demas
mozas:

Viva el cura y la justicia
que nos dejan divertir.
Una noche es una noche,
jbien se pasa sin dormir!

El cura sonrid, y dadas familiarmente las buenas
noches entrése a la rectoral.

Yo bendije la placidez ingenua de la pobre gente, y
con la decisién de un gavilan me fui adonde retozaban
las avecillas cantoras, y, stibito, me quedé fuera de mi,
sin armas ni cartuchos, al recibir contra el rostro tanto
sol como desparramaba la doncella que habia copleado
al abade. {Valame Dios, y cudnta reverencia se debe al
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santo de las tentaciones si las de una simple aldeana
turban asi el seso de un mundano!... Ven, decianme sus
ojos brillantes y profundos, muerde la fruta en sazén de
mis labios y haciendo brazada de rosas y de nardos en
mi cuerpo embridgate de aromas y de mieles y alc_e-
monos a la lumbre del cielo, donde, convertidos a chis-
pas de oro... jAy! Seguir punto a punto los de aquel
desvario me haria enfermar y, por ende, olvidar lo me-
jor del cuento, lo malo de mi aventura. Sin que yo
barruntase la sorna, se complacié tanto de mi aderezo
que parecia desearlo para si, e diéme tales miradas, son-
risas, contactos distraidos y ocasiones de hurtarle
besos que, inflamado ya de este frotamiento de ortigas,
vine a implorar con timidez impropia de un hombre de
mi orgullo y brios:

—Ata los canes a medianoche, Mari Juana, que ten-
go de hablarte muchas cosas al claror de la luna. .

A mi propuesta contesté un silencio y una sonrisa
que significaban algo mds que otorgar, y llamada de su
madre se fue la moza, quedindome yo alelado unos
minutos y a punto de caer desvaido, si no muerto, a los
golpes de la ventura contra mi pecho.

Mientras avanzé la hora yo divagaba en la quietud
deste claror musical, donde bullen, con la sonora labor
de los insectos y el murmurio de los arboles y las palpi-
taciones del universo, el placer, la esperanza, el pensa-
miento y los suefios de los humanos, recogidos en sus
moradas a pretexto de reposar. Y en la compaiiia des-
tos seres impalpables, y de mis ilusiones, pasaba mejor
la noche al descubierto que sofiando entre sabanas de
Holanda.

Me llegué, por fin, a la casita blanca entre frescas
pampanas donde vivia mi dulce suplicio, y al cabo de
minutos eternos senti un rumor de haldas en la som-
bra del cobertizo y una voz que pronunciaba mi nom-
bre con suavidad de arrullo. Al dirigirme alli se tur-
baron de tal modo mis sentidos que arrollé tremendo
abrazo a un poste del corral y con traspiés de beodo
vine a caer —si bien lo encubri de rendimiento a lo
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cortesano— casi encima de Mari Juana, cuyas manos
leves, albas, olorosas y mds que nada, enérgicas me
alzaron de la nuca y orejas como a marranillo, y sin
darme tiempo a excusas desvanecié las nubes de mi
bochorno a fuerza de sonrisas y mohines de la mayor
gracia y seduccion que pueda imaginarse. Animado por
sus zalamerias recobré mi audacia y la devoré a besos
y estrujones, que mds enardecian que desahogaban mi
anhelo; y como la sintiese a ella demudada, estreme-
cida, presa, en fin, del paroxismo de Safo, resolvi no
retardar ni un segundo la consumacién de la voluptuo-
sidad suprema. Entonces dijo la moza, en voz limpia
de trémolo ni almibares:

—iTéngase mi amigo, que yo gusto de hacer las
cosas como Dios manda!

Me atribulé creyendo que aludiese a la bendicién
previa del cura, mas cual no seria mi asombro y rego-
cijo al sentir que tiraba de mi hacia el establo, y ya
en lo oscuro del mesmo, que saturaba un sopor calido
y acre —sin que la vaca y el buey alterasen el ritmo de
su rumia, si una cabra y dos cabritillos mirandonos de
reojo, segun expresién de Virgilio—, dio la moza en
apremiarme porque obvidsemos la molestia de los ves-
tidos, y comenz6 a desceiiir la pafioleta floreada, apor-
tando el manjar primero del festin del amor —son ape-
ritivos las guindas o besos— unos panes o bolluelos
candiales gramados con leche y lirios y jugos hechi-
ceros. No bien yo acababa de mudarme por completo
en Adam, albeé en la penumbra, con desvanecida luz de
mujer sofiada, el cuerpo venusto de mi doncella, que
si hubiese sido tan acabado el que sali6 de manos del
Supremo Hacedor antes la guardara para si que la diese
al primer hombre de compafiera; y dicho esto ya no
cabe afiadir que los Ticianos, los Rubens, los Goya
(acostiimbrase decir los), y otros creadores de la belleza
desnuda, no pasaron de ser unos ilusos pintamonas.
Y tamaia hipérbole os dar4, sobre todo, la medida de
mi ofuscacion, tal que, cuando quise acordar, yéndome
al bulto de la mesma, no palpé sino las tinieblas entre
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mis brazos, habiéndose, al parecer, cambiado en fugaz
visién de suefio la mas hermosa figura de carne y hueso
que podria sofiarse ciertamente. Pero en la sospecha
de que su recato la hubiese resuelto a tomar de ante-
mano el mullido lecho de forraje, anduve a tientas en
derredor, sin topar més de sensible que la vaharada y
pegujones de las chivas; y entonces me sobrevino un
helado estupor, después un corrimiento asfixiante y, al
fin, comprobada también la desaparicién magica de
mis ropas, una rabia como jamas la hubo asistido San
Eleuterio, saliéndome a ladrarle a la luna en estos desa-
forados términos: «jAh, endina, villana, hidetal, cabra,
fementida, ladrona! jMal hayas de viboras, de cuervos,
de canes; te rabies, te mueras, te pudras... y Dios arroje
tu 4nima en los infiernos y Satan no la quiera recebir
y andes en pena todos los aires del mundo, y de todas
las generaciones infamada y maldecida, y...! ijAaah,
perral!» A mis ladridos contestaron otros mas atroces
de los canes de Mari Juana, sucedieron los de mis sa-
buesos —que habianse venido a la zaga de su pobre
amo—, los de la huerta vecina, los de aca, los de mas
alla, y en seguida todos los canes del lugar y de una
legua en redondo levantaron tamafia griteria que de
unas ventanas en otras, abiertas con estrépito, cundian
ya luces, voces, denuestos y preguntas sobre qué pa-
saba, oido lo cual, asustado, no sé si medroso, agarre
la carabina hallada al azar debajo del cobertizo, y me
di a la fuga de alma que lleva el diablo o de perro con
morcillas hurtadas —ya que de perros se trata—, au-
mentando mi aturdimiento y el asombro quiza supers-
ticioso del vecindario dos horrisonos disparos de arma
de fuego, procedentes, a buen seguro, de la insegura
que yo apretaba entre mis manos.

Lo poco de la noche que restaba se me pasé entre
sacudir los miembros exangiies y enfriados del acceso
de ira en todas las entrafias, del sudor de mis carnes y
del sudor de la atmosfera, e imprecar, gemir y ansiar
no la luz del dia, sino el calor del sol, ocurriéndome al
ver lo imposible desto una pesadumbre absurda que
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me indujo a desear la muerte y a ponerle tachas a la
obra de Dios tan desacorde con mis necesidades del
momento. jAh, y la zorra cé6mo se reiria entre las cober-
turas! Algiin consuelo veniame de pensar que riéndose
toda la noche andaria molesta del suefio todo el dia, y
asi la maldije de insomnio por mientras viviese; pero
la idea de si habria dormido a pierna suelta, por la
fatiga mesma del jubilo, cambiaba mi maldicién a de-
searle tanto suefio que no se saliese mas dél. jAh, si se
pudiese matar con el pensamiento! jRecordé aqui el
entrecejo de Jove y anhelaba un haz de rayos que ful-
minar contra la vil criatura! En este punto de mi des-
dicha el rubicundo Apolo asomé, tras la comba de un
monte, su faz, que a mi se me antojoé radiante de pu-
llas, y porque no soy hombre de tolerarlas y mis carnes
temblaban de frio, decidi apartarme a un repajo donde
yaciese calentado por mis lebreles. Volvi el rostro para
sonreirles a cuenta del favor que esperaba dellos, y
pudeles ver detenidos a un buen espacio de mi con la
cabeza en alto v la cola en vaivén de péndulo. Avancé
a buscarles y mostraronme los dientes iracundos y el
lomo erizado; reforcé la voz y alcé la diestra en son de
castigarles y, con gran calma o desprecio, giraron sobre
sus patas y partieron a un trote pausado hacia el case-
rio. Sin duda por la noche me seguian al olido, y ya en
la luz, no obstante presentarmeles més verdadero que
nunca, no podian reconocerme, si no fuesen también
lastimados en su dignidad de servidores por la mengua
de su amo, al desnudo y con aires de loco; pero, ¢y lo
que se dice del estinto y lealtad destos animales? Lo
tinico cierto era que de todo mi aparato de cazador sélo
me restaba la carabina, y cariacontecido y armas al
hombro me fui, porque ya se oia el despertar de la
madrugadora gente aldeana, en busca de un rincén
ameno y tapado a reposar y entretener las horas con-
tdndome los lunares del cuerpo y cuantas menudencias
hubiese ante mis tristes ojos. Mas no hube menester
deste pasatiempo ni de otro, porque no bien me hallé
en el seno de un matorral de retamas, laureles y zarzas,
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aumentaron de tal suerte mis melancolias y anhelos de
dormir que sin darme cuenta vine a quedar sumergido
en la mas profunda nada. No obstante, basté a sustraer-
me deste letargo una como paseata de hormigas en las
partes més sensibles de mi desnudez; abri los ojos pere-
zosamente y topé, no con los de cualquier ninfa solaz de
Pan o Sileno, sino los engarzados en lagafia, nublos y
manantiales de una vieja quintafiona que dentre las
bravias ramas alongaba el gafiote husmeando mis car-
nes cual si hubiese perdido sobre dellas aguja o cuenta
de rosario, asi era de atento su examen. Resortes del
pudor y de repugnancia me irguieron tan stbito que la
bruja, dando ayes de can descuadrillado, rodé por los
pedruscos del altillo, y luego la vi juntarse de varias
labradoras en el llano y disparar todas a la voz de jel
rajador! jel rajador! Fuera de mi, viéndome asi ofen-
dido, les mostraba los pufios y estas flores de vocabu-
lario: jAh, la vieja malina, descarnada, zullenca! Jer-
gén mugre, trasto tirado, peste, plaga de sequia! {Mas
quisieras t1, yegua horra, que satiros o rajadores de a
pares en cada pingo del refajo!

A todo esto el sol declinaba, y con él me retiré yo
también a un refugio distinto del que tenia, temeroso
de que acudiesen labriegos armados de horquillas y

legofias en busca del satiro. Excuso decir que ningtn -

estado sublime de la natura emocionaba entonces mi
alma en lo mas minimo, y sélo me placia denostar su
indiferencia implacable y sonreirme de las prédicas
ingenuas o cobardes de algunos filésofos, encaminadas
a someternos a ella; en cambio, mis errores de auto-
didacta absortaban mi espiritu, conmovian mi corazén
y tornaban mi frente de abatida en orgullosa represen-
tandome la grandeza de la civilizaciéon a que habia per-
tenecido; y en llorar mi destierro de la mesma y la
suerte de los primeros hombres y la de mis congéneres
de Groenlandia, Oceania y otras regiones infelices,
entretuve mi ocio al amparo de unas rocas mientras se
apagaba la rojez hieratica del sol, se adormia la tierra
y resonaba el misterio azulado y argénteo de las noches
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éncantadas. Sin que fuese capaz a extasiarme belleza
tanta, padeci por muchas horas un estupor general,
si bien algunas ideas que habian quedado expeditas
juntaronse muy en orden para decirme que todo aque-
llo era musica celestial y ganas de comer, mas al pe-
dido que les hice sobre la manera de aprovechar la
segunda novedad, se dispersaron dejandome a oscuras,
en ayunas y con ganas de morir. jNi uno puede tener
misericordia consigo mesmo!

La insensible natura fue luego piadosa conmigo,
pues refrescindome la piel hizo que sintiese necesidad
de moverme y, poco a poco, a impulsos de la querencia
vine a verme dentro de poblado, y alli, el prurito de
volver a los lugares do fuera escarnecido me arrastré
al corral de la infame, donde aproveché para dormir
la compaiiia de las cabras, por no fiar de la manse-
dumbre de los cornudos mayores y asi mesmo creer que
me despertarian de continuo las convulsiones de sus
vientres. Cuando mads bien dormia rasgaron el alba los
agrios clarines del gallinero y, presa de temor, dispu-
seme a huir camino del monte. Al desperezarme abri la
boca, y esto me trujo a pensar que por ella nada se
habia entrado en dos soles que no fuese aire o lagrimas,
y lo bueno que seria proveerse de alguna cosilla de mas
sustancia antes de hundirse de nuevo en la soledad y
aspereza de las brefias. Un resplandor de alegria ce-
géme los ojos al ver cerca de mi a una gorda gallina
que picoteaba sobre un montén de basura, y del pensa-
miento a la obra de agarrarla del pescuezo, no fue ni
un segundo, habiéndole tirado tan bien los garfios y
apresado tan fuerte que la cogi muerta del suelo, sin
dejarle tiempo de cacarear ni el mas breve adiés a la
familia. Feliz hasta el delirio e inundada la boca de
suculencias me parti con la preciosa carga derecho a la
covacha ultimamente escogida, y casi bendecia la oca-
sién que se me presentaba por primera vez, de saber
si era en efecto el hambre la mas buena salsa del
mundo. Libre ya de temores y bien oculto, a penas
reposé de la fatiga de la carrera puseme a desplumar
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en seco mi gallina, estremecido a ratos de una cruel
fruicién porque imaginase arrancarle asi a pellizcos la
piel de Mari Juana. Cuando estaba mas ufano en mi
tarea, riéndome de hallarle alguna semejanza conmigo
al ave conforme la despojaba de su traje de plumas,
una gran congoja estrujé mi corazon, destilé de la ca-
beza el sudor frio de los desmayos y la inocente victima
pudo resucitar e irse tranquilamente si le hubiese ve-
nido en gana, que yo no podria retenerla; y fue la causa
deste desvanecimiento pensar que mi robo y asesinato
eran inutiles, dado que me faltaba lo mdas indispensable
a mi objeto, la lumbre, o al menos un arbitrio para
crearla o suplirla. Pasado el primer desaliento acudié
la esperanza o hambre a persuadirme de buscar algu-
nos medios con que salir del apuro, y pronto sonrei ante
uno que me parecié de facilidad y eficacia extremas,
reducido a imitar la manera que tienen ciertos salvajes
de asar las viandas con sélo exponerlas al calor del
cielo; jmas luego cai en la cuenta que para tal milagro
se necesitaria de un sol ecuatorial, y también del pala-
dar desos barbaros, capaces de nutrirse de alimaifias
podres cuanto més de gallina morna! Otra idea feliz me
ocurrié en seguida y fue la de asarle a tiros aunque
solo fuese una pechuguita, y asi, recabé la escopeta y la
disparé a bocajarro encima del cadaver, que se quedo
tan fresco, porque la descarga no habia de qué hacerla,
segun se recordara; con lo cual llegd mi desesperacién
a su colmo y mas al oirme de mi propia boca estas
lamentaciones: jAy de mi, perro, sandio, mas que buey,
menos que gallina, criatura infelice! ;Y por qué no tru-
jiste huevos y no gallina! ;Y a qué la mataste que de no,
pondria huevos! |Y por qué no has mamado en las
ubres que te sirvieron de almohada! jAhora date muer-
te, pues no sabes vivir, desventurado!

Desta suerte plafiia la mala de mi vida cuando no
muy lejos divisé a un nubarrén de horquillones, ma-
yales, rastrillos y palos que amenazaba descargar sobre
mi cabeza, si mis calculos no iban errados, y de que no
iban tal me confirmé la voz de ofenderme dada por
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tres o cuatro arpias delanteras, entre las cuales reco-
noci a la vieja inmunda que dias atras habia sublevado
mi honestidad en el bosque: jel rajador! jel rajador!
iia él, a él!!

Olvidada mi firme resolucién de morir de hacia
unos momentos, eché a correr por la montafia, y aqui
me caigo, all4 me levanto, heridos los pies de los gui-
jarros, y destos y de las zarzas, tojos y carrascas lo
demés del cuerpo, falto ya de fuerzas me dejé rodar des-
de la cima de una vertiente que a los pobres ojos mios
pareciera corta y sin tropiezos, recibiendo tantos moji-
cones, mordiscos y puifialadas en mi viaje sin fin por
la noche del vértigo que, al asentar sobre una mullida
y fresca grama, de donde resolvi no levantarme suce-
diese lo que sucediese, pensaba: jVerdaderamente, yo
estoy muerto y hecho pedazos, y el buen Dios saca mi
4nima del purgatorio a este reposo y suavidad y fres-
cura de la bienaventuranza!

A pesar mio, un gran bullaje me hizo abrir los ojos
y percibir en rededor una masa confusa de cabezas y
brazos y brincos de demonios, acabandome de tornar
a la realidad de mi desgracia la presién de los hor-
cones en el cuello y ambos muslos, vy la voz rabiosa de
los que me tenian asi espetado: «;Vas a morir, cabrén,
desgraciado!».

Medio muerto ahora de veras, gemi con voz lejana:
«jSeflores mios, yo no soy cabrén ni rajador, ni
cosa mala! {Desgraciado, si, muy desgraciado! jjAy de
mill...».

Volvieron a gritarme con mas furia: «jPues qué
sois, sino, criatura dafiina y dejada de la mano de
Dios! ¢Se usa en cueros la gente honrada?».

Ante el apremio y rigor de tales demandas, mi en-
tendimiento apretado se sali6 por este desatino: «;Nada
soy de cuanto decis, gente honrada! {Soy... un pobre
naufrago, eso, un pobre niufrago!».

«jQué ndufrago —rugieron—, si en muchas leguas
no hay mares ni rios de navegar! {Acuerda el credo,
bellaco, que ahora te matamos!»
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Asi hubiera sido, a fe mia, si en menos de un credo
no apareciese montado en soberbio alazan mi salvador,
y era el parroco de aquella feligresia, segiin pude ver
muy pronto y albriciarme, alzando los ojos por la
calle de respeto que sola su presencia formé entre la
turba feroz que me atosigaba; mas no las hube todas
conmigo de advertir cierto aire de exorcista en su faz
venerable, y no fui equivocado, pues no bien cerré los
parpados haciéndome del muerto, ya que cualquier
gesto, ademén o razones me trafan recelos y malan-
danzas, le oi exclamar: «{Yo te conjuro...!».

En voz moribunda le atajé diciendo: «No me con-
jure a nada, sefior, que yo le haré confesién cristiana
de todos mis pecados, y mas que paréceme que voy a
morir, y asi le suplico de hacerme un lugar en su mon-
tura y llevarme adonde pueda hacer entrambas cosas
bien, santa y comodamente, y agradecérselo hé lo poco
de vida que me resta y aun por siempre jamas amén si
resucito en la gloria de Dios».

Conmovido el clérigo accedié a mi peticién, y des-
pués de ofrecerme enteros los manteos para cubrir la
desnudez —en lo cual mejoré aquella caridad de San
Martin de darle media capa a otro menesteroso— mor
de mi quebrantamiento guié a paso de procesion la
cabalgadura, camino de la rectoral, donde, luego de
haberme valido con abundantes y sabrosos manjares
le hice la prometida confesién, cuyas peripecias le die-
ron tal regocijo, que tengo para mi que desde aquel
dia no dice misa, ni reza horas, ni predica sermén sin
parecer bobo de reir fuera de tiempo ni motivos apa-
rentes, al recordarlas.

Y quiero ahora decir de final que su risa y la vuestra
no estan del todo en razén y compostura de virtud, que
de estarlo hubiérais dicho una vez siquiera, mal pecado,
mal pecado, y sumido alguna ldgrima en las mangas,
pues si mi relato parece donoso el suceso en si lo fue
de grandes tribulaciones, sin que valga argiiir que
tomase origen de mis culpas, ya que a fin de cuentas el
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vicio, la veleidad o la ignorancia son asimesmo las
causas de las desdichas de los hombres en general.

Y no se rian mas, que la noche va muy avanzada
y quiero irme antes del dia, no sea que alguno o alguna
destos contornos me vea y me seflale y me corra.

(Buscon Poeta,
pp. 3343)
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EL PRIMER BESO

Supimos destos amores del amigo merced a la
transformacion notada en su aderezo, que si habia sido
y continué siendo humilde por fuerza, pues los dineros
enviados por la pobre madre lugarefia daban poco de
si, de pronto apareci6 pulcro y de un atildamiento
extraordinario en €], cuya pasion de las cosas interiores
haciale descuidar mas de la cuenta las del exterior; y
mi sorpresa fue tan grande al verle un dia vestirse de
pies a cabeza prolijamente, donde antes usaba un solo
botén de camisola, el de cerrarla con el cuello, y de
cinto una corbata, y alfileres en la pretina, y fiudos y
dobladillos y otras artes ocultas propias de los desas-
trados, que no pude menos de preguntarle si algiin tio
indiano le apareciera, o si pensaba cambiar de sofiador
a pisaverde; a lo cual me respondié, mientras se hacia
una lazada pizpireta delante de un trozo de espejo pa-
rado sobre unos libros:

—Te veo venir, querido, y te salgo al encuentro
para que abraces en mi al méas feliz de los hombres.
Si, el amor fue la causa dese milagro que te asombra...
iQué sabes tu! En tanto me visto, puedes leer mis apun-
tes, ain calentitos, acerca del primer beso, que, no
obstante las novelas eréticas leidas y tu propia expe-
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riencia, no conoceras muy bien sus deliciosos porme-
nores, nimios y fugaces como para ser olvidados en
seguida, y este beso es la célula, el atomo, el primo
elemento de la excelsa ternura...; y no te rias de mis
expresiones, porque debe serse compasivo de los ena-
morados. Me parecié mi gran ventura de tal gracia,
novedad y trascendencia que a raiz de ella, si bien no
gusto de profanar las emociones desviandolas un punto
a literarias, tracé al vuelo esas lineas, cuyo final de
melancolia empaii6, sin razén, la primera candidez de
mi alma. Y digo sin razén porque vislumbres la deste
lema que ahora voy a ponerle de comienzo:

El constante amor seria otro fruto de
nuestra voluntad.

El pos6 una mano en las de Pura, leves y tibias, que
iniciaror. el temblor de volar.

Acariciabalas con la delicia muy atenta con que se
acaricia un satin o las plumas de un ave candida y
mimosa.

Las manos de uno y otro se revolvieron luego suave-
mente buscando aliarse, mas la impotencia de las pre-
siones tenaces dispersé los dedos en huidas vibradoras,
alocadas, eléctricas, a flor de la piel de los brazos; y
este halito de las bocamangas les ofuscé a hincarse
con rigor de martirio la pulpa, mientras los ojos cho-
caban con tanto impetu que parecian exorbitarse al frio
éxtasis de la ceguera.

—¢Si...2 —dijo él.

—¢El qué...? —dijo ella, y bajé la vista.

Y luego de una breve pausa se miraron y se rieron.

Otra vez los dedos entrenzédronse, a par que las fiso-
nomias manifestaban una quietud misteriosa y grave.

—¢Me quieres, Pura?

—Mucho.

—¢Mucho, mucho?

—Mucho, mucho, mucho —mimoseé ella, desfalle-
ciendo la presién de sus manitas.
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El bajé la cabeza, fatigado de anhelar, y, sin que:
rer, di6le un beso breve en el brazo desnudo, que
acentué el temblor de vuelo; mas como no le alzase
cobré alientos la boca osada y cubri6 de besos la dulce
porcién de gloria conquistada tan dificilmente.

Levanté los ojos timidos y ella los recibié con una
sonrisa ruborosa.

—¢Si?

—¢El qué?

Como quien no quiere la cosa, o naturalmente, pasé
los dedos por la crencha de Pura, que, un poco seria,
esquivé sin brusquedad la caricia.

—No —dijo él—; quiero despejarte de sombra el
rostro.

Y con este pretexto le acariciaba una y otra vez las
bandas de menudo rizo.

—¢Me quieres?

—Si, si, si, si, si, si, siiii... —entond ella con mimo
gracioso, y acentuaba las silabas sacudiendo el broche
de las manos, que al fin se apreté intensa y prolonga-
damente con las dltimas ies.

Después del frenesi de las manos aliadas, el coraje
y el desmayo en las pupilas, se hicieron atras fatigados.

—jQué linda estas!

Naturalmente volvié a pasar la mano por los finos
cabellos rizosos. La esquivez della fue menor. Trajo €l
de subito a si el rostro de Pura y lo besé, un solo beso,
tan leve que apenas fue abrir los labios en las mejillas
de raso y rosa, estremecidas y cdlidas.

Alz6 ella el rostro, serio; mas no claro si de enojo,
si de sorpresa o pesadumbre.

Y él se desconcerté un poco y la miré con sonrisa
insegura, fea, de vanidad herida o algo asi.

—¢Te incomodaste? —dijo luego.

—Si...

—¢S8i...?

—Si, si —repitié ella con enojo infantil.

—iEntonces no me quieres!

Ella call6 y siguié enojada.
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Y él parecié enojarse también y se respaldo. Y al
mirar de soslayo, como encontrase los ojos de Pura
también avizores y saliéndose del enojo, volvi6o a de-
cirle:

—No te incomodaste, ¢verdad?

—S8i..., pero no debias...

—iEntonces no me quieres...!

—Si, pero no...

Se miraron y se rieron.

Decidido, audaz, y a pretexto ahora de castigarle
tantos mimos y lindeza tanta, atrajo a si con fuerza el
busto de la novia y doblandolo atras entre sus brazos
le aplasté un beso lento en plena boca, conmoviéndose
de un espasmo divino al sentir en la profundidad de
su ser la reptacién de la caricia devuelta.

Cuando empezaba la noche se aparté de su amada, y
al llegar dentro del bullicio y las musicas de la ciudad
anduvo arrobado y a tropezones con la gente domin-
guera, pareciéndole todo resonancia y destellos de la
fiesta de su corazén. Un grupo de amigos le salié al
paso, y después de los saludos y decires de risa con que
solfan celebrar de antemano su amena compafifa se
lo llevaron en medio. Insensiblemente se deslizé fuera
de si mismo a los halagos de la platica y de los rumo-
res y las galas y el esplendor de la fiesta, y ya despierto
y 4gil, de sentir la tentacion de las miradas y sonrisas
femeninas, como un pajaro cae sobre un ramo de cere-
zas y a todas picotea, deseaba él con avidez besar
cuantos labios lindos veia. De pronto se qued6 sus-
penso. Detras de su alegria se apagaba una luz melan-
célicamente, y un nombre le salié a la boca: jPural

Entonces se aparté de la fiesta y fuese a pasear
meditabundo y triste a las afueras de la ciudad.

(Buscon Poeta,
pp. 45-48)
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EL POBRE QUE NO TENIA NADA

El sol derramado por los cielos clarea la masa de lgs
pinares, de los maizales, de los parrales, voIVIfandolal e
un verdor fuerte absoluto, y asi nos pareciamos los
hombres a gusanillos que se mueven_dentro de t}lrlla
col; semejan desolladuras en vivo las ‘t1erras de armda
y los tejados nuevos de las casas y horreos; llamas de
horno las vidrieras; se interrump.e’ a trechos la. ver-
dura y hiere los ojos la reverberacion del.mar, Chl}S)pE.lS
o alas de oro, de plata, de piedras_ preciosas; y bajo
esta lumbrarada se desfallece la vida en prolongado

lujuria.
Sopggrdzl c;mino blanco, blanco, blancp que pasa la
floresta, sube de lado las montanas, octltase, aparelce
y sigue leguas y leguas, marchan los romeros enga 1a-
nados, las mujeres mas vistosamlente. a refrescar la
fe y el paladar a la fiesta del patrén de Bealo, San Ra-
moén Nonato; y aunque todos van alegres, no canta'n,
sino entretienen la fatiga del camino y espolean el affm
de llegar con decires y risas y anda que te andara_ls.
En lo de todos alegres habria reparo de cuantas muje-
res iban a pedirle a San Ramoén ayuda, si el mal de
muchos no fuese un mal llevadero —dado que sea
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mala cosa esta que tratamos de la procuradoria del
santo mal nacido—, y hasta viejas habian sacado la
barriga de mal afio e iban de la comparsa muy gallar-
das o echadas atras, efecto de ]a prefiez y de orgullo.

A medida que avanzaba el pomposo raudal de ma-
ternidad era saludado con voces pordioseras de los
cojos, mancos, llagados, tullidos y ciegos apostados
en las orillas del sendero:

—i El Nonato le ayude a vaciar con suerte...! ; Ave
Maria, llena eres... Amén!

—Si es varén, que tenga buenas manos para tocar,
buenos pies para correrla, buena vista para curioso. ..
Padre nuestro... Amén.

—Si fuese mujer, que sea tan buena cOomo su ma-
dre... ;Gloria Patri... Amén!

—iQue sea un sol!... ;Padre nuestro...!

—iUna manzana coloradal... jAve Maria...!

—iUn ramo de flores!... ;Gloria Patri... Ameén!

Un mocetén flaco, vestido hasta los pies de un redin-
gote que habia sido azul y militar, deshilachado y
lustroso por la mugre, traia de la vara a un ciego ta-
fiedor de zanfona, la cual, terciada bajo la capa de batan
parduzco, le redoblaba la vejez y la bellaqueria fingién-
dole una grotesca joroba. El rostro rasurado y cetrino
del ciego era socarrén, taimado y de los que rien hasta
dormidos.

—Vea, mi tio, qué buen agosto haremos...

—cPuedo yo ver, badulaque?

—Una migaja...

El viejo hincé la vara en la cintura del lazarillo.

—Non se incomode, mi padre, si non vanle a guiar
Sus propios ojos en la jornada. Si non ve, acierta de-
masiado con la vara, y eso non me gusta. Quise decir,
malos demonios le lleven, que oliese cuinto gentio se
viene con nosotros al San Ramén... jNunca vi tantas
prefiadas juntas!

—Eso huelo, y también que ti eres mal criado y
desagradecido ...

Unos mozos le interrumpieron a estos gritos:
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—Eh, eh! ¢Va el vicjo al San Ramén porque lleva
el nifio del revés, a la espalda?

Murmurd el viejo entre dientes: —j A tu madrel...—

testé jovial: N
! C‘:J-—III\Ton rjnamaré, nin llorara, nin haréd este nifio al
nacer mas cosas feas que darvos contento de musica...

—iVenga una copla, cieguiﬁo!..:

—Llegados a la romeria os daré coplas, y a la com-
pafia también... _

—:Y ese mozo que llevades con vos 0 qué ides con
¢él, también canta?

—iEs mi nieto, probifio, mas probe que yo y' ql]ﬁ
todos los probes que habedes topado en el camino! |
si que non tien nada!

—iEl tien mocedad y buenos brazos con que 0s pu-
diera dar vida més descansada y honrosa de la que
llevades! , ’ ;

—iNada tien! {Probe nieto mio, mas probe non le
hay!

—¢Ello va de burla? )

—iNon a fe, ojal4 fuese! Ahi donde le vedes ayudan-
dome a arrastrar la miseria, otro tiempo ayudé a las
necesidades de la patria, que diz que son las de todos,
con la propia sangre y con algo de mas peso y que has-
ta a los muertos le sobra... {Tal pensarian quiza los
filibusteros de Cuba, que teniéndole por difunto, des-
pués de una batalla, se lo desarraigaron del cuerpo!

Entonces el ciego movié a uno y otro lado la cara,
jgual que hacen las personas que ven, cuando quieren
comedirse ante nifios o mujeres (alli abundaban, uni-
dos en la misma carne), y habl6 de secreto un buen
espacio con los acompafantes prér.ci.mos, quienes, com-
padecidos y maravillados, transmitieron litdrgicamen-
te a los demds, sin apartar los ojos del lazarillo:

—iProbe! {Non tien nada!

—Probe! iNon tien nadal

—iProbe! jNon tien nada! )

Y como una brisa ondula extensamente las mieses,
avanzé aquella lamentacién a los tltimos grupos de
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romeros, y cuanto mas se apagaba su razén de origen
tanto mas aumentaba el atractivo del enigma, llegando
a tomar de pronto una forma de adivinanza: «;Qué
probe habra tan probe que non tenga nada?». Y aun-
que alguna vieja sutil, irritada por no tener de qué
pedirle al Nonato ayuda y hacer asi en el concurso un
papel desairado contestase mordiendo las palabras, lo
cual valia también por subrayarlas: «jEl que non tien
vergiienza!», subsistia el misterio y ganaba réapidamen-
te la curiosidad general.

Una tronada de pélvora cubrié el aire, dispersan-
dose después torrencialmente los sones robustos de la
murga, en torno al bombo —que parece una persona
mayor cuando transige con locuras de la mocedad, si el
vinillo no es malo, y... porque un dia es un dia—, chi-
llidos, rebuznos, risadas, pompén, pompén, pompon,
discordancias de un delirio grotesco y barbaro que la
gaita, viejecilla hilandera de malicias, parecia excitar
mediante cosquillas o una comezén sabrosa; y un cuar-
to de hora més de camino surgié ante los ojos de los
romeros, bafiada en luz plenisolar, la realidad, alegre,
abigarrada y bulliciosa de la fiesta. Si el bombo, perdi-
do el juicio, elevaba su resonancia grave y bonachona
sobre toda la algazara, también las redondas mujeru-
cas eran las que, a simple vista, producian la plétora
del gentio. {Era, si, fiesta gorda!

El ciego de la zanfona y su lazarillo, el pobre que
nada tenia, ya calamocanos, iban de un grupo a otro de
mozas esparciendo la hilaridad de sus cantares pi-
caros.

El son gangoso de la zanfona teje cautelas de taran-
tula entre los versos:

Caldo con la gordura
que hoy tien San Ramon,
a mds de agua y verdura
cocha tien vy tien cabron.
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—iMiren al cieguifio! jMalos demonios lc_) lleven!
—clamoreaban las mujeres con risas. Y el viejo prose-
guia, para detener las alarmas injustificadas, tal diélo-
go con su lazarillo:

—Caldo es de fiesta,
caldo bicocn,

jnon es pra mi!
—Pra mi tampoco!

—Otra coplifia:

—Contrabando a vista de ojos
seguro es también de mi,
que non veo, que mal toco;

y, pese a malos antojos...,

jvo non fuil!

—;Yo tampoco!

—Otra coplifa:

—Es grande consuelo ver
tan lejos la fin del mundo;
pero es un dolor profundo,
hijos mios..., jnon tener!

—iDemonio de viejo! jRaposo! jOjala te cargasen
dese contrabando! jCabrén!

—Santos, aqui
todos invoco

tal... yo non fui!
—Nin yo tampoco!

—Otra coplifia:

—A San Ramon una vieja
buen suceso le pidid;

el santo alargd la mano

y dijole sin recato:

;jiSi dese yo fuese hermano
bien que non era Nonato!!
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—iViejo endiablado! jPecadento! jHijo de loba, pa-
dre de piojos...!

—Voime de aqui,
pero retoco:

jtal... yo non fui!
—iNin yo tampoco!

Cuando mas rebosaba el numen chocarrero de la
zanfona, suspendi6 la risa de todos una mujer gruesa
que arremeti6 contra ciego y lazarillo a desatinar desta
suerte:

—iAh, malvado, agora non escaparéds de mi que non
descubra la maldad tuya debajo del sol! jAh, infame,
ladrén de mi honra...!

Penso el ciego que le daban el pie de una copla y
zongued con la zanfona:

—iYo non fui...!

El lazarillo le advirtio:

—iNin yo tampoco..., mas callese mi amo que pa-
recen veras!

La mujer proseguia desesperada, y ya dirigiéndose
al gentio que avanzaba en oleadas hacia la escena:

—iEste mozo fue...! jIndino! jAtestiguade lo que
voy a decir! jAy, de mi...! En noche de lluvia y trona-
da golpearon mi puerta, pidieron, rogaron: por Dios,
por la Virgen, por lo més sagrado... Y yo, cristiana, les
di albergue junto a las vacas, pues mdas non podia...
i{Y mi marido alld en América...! Este mozo en la som-
bra fue a mi lecho... y... jay de mi! {Y mi marido alla
en América! {Encomendada me dejé al abade...! jQué
serd de mi cuando torne...! {Ladrén de mi honra, in-
fame, traidor, confiesa tu pecado...! {Ay de mi...!

Zumbé de nuevo la zanfona:

—Yo non fui...

Subito, en medio del general estupor, hizose atras
airadamente el lazarillo y abrié de un tirén el capote,
demostrando su falta de vergiienza:

—iiNin yo tampoco!!
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No hechas a tal falta, las mujeres recularon velan:
dose con las manos abiertas el rostro, y un rumor de
letania pasaba de grupo en grupo:

—iNon tien nada!

—iNon tien nada!

—iNon tien nada!

Los hombres refan procazmente, y la zanfona zon-
gueaba:

—Bien dije aqui
e non destoco;
non, yo non fui
nin él tampoco!

La cuitada se habia fundido en humo de magia que
galgos no le darfan alcance ni de olfato.
De retorno a los hogares cantaban los romeros:

Si dejas a tu mujer
bajo la guarda del cura,
cura, cura y precurd
un probe cura escoger...

Caldo es de fiesta,
caldo bicoco,
—mas non pra mi,
—ipra mi tampoco!

En el silencio de la luna y de los pinares huian los
ecos de la risa de los satiros:

Probifio, probe del todo,
probe que non tenga nada...
Yo non fui...

iYo tampoco!

(Buscdn Poela,
pp. 59-65)
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UNO QUIERE MORIR,
OTRO RESUCITAR,
Y NO LO CONSIGUEN

Fuimos con José, maestro de Leiro; Manoel, maes-
tro de Xastres, y Marcial, maestro de Ferreiros, tres
hombres de humor imperturbable, que jamas han men-
tido, a ver qué hacia Castelao en la cama, y eran las
diez de la mafiana. El maestro Cheruel también puede
servir de testigo. Castelao nos hizo entrar y que espe-
rasemos un momento, que iba a terminar sus oraciones
de la mafiana. Manuel O Xastre inicié un chisporroteo
de risa; pero el silencio de Castelao, boca arriba, se
impuso a todos. Una musiquilla lejana de acordeén ha-
cia cortes y suspiros de milonga por el aire. No era fa-
cil localizar su origen. Ya venia de un rincén ¢ de otro,
rozaba nuestras narices o se escondia debajo de la
cama. Por fin, Castelao termind sus oraciones, sacé las
manos de debajo de las sabanas vy, prendido en una, el
fuelle estirado de una concertina. Quisimos reir del tru-
co, pero aseveré que tecleaba para matar nostalgias, y
que no habia placer comparable al de tocar un acor-
deén debajo de las sdbanas.

Un haz de chillidos golpeé intensamente nuestro des-
cuido. Castelao se vistié a toda prisa, y corrimos a la
Ribera con la gente. Bajaban de una lancha a la arena
un muchacho desnudo, que se irguié en seguida, tomé
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carrera y se zambullé mar adentro. Una dorna con dos
marineros a la boga, fue a perseguirle. Mientras, decia
el patrén de la primera lancha: «Deixade-o que s-afo-
gue». Pero, después de media hora, volvia la dorna con
el muchacho, salvo y rutilante. A tarascones, la madre
se lo lleva delantero entre una grita de pescas y de chi-
quillos, desnudo y cabizbajo. Era el octavo intento de
suicidio que hacia el joven, a causa de amores contra-
riados, y no pudo salir con la suya cualquiera de las
veces, porque no podia dejar de nadar tan pronto como
se zambullia en el agua.

Era cosa de reir, o de plantearse un problema. En
Rianjo es costumbre hacer las dos cosas, y casi siem-
pre los cuentos de este pueblo esconden un problema
insoluble. Precisamente, por la noche, en la clasica ta-
berna de Manuel Pérez, o en la de Nine, en una de las
dos o, lo que es mas probable, en las cien tabernas de
Rianjo, se planteaba el problema de la resurreccién de
Menduia. ¢ Habia resucitado o mal muerto? El tono psi-
colégico era de resurreccién. Mendua era un marinero
fornido, que no podia ir de tripulante a un barco de re-
gatas porque rompia los remos en el anhelo de la boga.
Cargado de espaldas, llevaba siempre los brazos pén-
dulos como un gorila. Murié contra su gusto y, lo de
siempre, quedd estirado en una caja negra y entre cua-
tro velas. Pilido estaba mas que la cera, y su vientre
desanudaba las manos encima al hincharse. Algunos
compaiicros calculaban el gran peso de Menduia para
ser conducido en hombros al cementerio. Faltaba solo
una hora, cuando empezé a verse que retraia los dedos
hasta cerrar los pufios, apretaba los carrillos y se oyo
claramente su voz de esfuerzo supremo: «jUutin!»; llega
a mitad de camino para sentarse y cae supino, la boca
abierta y los ojos enlodados de muerte.

—Mejor que haya muerto —dijo el enterrador, que
ofa el cuento en la taberna—, porque todos tenemos
derecho a la vida, y ahora el Ayuntamiento quiere su-
primir mi sueldo por economias...

—¢Cémo? —pregunté Castelao divertido,
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—Porque no muere gente bastante, y el secretario
dice bien que hay que suprimir los cargos improducti-
vos. Si no contribuyen las familias de los difuntos, mis

quince duros de paga corren a cuenta del Ayuntamiento
solamente...

(Buscon Poeta,
pp. 243-245)
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2
TEATRO

(Del libro Teatro de Buscén)



EL VIEJO

TRAGEDIA VULGAR de las tres
jornadas naturales, ida, vuelta
y vencimiento de anios

Vitae summa brevis spenm nos vetat
inchoare longam.
Horacro, Carmen, IV, L. 1.

PERSONAJES DE LA CASA:

DON MARTIN, viejo fortisimo de ochenta y tantos afios.
MISIA ADELA, su esposa.

JUSTINO, su hijo, estudiante mozo.

ISABEL, hermana ingenua.

JULIAN, hijo prddigo.

TIA ANA, viejita soltera muy gentil.

Hijas casadas y nietos fuera de la casa.

COMO DE LA CASA:
DON SIXTO, leguleyo.
AMANDA, su hija, digna de ser amada.

DIRECTOR DEL LICEO (BUSCON).
NA TULA, cocinera cincuentona.

PEONES:
GUALBERTO, el Torcido.
JOAQUIN, el Callao.

TOMAS, el Negro.
ROQUE.

INVITADOS...
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ACTO PRIMERO

UNICA ESCENA Y TRAJES

Casa de campo. Comedor: las paredes de un tono
lila con ramazones blancas de estarcido; un estrecho
zécalo rojo. Dos puertas laterales a las habitaciones. Al
foro, una puerta de arco y un ancho ventanal de: dos
arcos en ajimez, comunicando a una galeria abierta,
de la que alcanza a verse alguna pilastra de cal, y cerca
de la puerta, suspendida bastante alto, una despeinada
calaguala. En la solana, un aljibe alicatado, y a unos
metros un coposo ombul, frente a la puerta. Al fondo,
la pradera verde y las nubes, en cuya lejania, y frente
al ventanal, vive solo un dlamo.

Dentro: una mesa ovalada, cubierta de un paio
azul con franjas y flores amarillas; encima, un frutero
con tomates y dos huevos frescos de fiandi. Un apa-
rador antiguo, de estantes, con loza y crisraleric_t. Izjn—
tre puerta y ventana, un reloj de pesas. En un rincon,
sobre un caballete, un recado de lujo: cojinillo de lana
gris, cabezada, pasadores y estribos de plata y oro. Cer-
ca del ventanal, una mesita y dos hamacas de mimbre.
Sillas; un sillén firme, preferido por el viejo.

Don Martin, de luenga barba, viste bombacha azul
oscuro y bota campera; por encima del saco de alpaca,
un poncho de verano, de seda; al cuello, un pafuelo
blanco, tendido y flojo; gacho negro. Rebenque en
mano, siempre. La peonada, camisas blancas, rosadas,
con flores chiquitas, celestes, remangadas o no hasta
el codo; bombachas blancas, azul marino, marron, ne-
gras; cinto ancho y facdn, del que suspenden el reben-
gue si no lo llevan en la mano; bota campera y, algu-
nos, con espuela de fierro; gachos obscuros.

Buscon (Director del Liceo), Julidn y Justino, traje
pueblero; el dltimo, de casa, sin chaleco y con una fd-
cil corbata de lazo.
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Na Tula, falda anaranjada, blusa azul, delantal blan-
co; en la cabeza, a modo de cofia, un pafiuelo y otro
grande de vivas flores al cuello, atado muy bajo. Las
demds mujeres visten trajes puebleros; las muchachas,
con gusto sencillo y alegre de verano; sombreros de sol.
Anita, que se compone mucho, algo anticuada, pero sin
ridiculez, usard en el primer acto y en el segundo un
traje entallado y gorra con gasas, de viajera; jazmines
en el pecho. En la fiesta campestre del tercer acto pue-
de aparecer con un traje gris perla, con flores mora-
das; blusa de talle justo y terminado en cotilla; man-
gas de jamon; cuello alto, peto de tul leve y una como
esclavina de randas pdlidas que dicen de Cluny; falda
ceftida en las caderas, con un vuelo tableado desde
la rodilla. Rosa colorada en el pecho. No obstante su
graciosa coqueteria, la viejita soltera de pelo blanco
jamds cambia o deja su riistico bastén de cerezo, cuyo
mango estd formado en la horqueta de la misma rama.

Lugar de Cerro Largo, frontera uruguaya con Bra-
sil. Afio 1920.

ESCENA PRIMERA

Justino. GUALBERTO, en seguida, los demds PEONES.
Al final, M1s1A ADELA

JustiNO. (Lee en la mesita cerca del ventanal. Pasa
Gualberto por la galeria). ;Cémo va esa propagan-
da del salario minimo a los trabajadores de campo?

GUALBERTO. (Indica un saludo y sin responder llama a
los compaiieros que pasan cerca). Che, Negro, y vos,
Callao..., vengan... (Mds alto a un peén que hace
chirriar la cadena del aljibe). {Eh! Evaristo, veni...
Y vos, Roque... (A los peones que se acercan y sa-
ludan con respeto a Justino). Aqui, el patrén, con
mejor verba que la mia, dira si es bueno lo que les
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decia de la paga de los treinta pesos y comida que
nos van a dar...

JusTiNO. Que deben pedir, que deben hacer por que
les den...

GuaLBERTO. Eso digo... Aqui éstos creen que son histo-
rias mias... ¢Qué decis, vos, Callao?

JoaquiN. jSi el patrén lo dice...!

JustiNo. No lo digo yo solo... Vean los diarios de Mon-
tevideo, que se ocupan del asunto.

TomAs. Denguno sabe ler... Somentes Sia Tula, mas na
fala d’é¢la...

GUALBERTO. ...y en la tuya, negro loco...

ToMmAs. Yo so tao castilan coma vogé... Tenho peliado
con Saraiva...

GUALBERTO. No ha dubeda... jEle e blanco!

EvaAristo. jHay que rispetar la opinién...!

GUALBERTO. {Guarda la farifiera, hermano!

Justino. No vayan a reiiir ahora, amigos... ¢(Qué pen-
sas vos, Joaquin, del aumento de paga?

JoaqQuiNn. E... no compriendo...

JusTiNO. ¢Y vos, Roque?

Roque. Da lo mesmo... Yo soy un inorante, no com-
priendo... Dice bien Joaquin...

GuaLBERTO. Che, Roque, tocame..., tocate la pensado-
ra, no sea una cabeza de vaca pa sentarse...

Justino. Cierto... Lo que parece una loteria no se pue-
de comprender.

EvarisTo. Justamente.

JusTiNO. Pero no se trata de la caprichosa fortuna en-
trandose por las puertas del pobre, sino de una dio-
sa mas noble, que es la Justicia...

GUALBERTO. {Qué deputau ni qué demonio! (Tira el som-
brero al aire). {Con usted, patrén, hasta el fin del
mundo!

Evaristo. jMoso que habla lindo!

JusTiNO. Se trata de que ustedes reciban la paga que
les corresponde por su trabajo.

ToMmAs. Eu regebo tuda a fin de mes, a mesada...

Los Otros. Todos...
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GUALBERTO. ¢Querés callar, negro dotor?

Justino. Ustedes no viven con vida propia, sino como
burucuyd en ramaje ajeno, del arbol feliz y estima-
do que da fruto y albergue a los pajaros y es quien
realmente vive... Constituir un hogar, crear una fa-
milia con sus dulzuras y obligaciones... suficien-
tes a levantar el sentimiento de la personalidad mo-
ral y hasta econémica...

ToMAs (excitado por el olor de la oratoria). {Muito
bein!

GUALBERTO. jCala, tu! Bien dicho, patrén!

ToMAs (a Gualberto). ;Ora isso!

JusTINO. Formar un hogar propio no es lo mismo que
vivir acuartelados en la estancia del patrén... ¢No
le parece, sefior Joaquin?

JoaQuiN... Justamente... Pero... una familia debe ser
muy custosa...

JusTiNo. {Qué horror! {No, usted no piensa lo que dice!

JoaQuiN. No hablé por mi cuenta... El patrén me pre-
gunta y... yo contesto...

RoquE. {El patrén llega!

(Todos se van. Gualberto afina con parsimonia
una guasca. Pasa Na Tula con un tacho de latén
a la cocina, que da a la galeria).

GuaLBerTO. jHola, fia inimiga!

TuraA. jPerdulario!

MisIA ADELA (a Justino, que iba a entrar por una de las
habitaciones en el momento de aparecer su madre):
¢Qué barullo es ese?

JustiNo. Yo, que hablaba con los peones.

Misia AberA. Les das demasiada conversacion.

JusTINO. Me parece que no hago nada malo en hablar
con esa buena gente. Mas si es de cosas que les
convienen...

Misia Apera. Si, porque los distraes de su trabajo, y
luego toman alas.
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ESCENA I1

DoN MARTIN, MiSIA ADELA, JUSTINO y luego ISABEL.

DoN MARTIN. (Se sienta y pone el sombrero y el reben-
que sobre la mesa. Empieza a componer un cigarro
en chala. Al ver el libro que lleva Justino). Siempre
con novelas...

JustiNO. No es novela... Es... la gramatica de la Aca-
demia. y

DoN MARTIN. ¢Y Anita cémo sigue, Adela? ¢Se resolvié
siempre al viaje? (A Justino, que reanuda la mar-
cha). Espera...

MisiA ApeLA. Creo que si... Ya sabes como es... Dice
que le basta decidirse una hora antes de partir el
tren... Con los afios le aumentan las rarezas.

DoN MarTiN. Era para decirte, Justino, una vez mas,
lo de siempre... Siéntese... ¢(Cudndo vas a pensar
en serio el ser algo?

JustiNo. En serio lo pienso todos los dias, pero no aca-
ba de presentarse ante mis ojos el camino abierto
que mi voluntad necesita... (Entra Isabel y sirve
mate a los viejos).

Misia ADELA. {Si todos los dias cambias de pensamien-
to! Hoy es Medicina, mafana Farmacia, pasado...

JusTiNO. Pensar es eso, madre: discurrir cada una de
las cosas que podria uno ser y hacer. Pero no hay
en las Facultades de la Universidad ninguna que
esté de acuerdo con las mias, con la ambicién de mi
espiritu y mi potencia de ser...

Misia AperA. También pensaste en hacerte abogado...,
y yo creo que lo harias muy bueno...

DoN MARTIN. Discursear ya discursea...

Justino. No veo por qué se burla.

Don MARTIN. No me burlo, hijo. De veras me gustaria
verte abogado...

IsaBEL. Siempre le digo yo lo mismo. jCon el talento
que tiene, irfa muy lejos!
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JustinoO. jLa carrera de los pillos!

DoN MarriN. {Eh! jEstds loco, muchacho! (Isabel, que
acierta a pasar detrds de su hermano, le tira del
saco).

JusTINO. Ayudenme en la forma que ya les he dicho...
Renuncio a lo que pueda heredar, si me anticipan
dos o tres mil pesos, con los cuales viviria en la ca-
pital una vida de estudio, por cuatro afios y hasta
cinco (saca papel y ldpiz), segiin mis célculos abo-
nados por la exactitud de los nimeros...

DoN MARTIN. Los niimeros no sirven para eso... Nos
traicionan siempre...

JustiNo. Serd la voluntad débil, que hace traicién a los
numeros; yo tengo tal conflanza en la mia, que,
igual a un reloj, habia de marcar hasta el centési-
mo de consumo, en relacién al céalculo fijado.

Misia ApELA. |Debias ayudarle, Martin!... jPues inteli-
gencia no le falta!

DoN MARTIN. {Me dejan aténito! ¢Pero no te haces car-
g0, Adela, que son quimeras? jSiempre has sido tan
sofiadora como tus hijos! jA mi no salen, por cier-
to! ¢De qué modo podria yo convencerte, mucha-
cho, si no es diciendo que no, que no y que no?

JusTiNo. {Tendré que irme como Julian!

DoN MARTIN. No me nombre a su hermano. jJamas!
iPara mi ha muerto! Era exactamente lo mismo que
td... jYa se habra persuadido de la sinrazén de sus
procederes y de su fuga! jLa vida le habra ensefiado
lo que no quiso saber de mi boca...!

JusTINO. jPor eso ha vuelto! |Y hace més de quince
afios que falta!

DoN MartiN. jCalla, calla! {No ha vuelto por soberbia!

Misia ApgLA. {Dios mio, Dios mio! jPara eso tiene una
hijos... con dolor! Para que se pierdan en el
mundo!

IsaBEL. {Mama, por Dios, no te aflijas asi, no llores!
Cuando Julidn no ha vuelto es porque no le va tan
mal...

Mrsia ApeLa. {Tt no ayudas a los hijos, Martin!
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DoN MarTin. jAdela, no digas eso! {Tu crees que sélo
han salido de tu entrafa! jLo que hay es que no
hemos tenido suerte con los hijos!

Misia ADELA. jLo que hay es que otros padres ayudan
mas a sus hijos!...

DonN MARTIN. Es que pueden mas que nosotros... Tu
sabes todo el cuidado que debo poner para que la
casa no se venga abajo...

Misia ApeLA. jQuien te oiga creerd que estamos en la
miseria!

DoN MaRrTiN. Es que no somos ricos, ni cosa parecida,
y si lo parece a gentes habladoras y entrampadas
es porque yo no debo nada a nadie, odio las deudas,
no gasto mas de lo que puedo; y si lo parece a us-
tedes, es porque gracias a mi cuidado de todos los
dias, a mi ahorro, a mi estrechez —que me privo
de muchas cosas que me gustaria disfrutar—, nun-
ca les falté lo necesario. Y ahi quedard, si no au-
mentado, en pie, lo que adquiri de mis padres y en
mi vida trabajosa... Cuando yo muera, ustedes ha-
ran como entiendan... No hablemos mas de esto.
(Se pone el sombrero y toma el rebenque para irse.
Antes de levantarse:) También debo decirte, Jus-
tino, que me parece muy mal la propaganda que es-
tas haciendo entre los peones por el asunto de la
paga... jConspiras contra los intereses de tu propia
familia, que son los tuyos! {Un verdadero desatino!

JusTINO (sin medir lo que dice). {Esa manera de pen-
sar es infame!...

DoN MARTIN (alzdndose con brio y empuiiando el re-
benque). {Canalla!

MisiA ADELA. (Justino se alzd instintivamente en acti-
tud de defensa. Su madre ha dejado rodar la labor
al suelo). jJustino!

ISABEL (confusa y pronta a sollozar, pénese cerca de su
hermano). {Papa!

(Justino comprende la gravedad de su gesto y
se deja caer en la silla doblando la cabeza sobre
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el pecho. Don Martin, cejijunto, va a salir por
la puerta del fondo. La llegada de Anita lo de-
tiene.)

ESCENA III

DicHoOS y ANITA. Después, GUALBERTO.

ANITA (entrando). {Eh, Martin! jAqui estd el buen tiem-
po después de la borrasca!

DoN MARTIN. (Se vuelve). {Hola, hermana!

ANITA. iNo se entiende tan continuo mal humor en es-
tos hermosos dias! jDeja, Martin, a los mozos que
vivan alegres! {Que una vieja como yo tenga que ha-
cer siempre el papel de Primavera es una burla!
(Se sienta en uno de los sillones de mimbre, cerca
de Adela).

DoN MARTIN. (Siéntase y se saca el sombrero). No, Ani-
ta: las burlas y las veras, a su tiempo... Y ahora, lo
que habldbamos y lo que ha sucedido es muy gra-
Vve...

AnrTA. No me lo cuentes: ya lo sé... La historia de to-
dos los dias: que los viejos y los jévenes no pueden
comprenderse, porque hablan, verdaderamente, idio-
mas distintos.

DoN MARrTIN. Yo he sido joven, y nunca desoi el con-
sejo de mis padres, cuanto mas...

AntTA (bulliciosamente). {Ja, ja, ja! jAl testigo de tu
vida, a tu hermana vieja vas a decirle cémo fuiste!
Parece, al contrario, que debo recordartelo a ti mis-
mo... Ya te lo dije varias veces: {Igual a tus hijos!

Misra AbeErA. Yo también se lo digo.

DoN MARTIN. {No serd! {No sera!

ANITA. {Si hasta escapaste de casa, como Julian!

DoN MARTIN (suspenso). Tt sabes muy bien... que fue
otra cosa!... Y que di a mis padres toda clase de sa-
tisfacciones... jJulian! jJulidan! ;Ya la vida le habra
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ensefiado a golpes lo que es bueno!... Ultimamente,
Anita, puedes dar testimonio de la experiencia con
que hablo a mis hijos, pero ¢por qué los et?has a
perder consintiendo en todo lo que hacen, piensan
y dicen? ‘

ANITA (con melancolia). Pronto dejaré de ser un guri
revoltoso en tu escuela de experiencia... He resuel-
to mi viaje, que bien podria ser sin regreso...

DoN MARTIN. ¢Qué dices?

Misia Abera. jNo digas, Anita, por Dios!

IsaBEL. {Tial

ANITA. No necesito poner a prueba vuestro carifio; es
que siempre tuve una gran aficién a dar sustos...

Don MarTIN. Es que no estamos para bromas...

ANTTA (riéndose otra vez). {Es que te voy a dar un sus-
to de veras! He resuelto seguir la opinién del mé-
dico en la ultima consulta, y pasar por el peligro
de una operacién que ponga fin a mi mal de una vez
para siempre y de cualquier modo...

Mis1a AperA. jPor un lado, tiene razén!

IsaBEL. Tia, ¢no tienes miedo?

ANITA. {La nieta del coronel Mendizdbal jamés cono-
ci6é el miedo!

DoN MARTIN (reflexivo). ¢Lo pensaste bien, Anita?...

ANITA (levantdndose y yendo a la puerta del fondo). {No
es cosa de pensar, sino de resolverse! |Ni a tiros
cambiaria de propésito!... (Llama). jGualberto!

GUALBERTO. (Llega). Sefora...

ANITA. Seiiora! {Sefiora! jHabrise visto insolente!

GUALBERTO. Digo... sefiorita!

ANITA. {Por algo Na Tula le llama Torcido! Prenda el
coche.

GuALBERTO. ¢El tilbury?

ANITA (a Adela). ¢Insistes en acompafiarme?

MisiA ApeLa. (En el sanatorio también!

ANITA (a Gualberto). Entonces, el break.

GUALBERTO. Esta bien, sefiora...

ANITA (alzando el bastén de cerezo). {Otra vez, granuja!

GUALBERTO (metiendo la cabeza entre los hombros).
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iDigo, digo, digo, sefiorita! (Vase, Anita, Adela e Isa-
bel, rien).
DoN MARTIN. Yo iré... (Sale).

ESCENA 1V

MisiA ADELA, ANITA e ISABEL.

Misia ApeELA. Voy a terminar las maletas y de arre-
glarme.

ANITA. Para ir de viaje, lo mejor es desarreglarse...

MisiA AperA. Verdad... (Entra en las habitaciones).

ANITA (a Justino). ¢ Qué haces con esa cara de ajusticia-
do? S¢é razonable, muchacho. Ten paciencia... Es-
tudia... Los padres todo lo hacen por bien de sus
hijos... Bueno: estos son consejos de despedida...
La verdad, isi yo fuese hombre seria un demonio!

JUSTINO (casi para si). {Es la vida que nos ahoga a
todos!

ANITA. {La vida, la vida! jYa sabras cuan hermosa es!

JUSTINO. {Pero, tia, si la suya fue casi vida de monjal...

ANITA. {Que lo digas t, que hasta has hecho versos!
iEn verdad, los jévenes no saben mas que darse
atracones! jNo saben saborear la dulzura de una
tarde de verano! Ahora que, por amor a la vida, voy
a arrostrar la muerte, se me afina el sentido de to-
dos sus encantos. (Levantdndose). Ven, Isabel... An-
tes que oscurezca, veamos, jquién sabe si la tltima
vez!, las lomas azules donde danzan los cielos...
También voy a darle un adiés a mis flores... (A Jus-
tino, al pasar). ¢Qué lees?

JusTINO. La Sonata a Kreutzer, de Leén Tolstoi.

Antra. He hojeado un libro de este hombre... Me pa-
rece que ya no es para mi edad. Mi otofio quiere
versos... ¢Creerds que soy una cursi?

JusTINO. De ningtin modo, tia. Usted es una dama muy
fina y de mucho gusto. jMerecia ser marquesal...
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ANITA (riendo). (Qué marquesa! jCapitan quisiera ha-
ber sido, capitin enamorado! (Se dispone a salir).

ESCENA V

DicHo0s, NA Tura, AMANDA, DoON MARTIN,
Misia AperLa, PEONES.

ANITA (a Na Tula, compungida, que les salié al encuen-
tro en la puerta del fondo). ;Qué le pasa, Na Tula?

TuLA. jA menina se vae!

An1TA. No, a menina Isabel, fica.

TurA. Vocé tambeim é a menina pra min..., como quan-
do vin a casa...

ANITA. jAdulona!

TurA. Nao, nao... {Eu quero-a muito! (Lloriquea).

AnrTA. Si, Tula. Ta naciste para querer a todo el mun-
do... Si lo miras bien, hasta debes querer al Tor-
cido, tanto por lo menos como a los gatos que con
el rabo tieso andan siempre a tu redor en la co-
cina...

TurA. Po ser que a menina ande no certo... ¢Sabe o
que vae dizer Torgido? jQu’eu debo querer éle, pois
quen sabe nao seja eu sua mai, posto que nao co-
nheceu a sual

ANITA (con gran alboroto). {Ja, ja, ja!

ISABEL (corriendo al fondo, al oirse los bocinazos de un
automovil). jAmanda! jAmanda!

AMANDA (entrando, animada). Vine con papa a dos le-
guas y aproveché, mientras hace un negocio, para
venir a saludarles... Y me alegro, y lo siento a la
vez, haber llegado a buena hora para abrazarte,
querida Anita.

ANITA. Muy bien, muchas gracias... Ti nunca pierdes
la ocasidén de pasar por esta casa a dar un vistazo...
Y no por nosotros, sino por aquel que falta de ella...

AMANDA. Esta Anita siempre con sus bromas. Ya Julian
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se habra olvidado cien veces de esta pobre lugare-
fia... Decididamente, me quedo para vestir santos...

ANnITA. Entra a descansar... (Entran).

JusTINO (sin dejar su libro, saluda). {Hola, cufiadita
frustrada!

ISABEL (a su hermano). iQué cosas dices!

JustiNO. Lo que me sale... ¢ Te parece mal, Amanda?

AMANDA. No, Justino. Dices la verdad.

ANITA. {Vestir santos! Pues yo me vengo no vistiéndo-
los. Aunque diga el cura que soy una liberalota...

AmANDA. iNi el temor de la enfermedad te hace perder
el contento!

ANITA. ¢Quién te dijo a ti que la nieta del coronel Men-
dizdbal tenga temor de nada? Pero no desvies la
conversaciéon de lo que mas te gusta hablar... {Ju-
lidn! {Julidn! Aqui lo llevas al cuello... (Tdmale el
medallén. Amanda rie sonrojada). {Qué simpética
eres, por tu constancia en el amor! jEspera! jEspe-
ra! Y cuenta conmigo, que soy medio novelesca, y
quién sabe no puedo cualquier dia traértelo enca-
denado... {Si no muero!...

IsaBEL. {Por Dios, tia, no piense cosas tristes!

AntTA. Y td, gurisa, ¢cuiando vas a enamorarte?

ISABEL (corriendo al patio al encuentro de su padre).
iAy, qué tia mas loca!

DoN MARTIN. (Entra). Buenas tardes, Amanda.

AMANDA. Papa vendra a verle estos dias por cuestién de
negocios...

DoN MARTIN (riendo). {Algin disgusto me espera! jEs-
tos cruzacampos de la ley no hacen més que dafio,
como los otros!

IsaABEL. {Papal

JusTiNO. {Hace poco me recomendaba la profesién!

DoN MArTIN. {No seas pesado!

AmANDA. Yo no entiendo de esas cosas...

GUALBERTO. (A la puerta). El coche ya esta.

Don MarTIN. No hay tiempo que perder, si han de es-
tar a la llegada del tren.

ANTTA. Vamos, vamos... (Salen a la galeria).
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IsaBEL. jMamad, mama!...
Mis1ia Apera. Voy, voy!...
(Sale con dos maletas y guardapolvos al brazo.
Entra Justino, toma el equipaje y entrégalo a
un peon que se va por la derecha del patio. Des-
de este momento, Na Tula, con la punta del de-
lantal en los ojos, es un estorbo a los pasos de
todos).
AmMANDA. Pienso una cosa... Tengo tiempo de llevarlas
en el auto, que es méis cémodo y mas rapido.
ANITA. La verdad, que no debo morirme sin conocer
ese bicho... Acepto.
AmanpA. {Entonces, vamos, vamos!...
(Cruzan el patio y desaparecen. Se oye el ruido
del motor en marcha. Un momento, Na Tula
sostiene con una mano el delantal en los ojos
y con la otra agita un paiiuelo, en el fondo. Se
acentiia el crepisculo. Los peones vienen a sen-
tarse a la mesa, en la galeria).

ESCENA VI

Tura, PEONES. Luego DoN MARTIN,
JUSTINO e ISABEL.

GUALBERTO (a Na Tula, que aiin llorosa trae una fuente
de asado). {Na, mael...

TurA. Nao estou pra bromas... (Vuelve a la cocina).

Joaquin. Siente la marcha de la sefiorita.

GUALBERTO. jLa sentiremos todos! {Y maés si se le da
por morirse! {Es graciosa la vieja!

Evaristo. jEs una buena mujer!...

Joaquin. Justamente.

TuLa (tirando huesos y sobras a los perros al borde de
la galeria). {Perdido! {Bocanegra! {Garoto!... (Vol-
viéndose a-los peones). {Terminen y nao facan ter-
tulia que nao quere o patrén!...
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GuALBERTO. En vez de esos modernismos, podian au-
mentarnos la soldada...
(Llegan, tristes, don Martin, Isabel y Justino.
Tula entra en la cocina, seguida por los gatos.
Los peones comen silenciosamente).

ESCENA VII

DicHos en la galeria. En el comedor, DoN MARTIN,
JUSTINO e ISABEL.

DoN MARTIN. (Apesadumbrado, pasea. Isabel continiia
hacia las habitaciones). jPobre hermana! {Es vale-
rosa! jPero, a sus afios, una operacién de esa cla-
sel... {No podré resistirlal...

TuLrA. (Entra). Voy a tender la mesa.

DoN MARTIN. No deseo comer...

JusTiNO. Yo ahora tampoco... Déjeme cualquier cosa
en el rescoldo.

Tura (gime). iAy, ay! {Se foi a menina! jEsta casa se
tornou un deserto!... (Sale).

DoN MARTIN (afectuoso). Vaya a dormir, buena mujer.
(Tula saca el servicio de la mesa de los peones,
que se retiran poco a poco. En el silencio que
sigue dominan los pasos de don Martin).

DoN MARTIN. jPobre hermana mia...! {Toda sacrificio...!

iToda bondad! (Pausa. Luego, a la puerta). {Evaristo!

Evaristo. (A la puerta). Patrén...

DoN MARTIN. Temo que los soles nos desgranen el po-
roto en los surcos. Hay que recoger pronto... ¢Avi-
saste a los hombres que te dije?

EvArisTo. En la pulperia me dijeron que tienen otro
conchabo.

DoN MarTiIN. {Entonces, no has cumplido el mandado!

EvaAristo. Si, patrén... jVienen los Cuenca, de maiia-
na!l...

Don MARTIN. Eso es lo tinico que me importa... An-
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date... (Reanuda el paseo, manos atrds). jPobre her-
mana mial... jA su edad no podra resistir!... (Pau-
sa. A la puerta). jGualberto!

GUALBERTO. (A la puerta). Patrén...

DoN MARTIN. Oigo que todavia estdn matiando al pie
del ombd... Vayanse a dormir... A las tres, con la
fresca, hemor d'ir a bafar las ovejas a lo de Ar-
gente, ya saben...

GUALBERTO. Si, patrén... (Sale).

DoN MARTIN (sentdndose). No me hallo bien... Tengo
chuchos...

JusTINO. ¢ Por qué no se acuesta, padre?

DoN MARTIN. No... No dormiria... ¢Te das cuenta, hijo
mio, la desgracia nueva que ha caido sobre noso-
tros? {Mi pobre hermana, que es el corazén de la
familia, en punto de morirsel... (Se lleva las manos
a las sienes y ahoga los sollozos).

JustIiNoO. (Conmovido, se le acerca y pdnele ambas ma-
nos en los hombros). Tranquilicese, padre... Tan
enérgica es tia Ana, que resistira... (Siéntase al lado
del viejo y le toma las manos).

IsABEL (entrando). Voy a encender luz...

Don MarTiN. Hay tan clara luna, que no se necesita mas
luz... jPobre hermana! {Pobre hermanal!

JusTIiNO. Acuéstese, padre...

ISABEL (carifiosa). ¢Esta enfermo?...

DoN MarTiN. Tengo frio... Pero es disgusto... jPobre
hermana mia! {El corazén de la casa! (Pausa). ;Y si
muere, la grande ayuda de su pensién también se
acaba! (Justino se levanta sibitamente).

Don MARTIN. ¢Qué pasa, hijo?

JusTINO (apartdndose). Nada...

IsaBEL. Venga, padre... Acuéstese... Le daré alguna cosa
caliente.

DoN MARTIN (cediendo, se apoya en Isabel, que lo con-

duce a su alcoba). {Sé que no voy a dormir!... jPo-
bre hermana mial...
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ESCENA VIII

JusTINO. En seguida ISABEL.

JusTINO (pasedndose). {Es monstruoso! {Es monstruo-
so! (A Isabel, que dejo a su padre en la puerta de su
cuarto, salié por la galeria y ha vuelto en seguida
con una taza humeante). Escucha.

IsaBeL. Voy a darle un té de yerbabuena...

JusTINO. ¢Oiste lo que dijo?

ISABEL (sin dejar de ludir la tisana). {Pobre padre! {C6-
mo quiere a tia Anal

JusTiNno. No..., lo que dijo ultimamente... Parece que
sintiera perder la pensiéon de la tia mas que su
muerte... jEs monstruoso!...

IsABEL (absorta, suspende la cucharita fuera de la ta-
za). (No juzgues a tu padre! (Se va).

(Justino siéntase en el ventanal y pierde los ojos
en la claridad exterior, que resuena con el canto
de las cigarras).
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ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Misia AperA, NA Tura, GUALBERTO, JoAQUIN y ToM4s.
Después JUSTINO.

Misia ApeLa. Usted, Gualberto, déjese de andar bro-
meando siempre con esta buena mujer, que puede
ser su madre.

TuLA. jDeus nao queira! jEsse can doente!

Misia AberA. No me entendi6, Na Tula... Digo que, por
sus afios, merece usted respeto...

Tura. Nao sou velha, nao... {Se nao tivese trabalhado
tanto na vida... po ser qu’inda casase outra vez!
Misia Apera. Trabajar, esa es la palabra. Veo que se
pasan las horas muertas, de un lado para otro, sin
hacer nada, mate va y viene y todavia chanzas y de-

sordenes...

GUALBERTO. Para lo que nos pagan..., hacemos de so-
bra...

Misia Apera. jTengan més respeto a las personas!

GuaLBERTO. Yo no falto al respeto...

Joaquin. Tampoco.

Misia ADELA. ¢Qué quieren? ¢Qué les falta?

ToMAs. jNenguma coisal...

Joaoquin. Tampoco. .

TuLA. {Muinta fala, muinta fala e alogo nao morre nin-
guem!

GUALBERTO. Vea, sefora, la que puede ser mi madre,
como dice muy bien la sefiora, me provoca...

TuirA. {Eu, dannado! {Eu, filho da mae!

MisiaA ADELA. Basta, basta... Cada mochuelo a su oli-
vo... {Tomas, acabe de una vez de aventar esa bol-
sa de maiz!... Gualberto, vaya a curar ese animal
que avisaron de madrugada... (Vanse los peones).
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Tom4s. Ya curé coa minha vencedura du pastitu...

Misia ApeLA. Bueno. Y usted, Na Tula, no les haga ca-
so... Es lo mejor.

Tura. Ten razao, sinhora.

MisIA ADELA (entrando, a Justino que sale de una pie-
za al comedor). jJestis! {Me has dado un susto!
Siempre andas como un fantasma por la casa.

JusTiNO. Porque mi padre no me deja parar en lado al-
guno... Estos dias que esta don Sixto, los dos vie-
jos ocupan la casa y los alrededores... Algo muy se-
rio les preocupa, y no tienen reposo...

Misia ApeLA. ¢Como? ¢Qué le puede incomodar a tu
padre que te estés quieto?

JusTiNo. {Eso me pregunto yo también! No puedo leer
mis libros en paz, sin que me endilgue, cuando me
ve, un sermon sobre las dificultades de la vida y el
desdoro y pierde-tiempo de leer novelas.

MisiA ApELA. Y tiene razon.

JusTiNo. No la tiene... ¢Para qué se escriben? ¢Para
qué me han mandado al Liceo?

Misia ApeELA. No seria para leer novelas...

JusTiNO. ¢Cémo no? Ahi vienen, ahi vienen... Huyo...
(Se dirige a la puerta de la otra alcoba). ;Tia Ana
siempre viene hoy?

MisiA ADELA. Si. La esperamos.

JusTiNO. jCudnto me alegro! Si no fuese por ella, no se
podria vivir aqui! (Vase).

Misia ApeLa. Estudia, estudia y no digas disparates...

ESCENA 11

Misia Abera, DoN MARTIN y DoN SixTo.

DoN MARTIN (intranquilo, al entrar). Déjanos, Adela,
déjanos un momento solos.

MisiA ApeLa. ¢Qué te pasa?

DoN MarTiN. Nada, nada...

81



Misia ApeLA. ¢ Por qué no dejas a don Sixto en paz?_ iT(‘:
lo has tomado por tu cuenta desd‘? ayer que v130.
iLo tendras aburrido con las antiguas novedades
de la chacra y de las ovejas! ’

Sixto. No, sefiora; no, sefiora... _
ggxﬁ MARTIN. Déjanos un momento, Adela... Que nadie
enga,.. ‘

MIS‘;A EDELA. Bueno... Hasta luego. (Sale por el patio).

DoN MARTIN (a don Sixto). {Es tan asombroso lo que
dice, que aun no he podido comprenderlq! ilmposi-
ble! {Imposible! ¢;Cémo no van a ser mias Ie}s z:fle-
rras que heredé de mis padres y regué con mis i':l-
nes? jDigame que es un error suyo, d’OI-l Sixto, y le
perdonaré... la villania de sus propositos!

Don Sixto. Ni es un error —ya se lo probé con docu-
mentos— ni es una villania lo que me propongo...
Es un negocio mio, en vez de ser Suyo... Eso es to-
do... Se lo explicaré mas claro: los titulos de sus
tierras establecen limites naturales, que abarcan
mas cuadras de las que a usted le corresponden, y
que son propiedad de otro... _

Don MARTIN. Pero no es dificil que el supuesto propie-
tario de mis bienes tampoco lo sea en todo de los
suyos. jCuéntas tierras conozco escapadas, no sa-
lidas del Fisco y que no volveran mdas a sus domi-
nios! -

DoN Sixto. Ese podra ser un problema de interés para
los Gracos, que a nosotros no incum’be res_olver...

DonN MARTIN (agitado). {Pero usted podria rectificar con
sus denuncias las propiedades mayores, y no la exi-
gua de un hombre honrado, mantenedoy de una lar-
ga familia en el decoro, y cuyo mejor titulo de pro-
piedad es el trabajo y el fin sagrado a que dedica
sus frutos! .

Don Sixto. Esa es doctrina casi anarquista... Por otra
parte, yo hago el negocio donde se me presenta...
Trabajo en el lugar corto donde vivo y dentro de
los plazos, siempre urgentes, que la vida propor-
ciona...
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DoN MARTIN. (Pasea con las manos atrds). {Horrible!
iHorrible! Debe haber un error... (Persuasivo). Pe-
ro, don Sixto, usted ya no necesita trabajar tanto..,
(Sin poderse contener). iYa que usted llama traba-
jo a esas pillerias! jTiene mas de lo suficiente para
usted y su hija tinical

Don Sixto. Lo de siempre: sélo nos parecen legitimas
las propias ambiciones. Yo también debo pensar
que usted debe gobernarse con la mitad de lo que
tiene... |y es cuanto en derecho puede tener!... ;Yo
tengo bastante! ¢Y lo consumido? He soportado
cargas iguales a las suyas y puesto en la vida tantas
hijas casadas, y formado tantos hombres... Por mi
ultima hija, la m4s querida, he de mirar también...
Deberé asimismo dejar para misas, ya que le pa-
rezco tan mala persona...

DoN MARTIN. |Y ésta es la amistad!

DoN S1xTo. {Mi profesién me hace amigo de todos y a
muchos enemigos!

DoN MaRTIN (indignado). iNunca fue usted mi amigo!
iSu presencia en esta casa €s un escarnio! jSe ha
metido en ella con el disimulo de un ladrén!... Y
lo es!

DoN Sixro. jAlto ahi! jEl ladrén es usted!

Don MartiN (iracundo). ¢Ha creido, porque SOy un
viejo, que no tendré fuerza para estrangularlo? (Lo
sacude con violencia por los hombros. Don Sixto
ﬁo puede levantarse). iMiserable! ;Traidor! iCana-

al

Don SixTo. No Ie conviene llegar a esos extremos... Lo
echaria a perder todo...

DoN MaRTIN (soltando). iAqui, no; aqui, no! {En el ple-
0 campo que nos rodea te alojaré una bala en el
pecho!

DoN Sixro. Lo echaria todo a perder..., menos la c4r-
cel...

DoN MARTIN. {Tu sabes que nuestro campo de luz no
tiene ojos! |Te mataré, lobo, haciendo un bien a las
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gentes honradas! {Lo juro! (Entra Justino. Don Mar-
tin se vuelve). ;Qué hacias ahi? ¢Oiste algo?

JusTiNO. Por casualidad...

Dox SixTo. Bueno... No debo permanecer mas en esta
casa... Usted pensara serenamente y dentro del pla-
zo posible... y me avisa... Le agradeceré, Justino,
quiera buscar a Amanda. (Justino sale por donde
ha entrado).

Dox MaRrTIN (deprimido). No se vaya... {Es horrible!
iEs horrible! jQué hacer, Dios mio!

Dox SixTo. Piense con prudencia... Yo he venido amis-
tosamente y usted me ataca sin justicia... Yo po-
dria entenderme de inmediato con el propietario
verdadero y mi ganancia seria mas féacil y mas
grande...

DoN MARTIN (confuso). Perdéneme, don Sixto, perdé-
neme... Comprenda lo natural de mi enojo...

Don S1xTo. Comprendo, comprendo. Vea: faltan tres
meses para la caducidad de los derechos positivos,
contrarios a los suyos, aparentes... Sélo yo conoz-
co el asunto... Suspenderé la denuncia, expirara el
plazo de las reclamaciones posibles y usted que-
dara, sin mas, constituido legitimo propietario...
Pero es preciso, a este fin, que se disponga a ce-
derme, por adelantado, una cuarta parte del valor
de sus bienes..., si no quiere entregar la mayor par-
te de los mismos a su legitimo duefio...

DoN MARTIN. jPero esa cuarta parte de mi hacienda es
una esquina de la casa que se derrumbal... La rui-
na completa no se haria esperar...

Dox S1xT0. Peor serfa abatir las cuatro esquinas de un
golpe. Una esquina se repone pronto... Usted, don
Martin, como todos los ricos, se queja siempre...
Las ovejas y los cueros dan mucha plata.

Don MarTiN. {No soy rico, no soy rico!... jBien lo sabe
Dios! Toda mi vida no hice mas que hinchar las es-
paldas para mantener la casa con decoro... Ven-
ga, venga... Don Sixto... Vamos afuera... Vamos a
hablar, vamos a hablar...
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DoN SixTo (jovialmente, antes de salir). ¢Puedo ir se-
guro?...

DoN MAaRTIN. Perdone, don Sixto; perdone... Venga,
venga... (Salen. Se les ve perderse en el fondo. Don
Martin, cabizbajo. Don Sixto habla y gesticula).

ESCENA III

MisiA ADELA, JUSTINO. Luego NA TurLA y GUALBERTO.

MisiA ApELA. (Entra y contintia hacia las habitaciones).
¢Qué hacias ahi detrds de esa puerta, Justino?
JustiNno. Esa pregunta me ofende, pero es la verdad...
Una fuerza superior a mi repugnancia me retuvo
aqui escondido como a una vulgar sirvienta... jCo-

sas graves suceden, madre! ;No sabe nada?

Misia Apera. ¢Yo? Nada...

JusTIiNO. Raro que mi padre no le haya dicho... Parece
que debiera.

Misia Apera. Tu padre me dice todo lo que debe de-
cirme...

JustiNO. Yo me enteré por casualidad... Queriendo no
dar con mi padre, para eludir el sermén y los dia-
logos desapacibles de siempre, he venido a escu-
char, sin querer, el violentisimo que sostenfa con
don Sixto... ¢De veras, no sabe?

Mista ApeLa. No, hijo... Y td no debieras meterte a es-
piar los pasos de tu padre, que no pueden ser sino
buenos ande por donde ande...

Justino. {Cierto es que hay faltas que en si llevan la
penitencia! {Bien quisiera ignorar lo que acabo de
ofr! La boca de mi padre es una fuente continua de
honrado consejo... De igual modo que los dieces
de un rosario sin fin, salen de sus labios a toda hora
los preceptos del decalogo... Amar a Dios sobre to-
das las cosas... No matar... {No hurtar!... No le-
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vantar falso testimonio ni mentir... {Y su conduc-
ta no se gobierna con esas normas!

MisiA ApELA. Y se te olvidé, y yo te lo recuerdo: jHon-
ra a tu padre y a tu madre! .

JusTino. ¢Cémo, si no he de mentu_‘?

Misia ApeLA. {Oh! ¢Estas en tu juicio?

JusTino. Si. _

Misia ApeLA. jDetente! {Detente! {No juzgues a tu pa-
dre! )

Justino. jNo puedo ignorar lo que sé. {No puedo men-
tir! '

Misia Apera. (Hijo! jHijo! jDesvarias!... _
Justino. {No estoy loco! jNo estoy loco! Necesito de-
cirlo... ;Soy el hijo de un ladrén! '
Mis1a Apgra. jAh! {Mal hijo! (Alza la mano, que Justino
ase fuertemente por la muiieca). {A tu madre! A tu

madre, te atreves!...

Justino. {No consentiré el baldén de una boft?fada en
mi alma ardiente de justicia! {No soy un nifio! {No
soy un nifio!

MISIAyADELA. iAy!... iMe lastimas!... El fuego de tus
ojos me asusta... (Gime). {Ay!... Sueltal... {Me las-
timas!,..

Justino. jAh!... {Perd6én, madre!... ]Un‘temor de sa-
crilegio estremece mis carnes! {Perdén! El manan-
tial de llanto sube desde mis plantas buscapdo la
salida de los ojos... {No me rechaces!... jOctltame
en tus brazos! jSufro mucho! )

MisiA ApeLA. ;Si, te perdono, hijo mio!... {Ttd eres bue:
no! {Ta eres bueno!... (Cémo te voy a rechazar si
naciste de mi, eres un pedazo mio?... Tampoco sé
otra cosa... {Soy una pobre mujer!

JusTiNno. (Saliéndose con suavidad de los I.Jr_azos fie su
madre, se enjuga los ojos con ademdn vm}'}. {Si, ma-
dre!... T4 eres una santa... Hoy he sentido lo que
es una madre... Recién hoy... Recién hoy... jAl bor-
de del sacrilegio!

Misia AperA. jYa sabras lo que es un padre!

JusTiNoO. {La vida es la que ansio ver cara a cara! {Con
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ella quiero arreglar cuentas! iSu misterioso despo-
tismo nos oprime a todos!...
TurA. (A la puerta de la galeria). Senhora. ..
MisIA ApELA. No te comprendo, hijo...
JUSTINO. Viene gente... Me voy. (Saliendo). Perdéname...
Mis1a AbEeLa. Si, hijo mio... Sé bueno..., sé bueno...

ESCENA 1V

Misia ApeLa, NA TuLa, GUALBERTO, JULIAN, ANITA,
DIRECTOR DEL LIcEO (BUSCON).

Tura. Eu nao sei si minto, mas 14 vem a minina e outras
pesoas.

GUALBERTO (entrando). Patrona, en ese auto viene la
sefiorita Ana y juraria que el joven Julian...

Mis1A ADELA (muy nerviosa). ¢Qué dices? jJulidn! {Ju-
lian!... (De un lado a otro). Justino!... {Isabell...

iAh, Dios mio!

TurA. {Ya botan pe a terra!... Vamos 14, Torgido, colher
as malas... (Salen).

Mis1A ApeLA. (Julidn! {Julidn! (Con los brazos abiertos,
frente a la puerta). {No me engaiiéis, ojos mios! {Mi
corazon esta loco! {Me voy a morir! iMe voy a mo-
rir! (Pausa). {Espera, corazén mio! iNo te destro-
ces aun!... Ay, Dios mio!

JULIAN (corriendo a los brazos de su madre). iMadre!

Misia Apera. jHijo mio! iHijo mio! {Es mi hijo perdi-
do! Hijo mio!... jAy!...

ANITA (al Director del Liceo, con quien entra). Quién
sabe no debi anticipar la noticia... Adela, hermana
mia, no te agites asi... (A Na Tula, que se ha desl;-
zado adentro). No gimas ti también. .. Voy a llorar
¥y no quiero...

JULIAN (desatando suavemente los brazos de su ma-
dre). iNo es cosa de llorar, madre

Mis1A AbeLa (sin desasirse, sonriendo debajo de las 14-
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grimas). Si... hijo mio... No... Mi corazon turbado
no sabe qué hacer...; equivoca la risa con el llan-
to...... jNo te salgas de mis brazos!

JULIAN. jCalmese, madre mia; he vuelto para no irme
mas!... {Perdéneme!...

MisiA ADELA. jPerdéname ti a mi, que no supe querer-
te de modo que no te fueras!... ¢ Tenias queja del ca-
rifio de tu madre, hijo mio?

JuLIAN. No, madre.

Misia ApELA. Cuando te fuiste supe cémo te querial...
iLas desgarraduras del parto desmayaron mis hue-
sos y mi espiritul...

JuLiAN. {Perdon, madre mial

Misia AbELA. jParecia que de nuevo te echaba al mun-
do..., y era verdad, al mundo grande, al mundo in-
cierto, al mundo malo..., fuera de mi seno y lejos de
mi corazén!... jAh, no te salgas de mi otra vez! jPer-
déname, hijo mio, si no supe quererte lo bastante!
(Lo abraza). {No te vayas mas! {No te vayas mas!

JuLiAN. {Perdéname ti, madre, todo lo que te hice su-
frir! jSoy un miserable!

MisiA ApeLa. {No, no! jNo hables asi, hijo mio!

ANITA. Ven, hermana querida, ven... Asi... Ven a sen-
tarte...

Mirsia ADELA (al ceder). jTodavia mis ojos no te habian
visto! jCuédn cambiado estas, Julian! {Es un hijo
nuevo!... jEs mi hijo, si; es mi hijo!

ANITA. Aqui, sentada... Bien... Calmate...

BuscoN. Céalmese, Misia Adela... Su hijo viene hecho
un hombre...

MisiA ADELA. {Cuan cambiado! {Un hombre, si! jCreci6
apartado de mi vista y por fuerza ha de parecerme...
otro! {Pero es mi hijo! Aunque fuese ciega, mis en-
trafias lo han reconocido... (Permanece embobada
en un largo reconocimiento).

BuscoN. jEst4 hecho un hombre!

JusTINO (entrando, sin saber lo que pasa). {Tia Anal
¢Ya estas bien?
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ANITA. ;Si, querido sobrino! {Ya estoy remendada! {Pe-
ro no es a mi a quien debes saludar primero!...
JuriAN. jHermano mio!

JULIAN. jAbriazame!

JustiNoO. Espera...

ANITA. ¢(Coémo?

JustiNo. jJulidn!... jAh! Alld veo a Isabel y a Amanda.
Voy a buscarlas. (Sale).

BuscoN. No te extrafies, Julidn... Es la sorpresa...

JuriiN. (Ojala sea asi!

Anita. La verdad que debi preparar los animos con una
carta... Mi aficiéon a dar sustos lo ha impedido!
Ahora veo que hice mal...

BuscoN. No, Anita. Esta vez no puede imputdrsele su
travesura favorita: no hay manera de evitar que

estas cosas tomen siempre de susto...
JuLiAN. Es verdad.

ESCENA V

DicHo0s menos JUSTINO. ISABEL y AMANDA.

ISABEL (entrando con Amanda, que trae un camoati en
una rama y se le cae de las manos). jAy, qué ale-
grial jQué alegria! jJulidn! {Julidn! (Se detiene). jJu-
lian!...

ANITA (riendo). {Lo tienes enfrente, muchacha!
JULIAN. (La besa en la frente y le toma las manos). jQué
crecida estds, Isabel! ;Te alegras con mi vuelta?
IsaBEL. {Pues claro! jQué cambiado estds! ;Si no te veo

en casa, no te conoceria!

JuLiAN. ¢Pero soy yo, verdad?

IsABEL. (Se rie con Anita). {Ja, ja, ja! {Cuando ta lo
dices! (Con la risa echa atrds las pesadas trenzas).

JULIAN. {Qué aire fresco acaba de entrar en mi alma!

IsABEL. ¢Lo dices por Amanda?

JULIAN. jAmandal... (Le da la mano y la mira).
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AniTA. La sorpresa le hizo tirar el camoati al suelo...
iSi fuera de loza se habria roto en mil pedazos!
jAturdidas!

IsABEL. {Ay, qué gracia! {Pero no es de loza!

JULIAN. (Coge el camoati). No se ha roto... ¢Quién ha
tenido el capricho de traerlo en la misma rama de
sauce donde esta prendido? jQué maravilla! Pa-
rece un gran corazén seco!...

IsABEL. {No es més que un camoati! (Se rie). {Un tarro
de miel riquisimo! jAmanda lo sacé! jTiene una ma-
fia para ahuyentar las abejas y robarles su casital...

JULIAN. ¢Amanda... fue?... Mis afios de vagar por los
campos, embobado por la musica del sabid y de la
calandria, languidecido por los filtros de una como
savia vegetal mezclada en mi sangre... {El deleitoso
ardor de mi piel, arafiada por las malezas del mon-
tel... {Mi alma, fuera de mi, entre las nubes clarisi-
mas cuyos vellones apacientan a lo lejos de la on-
dulada campifia verde! {Mi vida mejor vuelve a mi
espiritu en presencia de este panal silvestre!...

IsaBEL. ¢ Eso no se llama poesia?

JuL1AN. No sé. Es la verdad de mi alma.

ANTTA. Yo siempre digo lo mismo!: la poesia es la ver-
dad del alma.

JULIAN. ¢Recuerda usted, Amanda... un camoati o le-
chiguana?...

AManpA. Camoati.

JULIAN. Ya veo que recuerda. Entonces no era usted tan
habil ladrona de mieles...

ANITA (riendo). {Ya lo serias td, zdngano!

JULIAN. ...Me pidi6 usted ayuda y... nos picaron las
abejas.

AMANDA (con sonrojo). ¢(No he de acordarme?

ANrTA. Dile, Julian, que te muestre lo que se empefia en
ocultar desde su llegada...

JULIAN. ¢Qué es...?

AmMANDA. jPor Dios, Anita...!

An1TA. {El medallén, bobo! jEn la dulcisima horca de
su garganta vas colgado hace mas de quince afios!
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JuLiAN. (Soy un ahorcado feliz! (Rie).

ISABEL. jAy, qué tia més tremenda!

AMANDA. jPor Dios, Anita...!

ANITA. Y con tu permiso, Adela, y del sefior Director,
¢no es verdad que después de su larga sed, Julian
podria tomar un poco de miel... en los labios de
Amanda?

AMANDA. jPor Dios!

ISABEL (con jiibilo). {El camoati ha tenido la culpa! {El
aax'noati ha tenido la culpa! {Tu lo has traido, Aman-

Al

JULIAN (a Anita). ;Y usted las abejas, tia! Por lo visto,
no me fue posible ser discreto.

ANITA. {Pero qué tiene de particular! jLo extrafio es que
no se besen los novios en mas de quince afios! jDebe
ser caso unico en el mundo!

Misia AbpeELA. No seas loca, Anita... Yo voy a ver si en-
cuentro a Martin.

BuscON. Yo la acompaiio, Misia Adela.

IsaBeL. Yo también...

ANITA (con malicia). {Pues yo también!

IsaBeL. No hace falta. Aqui llega... Tu padre no viene,
Amanda... jTe quedas! jTe quedas! jAy, qué alegria!

ANITA (a Julidn). {Ten paciencia, Tantalo!

ESCENA VI

Dicrios y DoN MARTIN.

(Julidn se levanta dispuesto al abrazo. Se detiene
cohibido ante el cefio adusto de su padre, que
solamente le ofrece la mano).
MisiA AperaA. {Martin! {Es tu hijo!...
ANITA. ¢Dirds ahora que no eres severo en demasia?
Cuando este hijo prédigo, lleno de dolor del mundo,
vuelve a la casa, encuentra cerrados los brazos del
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padre. Hasta hoy habia creido en la nobleza de tu
corazoén... ¢ Tendras una piedra en su lugar? '

Misia Apeca. jEs tu hijo, Martin, es tu hijo! ;qua mi
carne ha temblado como cuando lo alumbré! iOh,
hijo mio, ven al seno caliente de tu madre! (Lo abra-
za). jYo te querré por todos!

ANITA (conmovida). ¢No has oido aun, hgrmanp,_la voz
de la sangre? jAh, si es asi, yo no quiero vivir mas
en esta morada del Invierno!... jMe iré, me ir¢!

BuscoN (a don Martin). iLa justicia debe dejar paso en
vos al movimiento natural de los afectos!... Mi an-
tiguo discipulo ha querido que yo le acompaiie, te-
meroso de vuestra acogida... El dolor del mundo le
ha redimido. Vuelve arrepentido de sus errores...
Yo también he sido Justino, y he sido Julidn... iy
seré don Martin!

DoN MartiN. Nadie me puede a mi ensefiar lo que soy,
ni lo que debo ser, ni obrar... jDéjenme a solas
con mi hijo!

Misia ApeLA. jPor Dios, Martin!

IsaBEL. jPadre!

DoN MARTIN (a su esposa). {Calmate, mujer! {Vuelvo a
decir que me dejen a solas con mi hijo!

ANITA (arrogante). {Yo asistiré a la entrevistal

JuLiAN. No, tia, yo se lo pido; y a todos ustedes, que
respetemos la voluntad de quien puede tenerla en
esta casa...

(Todos se retiran por la derecha del patio, las
mujeres mirando hacia atrds, con amoroso re-

celo).
ESCENA VII

DoN MARTIN y JULIAN
DoN MARTIN. {Cuén solo se ve forzado a vivir quien ha

de razonar seguro y con provecho de los que no
comprenden la realidad de las cosas! {Heme aqui
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un monstruo porque no pude abrirte los brazos ni
menos dar a entender los motivos de mi conducta!

JuLiAN. En modo alguno me atreveré a juzgarlos... Tan
so6lo debo expresar a usted, dignamente y con todo
respeto, que volveré sobre mis pasos, abandonando
la casa donde, a causa de mis culpas, no puedo ser
bien recibido...

DoN MARTIN. jNo es eso! iNo es eso! Temo también,
al decirte lo que pasa y que no he podido decir a
los demas, no ser comprendido, como en el tiempo
anterior a tu ida de casa... Entonces, y ahora suce-
de lo mismo con Justino, eras una critica viva de
mis actos...

JuLiAN. Hable, padre, que voy a comprenderle... jNo
en vano se viven treinta y ocho afios, por mitad en
los rigores del mundo!

DoN MARTIN. {Lo esperaba jTe hablaré de la congoja
de mi corazén! jOh, qué feliz soy, en medio de mi
desgracia, de poder confiadamente depositarla en
otro! jUna desgracia enorme, hijo mio, un rayo ha
caido en esta casa, que parece aun alzada sobre sus
cimientos! ¢Cémo podria yo abrir los brazos para
recibirte si he de mantenerlos cefiidos a mi cuerpo,
cuyas fuerzas quieren desatarse? {Mi corazén desea
salirse dando saltos de jubilo y una muralla de roca
lo contiene prisionero, sordo y sin luz!

JuLiAN. Digame qué pasa, padre...

DoN MARTIN. En pocas palabras, porque, sin lugar a
dudas sobre la existencia del peligro que nos ame-
naza, no quiero mortificarme teniéndolo presente,
sino idear los medios para evitarlo... Don Sixto
quiere denunciar que mas de la mitad de mis tie-
rras pertenecen a otro —segun aparece de un buen
examen de titulos— si no me avengo a darle una
suma equivalente a la cuarta parte de mis bienes,
antes del plazo que afirmara mi propiedad por sim-
ple derecho de prescripcion...

JULIAN. ¢No serd un error?

DoN MARTIN. Ya te digo: no nos queda el consuelo de
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dudar de la evidencia... jLas tierras que tantos afos
he amasado con mis afanes no son mias!

JULIAN. Pienso que lo més prudente seria venderlas sin
esperar el plazo que las haria nuestras.

Don MAaRTiN. {Me dejas asombrado! No se me habia
ocurrido ese medio... Sin duda, porque no es justo
hacer a los demas lo que no queremos para noso-
tros mismos.

JuLiin. El comprador podria ser rico, y entonces no
habria injusticia, sino mal negocio de su parte...
Ademds, justo es también defenderse...

DoN MARTIN (agitado). Pero, aun asi, ¢qué hacemos
con don Sixto? jLo que exige por su silencio me pone
al borde de la ruina, es el principio del fin! jHay
que defenderse! jHay que defenderse! jHace tiem-
po habia yo adivinado que en el fondo de todo no
hay mas que una lucha de demonios! {A brazo par-
tido, no temo! {No temo! (Agarra un baston y lo
parte con las solas manos). jTengo fuerzas para ha-
cer lo mismo con un hombre! {Me defenderé! Me
defenderé! (Desalentado). {Pero las armas del legu-
leyo, sutiles, imprevistas, se burlan de las fuerzas
de un oso! {Ves, hijo mio, como atn no puedo abra-
zarte! jAqui estds, a mi lado, y te siento ausente!
iMe pareces una persona extrafia, un amigo inespe-
rado!... (Conmovido). Si ahora se muriesen las san-
tas mujeres de mi casa, mi esposa, mi hermana vie-
ja, la dulce hija, adorno de mis canas, sélo podria
ostentar el duelo de los vestidos! Dios me perdone!
;Oh, vida fuerte, amasijo de impurezas!

JULIAN. Calmese, padre... Cierto es que la mejor ma-
nera de desatar un nudo es, a veces, cortarlo... Si
hay que matar, se mata. Yo lo haré. Un tiro en des-
poblado hara saltar las trampas sutiles de la ley.

No dejaré huella. Fiese de mi...

DoN MaRrTiIN (alarmado). (Yo habia pensado lo mismo!
;Dios me perdone! {Pero rechacé tan mal pensamien-
to, producto de la desesperacién! {Tu, en cambio,
lo piensas friamente!...
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JuLiAN. {O con el ardor de la santidad més acendrada!
La ejecucién de la justicia, cuando no es posible por
sus vias legales, constituye un fuero natural de las
gentes de bien...

Don MARTIN. jYo creo que no! Yo creo que no! jSerian
fueros peligrosos!

JuLIAN. No se establecen, son fueros vitales...

DoN MAarTiN, {Cuanto has debido sufrir para que pue-
das, sin horror, contar con la muerte como un me-
dio de arreglar las dificultades de la vida!... (Con-
movido). {Me asustas, hijo mio! jQuiera Dios tenerte
de su mano... y a mi perdonarme si he tenido algu-
na culpa, con mis preocupaciones demasiado mate-
riales, de haberte arrojado a los caminos tortuosos
del mu‘ndo!... iTu alma es mds vieja que la mial...
iTus ojos eran dulces y dilatados, v ahora son de
acero frio, que no se les puede mirar algtin tiempo
sin molestia! {Tu frente, antes despejada, hoy llena
de sombras!...

JULIAN. Tranquilicese, padre. Soy, no obstante, profun-
damente honrado, digno hijo de usted...

DoN MARTIN (muy conmovide). {Ay, hijo mio, hijo mio!
iMe turbo como un nifio, bajo la sabiduria de tu
rostro! {Veo que mis afios no son ya lejano hori-
zonte de los tuyos! {Has doblado el cabo de mi vida!

iTu mirada es un rio de angustial... {Yo soy tu hijo
pequefo!... (Quiere arrodillarse). {Perddn! Perdén!
iPerdon!

JUuLIAN. Vamos..., padre..., ¢de qué he de perdonar?

DoN MARTIN. jPerddn! {Perddn, hijo mio, porque tuve
la culpa de que te hayas vuelto... hombre!

JULIA}\I. No, padre... Vengo purificado y lo debo a mi
mismo..., a la vida, segundo vientre materno de que
nacen, en verdad, los hombres.

DoN MARTIN (con la cabeza atrds, en el respaldo, y los
ojos n:zanando ldgrimas). ;Por fin han temblado to-
das mis entrafas! jGracias, Dios mio, que has roto
las cadenas que tenian atado el amor de mi alma!
iVen a mis brazos, hijo mio! jQue se derrumbe la

95



casa! {Nunca la riqueza me dio més grande alegria
que mi llanto de ahora! jTampoco me dio bienes
mayores que la vuelta de mi hijo!

ANITA (asomando con Adela por la puerta de la gale-
ria). {Muy bien, hermano viejo..., tu corazén ha des-
pertado!

DoN MARTIN. {No me vean llorar! {No me vean llorar!

JuLIAN (levantdndose). Madre, llévelo a que descanse...
Acuéstelo...

MisiA ApELA (conmovida). {Ven, Martin!

(Le da el apoyo de su brazo y lo conduce a la
alcoba).

AnrTA. Llora, hermano viejo, llora, que eso te hara
bien... jLos hombres también deben llorar!

' ESCENA VIII

MisiA ADELA, ANITA, JULIAN, AMANDA e ISABEL.

JurLiAN. {Qué grandeza de mi padre! ¢Cémo no la ha-
bia visto, si ante mis ojos estuvo desde mi nacimien-
to? {Su contorno es tan fuerte y tan venerable y su
razén tan sencillal...

An1tTA. NoO estaban cerca el uno del otro, sino aislados
por las edades... Las lecciones del mundo te han
aproximado a los afios que atn te faltan... (Viendo
en el fondo, cerca del ombii, a Amanda e Isabel).
Pero estas escenas de ternura fatigan demasiado el
alma... Ven conmigo. (Le toma de una mano). {Int-
til que resistas!

(Llévaselo al fondo y lo deja con Amanda, que
se sonroja, y trae de la mano a Isabel, que se
rie).

Mis1A ApEerA. (Sale al comedor, y Justino por la otra
puerta, con un libro). ;Dénde anda Julidn?

Justino. Alla se ve, con las muchachas.
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Misia Apera. Noto, con disgusto, que su llegada no te
ha alegrado...

JustiNo. iLa verdad que no comprendo por qué ha
vuelto!... Me parece una cobardia!

MisiA ADELA. ¢Qué dices?

ISABEL (con Anita, mirando atrds y riendo). Ay, qué tia
mas loca!

ANITA (a Misia Adela). No salgas, no salgas... (Justino
se va por donde ha venido). Déjalos, que ya tendran
cosas que decirse, en mas de quince afios que no
se hablan... (Desde la puerta a la pareja). Viyanse
de ahi, no sean bobos... Ahi no mas, a media cuadra,
hay una sombra muy linda y un arroyito cantor...
(Amanda la amenaza con la mano).

MisIA ADELA (sonriendo). {Pero, Anita..., que estd Isa-
bel delante!

ANTTA. {Esta gurisa atin no sabe lo que es bueno!

ISABEL. jAy, qué tia mas loca! (Se escapa riendo).

ANTTA. jMiralos, Adela!... {Sin duda es la ilusién mas
dulce de todas!



ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA

JULIAN y JUSTINO

JULIAN. ¢;Por qué me has recibido con frialdad? ¢Por
qué huyes de mi? Recuerdo que éramos muy ami-
gos, antes de mi fuga de casa; y convendra que lo
seamos ahora que, arrepentido, vuelvo a ella...

JusTiNO. jArrepentido! ¢No te da vergiienza decir esa
palabra?

JuLIAN. A medida que aprendemos, la soberbia cede si-
tio a la humildad...

JusTINO. {Qué vocabulario devoto! {Pareces una vieja!
iMe hace un dafio horrible oir esas palabras!...
iEramos amigos! jPorque eras mi asombro de nifio
y, més tarde, tu elevacién de dnimo habia sido siem-
pre mi guia, el culto de mi alma! {Tu gesto rebelde,
partiéndote del hogar, brillé como una lanza en la
monotonia de estos campos desiertos, cuando no
resuenan por los combates, y me limpié de las ti-
biezas familiares y de sus ruindades!...

JULIAN. jQué arrebato! {Eres igual a mi a tus afios! jQué
alegria, mezclada de dolor, me produce verme resu-
citado en ti! Porque te esperan los sinsabores de mi
vida... y el polvo de la humildad...

JusTINO. ¢Comprendes el desgano de mi recibimiento?
iCuando yo sofiaba con mi héroe y salia en su de-
fensa contra los ataques de los apocados y de los
miserables, vuelve sin laureles, enflaquecido y hu-
milde!

JULIAN. {Oh, qué tristeza me causan tus palabras! jCon
qué crueldad inocente sacudes mi corazén lasti-
mado!...
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JustiNo. Sin embargo, la verdadera palabra que mere-
ces todavia no broté de mis labios.

JuLIAN. Debo expiar mis culpas... Dila esa palabra...

Justino. {Te desprecio!

JuLIAN. {Oh, eso no! {Mal hermano!

JusTINO. Vamos a pelear, si quieres... {Vamos afueral...

JULIAN (recobrdndose). {Por Dios, hermano mio! ¢Se-
rias capaz...?

JustiNo. jLos hermanos no quita que sean hombres!

JuLiAN. {No puedo horrorizarme! {Es la imagen fiel de
mi pasado, que se levanta contra mi! {Yo me alcé
también contra mi padre!... Mi espiritu destila san-
gre. {Ultrajame, hiéreme!...

ESCENA II

DicHos, DoN MARTIN y DoN SixTo.

DoN MARTIN. (Por la galeria). (Hola, muchachos! ¢Qué
hacen ahi encerrados? (A don Sixto). Tantos afios
anduvo lejos, que ahora todo se le vuelve largas con-
ferencias a solas con cada uno de nosotros... (Rien-
do). {Y con Amanda, no te digo!

DoN Sixto. jAh, viejo picaro, ya me las pagaras!

DonN MARTIN. Ambos debemos dar gracias al cielo de
que el amor haya sacado nuestras almas de los in-
fiernos... Pero... ¢No hay peligro?

Donx SixTo. {Cuédntas veces se lo voy a repetir, viejo! No
hay peligro... Don Tiempo y don Sixto se encarga-
ran de llevar las cosas a una legalizacién definitiva.

Don MARTIN. ¢Puedo alegrarme, entonces?

Dox Sixro. Si, viejo, hasta volverte loco!

Don MarTiN. jSalgan a respirar el aire, muchachos! ;Te
has olvidado, Julian, que hoy es el dia de tu fiesta,
de la fiesta de la casa? ¢Que celebramos tu llegada
y don Sixto aporta la alegria de su hermosa hija?...

Don SixTo. jAh, viejo picaro!
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DoN MARTIN (entrando, a Justino). jAh, mi Benjami{l!
(A don Sixto). Son distintos los dos.hermanqs. Sin
embargo, eran iguales... Bueno, Justino es mas mu-
chacho...

JusTiNO. Me creo muy hombre!

DoN MaRTIN. No te enojes, hijo mio... Hoy .debemos
estar todos alegres. (A don Sixto). {Es un Cid! jCual-
quiera le muerde ni el dedo mefiique!

Don Sixto. ¢No sienten ustedes un olor delicioso?

DoN MARTIN. ¢Ya oliste el asado, viejo? jVamos a pe-
garle unos tajos antes de la comidal... {Vengan,
muchachos!

JuLIAN. Luego vamos, padre.

Don MARTIN. Ya se alegrardn con el baile.

(Vanse los dos viejos por el patio).

ESCENA III

JusTINO y JULIAN

JustiNo. jHe ahi la atmdsfera absurda que respiro. EL?
sordidez les hizo enemigos a muerte, y también ami-
gos cordiales! ¢Esto es lo que te conmueve volver
a encontrar en la casa paterna? ¢O creias que todo
hubiese cambiado en tu ausencia? jPues no! jDesde
que naci, comemos con el pan de todos los dias lg
salsa agria de todas las horas! {Tedio, fealdad, mi-
seria inicua! {Tengo de sobra el corazén y el enten-
dimiento, y no puedo ser una bestia feliz o un mon-
tén de bichillos feroces y obscuros!

JULIAN. Yo no desapruebo la nobleza de tus impulsos...
Pero es preciso saber, querido hermano, que todo
ideal ha de ser modelado en arcilla ingenua, rebel-
de a los suefios del artista, por la misma razén que
una pastora de cuento no acepta ser enamorada del
rey, pareciéndole milagro que su humildad pueda
ser vestida de magnificencia.
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JusTino. {Eso te faltaba! jDisfrazar tu impotencia moral
con las seducciones de una filosofia estética!

JuLiAN. Pega, hermano, pega... Yo he de salvarte a tu
pesar... Pienso que don Quijote, o no salié jamas
en expediciones de justicia y mas bien soiié con
ellas, o era mozo de veinte afios si las hizo; y asi, al
no topar de buenas a primeras con la raza maldita
de gigantes que poblaba su fiebre divina, hubo de
arremeter contra molinos de viento y otros fantas-
mas del equivoco. Porque la Justicia existe en el
mundo, hermano, adaptandose, cada vez mads, en el
asombro rehacio de la nada, por la mano amorosa
de los siglos...

JusTINO. {No hables mas! {No hables mas! jTe oigo im-
paciente! {Me irritas! jHas venido a aumentar el ni-
mero de viejos en esta casa, prestando a sus astu-
cias y ruines virtudes la elocuencia de tu espiritu
disoluto!... {La Justicia adaptada!... ¢No seré lo mis-
mo que decir Justicia hollada? ¢Adaptar la Justicia
es vivir de una propiedad dudosa o que no nos per-
tenece, y luego negar el salario justo a quienes la
trabajan?

JULIAN. ¢Tu sabes...?

JusTiNO. jHablo con conocimiento de causa! ¢Esaes la
grandeza que admiras en tu padre?

JULIAN. [No juzgues al padre! jTe arrepentiras!...

JusTINO. (Si fuese asi, desde ahora me condeno! jApe-
dreado sea yo en mi dia de injusticia!

JULIAN. {También lo seras en tu dia de justicia!

JusTiNO. jHe de prevalecer!

ESCENA 1V

DicHos, ANITA, ISABEL, AMANDA, Na TULA.
ANITA. (Desde la ventana). ;Qué hacen ahi, muchachos,

habiendo fuera un fresco delicioso? iSiempre estan
filosofando! ¢Se puede pasar a la clase?
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JuLIAN. No, tia; no es muy agradable... Ahora vaf'x}losl.

Axita. Han llegado convidados... Pronto empezara e
baile... y ‘ .

AMANDA. ¢Sabes quien llego, Justino:

z s :

JustiNO. jQué me importa! St -

AmANDA. Pues a la personita que lleg6 le importa mu
cho... ’ . ,

JusTiNO. ¢Y a mi qué me importas ' !

Anrra. jUf, uf..., hum!... {Eres un carpincho!

ISABEL. jAy, qué risa! Vamos, tia; vamos, Amanda... Ju-
lizn: Amanda me dijo que vengas...

AMmaNDA. {Te voy a dar, nifia atrevida!

o a % e
IsABEL. {Si, si, si, sisisii...
ANITA. {Pero estate quieta con tus saltos, atolondrada,
que vas a dar conmigo en el suelo! o
IsageL. jJulidn, Julidn..., mira que Amanda esta tris-
tel... i
AMANDA. jAy, qué ventolera: .
IsaBEL. Mira, mira, alla viene el coche de Da Silva...
AMANDA. ¢Ah, si? ¢Qué alegria, verdad? L
ISABEL. jA ver si te callas! {Habla de tu Julian!
AniTA. ¢Conque si, eh? ¢Lo tenias tan callado? ¢Te gus-
tan los morochitos, nena? ' . ;
IsaBeL. Déjate de bromas, tia... Tu novio, {quien e€s:
(Se rie). _
ANITA. Ay, hijita, como no me dragonee d.on SIXtoém
(a Na Tula, que pasa y repasa). {Qué fatigada andas
hoy, Tula! No te veo mas que andar de un lado para
otro. ) ‘
Tura. {Mas sou felis! {Tanta legria na casa!
AnrzA. ¢Y teu filho Torgido?
Tuta. {Meu filho! ¢Isse cafanote? .
AniTA. No, Tula; no te olvides que lo quieres mucho...
¢Dénde anda? o . .
TurLa. Nao volté pela cusinha o diafio, coisa extranha...
Ha de andar fasendo das suas...

ISABEL. {Vamos, vamos, vamos!

ANITA. (Vamos, vamos a Ver ese morocho! (Vanse las
tres).
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ESCENA V

JULIAN y JUSTINO.

JusTinO. Necesito, por lo que mds tarde sabras, decirte
de una vez todo lo que quiero que sepas.

JuLiAN. Di todo, hermano. Me haces sangrar el alma,
pero he de salvarte a pesar tuyo.

Justino. (No me hables con ese tono tutelar que me
irrita! {Soy tan hombre como ti1, y no creo saber
menos! Y, desde luego, no conseguirds corromper-
me con tu pretendida experiencia. {Tampoco de ti,
como de los deméas de casa, puedo recibir lecciones
de moral! ¢Puede serlo tu concertado matrimonio
con Amanda?

JuLiAN. {Por Dios, Justino! ¢Qué vas a decir? Detente...

JusTiNO. {No me detendré!... {Debo descubrir los vi-
cios que justifican mis ansias de libertad! ¢No esta
a la vista que te casas con Amanda para quebrar
la extorsién con que su padre amenazaba los falsos
bienes del nuestro?

JuLiAN. jError! {Error! Mira que las apariencias enga-
fian... Pregtintale a Anita... Déjame hablar... {Yo
te explicaré!...

Justino. ¢Es un error también que nuestra propiedad
es un robo?

JuL1AN. {Oh, Dios mio! ¢Cémo podria yo hacer de toda
mi vida de dolor un lenguaje con que poder enten-
derme con mi hermano y salvarlo?

JustiNo. {Salvarme! jPerderme, dirds mejor! {Yo mis-
mo libertaré de ataduras mi ideal de justicia!

JurLiAN. Escucha, hermano mio, escucha...

JusTiNO. {Ya he visto y ofdo y esperado mas de lo que
pueden mis fuerzas! {Una llama quisiera ser que
arrasara con todos en medio de un incendio purifi-
cador! (Saliendo con violencia). jAdiés!

JuLIAN. Escucha, hermano, escucha... {Justino! jJus-
tino!
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ESCENA VI

JULIAN, Misia ADELA, ANITA, AMANDA, DoN MARTIN,
DoN Sixto, MUCHACHAS.

Misia ApELA. ¢ Estaban rifiendo?

JuriAn. No...

Mis1A ADELA. |Y antes que se querian tanto! |Y cémo te
defendié siempre!... Justino es bueno... Es un mu-
chacho loco, y nada mas... jIgual que ti a la mis-
ma edad!

JuLiAN. Si, errores de la edad, y..., no obstante, jqué
gallardo es!

Misia ApeLA. ¢Qué inteligencia tiene, verdad? ;Nos tie-
ne embobados! El padre no se lo manifiesta, porque
teme echarlo a perder... Si ti consiguieras que es-
tudiase una carrera... ¢No te parece que haria un
buen abogado? jHabla lindo! Martin cree... ¢No
te parece?

JULIAN. Si...

Misia Abera. Pero ¢qué te pasa? Hoy que celebramos
tu llegada y tus préximas bodas con Amanda, ¢vas
a estar triste? Han llegado muchos invitados y
preguntan por ti... Amanda te espera..., ¢por qué
no vas?

JuLIAN. Si, voy...

(Aparece Anita, rodeada de muchachas, e inva-
den la galeria. Poco detrds, Don Martin y Don
Sixto).

ANITA. (Desde la puerta). {Por fin! {Ya venia dispuesta
a sacarte a bastonazos! ¢Ahora eres td, Adela? jNo
sean egoistas! jDejen al hijo prdédigo solazarse con
las ternuras que tiene fuera de casa!

UNA. Eso es por ti, Amanda.

AMANDA. ¢Quieren dejarse de bromas, o cambiarlas
por otras de mas novedad?

An1TA. No son bromas, Amanda... {Lo que hay de cier-
to es que te tenemos envidia! (Gran algazara).
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ISABEL (por Don Sixto). {Tia Ana, tia Ana, aqui viene
tu dragén! (Risas).

DoN MARTIN. (Frente a Anita). iMiren el tutor rodeado
de pimpollos! (Risas). Venga, don Sixto... (Entran).
Vamos a sentarnos un poco.

VARIAS (Se oye son de guitarras). {Ay, ay, ay, ay, este
pericon no se puede perder! Vamos... Vamos...
(Se desbandan).

ANITA (sola). Maldito bastén, que no me deja correr!
Voy con los viejos un momento. (A Julidn y Aman-
da). {Ustedes, a bailar! {No faltaba mas!

JULIAN. Después..., digo, si Amanda no dispone otra
Cosa...

AMANDA. Acompafiemos un poco a los viejos...

ANITA. Bueno. Yo también deseo escuchar tu odisea.

(Entran. Amanda cebard mate).

DoN MarTIN. Deja esa labor, mujer.

Misia AbeLa. Es un entretenimiento...

DoN SixTo. Las mujeres cosen, como nosotros fuma-
mos... Deme una chalita, vamos a fumar de ese
rico naco suyo, querido consuegro... ¢Y acuella ca-
fiita «Parati», digo, para los dos, que usted acos-
tumbra beber con los amigos?

(Adela trae botellas y copas).

AMANDA. Ay, viejo, qué chiste mas malo ese Parati!
¢No quieres un mate, Julian?

JuL1AN. Excuso decirte, Amanda..., de tu mano...

DoN MARTIN. ¢Puedo alegrarme, viejo?

Don SixTo. {Si, viejo, no me lo preguntes mas! iYo
también estoy contento! {Me he quitado un peso de
encimal

DoN MARTIN. {Unos pesos!...

DoN Sixro. jQuiero decir que me he librado de come-
ter una mala accién!

DoN MarTiN. La chispera te da por ahi... No fue nada. ..
Piensa que con ello has dotado a tu hija...

ANITA. {Si van a seguir hablando con clave, prefiero
ver el baile!

DoN SixTo. ¢Quiere que hablemos de politica?
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DoN MaRTIN. jEsta es blancazal...

ANITA. Y VOS, ¢S0Os negro?

MisiA ApeLA. No hablen de partidos. jTengamos la fies-
ta en paz!...

DoN MARTIN. (Qué te parece Justino, Julidn? Soberbio
muchacho, ¢verdad?

JuLiAN. Muy bravo...

DoN MarTiN. Tu lo has dicho. Es tu mismo retrato
cuando tenias su edad... jHijos bravos han salido!
iSi no se hubiese acabado ya, por fortuna, el tiem-
po de las patriadas, quién les veria, lanceros temi-
bles, volar por esas lomas, perdiéndose casi en las
nubes con su caballo ardoroso!...

DoN SixTo (apurando la copa). {Hurra, cosacos del
desierto!

ANITA. (Ay, qué viejos mas aburridos!

DoN MARTIN. ¢No te gusta, blanquilla?

ANITA. ¢Lanzas en las nubes? jQuién las puede temer!
iNo ser4 la nieta del coronel Mendizabal!

Don MARTIN. ¢Coronel?

ANITA. {En el glorioso campo de Ituzaingd!

Misia AperA. No hablen de partidos...

DoN MARTIN. Yo puedo hablar, porque no tengo nin-
guno, si no es el de mi familia y de mi trabajo...

ANiTA. Los hijos te desquitan: uno colorado y otro
blanco, y los dos rabiosos.

AMANDA. ¢Por qué no hablan de otra cosa?

DoN MARTIN. De cualquier cosa y sin medida, conversa
el 4animo alegre, querida hija... Permite que te lla-
me asi... {Soy tan feliz! jAl término de mis afios,
Dios ha querido premiarme! {Hijas casadas y abun-
dancia de nietos! jHijos por casar, que aumentaran
la casa! jTodos los mios alrededor de mi deber
cumplido! Doy gracias a Dios! Mas no se puede
pedir!

ANrTA. Hay que pensar en que alguno de tus hijos eleve
el nombre de todos...

DoN MARTIN. Tu siempre fuiste dada a esas vanidades,
debido a tu culto por los abuelos de Espaiia...
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ANITA. jjA mucha honra!!

JuLIAN. Y eso no estd mal; todos quieren ser, y €so es
bueno.

Dox MARTIN. Yo no me opongo... Ya que Julidn quiere
mas bien seguir mi ejemplo y dedicar su talento y
energia a los trabajos camperos, Justino podré ter-
minar los estudios que su vocacion le dicte... Lo
malo es que ni €l ni el director del Liceo, con quien
acabo de hablar sobre el asunto, saben decidirse por
la carrera conveniente. El muchacho esta lleno de
escrupulos incomprensibles... ¢Dénde anda?

ANITA. A buen seguro, en el baile.

DoN SixTo (apurando la copa). {Es la edad del baile!
iQuién pudiera!

ANITA. ¢Quiere usted bailar conmigo?

DoN Sixto. ¢Cree usted que no soy capaz?

ANITA. ¢Duda usted que yo lo sea? {Si no fuera por mi
bastén!

DoN MARTIN. ¢Puedo alegrarme, viejo?... Pues digo
que hasta yo probaré a bailar...

Misia Abera. ¢Con quién, ruina?

DoN MarTiN. Contigo, mocita; no tengas celos. (Risas).

ESCENA VII

Na Tura, DicHos. Al final, CONVIDADOS.

AniTA. Adids, Na Tula. {No tiene sosiego!

TuLA. (Desde la galeria). {Sou tola com a festa da casa!

ANITA. {Y eso que no has visto a tu hijo Torcido!

JuLiAN. ¢Su hijo?

Tura. {Isso di éle, patrongito!... Dis que beim posso
eu ser sua mai, porque nao conhegeu a sua, o diafio!

ANITA. ¢Cudntos hijos tuvo, Na Tula?

Tura (ruborizada). Nao levo conta... (Risas).

Dox MAaARTiIN. Vaya, vieja, y busque al Torcido para
bailar.
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TuLa (yéndose). jQué mas quizera 0 porco porcaso que
Ihe facan coscas!
(Oyese un triste de pericon).

Dos besos llevo en el alma
gue no se apartan de mi:
el dltimo de mi madre
y el primero que te di.

Dox MarTin. La musa criolla es triste...

JULIAN. Casi no hay poesia sin tristeza... Los cantares
del pueblo no podian ser una excepcion.

ANITA. No es tristeza, sino algo que se le parece por
la dulzura de los sonidos... Yo entiendo mucho de
versos, cuidado!

DoN MaRrTiN. Tt siempre fuiste una romadntica, her-
mana vieja! ¢Puedo alegrarme, viejo? Ya que no
podemos bailar, digan al baile que venga mas cer-
ca... Ta, Julian... (Este sale y vuelve).

DoN Sixro. jBuena idea, viejo!... jAlgo es algo! Nos
contentaremos como la zorra...

AniTA. (S6lo que ahora no son las uvas, sino los viejos
los que estdn verdes!

AMANDA. jMiren, miren el bullicio del baile!

Tura (pasando jubilosa). {Eu tambein gosto da brin-
cadeira!

UNA voz. ¢En qué figura habiamos quedado?

OrrA voz. Empecemos de nuevo.

OTRA VOZ. |A terminar lo empezado!

IsABEL. ¢Tiene apuro en saber mi contestacion?

VOCES Y PALMAS. Vamos a seguir... Vamos.

(Suenan guitarras).

Parejitas de amores,
formen cadena,
cada cual a su china
diga su pena.
Cielo, cielito,
que sobre lo futuro
no hay nada escrito.
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DoN Sixto (apurando la copa). jAura! {A la voz de
aura! (Se levanta y taconea). Formen cadena!

AMANDA. Papa, ¢te has vuelto loco?

DoN MarTiN. {Déjelo que baile! {Ojald no hiciese otra
cosa en su vida! (Risas).

DorlJ SixT10. {Uno detrds de otro, como botén de cha-

eco!

ANITA. {Bravo, don Sixto! {Una coronadita con su com-
pafiera! (La hacen). {Ay, ay, maldito bastén! (Risas).

AMANDA. Julidn, vamos, vamos a bailar. (Salen).

Dox Sixto. Voy a ver. (Sale).

Mis1ia AperA. Ya es hora de comer, y al aire libre no
se debe demorar mucho.

DoN MARTIN. La alegria parece que no necesita alimen-
tarse. Por lo demads, queda bastante dia atin y esta
sereno...

ISABEL. (En el centro de la rueda).

Los desengatios y el tiempo
son dos amigos leales,
que despiertan al que duerme
y ensefian al que no sabe.

ANITA. ¢A quién le habra sacudido esas calabazas la
gurisa?

...alegremente,

las parejas formadas
estdn enfrente.

Cielito, cielo,

como bandadas de aves
tiendan el vuelo.

ESCENA VIII

DicHos, uN CHASQUE, PEONES, CONVIDADOS.

JoaQuiN (entrando). Don Justino ha mandado un chas-
que.
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DoN MARTIN. ¢Qué dice?

JoaquiN. Estd ahi fuera. Voy a ver.

DoN MarTiN. No; héagalo pasar.

CrasQuE. No he venido antes porque tenia otros man-
dados.

MisiA Apera. Hable pronto.

CHAsqQuE. Encontré al joven Justino a tres leguas de
aca...

Don MarTin. Diga, diga...

CHASQUE. Yo no sé si traigo alguna mala noticia... Mi
oficio es no saber lo que llevo y lo que traigo.

DoN MARTIN. iDiga pronto; sino, lo mato!

CuasQuE. Adelantado, pido perdén... El joven Justino
iba con Gualberto.

Anrtra. jEl Torcido!

CHASQUE. Dijome que no lo esperasen mas... Gual-
berto afiadi6é que nadie los hallaria, que han tomado
todas las precauciones.

ANITA. ¢Por dénde iban?

CuAsQuE. Por el lado de Acegui. Pero dijo Gualberto:
«Si de aqui te mandamos, por otra entrada pasa-
remos al Brasil».

DoN MARTIN. {Marcha pronto de mi presencia, chasque
funesto! {Mi célera va a estallar con peligro para
tu vida!

CHASQUE. Perdén... Yo no sé lo que llevo ni lo que trai-
go... Perdon. (Sale).

DoN MARTIN. jAfuera! jAfuera! jSuspendan esa maldita
fiesta! jQue se desplome una tempestad sobre todos
nosotros y nos aniquile! jAh, crueldad del cielo que
me engafnaste con la ilusién de un fin dichoso! {Ah,
desventura, corona eterna de la dicha del hombre!...

ESCENA IX

Tobos.

(Los convidados invaden poco a poco el patio, la
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galeria y parte del comedor, en grupos move-
dizos y rumorosos, guardando silencio oportu-
namente). =

Mis1A ADELA. {Ay, Dios mio! {Dios mio! (Llama de un
lado a otro). iEvaristo! {Joaquin! (Entran peones).
iA caballo! A caballo! {Busquen a mi hijo, busquen
a mi hijo! (Salen los peones). iDios mio! jDios mio!
iMe volveré loca!

ANITA. Calmate, hermana querida; calmate... (Aparte).
Se me ha helado todo el cuerpo... Mi corazén ago-
niza... ¢Cémo haré para consolar a los otros? (Las
manos juntas). jDios mio, Dios mio, hazle volver
sobre sus pasos, cegandole con el resplandor de tu
misericordial...

Don Sixto. jA caballo, Julidn! {Ve a la busca de tu
hermano! {Ta eres buen jinete!

JuriAN. jEs inutil! jBien lo sé yo! jLos corceles de la
ilusion no pueden ser alcanzados!

DoN MARTIN. {Es initil! Cuando Dios carga la mano
de su castigo, ¢quién podra rebelarse? ¢ Por qué soy
premiado con desgracias, al fin de mi vida? {Esta
es la cosecha de mi fatigoso esfuerzo, abriendo los
surcos y criando los hijos! ¢No hay criminales don-
de hacer justicia, y no en las espaldas de un viejo,
cada vez mas inclinado a la ultima caida? jGrita,
corazon mio, y salta en pedazos fuera de mi pecho!
AlldA va mi hijo, lo veo, lo veo..., perdiéndose en
las nubes... jAh, hijo mio; hijo mio, no corras mas,
no corras mas!... Veo abrirse un precipicio a tus
pies... jOh, Dios mio, salvalo!

Misia AperA. jHijo mio de mis entrafias! |Nuestros
sollozos van a ser tan fuertes que han de ser oidos
por tu corazén y te haran volver! ¢No oyes mis ge-
midos, hijo mio? (Mirando a lo lejos). jAh, no veo
jinete alguno en el horizonte! El sol se pone!... Las
nubes cardenas de un parto doloroso... jHijo de
mis entrafias, oye mis gemidos! jAlla viene!, jalla
viene!
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IsaBtL. {Yo no veo nada, madre; las lagrimas nublan
mis ojos!

MisiA ApeLA. jAh, no! {Es el dlamo solitario que parece
moverse al caer las sombras de la tarde!

DoN MARTIN. Ven, compaiiera fiel, ven a mi lado. jHaz
cuenta que nos ha nacido un hijo nuevo en forma
de dolor! {Nuestra memoria lo alimentard y lo
abrigara hasta la muerte! jCuanto inttil desvelo con
este hijo menor, tan querido, de quien esperabamos
hermosos frutos!

JUuLiAN. Y los dard, padre... Consuélese... Aunque sea
un recuerdo importuno, piense que yo me fui de la
misma manera y he vuelto... El volverd también...
Volvera... La vida es fatalmente igual para todos.

DoN MARTIN. jVolvera!... jVolverdl... {Pero también
es fatal que mis brazos abiertos no puedan espe-
rarlo! Mis ochenta afios largos no dan mas plazo
a la esperanza! jDejadme gritar sin consuelo! {Cuan-
do vuelva, pudriré bajo tierra y mis cenizas no ten-
dran aviso del regreso de sus pasos! La melancolia
destempla mi alma y afloja mis huesos... Dadme un
bastén de cayado para el resto de mis dias y apar-
tense de mi todos; nadie quiera consolarme si no es
mi propia amargura... {Volvera!... {Volveré!... {Mis
brazos abiertos no podran esperarlo!

(Teatro de Buscon,
pp. 185-253)
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3
ESTETICA

(Del libro Teseo. Los problemas literarios)



LA ESTETICA LITERARIA

A guisa de prélogo, se reproduce y amplia esta nota
del Cuestionario que aparecia en la revista P.A.N. de
Madrid en 1935 como seccién permanente. De esta y
otras publicaciones analogas se recogen glosas de li-
bros y problemas que se capitulan de acuerdo con un
plan cuyo alcance no es otro que buscar fundamento
a la estética literaria siguiendo de cerca la discusion
de los mismos productores en los tres érdenes, de la
Lirica, de la Epica y del Teatro. En este y en todos sus
libros el autor cree ordenar el resultado de sus reac-
ciones metido en la corriente de la vida y en el medio
fisico y espiritual que le rodea, y sus juicios, de duda
o certidumbre, son expresados con firmeza, pero con
respeto de opinién contraria si estd inspirada en buena
fe; y queda siempre dispuesto a mejorar la propia, con
muy buen humor, cuando recibe la claridad de la doc-
trina y del ejemplo ajenos. Creeria uno seguir la hon-
rada y dura escuela socratica de autodidactos, ya que
hace del maestro el primer estudiante. Asi es conocido
en Espafia y en América Juan de Mairena, y es por
celo de su perfil y amor de la verdad que aclaramos

alguna que otra expresién equivoca de su noble ense-
fanza.
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Parece ser que uno de los caracteres del au@odlda_cto-
consistiria en poner en tela de juicio con meig'ta ]ace
tancia la autoridad de los maestros, 0 ti:l saber qdue 1
transmiten. Cuéntase uno, porque de L'z. ]actanfma .
autodidacto, equilibrada con la de muchos profesor té
no vale la pena de hablar; no es un dato rlguroisa%enla
cientifico de la cuestién; pertenece a 1.a.nove a de
vida. De esta clase de jactancia que c1'1v1erte lo c?ll;:ga:i
segtn el estado de humor del .come':nt_ansta, es }? v1{) :3 !
del self-made-man alegada casia _diarlo por los1 om ;
activos en el mundo de los negocios; pero la fa‘sa Cclzar?c
terizacién de unos no quita la real ex1stenc1;f et oz
Carneggie, Morgan, Rockefeller, Morgan, Fo&' y O fror_
que, en efecto, construyeron el rascacielos de sus Io
tunas en cimientos de esfuerzo absolutamente perso-

1: ex nihilo.
7t Quede como criticable la nota df: poner en tt}:)la de
juicio la leccién del maestro o del }1br.o, que €s c1i1_en:'a)
e ineludible. ¢ Qué otra manera habria sino, de' estn; iar?
El oficio de maestro y el de partera serian 1gua es Pin
el método socratico de ayudar el alumbramiento de la
inteligencia estudiosa. No obstante, pl_mde hacer?e n;l:.
breve repaso de los beneficios 0btemdo§ cor:i .e.t.
todo de acatamiento al principio df:l magister dixit; 1m;)
para lucir musculatura polémica (librenos Dios de ta gs
nifierias) sino para acentuar la gravedad de la C}lestldn
que apuntan esos ligeros modales de c?.flsancmdy e
buen gusto con que escritores de S€IECC‘101’! llegados a
la madurez acogen el estridor de los jévenes icono-
clastas, que no han de ser, precisamente, autod1dactols.

En tiempos que uno frecuentaba las aulas c:1(1)nb a
mejor buena fe del mundo y con l_a suerte de haber
conocido muy buenos profesores, cxrculab_an las tes;s
autorizadas mas peregrinas. Ofamos por primera vez 53
palabra de un escritor de la talla de Lessing muy m
traducida en castellano, pero lo suficiente para ente-
rarnos de que el grupo de Laocoonte, qué hoy es corona
del gusto plebeyo, era compendio de la bellezg plastica
en el pasado y que no podria superar el genio de los
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siglos venideros; asi lo decia Lessing, y para que no
se olvidase titulé con el nombre del desventurado tro-
yano su libro, por otra parte muy ingenioso, docto y
entretenido: contiene hipétesis muy fecundas, como
logre uno cambiar la direccién que llevan; pero si esto
no lo consiguié el talento del autor menos trataron de
hacerlo nuestros profesores.

En una devocién de la misma calidad se envolvia el
grupo de Los borrachos de Veldzquez. También Las
Meninas tenian gran concepto; también, porque ape-
nas era un poco mas, y aun habia pareceres de si mo
serfa un poco menos. El que entraba en la sala de Las
Meninas del Museo del Prado y preguntaba, como
D’Amicis: «;Dénde esta el cuadro?», quedaba muy bien
ante el guardidn galonado, quién, en el secreto, habia
de contestar: «Alli, en el espejo». Siguiendo la extrafia
indicacién de tener que mirar al revés, daba uno en el
espejito de la pared frontera al cuadro, y alli habia
que ver y quedar en pasmo; jsi no era por la pupila de
muerto del espejo, la sala estaria habitada por los
personajes pintados! Trastornaba la belleza platénica
del prodigio jque la tiene!, y no era necesario ver mas.
Otra cosa eran los borrachos: jResultaba que los cono-
ciamos a todos! jEsto ya era el colmo! Habia que po-
ner un pero a este mago de Veldzquez; era muy culto
ponerle un reparo de ser demasiado objetivo; algunos
se arriesgaban a decir que fotografico. Compensaba
esta disminucién la acentuada idealidad del Greco.
iLastima si el mentado alongamiento de las figuras
dependia en mucho de constitucién astigmética del
artista! Creo que a nadie le cabe duda hoy de que esto
es papanatismo de subidos quilates; pero entonces
daba tono en la conversacién y buena nota en exa-
menes.

Una mirada sintética de la literatura, que es el
campo de este libro, es de igual tristeza. Preocupaba
mucho, y con razoén, el tema de la originalidad en ma-
teria literaria. En las tertulias de café, medio universal
v legitimo de extensién universitaria, hubo de resol-

17



verse el problema en forma que no superaron los pro-
fesores, y que, por lo menos, era graciosa: «El robo en
literatura no es delito si va seguido de asesinato». De
este modo sabiamos que El Alcalde de Zalamea es tam-
bién atatid de una obra de Lope de Vega, aniquilada
en olvido. La ley no falla nunca. De remate, en pano-
ramico discurso lleno de gracia encantadora don Juan
Valera' dejé aclarado el punto por exhaustacién atri-
buyendo reverentemente la condicién de plagiarios a
todos los principes de la literatura universal en todo
tiempo. {Y lo prueba! Salen los trapitos a relucir y
los fregados en que anduvo Cervantes para componer
su obra, con todo, inmortal; y Shakespeare, las suyas;
y Lope, no se diga; y Goethe, y Dante; no se escapa
ni uno; todos son abatidos al polvo de un pecado casi
original de plagio inherente a la flaqueza del intelecto
humano. No ha de creerse que la disertacién de Valera
es de resentido, ni chocarrera ni falta de seso. Lo asom-
broso es ver que la generalidad del hecho probado no
«escame» al ilustre andaluz moviendo su agudo espi-
ritu y la suma de sus conocimientos en la investigacion
de las leyes que rigen la produccién estética indepen-
dientemente de las determinaciones que pueda haber
de calidad ética. Hab{a escrito novelas originales, pero,
a no dudarlo, no dejaria de sumarse a la cofradia de
penitentes por delito de robo y asesinato literarios.
Y repite, ya en obsesién contrita: Dérico, jénico y co-
rintio. No hay manera de romper el tridngulo fatal de
la historia. Lo mas que puede hacerse es mezclar los
érdenes, como hizo el genio romano antiguamente y
después en los Renacimientos que impulsa. Boileau
tenfa razén que le sobraba. Asi como parece consubs-
tancial del buen cristiano que siga preocupadisimo de
la suerte fenecida del pueblo de Israel y de sus azares:
la expulsién de Egipto y las plagas, y el paso enjuto
del Mar Rojo; los asuntos de la familia de Lab4n, y la
rivalidad de los hijos de Rebeca por los privilegios de

1. Disertaciones Literarias, 2 tomos.
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prlmogemtpra (extrafio episodio en la cima de la genea-

i(i)g;ad ciaviglca., que es la de Jesus Nazareno); la cauti-
i¢ad en Babilonia; toda Ia bellisima y emocionante

del universo artistico,

e nﬁ) i(t)rm‘fjor es asi en buena parte, Yy no hay més que
s alr 0. ¢Lo hicieron los maestros, o tuvieron
quiera la buena voluntad de intentarlo? Esto es lo

nalid
= ra:;(;lsq?e cgmbaten, cuyo fuero relegan a una especie
undadoras: Grecia Y, porque no hubo mas

2 Conversaciones con Eckermann
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vesultaba la escultura canénica, mala, y el verso, y gl
drama, malos. {Y las medidas eran exactas, microme-
tricas! jGran misterio! .

Es que solo puede explicar la ley de un arte quien
lo practica. Un poeta, un dramaturgo, un pintor o es-
cultor y un musico conocen de cerca el movimiento
intimo de la creacién que luego termina en las medidas
que recoge, alejado de proceso, el académi_co. Solo pue-
de entender de teatro (gustar no es lo mismo que en-
tender) el que hace teatro o quien esta al habla de sus
problemas con quienes lo hacen, o quien busc_a_de ha
cerlo aunque no lo consiga. Este camino de visitacion
es el de la critica. No es llano, porque el saber del poe-
ta y del artista, muchas veces, aparece en obra. En este
caso, no hay medidas que valgan; hay.que‘ rehac.er 1?
obra hipotéticamente por via de experiencia, de intui-
cién y de simpatia. ) _

Al parecer, no hay maestro posible si no ha sxc}o y
es continuamente autodidacto. De esta manera viene
uno a encontrar el fundamento real de muchas normas
académicas que encerraban el jocundo engafio de una
cascara o de un caracol vacio.

* % %

Ofrecemos, pues, contribucion de experiencia a lps
investigadores de morfologia literaria, en nuestro dia-
logo, refido y amistoso, con los mas decididos cama-
radas en la conquista de una vida o muerte decorosa,
que es el fin del arte.

Un problema, entre todos, parece preocupar al au-
tor, y es el que se refiere al 6rgano creador, cuyo ma-
nejo oscuro seria la causa de las vacilaciones en la
grafica de la historia del arte, atribuidas a momentos
de plenitud o decadencia correspondientes a los perio-
dos, atn asi mal calificados, que marcan las edades de
la vida individual.

De que hubiese dibujado Kant a punta seca el orga-
nismo del espiritu y su funcién, de dénde vendria la
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forma del conocimiento, y su materia del mundo exte-
rior (formula paralela a la de Santo Tomds y Duns
Scot) no siguié un equilibrio de pensamiento que rea-
firmase la integracién natural de la esfera estética.
El desplazamiento de la fuerza especulativa fue com-
pleto en la direccién formal que caracteriza el mo-
derno panteismo. A una dialéctica identificada con lo
real, eliminado de hecho, le resultaba de una facilidad
funambulesca, como observa Kierkegaard, toda sinte-
sis de contradicciones irreductibles. No era la armonia
de contrarios de Heré4clito, sino su disolucién y movi-
miento ocednico. Si Bergson, que parte de la misma
antitesis, evita el confusionismo totalitario con discer-
nimiento plastico de agilidad extraordinaria, da suelia,
en cambio, a un espiritu anhelante que ha perturbado
todas las zonas de la creacién estética. Si en el orden
especulativo, que se desenvuelve fuera de los plazos
perentorios de la accidn, el pensamiento puede y debe
moverse con una libertad absoluta, no asi en el plano
legislado de la ciudadania, en el de las funciones natu-
rales o en el comunicativo del arte.

La norma deducida por el artista, en el afan de asu-
mir la actitud mas pura, de acuerdo con la naturaleza
del espiritu, cuando no es reflejo de pereza de vivir (de
«tanético instinto», hablé Novoa Santos) o inexperien-
cia forzosa de los veinte afios, parece ser: Ya que
tenemos la forma del espiritu, o su anhelo (cuanto
menos, mejor: mas espiritu), y la realidad es la suma
del ser y del no ser, igual a nada, o a una escoria del
espiritu anhelante, no hay méas que hacer sino repro-
ducir la forma del espiritu en la categoria mas pura,
en la unidad del éxtasis, que es olvido, y volar al cielo.
No se niega que la norma puede inspirar la vida de un
santo, sino que pueda regir la creacién artistica. Esta
unidad desesperada puede ser hasta la clave césmica
en el sistema de Bergson, pero no la clave de su obra
escrita en espacio numeroso de gran orden y sere-
nidad, mas que el perceptible en el conjunto de sinfo-
nias de Beethoven, lo que no habra podido «realizar»
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sino a condicién de mantener frenada mucho tiempo
la impetuosidad esencial del espiritu. Igual contrasen-
tido envolveria afirmar que la visién mdas pura es la
del ojo en su estructura, y no hay mas que ver que no
sea impuro, cuando el ojo estd para ver todo lo de
afuera y no su adentro. También podria decirse que la
utilidad teérica de una maquina, en reposo, asegura
una mejor productividad que su ejercicio: una huelga
universal seria la consecuencia.

El resultado de la estética pura de nuestros dias,
estd tan cerca del aniquilamiento y de la insipidez
como el del academismo (el «realista» y el «idealista»),
que fue también mas que escuela histérica, metafisica,
derivada de la confusién del espiritu especulativo y del
espiritu en corporeidad, que percibe el mundo y cae
en la ilusién de que es su obra o un suefio impuro.
Resultado que no autorizaria Kant, ni Bergson. La tritu-
radora Dialéctica de Hegel, lo puede todo.

Por el contrario, fundamentos de la doctrina de
Bergson podrian servir para reafirmar la figura estética
en la vida.? Un observador ligero del espacio filoséfico
vera en el momento de la escolastica el centro de con-
vergencia de todos los caminos del discurso desde la
antigiiedad y que Descartes y Kant llevan a la maxima
depuracién constructiva. La demostracién de la sustan-
cia espiritual y su trafago en el mundo refractario de
la temporalidad extensiva, no deja en claro otra cosa
que un problema y un lenguaje 1til, si no es peligroso
(idola fori), de referencia, que expresa grificamente
sus términos. Ain admitida la distribucién de univer-
sales o categorias hasta el limite menos preciso de
individuacién de la materia, y la existencia de media-
dores que hagan posible la comunicacién con su opues-
to sustancial; admitida una rapidez de reldmpago en
la operacién del entendimiento activo y su virtud (lu-
men meitis) que convierte la especie sensible en espe-
cie inteligible, asimilable espiritualmente, segin la

3. Memoria y Materia.
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urdimbre escolastica del conocimiento, no puede evi-
tarse un asomo de recelo al ver la determinacién de lo
espiritual extendida en analogias de la formacién con-
traria. Por laminacion o fraccionamiento, y a pesar de la
barrera kantiana, se hizo posible un nuevo avatar de
pensamiento monista fundado en la categoria funebre
de identidad de los contrarios. Mas que sustantivado
en evidencia, el espiritu se anuncia en explicacién o
diagrama de su real ser. La creacién de Bergson con-
sistié en comunicar la personalidad del espiritu por el
medio directo de la reaccién psicolégica. Sélo por la
reflexién puede cortar su acto duradero inconmensu-
rable, y darse cuenta de lo extensivo y de cémo es
posible la percepcién tinica y diversa de lo heterogéneo
merced a una connatural funcién cualitativa, el alma.
Si fuese posible degradar negativamente la tension
natural del espiritu, el mundo cualificado que se co-
noce, no existiria. El medio reflexivo crea la espacia-
cién necesaria a la existencia de las cualidades, en el
mundo real y en el figurado de las artes. La reflexién
e€s tanto mds dificil, cuanto mas contrarie la velocidad
interna de una visién o de un afecto: esta es la gracia
del arte. Dura empresa: mantenerse dentro y fuera
del éxtasis para darle espacio necesario en un poema.
Unidad, cualidad, pureza, todo esto ya lo pone el
espiritu de suyo.

El prélogo termina o sigue por ejemplos de bellos
libros que comenta en el que empieza, la misma voz
rezagada, con animo de persuadir al espiritu que vuelva
a la tierra y se aficione de las criaturas, que son de
Dios. ¢De quién podrian ser?

Leed, camaradas, con la mejor buena fe que es
esencial en nuestro oficio, y aprended por vosotros
mismos.

Dr. SinTax

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 14-22)
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CONCLUSIONES

I

P. ¢Debe entenderse que autonomia del espiritu
no significa en modo alguno confinamiento subjetivo?

R. Si.
1I

P. ¢Debe entenderse como un medio instrumental
que necesita ejercer su accion transforrnador.a sc.)b.re
la realidad exterior, el érgano interno de las intuicio-
nes, de la inteligencia y de la imaginacion sensible?

R. Si.

111

P. ¢Debe entenderse como falta de dominio 'de
este medio instrumental interno que se haya atribuido
a la expresiéon pura de su esquema una cualidagi de
sustancia independiente con relacién a la densidad
figurada y moévil del mundo externo?

R. Si.

IV

P. ¢Debe entenderse que restablecida la comuni-
cacién natural de los medios internos y externos la
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presunta materialidad de los dltimos desaparece, tra-
ducida en lenguaje comin y en seguridad instintiva pro-
pia del nifio y de las personas sencillas?

R.  Si.

A

P. ¢Debe entenderse que la reflexién exacerbada,
necesaria al estudioso y al artista, y el uso de una
experiencia de data anterior, incluso la acumulada
en el lenguaje, dieron origen a esta nocién de auto-
nomia por negatividad, que hace iguales al pobre y al
rico, al vivo y al difunto, al no y al si?

R. Si.

VI

P. ¢Debe entenderse que una poesia, una politica
y cualquier orden de pensamiento y de arte fundado
en este equivoco esta fatalmente condenado a muerte
0 nace ya muerto?

R. Si.

VII

P. ¢Debe entenderse lisa y llanamente que el ro-
mance o el cuento (de una especial calidad) o la situa-
cion histdrica del poeta ofrecen los puntos de refe-
rencia en el espacio espiritual, necesarios para el tra-
zado de la figura lirica?

R. Si

VIII

P. ¢Deben entenderse como formaciones de origen
épico, ya partan del romance o del drama (de una
especial calidad), en lo humano y en lo religioso, los

mas celebrados poemas liricos, antiguos y modernos?
R. Si.
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1X

P. ¢Debe entenderse este punto de unién de los
géneros literarios como punto de partida para resol_ver
el problema, cada vez mas abstruso, de la comunica-
cién del Arte?

R. Si

X

P. Debemos, pues, decir al joven, forzosamente
dominado por los imperativos de la forma abstracta
del espiritu, que penetre dolorosamente al mundo ex-
terno, que vibre en situacién y complique las creacio-
nes de su arte; y al hombre de edad madura que simpli-
fique su experiencia, que ha de renovar constante-
mente si no quiere deslizarse al mundo funebre de los
suefios dialectales.

R. Si.

Este decalogo de conclusiones puede o no ser con-
firmado por cada lector del presente libro, pero refleja
escuetamente su contenido. Se declara por delante
para que nadie se llame a engafio, y asi pued.a leerlo
con predisposicién adversa o simpdtica, o dejarlo de
lado si por una razén u otra se prefiere disfrutar la paz
perpetua de opiniones académicamente recibidas.

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 23-25)
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BASE FOLKLORICA
DEL CONOCIMIENTO

Existen dos grandes corrientes de sabiduria en el
mundo: el saber popular, graciosamente comunicado
a todos, como si tomara de la naturaleza ejemplo de
florecer; y el saber académico, transmitido a los menos
por iniciacién y a los mas autoritariamente. No se
trata de hacer un paralelo peyorativo, sino de esto,
en que radica el mal: un paralelismo que hasta hoy ha
hecho imposible la unidad del conocimiento humano
y, por ende, de toda armonia moral.

La corriente folklérica del conocimiento se ha man-
tenido siempre fiel a su principio de acatamiento a
la realidad previa. Ve por los ojos del cuerpo y del
alma, y expresa verdades integrales: adora y canta.
Se determina por imperativo vital, y se transmite por
via de amor; se produce y se reproduce organicamente
y por linajes. La corriente académica, pronto se aleja
del principio de realidad previa, y més cada vez piér-
dese en el circulo vicioso de sus teorias abstractas.
Bien estdn las ciencias, pero han de reconocer este
principio, si quieren ser algo mdas que la ceniza de un
suefio: si existia ya en el tiempo mas antiguo una rea-
lidad previa, con sus érdenes de gracia, de accién y
devocién; una realidad previa que no ha sido creada
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por el cerebro del hombre, antes bien, comprende a
este mismo cerebro; una realidad previa en que hoy
vivimos los mortales: hombres, plantas y animalitos
de Dios; esta realidad previa no estara ediﬁ_cada en -la
nada de la mentira o con herramientas de ignorancia.
Que una verdad tan sencilla no produzca un reco-
nocimiento inevitable, depende de la observacion del
progreso en la historia humana, que parece incompa-
tible con el principio de una asistencia espiritual su-
prema. Esta falsa idea del progreso, y el d.olor del
hombre, no entendido, hacen que olvide la realidad pre-
via en que su propio ser vive: sélo por un momento
recobra este sentido primario, si encima de su cabeza
truena la voz incontestable del Eterno: ¢Doénde estal.)as
tit cuando yo fundaba la tierra y la suspendia en el aire,
y de amor hacia vivir las criaturas? . .
Reanudado el sentimiento de la realidad previa,
cabe considerar por qué nuestra idea de progreso es
falsa o incompleta. ¢No es asombroso que la mara-
villa de los cantos homéricos (suma de saber popular),
que hoy se celebra en todas las partes t‘iel gl’obq, haya
podido florecer en medio de la algarabia olimpica, de
horizontes conocidos infratolomeicos? ¢No asombra
también que esta limitacién fuese precedida de la
nocién sideral cierta de Aristarco de Samos y de.los
antiguos pitagéricos? Si esto parece incomprensible
por lejano, podemos hacer la misma pregunta en el
centro de nuestros dias: la delicadeza del arte y de
la poesia en nuestra época, la altura alcanzada por el
pensamiento filos6fico y cientifico, la épica de un nuevo
orden social que ahora sacude a las naciones .de Euro-
pa y siega millares de vidas, toda esta realidad _pal-
pable parecia soélidamente soportada en la rmeahdad
fisica de cuya ley fundamental se habia adueiiado la
ciencia; y esta ley de gravitacién de Newton, esta Car-
ta Magna de la naturaleza, ha quedado en ruinas de
suefios y de ntmeros, abatida por Einstein. ¢Se ha de-
rrumbado con ella la ley de nuestros ojos, que exalt_an
la gracia del mundo, dirigen la novela de nuestros pies
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y el trabajo de nuestras manos, conciertan el amor
fecundo y constituyen real y verdaderamente la vida
y sus variados dérdenes? Evidentemente, no. El acata-
miento de esta realidad previa, fuente del saber popu-
lar, como principio insustituible en la organizacién del
pensamiento tedrico, es inevitable.

¢Cual seria, pues, el sentido del progreso? El pen-
sador mundano suele terciar con la justificacién de
cada hecho por su época. Pero ni la verdad ni la hon-
rada cortesia pueden aceptar falsas justificaciones; y
no puede menos de encontrarse funambulesco a un
sefior que diga a un rosal: «jLastima que no sea un
pino!»; o frente a un cervatillo: «jLastima que no sea
un elefante!».

No se puede aceptar esa justificaciéon por la época,
si viene a dar en condescendencia; obliga o no con
todo el rigor de su contenido. Formular vaga y mas o
menos cortésmente el respeto a las creaciones del espi-
ritu, un respeto incrédulo no es una solucién respe-
table de un problema filoséfico tan grave que busca
esclarecer la dignidad del destino del hombre. Cada
época, en efecto, esconde en su seno la razén perfecta
de sus manifestaciones. Pero esto ha de entenderse
como una ecuacién rigurosa de verdad y de realidad.
Cada ciclo histérico es una criatura de Dios, real, verda-
dera, insuperable, como las demads criaturas: el cerva-
tillo, timido como una nifia; el cardo solitario de los
arenales; y el magninimo elefante que lleva el peso
de la tierra encima de su misterio insondable.

Y es que la mente del hombre estd construida con
la misma perfeccién que sus ojos, y dispuesta para ver
y ordenar la vida con la misma certidumbre en un ra-
dio natural generosisimo. Hagamos cuenta de lo que
caracteriza un buen pensamiento, y veremos que es
algo que no modifica el organismo natural, sino que
atafie a la plenitud de su ejercicio; este caricter de
pensamiento superior, se llama: atencién. Y asi, los
inventos més reputados tienen siempre una clave muy
sencilla; y una demostracién matemética verdadera y
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elegante no termina mientras no encuentra la forma
intuitiva de su presentimiento. Un esquema de Goethe
autoriza este proceso: «Toda visién se hace contem-
placién, de aqui viene a reflexién y ésta promueve un
Universo por asociacién; asi, cada vez que miramos
atentamente ya teorizamos el mundo». Notese que el
iltimo término reitera el primero, recoge en el circulo
atento de la mirada inicial todas las fugas musicales y
novelescas del despliegue teérico. En este plano de se-
guridad, que es el de la vida estética, se despliegan las
creaciones morales de la historia, y la reiteracién se-
cular de los troqueles eternos funde la sangre helada
de la duda, como si al fin de cada dia de afios, después
del canto multiple del espiritu se oyese la voz paterna
del Génesis: Y vio Dios que era bueno.

Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados
por la mente y por y para los ojos, no pueden merecer
mas crédito las leyes y realidades que por su medio
descubra que las que jal cerrar los ojos!, previé en la
atencion recéndita de su alma. Puede, pues, afirmarse
que el hombre y toda criatura de Dios estd natural-
mente dotada para el acierto y cumplimiento de sus
fines. Si no fuese asi ¢habriamos de esperar en pasmo
que la ciencia resolviese todos los problemas que plan-
tea la vida, y de los que depende la vida misma?

El saber natural, como todo saber, tiene un desa-
rrollo critico, y lo verdadero hace olvidar lo erréneo.
Cuando un verso, una obra de arte, una creencia, una
aspiracion cordial persiste en la estimacion de los espi-
ritus atentos, es porque es verdadera. Dios impulsa
los rios de folklore que llevan la sangre espiritual a
cada uno de los pueblos del mundo, y nada es mas
emocionante que la evidencia de este pensamiento:
todas las criaturas estdn dotadas del sentimiento de la
realidad de sus afecciones. De otro modo no existirian.
Y existen; gracias sean dadas a Dios.

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 79-82)
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LA INVENCION EUCARISTICA

1. De la figura visible del Sacramento. Forma intuitiva
imposible de superar. Proyeccidn platdnica, expre-
sién aquilatada, categdrica del espiritu contempla-
tivo. Los dioses de Oriente, y el Seiior Jesucristo,
Dios, encarnados humanamente, prepararon la apa-
ricion de esta forma extraordinaria del principio
eterto.

Se escucha la pequefia fuga en sol menor de Juan
Sebastidn Bach. Asi nos acercamos al alma y la pala-
b‘ra‘de Eduardo Dieste que habla de la invencién Euca-
ristica...

Comienza aludiendo a las voces que vienen desple-
gadas en la fuga; voces lejanas que se acercan a otra
profunda voz. Y evoca los momentos en que expresa
Bach algo asi como un aire guerrero: «quiza seran los
angeles...» «un batallén de angeles abrira paso un dia
a la aparicién de esta Forma de que nos vamos a ocu-
par».

Se nos dice —en voz muy intima— que es esta una
forma intuitiva, preparada por las religiones de Orien-
te y la filosofia griega —concepto que podria parecer
herético para muchos ofdos—, pero que puede acep-
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tarse si se medita profundamente en esto: cualquiera
que se haya puesto en contacto con la literatura de
Oriente, no puede dudar que esta asistida por una voz
divina y extraordinaria. Los Vedas y los poemas €pi-
cos de la India, el Antiguo y el Nuevo Testamento son
voces humanas y no son voces humanas: deben partir
de un foco coincidente. Hombres, figuras y acciones de
esa literatura sagrada no pueden estar en desacuerdo
con la manifestacién de la divinidad en Occidente, cuyo
plan parece ser: Entra el Eterno en temporalidad por
medio del Hijo del Hombre que es Jesus, y después de
la Resurreccién queda fundado el triunfo del tiempo
en la presencia real y verdadera de Dios en la Forma
Eucaristica.

El divino Sacramento asume forma circular: tradu-
ce la forma intima de la mente. Su color blanco, es la
del ser todo. No hay manera de superar esta forma in-
tuitiva. El circulo es la forma del Logos, matriz de las
ideas, y sobre el circulo se eleva la unidad, que engen-
dra el circulo.

Uno de los signos mas claros del acierto de esta in-
vencion, es la simplicidad; lo que se tarda tanto en des-
cubrir siempre. Cuando oimos un buen poema nos pa-
rece que ya lo conociamos: es el signo de los buenos
poemas: lo sabiamos; estaba oculto...: el poeta lo ha
revelado. A nadie le ocurre entonces desconfiar de la
realidad interna del verso, si existe, si es legitima, si
es verdadera. La imagen toma presencia como un ser,
estd en nosotros, y decimos: lo sabiamos...

Inquieta si, ver cémo hay personas ciegas para esta
luz de la simplicidad; antes bien, estiman que la ver-
dad estaria envuelta en tiniebla y es tiniebla... Por lo
que hace a la figuracién eucaristica, tanto es el acuer-
do de su movimiento con el de la esfera animica, tan
persuasiva la plenitud y aplomo del simbolo que uno
no se explica los procesos agitados y hasta la sangre
que se ha vertido por la discusién del dogma; sino es
que la demasia de resplandor privaba de la vista a los
te6logos... Porque si Dios ha de percibirse por la men-
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te humana sélo puede ser bajo forma mental inmedia-
ta y absoluta, cuya es la ley del circulo... jEl decoro de
esta comunicacion! jAmplia curva ceremoniosa sella el
pacto en simples términos de lealtad! {En la forma del
espiritu del hombre y en la forma del espiritu de Dios
fue consagrada la alianza perdurable del Sacramento!

1. Sdlo cuenta la historia que actiia. El fuego no es
un sucedido historico: es un suceder actuante.
Analicese como vive una llama. Andlogamente a
este intercambio de carbon y de oxigeno, de la
accion mutua de la idea y de su objeto se encien-
de la palabra. El desarrollo de este germen por la
accion integral reciproca del hombre y del uni-
verso, da de si las creaciones del espiritu que ha-
cen perdurable y sensible la historia. La conjuga-
cion de estos dos centros activos, alma y mundo
es dirigida por la voluntad de Dios, que se mani.
fiesta en la maravillosa realidad histérico-cdsmica.
Asi es verdad: en el principio era el verbo.

Se nos muestra cudl es el verdadero sentido de la
historia. Como se recurre en general a la historia y se
la hace depésito de cosas sucedidas, cementerio. Todo
esto es absurdo: lo que estd muerto no existe. Si la
histqria puede tener un valor, estard en oleaje de so-
brevivencias y nosotros en su orilla. La historia que
existe, actua en curso. No hay historia muerta, sino
desconocida en sus transformaciones. Una imaginacion
cuantitativa de la historia, nuestra imaginacioén lerda
d:e aprendices, nos hace imposible entender que veinte
siglos del mundo puedan acumularse en nuestro dia
de ayery, sin embargo nos persuade la pasmosa instan-
tane}dad_ de los fenémenos naturales que ha registrado
la ciencia moderna. iQué la luz de algunos astros,
en su velocidad de cientos de miles de kilémetros por
segundo, emitida cuando la tierra estaba despoblada
0 no existia, llegue mafiana a nuestros ojos! jQué una
tonelada de piedra pueda reducirse al espacio de una
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pulgada ciibica si se cortan los enlaces eléctricos y ex-
pansivos de sus particulas! {Si el diametro de un pro-
tén no puede ser menor que una dimension del orden
2 % 10~'¢, bien pueden los puntos de la psiquis servir
de receptéculo conmutativo a las masas ingentes de
historia desaparecida en el abismo de los tiempos! Pero
es mas gracioso el ejemplo aldeano de la llama, cuya
vida de hecho, suave y terrible, sélo existe cuando el
proceso de combustién se realiza. Si hay una continui-
dad de lo divino en el mundo, tiene que ser actuante,
no histérica. Por tanto, si la fe revela un hecho, tiene
que ser activo. Sucede algo asi como con la palabra,
que se enciende al contacto del receptor con el objeto
exterior. Se enciende la palabra como la llama. Es tam-
bién comparable a un germen, de que nace el hombre.
iTerrible potencia de la palabra si, como el fuego, pue-
de devorar al mundo! De la palabra nacen todas las
creaciones espirituales, la posibilidad de la vida de re-
lacién y, por tanto, la sociedad, la ciencia y su ingenio-
sa maquinaria, la poesia, el arte... Todo nace de la pa-
labra, y procede del contacto de dos elementos cosmi-
cos dados de la nada: el hombre y el universo. Lo ex-
traordinario pide un origen extraordinario. No pode-
mos desconfiar como nifios de la verdad de una dadiva.
«Estamos, a cada paso, de manos con Dios...» —se nos
dice con natural y graciosa profundidad.

III. Folklorismo dogmidtico. Su enlace en la vida per-
sonal cumple la exigencia cientifica de la accidn
presente, y hace posible la propagacién del fue-
go de la fe. Dios dirige estos hechos positivos,
que forman parte del proceso total histérico-cos-
mico. Ejemplo biogrdfico.

Y asi entramos a la valorizacion del folklore, palabra
compuesta inglesa de que tanto uso hace la critica lite-
raria moderna: folk, nacioén, linaje; lore, saber, canto.
Pongamos: linaje de cantos. El camino mds seguro
para crear es el de los linajes. A nadie se le ocurriria
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dudar si el medio natural de la procreacién es inseguro,
fragil. Por método semejante al de la cadena de los li-
najes se crean cantos, vehiculos del saber innato de un
pueblo, que no pueden ser destruidos por ningtin lado.
De aqui nace la consideracién de la critica moderna,
consideracién de indole cientifica o dirigida por el fe-
némeno natural, hacia toda formacién folklérica. Cuan-
do salta a la vista este cardcter en el orden religioso,
politico, artistico, se trata, sin duda, de formas depu-
radas y seguras de la naturaleza.

En el dogma en general, y en este de la Eucaristia,
hay siempre desarrollo folklorico. Después de la Resu-
rreccién iban los discipulos a Emmaus acongojados
por la pérdida del Maestro. Un caminante vino y siguié
con ellos la noche. Llegados a Emmaus, se disponian
a cenar cuando empezaron a sentir temor viendo cémo
el caminante partia el pan, y mas atin cuando le oye-
ron decir en oferta de alimento: «Este es mi cuerpo,
esta es mi sangre, vida eterna para los que en mi
crean». jFue la tinica vez que no dudaron los apésto-
les! {La emocién cordial de Jestis era tan grande que
se entregaba en cuerpo y alma a los discipulos! jEsta
primera comunién fue un hecho real tan claro que de
alli empezdé a correr el rio de la fe hasta nuestros
dias!

De esta manera los primeros grupos de fieles hacian
comunién en las dos especies. Después, alrededor de
un eje eterno, empieza la variacién folklérica de cre-
cimiento, o, mejor, de desarrollo. Atin hay sectas cris-
tianas detenidas en aquella primera fase: como si un
poeta se obstinase en mantenerse en el romance mo-
risco o carolingio, sin remozarlo en nuevas formas na-
cidas en linaje de romance. Dios lo consiente, porque
sirven para dar testimonio de principios.

Podria a esta altura preguntarse: ;Cémo Dios ne-
cesita poner su verdad en desarrollo folklérico? ¢;Cémo
su poder de comunicacién seri lento como el del hom-
bre? ;Cémo su bondad y sabiduria sometieron el mun-
do a larga esperanza? ¢Por qué la Eucaristia no nacié
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como un astro mas en el primer dia de la creacién?

A nadie se le ha ocurrido preguntar por qué los nifios
no nacen viejos, evitando el proceso y sucesién de eda-
des. En la vida del hombre hay algo més que cadena
de edades. A nadie se le ocurrirfa tampoco preguntar
porqué el fruto no nace de una vez; porqué ha de ha-
ber semilla, flor y fruto. Encontramos este proceso na-
tural y maravilloso, y gozamos asi del milagro de la
flor. Ni hay musica ni poesia a cuyo éxtasis pueda lle-
garse sino es por escaleras encantadas de verso y de
sonido...

De manera que si no se nos ocurre discutir las fa-
ses de un proceso natural, y es mas, si no lo abreviaria-
mos, de estar en nuestras manos, menos puede admi-
tirse la discusion del proceso dogmatico. El dogma
tuvo semilla, flor, fruto. Produjo guerra, desplazamien-
to de los centros de amor en el mundo... {Hecho firme,
subsiste!

El hecho de encontrar un desarrollo folklérico en el
ajuste de un dogma, es una prueba mas de que su ver-
so es seguro. Para algunos este hecho de que el dogma
de la Eucaristia haya tenido un progreso ritual es signo
de deficiencia. Lo contrario se estima como un signo
de autenticidad organica si se trata de la creacién ar-
tistica. Como los momentos definitivos en Homero o
en Esquilo no pueden tener desarrollo ulterior y son
celebrados por siempre y universalmente, el simbolo
de la fe ha dado su flor para los siglos de los siglos.

(Aqui ya seria dificil seguir dando la exacta expre-
sién del que habla. Ha pasado a través de sus evoca-
ciones y ejemplos a uno de especial categoria, a un
testimonio emocionante. Es un ejemplo biografico. Co-
mo el fuego existe de modo actuante, el folklore de un
dogma o de un verso ha de tener contacto con el espi-
ritu; y el que habla nos dice cé6mo fue la conexién del
hecho dogmitico en su vida). Recuerda dias de nifiez
en un pueblo de la costa gallega. Pescadores que pa-
recen contemporaneos de los que siguieron a Jesus; las
mismas barcas; las mismas redes; espiritu de herman-
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dad y de alegria que encendié de generacién en gene-
racién la palabra del Maestro. Es la fiesta del Santisi-
mo Sacramento. Quien lleva la fiesta recibird en su
casa, donde permanecera en imagen todo el ano, la Di-
vina Forma. Como fuese elegido el padre del nifio de
esta evocacién, la casa estd conmovida de reverencia...
Aire resonante de campanas y de estruendo: y enorme
silencio! jEl resplandor del mar inunda la casa, y el
gran silencio puede mas! jLos perfumes de flores rus-
ticas que alfombran las calles ahondan también el si-
lencio! jAlgo muy grande va a pasar en el alma del nifio,
suspensa de este silencio que asedian enloquecidas alas
de jubilo! Y el padre espera con hidalga inocencia al
Sefior, que se ha dignado visitar su casa... {Y el nifio
vio que todo aquello sucedia! jTestigos de calidad, ade-
mas de sus ojos, le aseguran que no fue victima de una
impostura!l

El hombre que ahora habla de su fino recuerdo, vio
cémo entraba el Sefor en medio de un atronador si-
lencio de reverencia y de amistad; sintid una extrafia
armonia cordial de las gentes que irrumpian en la casa;
ese mismo aire fraterno que nos sorprende encontrar
en las figuras de un cuadro, una especie de acuerdo raro
que sin duda no esta en la vida...

Esta fue la conexioén folklérica del que habla, con el
dogma. Es la fe actuante, positiva, que integra y con-
mueve la realidad de las almas. No es folklore repetido
por la voz académica de los predicadores, sino folklore
auténtico que transmite la realidad del verso y la rea-
lidad divina... Es fuego que actta.

IV. Fase polémica, ya extinguida, de la santa inven-
cion eucaristica. La transubstanciacion no depen-
de del juicio del hombre ni le es encomendada a
sus manos. Por tanto, es absurdo prejuzgar el po-
der de Dios vy, triste, recelar de su gracia.

Son extensos los capitulos de la historia del dogma;
proporcionados a la importancia de su significacion,
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pero ociosos a la vista del esplendor de su verdad. La
divisién de la iglesia que ha ocasionado, es lo unico de
valor histérico, es decir, arqueolégico que queda; man-
tiene los mojones de cada etapa en la versificacion triun-
fal del simbolo. ;

Cae fuera del 4ngulo de exégesis profana con que se
ha tratado el tema, entrar a discernir los razonamien-
tos sutiles que lo explican. Para la Escolastica se hace
congruente a favor del concepto de substancia —que
vuelve a preocupar a la filosofia cientifica moderna—
que exige entidad metafisica en todo ser personal; de
otro modo, entendida cuantitativamente, la substancia
quedaria agotada en limaduras de sus notas accidenta-
les. La presencia de Dios colmaria de ser metafisico a
la substancia del pan o, lo que es lo mismo —jgraciosa
humildad!— se vestiria de sus accidentes corpoéreos.
Basta lo dicho: La transubstanciacién es un efecto del
poder de Dios, que todas las cosas ha creado de la nada.

Palabras finales: «Esta, real y verdaderamente,
Dios, en esta flor asombrosa del trigo... ¢Quién osara
recibirla en los labios?».

Y después de esta pregunta ardiente, el silencio.

Y después nuevamente los rios que cantan en el prelu-
dio y fuga en sol menor de Juan Sebastian Bach.

(Teseco. Los problemas
literarios, pp. 89-96)
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FIGURACION POR DIFERENCIA

§ 4. Discriminada la naturaleza abstracta del ver-
so, razén de su independencia, sorprenderd encontrar
en los grandes ejemplos liricos y en la espontanea for-
macion folklérica que el proceso de acomodacién 6p-
tica del espiritu parte de los géneros literarios mas te-
rrestres. Saldria de aqui, por lo menos, un principio
préactico o de Arte poético tan aceptable y mas fecun-
do que el de Poe.

Cuando un germen de figuracién lirica se desarro-
lla parasitariamente, llegado un buen dia de primavera
tira de si echando a volar por encima de la forma densa
que lo albergaba sin saberlo y que siente como un des-
prendimiento de su alma y estertores de agonia. Pasé
esto en el romance del Conde Arnaldos. Muchas versio-
nes aseguraban la validez del cuento, que ha pasado a
la historia de osamentas y conjeturas al desatarse las
velas de esta figura, llena de gracia heraldica:

jQuién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el Conde Arnaldos
la maniana de San Juan!
Con un falcon en la mano
la caza iba a cazar,
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vio venir una galera

que a tierra quiere llegar.

Las velas traia de seda,

la ejercia de un cendal,
marinero que la manda
diciendo viene un cantar

que la mar facia en calma

los vientos hace amainar,

los peces que andan’nel hondo
arriba los hace andar,

las aves que andan volando
en el mdstel las hace posar.
Alli fablo el Conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dird:

—Por Dios te ruego, marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondidle el marinero,

tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo esta cancidn
sino a quien conmigo va.*

§ 5. ¢El resplandor del transito, no presupone la
vida del alma en un cuerpo? Véase un ejemplo de ma-
xima persuasién en el llamado, cualitativamente, Cdn-
tico Espiritual de San Juan de la Cruz. Deja el colo-
rido estival y el entretenimiento panoramico del Cantar
de los Cantares en la sagrada Biblia; no asi la accién
del idilio, que recrea con variaciones imprevistas de
musico apasionado. Contra la opinién de Renan y otros
exégetas debe notarse que la estructura de cuento dra-
maético, si existié en alguna perdida fase de evolucién,
no es la del Cantar, que no hay manera de verlo afecta-
do por mutilaciones y vacios arqueolégicos; el idilio
del Cantar tiene ya figura lirica independiente de los
lazos de sangre y de lugar propios del género narrati-
vo; compdrese a la Historia de José y se notara de in-
mediato la diferencia de cuento. San Juan de la Cruz

* A éste y no al Alarcos se quiere referir el autor en el
n.s 4 de PAN, p. 78, Madrid, abril, 1935.
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toma el idilio y espiritualiza sus voces a tal punto que
parece una sola voz multiplicada al brotar Qe los aguje-
ros de una flauta o de la garganta de un péjaro:

Esposa:
jOh cristalina fuente
Si en esos tus semblantes plateados
Formases de repente
Los ojos deseados,
Que tengo en mis entrafias dibujados!

Apdrtalos, Amado,
Que voy de vuelo,

Esposo:
Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma,
Al aire de tu vuelo, y fresco toma.

§ 6. EI espiritu sc obstina en su aficién a la voz
tinica, y pregunta si puede valerse de esta fuente de
aguas vivas que es el Cdntico. Hay que responder siem-
pre que si: tenga, pues, la flauta el espiritu cordial.
Dice la voz obstinada: quiero ir derechamente al ma-
nantial de todo amor. Pero ha de ser en pasos de amor,
contesta la voz quebrada en la flauta:

Esposa:
¢Addnde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;
Sali tras ti clamando, y va eras ido.

Natural cosa es que al descender o remontar las
aguas de amor tengan muda conversacion en los nom-
bres reflejados de las criaturas el alma y Dios; y el dia-
logo de més embriaguez mistica es el de los enamora-
dos; y es un silencio de transfiguraciones.
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Criaturas:
Mil gracias derramando,
Paso por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando,
Con sdlo su figura
Vestidos los dejé de su hermosura.

Esposa:
Mi Amado, las montanas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extranas,
Los rios sonorosos,
El silbo de los aires anmorosos.

Esposo:
A las aves ligeras,
Leones, ciervos, gamos saltadores,
Montes, valles, riberas,
Aguas, aires, ardores,
Y miedos de las noches voladores.

Esposa:
El aspirar del aire,
El canto de la dulce Filomena,
El soto v su donaire,
En la noche serena
Con llama que consumie y no da pena.

Aun dice la voz obstinada: «El amor humano esta
en el corazén». Mostré Shakespeare que vive fuera de
si hasta la muerte. No le bast6 al poeta inglés el agua
clara del Cantar y troné esa verdad por el 6rgano del
drama. Insiste la Esposa:

Mas ¢como perseveras,
Oh vida, no viviendo donde vives,
Y haciendo porque mueras,
Las flechas que recibes,
De lo que del amado en ti concibes?
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§ 7. Pero la voz obstinada del espiritu, jcosa ex-
trafia!, recela y en su intimidad hace un recuento de
cosas concretas; nos conduce a su cueva y nos dice al
oido: «Ser o no ser... ¢El amor del Cdntico puede ser
vivo amor convertido a Dios?» Hay que responder siem-
pre que si, como el cenobita de Rafael Dieste. La voz
clara del cantico también dice que es amor vivo:

Esposa:
Nuestro lecho florido,
De cuevas de leones enlazado,
En purpura tendido,
De paz edificado,
De mil escudos de oro coronado.

En la interior bodega
De mi amado bebi, y cuando salia
Por toda aquesta vega,
Ya cosa no sabia,
Y el ganado perdi que antes seguia.

Alli me dio su pecho,
Alli me ensefio ciencia muy sabrosa,
Y yo le di de hecho
A mi, sin dejar cosa;
Alli le promeli de ser su esposa.

Gocéinonos, Amado,
Y vdmonos a ver en tu hermosura
Al monte y al collado
Do mana el agua pura;
Entremos mds adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,
Que estdn bien escondidas,
Y alli nos entraremos,
Y el mosto de granadas gustaremos.

«¢Puede ser vaso sagrado este Cantico? ¢Caracol
formado a imagen y con las sales vivas de su morador?»
Hay que responder que si. Cantico espiritual es también
el lobo de Aniano que oré con San Francisco. «No sal-
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temos tales distancias —dice otra vez—, jcosa extraia!,
el espiritu en su fuerza. «¢Cantico espiritual y repro-
duce en caracol la figura exacta del amor cordial?»
«¢ Sustitucion sacrilega?»: jSustitucion eucaristica! In-
saciado el amor, no le queda mas que la gracia de su
figura, y desde el vértice loco de su espiral mana el can-
tico a ondas de anchura, valles, montafias, cascada ce-
leste, y vuelve sobre si misma la voz y salta en luz por
la variedad de las criaturas repitiendo la tonada de
amor conocida desde nacimiento, porque ya no es cosa
de palabras ni de posiciones en la realidad mas firme,
sino de perder el pie y toda luz, de ser y no ser, en amor.

Tanta es la delicia del alma libertada que tiene fuer-
za para ordenar el recuerdo de la figura de amor, y en
celda vive entregada al culto de acordar palabras li-
bres en cancién; que se integran y purifican una con
otra en las aguas tranquilas del alma. Si: también el
aire risuefio, el sabor auténtico de amor, pesadum-
bre de dicha colmada, y enojos. De otro modo, la figu-
ra falseada no moveria el cantico:

Esposa:
En solo aquel cabello
Que en mi cuello volar consideraste,
Mirdstele en mi cuello,
Y en él preso quedaste,
Y en uno de mis ojos te llagaste.

Apaga mis enojos,
Pues que ninguno basta a deshacellos,
Y véante mis ojos,
Pues eres lumbre de ellos,
Y solo para ti quiero tenellos.

Esposo:
Entrddose ha la Esposa
En el ameno huerto deseado,
Y a su sabor reposa
El cuello reclinado
Sobre los dulces brazos del Amado.
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En pureza que no veran sino los de veras enamora-
dos, San Juan de la Cruz no comete doblez cuando hace
de amor alegoria de unién con Dios. Su mirada limpia
y fragante acaricia los rincones del cuento que ha de
dar en cifra de vuelo y anchura de palabra, como gusta
decir. Tintas de novela envuelven las curvas del Céanti-
co. jQué melancolia de lugar recordado esparcen los
versos finales!:

Y la caballeria
A vista de las aguas descendia.

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 101-106)
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TETRAEDRO DE LA POESIA

SUMARIO: La nocién de unidad orgdnica de los géne-
ros literarios da lugar a tres ramas de estudios que
pueden reducirse a dos: la morfoldgica y la folklld-
rica en el campo objetivo de la historia, y la racio-
nal o psicoldgica en el campo subjetivo de la abs-
traccion, cuya marcha trenzada puede poner de ma-
nifiesto la critica.

Esquema tedrico: de la lirica, por la épica, al dra-
ma, y de aqui a la lirica.

...vuela un pajarillo
que de aquello no sabe
y, repentino, suelta
la brisa entre los arboles.
Rafael Dieste.

§ 1. Esta unidad no presupone identidad ontoldgi-
ca de lo objetivo y de lo subjetivo. Porque la naturaleza
o la historia ostenten orden y proceso de discurso no
se infiere su identidad con el ser absoluto, sino lo con-
trario, pues lo idéntico no puede discurrir en proceso.
Otro error o desliz inevitable del pensamiento monista
fue convertir la clasificacion de Linneo en transfor-
mismo de unos seres en otros. Pero si no hay funda-
mento suficiente para identificar la dialéctica del espi-
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ritu y de la naturaleza con lo real metafisico, si lo hay
para afirmar que siendo adecuado el mundo al ejercicio
de la facultad cognoscitiva, los fenémenos y seres na-
turales son clasificables légicamente. La integracién
por célculo, confirmada en descubrimientos posterio-
res, de algunas series de cuerpos quimicos vendria a
justificar en cierta medida el suefio medieval de cons-
tituir el conocimiento de la realidad por la sola com-
binacién silogistica de los universales.

§ 2. Gracias a la experiencia histérica estamos en
condiciones de saber que las tendencias del espiritu y
del mundo exterior coinciden formalmente, movidas
por la misma fuerza de atraccién que produjo el des-
posorio de la pareja humana. La unidad de plan que re-
vela este hecho no da cuenta de androginismo radical
en los movimientos aislados o concurrentes de lo obje-
tivo y de lo subjetivo. Por tanto, era y es de efecto es-
téril mantener la divisién y unidad de los géneros lite-
rarios en las ramas y en el vértice de un angulo de ca-
lidades a la vez opuestas y convertibles; cuando puede
verse que organizan la representacién universal del es-
piritu en varias figuras claras donde las ramas de lo
objetivo y de lo subjetivo vienen trenzadas distintamen-
te, se unen por correspondencia, no por identidad.

§ 3. Constantemente sucede que el principio activo
del yo es primero un punto de silencio, una estrella de
radios virtuales envuelta en el complejo histérico y na-
tural de la comunidad humana. No tiene mas el espiri-
tu al abrirse en la luz que el pajarillo al romper el hue-
vo; hace un segundo estadio de la vida placentaria en
el regazo materno y salta y cae en el piélago celeste y
es llevado por las ondas del himno coral de la tierra
que estremecen el punto radiado del alma naciente.
Este es el hecho al nacer: todo estaba y habia empe-
zado antes que uno; y es integrando esta realidad pre-
via que la estrella infantil se desplega en figuras y se
refracta en los lagos y en las imaginaciones del arte y
de la poesia. Pero el punto y los rayos de origen man-
tendrian siempre la tensién cupular de la experiencia

147



lograda, y esto haré creer al alma, en ilusién de espejo,
que si el mundo como representacion depende de su
actividad ésta serd absolutamente creadora.

§ 4. Por abstraccién de toda nocién adquirida, en-
tra el yo en el subterrdneo del alma y después de ha-
cerse al oscuro que alli alienta en gran silencio, comien-
za a distinguir un punto de luz en el cruce de finisimos
rayos; torna la estrella sobre un eje y cambia en es-
fera o expansién del punto céntrico; de aqui retrae
radios cardinales por igual y configura el cubo; prosi-
gue su involucién el punto y atin proyecta el angulo vi-
sual d=l cono antes de descender al centro de la estrella
y quedar reabsorbido en la tiniebla blanca de la méxi-
ma abstraccién. Reverbera el punto y expande nueva-
mente las figuras primarias y derivadas de si mismo en
el espacio solitario del espiritu. La diversificacién au-
téctona del punto componiendo estos fantasmas plas-
ticos resulta ordenada como una danza en cuaternas
arménicas y compensados baricentros; pasa de coorde-
nadas cartesianas a triangulares en ecuaciones de pla-
nos o de curvas; constancia ritmica de incremento en
los 4ngulos y en la diferencia de los radios marcan el
sereno paso del punto en la progresién de la espiral,
que razonada geométricamente y con angulo negativo
se desplaza con violencia logaritmica y crea ese anhe-
lo desesperado o torbellino desatado de un eje siempre
a la vista y por siempre inasible; hasta la tempestad
del infierno mantiene su ritmo de figura polarizada.

§ 5. Deslumbrado el espiritu por la belleza fria del
paisaje tardara en ver las bandadas de pajaros que hu-
yen por los horizontes. Una primavera es también arre-
batada en vuelo, cuando cree proyectarse en prismas,
curvas y rectangulos. A vista distante de pajaro ve en-
tonces cémo se animan las figuras abstractas de la ra-
z6n pura en el espacio de la realidad previa por tran-
siciones de calculo finisimo y audaz mas prodigioso
que el necesario para saltar del cono o del cubo a la
esfera en los hielos derrumbados de la nada. Una geo-
metria ulterior del continuo, aparentemente antinémi-
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ca de la euclidiana porque hace predominar el niimero
sobre la figura, restablece la voluntad creativa del ar-
tista, su linea de universo, que penetra o informa de
eterna ley las figuras de la naturaleza y de la historia:
la linea donde comunica esta realidad con la del logos
platénico. En ese plano de seguridad estética ha dado
siempre pasos firmes el Arte, la Religién y la Politica
(El Partendn, la Divina Comedia y la Republica socra-
tica).

§ 6. Cuando se dice que la salida del espacio sub-
jetivo a una realidad superior es posible por via mis-
tica, sin negar la capacidad de experiencia que alguien
pueda alegar, fundada o no en testimonios y pruebas
de hecho, decimos que ello tendra que ser de acuerdo
con este dilema: o es invitado a colaborar con el ser
supremo en la creacién de nueva realidad, o traduce la
que hay invisible por medio de la conocida en nuestro
mundo. Asimismo, la revelacién obtenida, cualquiera
que sea su principio de fe, determinar4 estas dos posi-
ciones de fervor: la del éxtasis mudo o el entusiasmo
comunicativo que se ordena en los grandes poemas sa-
grados. Concedido que para descubrir alegorias haga
falta una penosa hermenéutica y maceraciones de ini-
ciacion, una verdad estad a la vista: y es que el sentido
viene oculto en hermosura directa. De esto se trata, y
no de cegar la fe o el testimonio de las almas piadosa-
mente inquietas, al demostrar que el tesoro de verdad
se encuentra en comunién de caminos profanos; es
decir, que si cada verso y palabra y la accién total del
poema no triunfa primero con auténtica gracia de rea-
lidad artistica, no hay vaso digno de contener vino es-
piritual de las vifias de los hombres, cuanto mas de las
vifias de los dngeles. No es distinta o inferior vestidura
la de grandes poemas de la antigiiedad que la de Fausto
o don Quijote, a los que no se atribuye todavia, autori-
zadamente, substancia esotérica. Podra dejar de sentir
esa presencia inmediata de la realidad artistica el lector
mal iniciado, pero esta ahi, queriendo suspender el ani-
mo con la vivacidad y el perfume acumulados del si-
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glo y de la luz en que nacieron; si revela doble sentido
a un espiritu privilegiado, mejor; pero hay sentido di-
recto, que implica métodos de arte iguales a los que
hacen las obras de modesta finalidad profana.

§ 7. Tampoco se propone este ensayo abrir capi-
tulo especial acerca del misticismo literario, sino que
viene trenzado en el examen de corrientes estéticas
caidas en aberracién subjetivista o cdsmica. Cesara
todo recelo si se piensa que no hay buena obra de arte
que no sea sagrada, ni obra de santidad que no lo sea
de sumo arte; si bien no es a condicién de una familia-
ridad imposible de las cosas divinas, ya que Dios, real
y verdaderamente, sélo estd en los cielos y en el San-
tisimo Sacramento del altar, y por virtud en todas par-
tes. Quiere Dios, como buen artista, que las cosas que
ha creado vivan de la virtud que tienen y la manifiesten
descuidadas del poder de sus ojos; de manera que quien
mucho le nombra y requiere no tiene virtud, y desa-
grada al Padre. La espontaneidad de afeccién es asi un
sano principio de devocién y de estética.

§ 8. Una escuela, ya antigua, de exégesis se ha pro-
puesto, y lo conseguird, enderezar los miles de versos
de la doble epopeya homérica, y es de suponer que lo
haya logrado facilmente con Hesiodo, hacia un tronco
indoario de sabiduria oculta. Se persuadieron a tan
larga peregrinacién preguntando: «;Cémo va a ser
corona de inmortales cantos la vanidad de la hermo-
sura femenina?». Acostumbrado uno a tener el Parai-
so Perdido por la malicia de Eva, no habia puesto re-
paro en la profunda gracia del poeta griego al cantar
los grandes combates (y éstos constituyen el cuerpo de
la Iliada) ocasionados por la belleza refiida de Helena.
Confesemos que la pregunta, asi de golpe, es de las que
detienen la carrera de la sangre, como si un enamora-
do oye decir a un asceta, que puede ser San Bernardo,
quemado en la penitencia: «Reflexiona mejor que tu
padre la pasién amorosa, porque la gravedad de la
vida no pendera de una cadena de generaciones irres-
ponsables». Enredado en el aturdimiento de las palo-
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mas y en la fatiga del aire cargado de pélenes, parara
en seco el corazon amante, que puede responder con
el ardor de otro asceta parecido a Abelardo: «Rosas y
hermosura de mi ansia esencial ardian a la sombra del
tiempo y recelo mortales... jOh, Dios mio, muera mi
alma y renazca en fria luz de templada madurez ino-
cente...! [Subita iluminacién de amor derriba mis sen-
tidos y corre el alma que no sabe lo que quiere y vive
de su locura!» Segun estas palabras de santos y de ena-
morados bien merece disculpa un poeta sabio si hace
genuflexién graciosa al principio generador de los gran-
des combates en el comienzo de su canto.

Con ese defecto hermético se inician y progresan los
cantos, cada vez mas encendidos en su af4n de dejar en
lineas eternas de figura la virtud heroica del hombre.
La cdlera de Aquiles, desatada por la muerte de Patro-
clo, agita las alas negras de la victoria por encima de
las lanzas indecisas. jQué homenaje digno de los dio-
ses a la amistad! ¢Es poca cosa en si? ¢No ves, mal ini-
ciado, que un amigo asegurale a uno de ser, y es la
muerte sombra de no ser? jReverencia digna de los
dioses en el canto del dolor de Priamo viejo que viene
al campamento enemigo en rescate de su hijo muerto!
La mirada sabia del poeta ilumina la fortr'2za animal
del heroismo, que arrastra el caddver de Héctor, ene-
migo de excepcion, a la cola de los corceles de guerra
y rodea de silencio majestuoso la pira de los funerales
en su honor! La figura del canto, duefia de si, respira
con graciosa libertad antes y después de las grandes
emociones: recordad el susto del nifio que se refugia
en el seno de Andrémaca al acercarse, en la despedida,
el casco ornado de crines de su padre; o la tormenta
oculta en Ayax, insensible a los tremendos golpes de
Héctor, como un asno que hace su agosto en campo de
avena acosado por los gritos y empujones de un chi-
quillo. La persistencia de figura en el campo de visién
profana es intensisima. Lamentable seria que a fuerza
de divinizar la accién de los cantos pudieran quedar
desplazadas de la posibilidad humana sus mas altas
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virtudes naturales. Un verdadero poeta se propone
siempre todo lo contrario.

§ 9. Tampoco basté a Dante la significacion reli-
giosa expresa por modo directo en su poema de la otra
vida: jqué fuerza inspirada tan grande habra necesita-
do para situar sus circulos en el eje de gravedad de la
tierra! Se hace conducir por Virgilio, de quien espera
la palma del triunfo en su empresa. Demuestra que no
se trata de adhesién verbal, sino de plan continuado
en la épica romana, que empieza en la Eneida y culmi-
na en la Divina Comedia. jOh, dolor, que no sean fic-
ciones del aire! {El cono del infierno esta relleno de
historia! No ha faltado maestrillo que cause la ocu-
rrencia en resentimientos del poeta; no oyen la voz del
espanto frente al crimen que no anda en conseja y
vuelo infantil de brujas, que usurpa jerarquia y osten-
ta linaje de aprobio, asesina, roba, ultraja y hace ca-
lendario festival de su vileza; pero éstas si son pala-
bras: el poeta configura hechos que promueven terror
de palabras. {Se oyen los gemidos del poeta mas que
los de tantos condenados; tan real miseria presencial
Quiso desconocer la doctrina de santo Tomas que ate-
nta la eterna desgracia considerando la idoneidad de
cada ser: rues gozase un lobo en odio al cordero, y el
maldito en odio al justo. Dante sufre de ver la criatura
de Dios envilecida, y desfallecen sus brios al cantar las
visiones del paraiso: pedird a Dios nueva alma de ol-
vido para entrar en bienaventuranza. El poema épico
de la otra vida esta figurado en nombres y en hechos
conocidos de la vida histérica en la tierra: nombres y
hechos de principes, de cardenales, de guerreros, de
santos; y en los cielos, circundada de estrellas, Beatriz,
el nombre de su corazon.

§ 10. Como, a lo que parece, Dios no quiere andar
llevado y traido en versos mediocres, y éstos lo son
cuando no dan la figura de lo que inmediatamente ata-
fie a los humanos, que es manifestar por obra la virtud
que Dios ha dado a la suya total visible, y no cargo-
sear conque nos dé otra mejor o que actte adelante o
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que aniquile (pues da lo mismo) sus propias criaturas;
se observa que los grandes poetas cantan las cosas en
adoracién de su espontdnea gracia, y no pueden o no
quieren descubrir si Dios mueve los hilos; antes bien,
la gloria de Dios pide que esta virtud de autonomia,
que es la principal de una obra de arte, resplandezca
en las criaturas y en las obras que inspiren; y la acti-
tud religiosa debida es la natural de afeccién cruzada
en que vivimos y que orienta de por si las agujas a un
polo divino; por donde sucede que a la mitad de una
obra llevada en esta disposicién a través de oscurida-
des e incertidumbres penosas, de pronto revela su po-
der de autonomia, y un poco mas de andar de suyo
impone alguna dilatacién alegérica que no ha de mar-
carse brutalmente y se produce la elevacién del alma
que endereza en el amor de Dios; v otras obras bien
encaminadas no tienen tanto fin y atin parece que Dios
no mora en ellas, y lo que pasa es que alli gusta de es-
tar escondido y estalla en fragancia desde una corola
humilde para encender las ilusiones de una moza cam-
pesina, tan sola en los riscos y en las nubes a la guar-
da de un hato de cabras; o para esparcir liberalmente
su esencia; y suspende hallar que los rincones mas ol-
vidados y el arenal mas triste aparecen llenos de mur-
mullos o pasados de venas de angustia indecible; pero
no hay muerte en ellos.

§ 11. Si ahora empezamos a ver cémo desciende el
ave del espiritu y hace de volar en los cantos o de que-
dar simbolizada en piedra, se agita en afanes oscuros,
huye, vuelve, recoge mucho las alas para penetrar en-
tera en pureza y, aturdida, cae por una ventana abierta
y oye el cuento o la leyenda que la boca del tiempo trae
junto al fuego familiar; la oye muy poco variada en
otros lugares y, finalmente, es presa de la versién que
se atribuye a un juglar de dudosa existencia. Fue asf
que Goethe, obstinado en la especulacién de la pe-
rennidad vino a dar con el diablo en la encrucijada de
los cuentos tradicionales en que ofrece aquel don al
hombre a cambio de su alma; y la versién de Marlowe
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decide la terrible aventura de Fausto. La utilizacién de
fabulas o de obras a medio hacer no ahorra sangre
genial del artista, que es quien redime a la fabula para
siempre de su errabundez penosa. Es més facil una
composicién de simbolismo abstruso, embellecida con
todas las galas de lenguaje, que sacar de su humildad
una fabula o el suceso de mas relieve leido en la prensa
diaria. Ni las vidas de Plutarco, ni los cuentos italia-
nos o crénicas de Hollinsed ofrecieron a Shakespeare
mas que la aridez de un camino en cuesta para que fue-
se vencido por su genio; la comprobacién de esta ver-
dad puede hacerla cualquiera que se tome la molestia
de comparar la fuente y el caudal de alguna de sus
obras, y verd cuan ajena es la fuente al caudal. Re-
montar la torrentera nérdica de mito, leyenda y cos-
tumbre que se ordena en la pujante sinfonia figural de
los Guerreros de Helgoland no significé para Ibsen més
trabajo que genio.

§ 12. Tratemos de ver una vez mas en Fausto, la
encarnacién artistica del espiritu hasta donde puede
verse el hecho no ajustado a crénica. No parece al abrir
el libro que vaya a leerse mas que una novela mégica,
menos sorprendente que las finisimas de Chesterton.
Pero al cerrarse y ver que el poeta dejé en vestidura
casi novelesca la entidad trascendente del poema, si el
lector mas puro no ha sentido repugnancia de calida-
des, ello serd porque el ave del espiritu ha pasado al
poema entera en pureza. Aire de ciudad de provincia,
donde estudiantes y menestrales animan el cuadro so-
lemne de la jerarquia civil y eclesiastica; trafago diur-
no de comercio honrado y manufactura comarcana, y
la noche del sdbado trafago de brujas, de licenciados
y de musicos. Las afueras de la ciudad: lentos mer-
caderes de fortuna hecha, cabildantes, la carroza del
burgomaestre; toques de cornetas militares vienen
del atardecer hasta el aula del doctor Fausto que los
alumnos han dejado solo en sus meditaciones. Empieza
y acabara la magia, la blanca y la negra, y el poder de
la poesia que busca el espiritu en profundos empireos
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o infernales, saldra nuevamente del corazéon del hom-
bre y movera en arrebato los cielos y la tierra. La in-
tervencion del diablo en persona y los sutiles dialogos,
que ponen a prueba la fuerza del pensamiento huma-
no, con todo el trastorno y estremecimiento que pro-
ducen, es lo de menos. Ahora es ocasién de ver cudnto
debe un genio a la fabula que utiliza como determi-
nante plastico: el Doctor Fausto ha vendido el alma
al diablo y renace joven y aventajado en sabiduria;
corre aventuras magicas en el mundo de las ideas y de
los placeres; ya es todo poderoso y no ha sucedido
nada que merezca otra mencién que la recogida en con-
sejas aldeanas. La leyenda no da mas a Goethe, y a
buen seguro le ha dado mucho menos: un cuento de
miedo. La terrible aventura, que no esperaba el mis-
mo Goethe al emprender la de su libro, empieza en la
aparicién de Margarita. No; lo de siempre en las nove-
las romanticas, no: en la vida. El corazén viril de Faus-
to se encontré de pronto frente a un poder que no
pudo allanar ni con el auxilio del diablo: el poder de la
inocencia. Profané este misterio y perdié entonces el
alma, no en el momento de firmar con sangre de sus
venas el contrato de venta al diablo. Durmié menos
que Macbeth acosado por fantasmas ensangrentados!
Los ojos inocentes del dia, los nifios, los animales, lo
miraban inocentemente asustados; los ojos inocentes
de las estrellas lloraban inocentemente sobre su cora-
zon; las flores del campo, los pajaros, las hojas de los
arboles envolvian su alma y su piel de una tibieza afec-
tuosa en que agonizaba de desabrimiento... Habia men-
tido profundamente: jsu juventud era una mentira!

§ 13. Si se mira el impulso creativo desde el puro
origen del espiritu le vemos progresar casi por desliz
insensible en la encarnacién de los distintos géneros li-
terarios sostenido por la tension de las formas geomé-
tricas o numeéricas de la razén abstracta que no le per-
mite descender sino hasta el limite en que se equilibra
lo universal de aquellas imposiciones del origen y lo
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individual histérico del mundo exterior, y toca final-
mente un plano que no puede o no quiere pasar. Cuan-
do Goethe otea en el espacio subjetivo, una rafaga de
recuerdos le trae adelante la fabula popular de la Edad
Media leida en el texto de Marlowe con pasajera cu-
riosidad de estudiante. Se arriesga en sus caminos no-
velescos y no llega a comprometer la calidad poemati-
ca de su plan recéndito, sino que al afinarse en pe-
netrar la materia folklérica se le hace sensible el sen-
tido de la vida real agitada en el cruce de lo temporal
y lo eterno, y encuentra en la fabula impura del pueblo
la fuente de la purisima que queria inutilmente crear
ex nihilo. Lo mismo le pasaria a San Juan de la Cruz si
después de volar en el espacio puro de las meditaciones
bajase a concretar en figura su ardor mistico; al abrir
un dia de fiesta el libro de las devociones y encontrar
el resumen vivo de su intima soledad contemplativa en
el Cantar de los Cantares, regocijado en jubilo de cam-
panas, como ante una gran revelacion, perdido el mie-
do a profanar las lineas puras del éxtasis acomete el
dibujo de un idilio auténtico en que la calidad lirica
predomina de la manera mas cabal y graciosa que nun-
ca se ha visto. El vértice puro del origen se encuentra
asi proyectado en una seccién de cono ocupada por el
cuento que ofrece figura a la forma hueca del espiritu.

§ 14. Sea lo que quiera el moderno relativismo, no
conviene al método de la creacién estética su accién di-
solvente de substancialidad por las mismas razones que
hacen desechable el pensamiento monista, cualquiera
que sea su categoria religiosa. Las razones, para quien
no las pueda aceptar en el orden metafisico, son inape-
lables en el orden practico de la vida y de su reproduc-
cién artistica. Todos sabemos a qué atenernos en cuan-
to al contorno clarisimo de los seres y de su actividad
voluntaria; el estremecimiento de los bordes en el mar
de las analogias, la tendencia unitaria de la efusién y la
abnegada o contradictoria que dotan al flujo vital de
modulacién tierna o apasionada, el halo de resplandor
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que alucina las presencias del arte y d'e la Poesia, en
una palabra, el encanto, no se obtiene sino vibra en re-
sistencia de limites que opone la personalidad de las
criaturas en figura y en deseos, tal como nos muestran
los ojos y el testimonio de la comun experiencia. Asi
como en lo griego sorprende menos la interseccion de
lo divino y lo humano que toma carne heroica ennoble-
cida por el arte, en el poema cristiano la integridad de
Ja criatura mortal en un mundo aspero y rodeado por
la mirada impasible del cielo adquiere un misterio que
transmite mejor al hombre la emocién dramatica de su
libertad. La valoracién de las intensidades depende de
la fuerza substantiva, egoista, de las figuras; y la va-
loracién expresiva o encanto, de la fuerza amorosa,
altruista, que busca aumentar el ser personal en la vida
de relaciéon impuesta por la naturaleza.

§ 15. Por tanto, del espiritu como substancia real,
tan real como las substancias duras y coloreadas que
afectan nuestros sentidos, se trata al estudiar su es-
fuerzo de penetracion en las distintas zonas de densi-
dad de lo real que traduce cada género literario, lla-
mese lirica, epopeya, drama, estados convertibles (co-
mo los fisicos de gas, liquido y sélido, en su orden) a
la calidad substancial de las almas.

Ni por necesidad de lenguaje deberian usarse las
palabras locativas de superior e inferior al referirse a
los estados de real que organiza con plena calidad es-
piritual cada género literario. Es infeliz ceder, si no
es efusiva o practicamente, al acento de lo adjetivo su-
poniendo que lo lirico es la expresion esencial del es-
piritu y que los otros géneros quedan afectados de la
materialidad de las realidades que levantan al cielo.
Un esquema teérico del proceso de espiritualizacion
literaria podria ser: de la lirica, por la épica, al drama
o tragedia, y de ésta a la lirica. Es curioso observar
que el esquema se comporta casi histéricamente, y es
natural, hasta el momento en que los pueblos entran
a la mayoria de edad como personas sociales. Generali-
zada la historia como plano de experiencia y de cono-
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cimiento, la rotacion del circuito puede hacer hincapié¢
en la épica o en el teatro, y la lirica, en retorno, vuelve
a ocupar el vértice del tetraedro espiritual que simbo-
liza el universo literario. Nétese también cémo el pro-
ceso folklérico y el de los grandes poetas que lo resu-
men tiende a dar sentido tedrico, técnico a esta segun-
da hipétesis cuando revela que el mejor medio para
definir la figura lirica es hacerla desprender del cuento o
del drama.

§ 16. Cualquiera que sea el punto elegido para es-
tablecer la rotacién del esquema teérico, urge marcar
el momento que mas puede extraviar la nocién de lo
lirico por su proximidad al plano de desprendimiento
del espiritu y que se comparé a la estrella generatriz
de las formas abstractas en el espacio de la razén pura.
La primera aparicion corresponde al himno y a la oda,
cuya distancia de vuelo indujo a radicar la calidad li-
rica en la ingravidez o quintaesencia mal llamada soti-
leza. Poetas errantes de una estrella en otra o quebra-
dos en mariposeos de flor en flor que no liban, o
devoradores de espacio que llenan de gemido, aires,
tiempos, océanos que no navegan, o en exaltaciéon de
goce mercado, que no es goce, o de santidad y borrascas
que no sufren ni ven; como no sabe uno lo que se propo-
nen tales poetas desfigurados, viendo que hacen buen
uso de palabras frescas y musicales, no cabe otra cor-
tesia que negarse a recibir la dadiva manifestando fal-
ta de vagar para lecturas delicadas, de comprensién y
otros consuelos deprimentes de quien los otorga y de
quien los recibe; o compartir la cruel misericordia que
encierra esta frase de Chesterton: «Lo mismo que un
mal hombre no deja de ser hombre, un mal poeta siem-
pre es un poeta».

Satisfactorio es consignar que la cohorte visible de
nuestros poetas avanza con pasos firmes o candorosos
por los caminos de la demostrada seguridad estética.
En literatura, en artes plasticas y en politica el Uru-
guay recobra pronto la vertical de su instinto si lo pier-
de alguna vez mas o menos violentamente por emula-
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cién de malos ejemplos de la vieja Europa. Un repaso
de la Antologia lo comprueba.*

§ 17. La lirica que no procede de un alma experi-
mentada o, lo que es igual, rica de apetencias funda-
mentales, no es mas que una flor de viento. Lo prime-
ro que hace todo hombre si llega al uso de razén es
centrar su alma y su cuerpo en duros ejes reales que
enderezan su posicién de dominio en el espacio; han
de nacer, Adan y Eva, desnudos, vale decir, insaciables
de preguntas primeras que apuran hasta el riesgo tra-
gico de perder el Paraiso. En redor de ejes bien pues-
tos, como en arte pldstica, la figura lirica se concreta
de inmediato. La forma radiada que asume en la oda,
el himno, el cantar, da cuenta precisamente de la abun-
dancia cordial del poeta, de lo mucho que conoce o
ama y tiene que decir en grandes vuelos de invencién
que no serd sumaria sino comprehensiva y rapida como
la mirada de un dngel.

Asi canté Walt Wittmann en la América del Norte
y Juan Parra del Riego en la América del Sur. Los dos
lanzan al mundo los rayos generosos de una humani-
dad naciente; quiera Dios que informen su épica. Hace-
mos aqui homenaje a dos corazones de liberal juventud
que han dado y daran ritmo a la sangre del pueblo ame-
ricano, y es grato reconocer la luz de nuestro pais y
el calor de nuestra amistad eternizados en la voz del
creador de augurales polirritmos.

§ 18. El rigor de figura estara en razén directa de
la sutileza y dispersién del tema. Perci Bishe Shelley,
que fue llamado Ariel, genio del aire, no se sirve de
este elemento si no es para suspender en milagro las
criaturas del cielo y de la tierra; su Nube ora empuifia

* Antologia en proceso, publicada en el Boletin de T eseo.
Montevideo, 1923-1925. Antologia de la Moderna Poesia Urugua-
ya, 1907-1927, por Ildefonso Pereda Valdés, Indice de la Poesia
U_ruguczya Contempordiea, de Alberto Zum Felde, Editorial Er-
cilla. Santiago de Chile, 1935. 18 Poetas del Uruguay, por Rému-
11(;3;3rughetti. Ed. Amigos del Libro Rioplatense. Montevideo,
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un flagelante haz de granizo y blanquea el verde llano;
ora cierne la nieve monte abajo y los grandes pinos
gimen despavoridos; es torre, nave, manto de rosas del
sol, cinturén de perlas de la luna, y al caer la tarde,
con las alas plegadas, duerme en su nido de aire quieta
como paloma sobre sus huevos. En la Oda al Viento
Oeste configura de este modo la musica deshecha de la
tempestad:

Td, en cuya corriente y en medio de la conmocién
del escarpado cielo libres nubes arrastras, hojas
marchitas de la tierra sacudidas de las confusas ra-
mas del cielo y del océano; dngeles de lluvia y reldm-
pago surten de la azul superficie de tu oleaje aéreo,
como el rojizo cabello erizado de alguna fiera Mé-
nade, al soltarse en el oscuro borde del horizonte
vy en lo alto del cénit los rizos de la préxima tor-
menta...*

Nuestro gran poeta Enrique Casaravilla Lemos, lo-
gra siempre la emocién del mas iluminado transporte
por medio de una figuracién pertinaz que recuerda a los
juglares de la piedra gética; y asi lo dej6 en vida secu-
lar la imagen labrada por Bernabé Michelena. Tensién
de aristas que no corta la elegancia de los pasos feme-
ninos, que animan rosas, en su Celebracién de la Pri-
mavera ni ensordece el estallido de los brotes vegetales
ni apaga la llama que lleva las manos de la doncella
encima del seno aturdido. Nada de giros convenciona-
les en la expresion del poder amoroso; toda pasién es
inédita para quien la siente, y el poeta no debe dar pa-
siones de prestado: jqué poderosa hélice desplaza olas
de criaturas alucinadas alrededor de su corazén dolori-
do de Jubilo Viviente!:

* Corregidas las erratas con que aparecié en P.AN. Enero,
1935. Madrid.
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-..palomas curvas de arior pasan presurosas)
: ebrio de los amaneceres sutiles y ligeros,

[ de la claridad del dia,

y de ventura desordenada de jardines,
estremeceré mi abrazo...

J En el canto suyo més breve luce la virtud del forjado
a fuego y martillo:

Yo estoy condenado a mi antiguo sufrir,
como el ojo a mirar,
cual la cima a romper la tormenta,
como el fuego a abrasar!
iY la tierra me rie! [Y el cielo me protege!
Yo estoy condenado a los trabajos eternos...
iCudndo pasard esta demencia que me alza y me
lanza!
/Cudndo descansaré como la menos suave flor
entre sus hojas!

La imagen de su muerte es cuidadosa como un pa-
jaro de su nido; elige un hueco fresco de hojas, picotea

las hierbas, y mira la rama de donde ha de volar al cie-
lo, de esta manera:

Que digan de mi: murid...
estd ahora entre las hojas
dulcisimas,
entre las hojas mds tiernas de la sombra,
de las praderas y los
drboles y los ramajes,
reposando
en todas las cosas. Hacia
‘ la luz vnical
O que digan por mi muerte
cual decian
con silencio
los milenarios egipcios,
(llenos de creencias graves)
muerto el Rey:
jun halcon
vold largamente al cielo!
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iMirad! {Mirad como se acerca a nosotros, torneada
en el aire con gracia anacredntica y en sus pies, la mu-
chacha audaz que canta Fusco Sansone!:

jLevanta tus flores silvestres

y canta con tu cuerpo en mi vida
el horizonte de los campos

y la ternura de los arroyos!

Ahora tu cuerpo se estremece

con la serenidad de las ovejas

que vuelven al anochecer

trayendo la fuerza latente de los montes.

jAqui estoy, amada mia,
centinela pdlido

en las noches de tu cuerpo
gue es mio!

§ 19. Véase ahora en ejemplo una figura perfecta
de abstraccién realizada con los simples elementos dfel
espacio del alma en sus ejes y que expresa la. angustia
encerrada en el puro cristal. Tanto puede S1mb01_12a.r
el principio pléastico de la accién lirica como el princi-
pio de su aniquilamiento. Si quitdsemos los ejes del
alma real quedaria en concavo aire sonoro que no po-
dria reposar en ninguno de sus puntos como reposa la
esfera del poema de Manuel de Castro titulado muy
bien Instante:

Frente a los grandes drboles solitarios
de la llanura,
a escuchar me detengo, la muisica libre
de los espacios;
y siento el gran viento sonoro
que levantan las tempestades
el coro
de la luz, la carrera del astro
y el silencio de mis fuertes soledades.
Y suspira mi anhelo:
Gracia de las colinas:
profunda llama del cielo:
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Levdntate, corazdn, anegado en tinieblas...
corazon del grave signo mortal:

copa nocturna

del encendido vino celeste

y de la sombra taciturna.

Sobre la angustia del polvo

tuya es la melodia,

tuya la danza final!

De esta angustia de la indeterminacion sale el alma
bien constituida por desdoblamiento cordial, usando si
es preciso la Espada de Sorpresa por que Clama G.K.
Chesterton:

Separame de mis huesos, oh espada de Dios, y que-
den fuera de mi plantados como &rboles; asi mi cora-
z6n, que el vuelo de los bosques transporta, podra re-
conocerlos también maravillado.

Separame de mi sangre y pueda yo en la noche oir la
corriente ancesiral de la vida, como en ramales de
agua subterranea que a ciegas de sol van a dar a
la mar.

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos, vivos espejos
versatiles, terrible cristal, mas inaudito que las cosas
que ellos ven. Separame de mi alma, y pueda yo ver
los vicios como heridas manantes del rigor de la vida;
y socorrerme, cOmo a un extrafio, en la calle.

Esta oracién nos revela, ademas de su belleza, el
mecanismo de figurarse fuera de si para obtener uno
conciencia moral y estética. No es de tono presencial
la figura del verso de Chesterton, sino duplicada o es-
pecular, lirica, esto es: acento fuerte, substancial de
la figura apenas perceptible en la realidad cotidiana.
Porque ni en el medio més cefiido al hombre, en su
hogar, las figuras estdn realmente presentes madas que
en grandes ocasiones de emocién: bodas, nacimiento,
muerte; y cuando estalla la célera del padre.

Un ejemplo més de oscilacién de la figura lirica
viéndose a si misma, para lo cual interfiere su espacio
con el de espectaciéon de la escena, ofrece La Muerte
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Entreabierta de Fernando Pereda. Léase tres veces y
empezaran a revelarse patéticamente las figuras de una
piadosa tabla flamenca; manos erizadas que han de
bajar los parpados de ojos que parecen Ver sobre otra
vida y espanta su atencién horra de objeto a lc_)s que
rodean el transito; jofaina de plata y aspero hno_de
perfume avinagrado; cabeza materna en desmayo; tier-
na pesantez de los muros o columnas que rompen las
nubes de la presencia iluminada del Cristo:

Erizadas ¢qué manos
van a cubrir mis 0jos?
¢Qué cerrardn los dedos?
¢Un rey entre columnas?

Jestis, quédate inmovil
sustituyendo al dia,
rehaciendo en torno mio
el arco de los vivos.

§ 20. Del desdoblamiento del poeta nace el teatro
en sus dos grados y matices de figura: en imagen o en
presencia. El poeta dramatico refleja imégenes. El poe-
ta tragico las hace presentes. .

En la poesia lirica se agita ya la figura tragica que
pedira el espacio del teatro en el momento culminante
de su ansiedad de presencia. En todos los cantos de
Casaravilla Lemos y de Rafael Dieste late la energia
del bloque marmoreo de la tragedia. No se olvide que
la piedra de Fidias vibra de amor y de heroismo en to-
dos los puntos de su forma. La fuerza lirica de la pin-
tura produjo intensas alucinaciones de presencia; el
ritmo de espacio en Las Meninas de Velazquez parece
haber quedado suspenso del instante respiratorio de
las figuras; casi todos los dngeles de Greco aparecen
por sorpresa delante de nosotros rompiendo con pesaa-
tez de estatua caida de lo alto los hiclos del aire, y un
delirio de alas vivas nos rodea de candor tangible; pue-
den las manos en cuenco tomar de ellas paloma tupida
y gravida, mas de mérmol que de plumas... El Angel
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de la Quinta se pone asi a nuestro lado, repentinamen-
te, en el poema de Casaravilla Lemos, en un recodo ver-
deoscuro encendido de rosales de la vieja quinta pa-
terna, y el corazon palidece y late con fuerza...

Uno de los mayores milagros del arte consiste en la
condensacion del flujo lirico en el circulo de una mi-
rada. El medio de cuajo, por breveaad de area, que re-
comienda Poe no es digno del poder y nobleza de su
genio, y es mas bien expresién equivoca de su instinto
certero en el dibujo de sus propias figuras. Tampoco
hace otra cosa que revelar la tendencia fulminante del
espiritu, que petrifica en angel o huye de la vida, la so-
corrida manera de simultaneidad de imagenes y que
muchas veces queda en malabarismo japonés de fan-
tasia, tan buena como se quiera, que lanza en movimien-
to de abanico palomas, flores, violines, lunas, aeropla-
nos y banderas, las mas graciosas criaturas, y viene a
recogerlas con humor filoséfico en la copa de una chis-
tera. De este juego sdélo es aprovechable el mecanismo,
analogo al musical de las variaciones y del contrapunto
que transfigura el alma apasionada y genial de Juan
Sebastian Bach o de Scarlatti. Pero esta forma, que
ha usado como un musico del cielo Juan Parra del
Riego, y que justifican los afanes y maravillas del siglo,
provee unicamente a-la funcién del himno.

§ 21. Las figuras mds plasticas de la poesia obtie-
nen pureza lirica a través de transformaciones dirigi-
das o espontaneas en el suelo de la épica. También la
figura del himno, que no se ve separada siempre porque
es el mismo poeta, la figura de su alma la que canta;
como ya se ha demostrado.

Uno de los mas sorprendentes resultados a que lle-
gara la critica moderna sera el de tener que dar la ra-
zén de muchos preceptos académicos; porque habien-
do sido obtenidos en la observacién de la forma exte-
rior del producto y no de sus principios constitutivos,
desde el punto de origen de la creacién, aparecen tan
caprichosos e infecundos como los que podrian obte-
nerse de la observacién de un caracol vacio para re-
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velar la esencialidad vital de sus espiras. Asentada la
ensefianza en la autoridad, porque ignoraban el funda-
mento psiquico de sus canones, provocaron revolucio-
nes literarias que atn duran, cambiado el nombre his-
torico de romanticismo; con el resultado, no desprecia-
ble, de proporcionar a la autoridad de los eruditos la
razén que les faltaba.

En un momento determinado de su desarrollo en la
entraia de la épica o de la experiencia ordinaria, la fi-
gura lirica empieza a tirar de las alas, prendidas en
confuso enjambre de hechos y de formas, y por suce-
sivas eliminaciones consigue abstraerse con su prole
hacia planos precisos de accién figurada. Si quiere ocu-
par el espacio de la atencién humana ha de someterse
a una ley psicolégica de aspecto contradictorio como
es mantenerse quieta en el vuelo. Los principios de la
forma mental proporcionan los medios de mantener la
figura en quietud a condicién de descarnarla horrible-
mente y de matar su voluntad lirica; la entrega cordial
del artista al flujo de los hechos, tradicionales o de ex-
periencia (que ya es una manera desordenada de vo-
lar) ira siempre sostenida por los tensores del espiritu,
y la paradoja del vuelo inmévil se cumple, en todos los
grados dimensionales (de una balada en Annabel Lee
y de un mundo en Don Quijote) frente a los propios
ojos del artista abiertos en adoracién emocionada. En
este anhelo de irradiacién suspensa coinciden las for-
mas de la lirica, de la épica y de la tragedia. Si el es-
pacio invadido por la accién histérica de la figura es
el del teatro, los tensores impondran con mas fuerza
los limites del campo 6ptico y de sus variaciones e in-
terferencias que si eligiese para condensar su voluntad
el espacio del canto épico. De esta ley psicologica de la
actividad literaria nacen las famosas unidades del tea-
tro clasico observadas desde afuera e impuestas auto-
ritariamente por los académicos. Claro esta que al estu-
diarlas por medios de agrimensura no podian admitir
sino tres y aplicadas a los mismos modelos que ha-
brian de adaptar los poetas a cada época y por los si-
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glos de los siglos. Para Boileau y secuaces constituia
una verdadera insolencia el intento de elevar a la dig-
nidad de la tragedia los grandes acontecimientos del
alma moderna, y un signo de barbarie la alteracién de
los canones clasicos en el teatro de Shakespeare. jEx-
traordinaria confusién del espiritu enredado en el uso
de sus propias leyes!

§ 22. Veamos en ejemplo de Esquilo como se de-
tiene delante de nuestros ojos abiertos de espanto la
agitacion de mar, ya no vuelo, de la figura tragica. Re-
pentinamente viene a la memoria un friso de Fidias al
abarcar con la vista la escena capital que abre la tri-
logia de la Orestiada. La llegada de Agamendn ausente
de su hogar los nueve afios de la guerra troyana, y que
anuncié el coro con rumores fatidicos que nos infor-
man de la traicién de Clitemnestra no pasa de excitar
la curiosidad de los espectadores. Pero cuando la her-
mosa mujer sale a los umbrales adornada de inocencia,
de ternura conyugal y noble cortesia que Agamenén
corresponde desde lo alto del carro de triunfo, el poeta
fija plasticamente la majestad ceremonial del espec-
taculo en oposicién a las fuerzas escondidas que desata-
ran la tragedia, y de la atencién pasamos a una especie
de éxtasis en el terror que nos traslada fuera del tiem-
po y del espacio en unidad de flujo emocional que, su-
ceda lo que suceda, es ya inquebrantable. Clitemnestra
quiere ordenar que se extienda el suelo de ptirpura para
recibir los pasos del héroe, y Agamendn declina el ho-
menaje con lozania juvenil y sobriedad guerrera; a su
lado los brazos desnudos y las trenzas de Casandra
cautiva se agitan en el aire con palabras oscuras de pro-
fecia; la belleza de esta mujer fortalece la evidencia
amorosa de Clitemnestra con el acento de la rivalidad;
no sabe uno si est4 sofiando la doblez o la sinceridad
pasional de la esposa; quiza el coro, como es costum-
bre, ha hecho circular rumores falsos o temerarios; la
graciosa modestia, la hermosura en luz de Clitemnes-
tra y sus encendidas palabras, en que no falta ni el ma-
tiz de los celos, componen una imagen perfecta de la
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fidelidad; y sabemos, con todo, que su corazén es un
nido de sierpes que la nobleza viril de Agamenén adi-
vina henchido de premura amorosa, cotejo que anona-
da el alma. Las escenas que desenvuelven la tragedia
reflexionan elasticamente en esta imagen quieta del
recibimiento; no valen por si mismas sino como desen-
lace de curiosidad y de angustia: lo que dice Clitem-
nestra a solas, la réplica que opone a los consejos y
augurios del coro ofendida por la presencia de Casan-
dra; el pajaro sombrio del amor adiltero que fataliza
en su pecho embriagado la voluntad del crimen; la so-
ledad de la escena que cruzan separadamente las ex-
clamaciones apagadas del héroe asesinado por los
amantes después de cohibir sus miembros con una red
echada en el bafio, ruda maniobra que desvirtuaria el
pavor del alma si aconteciese a la vista del publico;
todo ha sucedido instantdneamente, esto es, en unidad
de emocién que corresponde a la unidad de la figura-
cién tragica. La imagen primera es la segunda y la ulti-
ma que vuelve sobre si misma en cada momento con
la fluidez de una esfera de musica y parece inmoviliza-
da en graves marmoles de Fidias.

§ 23. Debemos presentar ahora en ejemplo la con-
vergencia del volumen épico y tragico entrando o sa-
liendo en el volumen lirico que afecta la forma de huso
oval. Antes podfamos detenernos en la forma planeta-
ria del teatro en que Job levanta sus quejas al cielo y
dialoga con Dios desde el centro de la rueda de conse-
jeros retardados o «molestos consoladores». El genio
revuelto de Hugo ya descubrié esta especie dramatica,
y su comentario encabeza el discurso critico de William
Shakespeare. Para ganar camino en esta jornada de be-
llas demostraciones preferimos desenvolver el volumen
oval de un N6 del Japén primitivo que ha llegado hasta
nosotros bajo el dulce nombre de La Tumba de la Don-
cella. Después (y no se habla cronolégicamente) ya se
ve cémo la figura lirica entra en el volumen duro y
simple del Cdntico de Cdnticos o rompe en la irradia-
cién acerada del Salterio.
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Evoquemos la figura lirica en el momento de plegar
o de abrir las alas en ese bellisimo drama de tiempos
remotos. Nos interesa tanto como a los peregrinos, que
hacen la jornada en primavera y recogen crisantemos
y ramas floridas en los campos que andan, llegar pron-
to a la tumba de la doncella, donde vemos que ha ve-
nido y esta en actitud orante un sacerdote budista. Cesa
la voz del recitador que permanece sentado atras como
una sombra delante del infolio abierto. A la invocacién
del sacerdote aparece el fantasma de la doncella. N¢-
tese como ird condensando su presencia que, corporal-
mente, ya es completa (con todo y ser un fantasma), a
favor de la mas pura expansién lirica del pasado en
que su alma vive presa. Eran dos nobles i5venes que la
amaban. Propuso que dara su corazén al que atraviese
de flecha un péjaro feliz que velozmente corria por el
cristal del cielo. El alma de la doncella lanza un gemi-
do distante: ve caer al pajaro pasado en cruz por las
dos flechas. Los nobles jévenes buscan la ventura en
duelo de espadas que cruzan su muerte simultinea. El
alma de la doncella desborda de angustia; su corazén
es el pajaro cruzado por las flechas que cae de lo alto
del cielo; en suplicio estara por siglos de céncavo som-
brio que atraviesa invertida con los cabellos en llamas.
Se piensa que ningtin medio mejor que el cine realiza-
ria esta visién cometaria de un suplicio eterno. Puede
rehacerse el poema y quedar convertido en hermoso
drama Gptico. Mas no serd en auxilio de su fuerza pre-
sencial que lo requiera la figura lirica proyectada en
los versos del sabio poeta antiguo, cuyo perfume fi-
nebre alucina dolorosamente los sentidos. Por otra
parte: el grado méximo de presencia no tiene trans-
cripcién posible a otros medios que los verbales; y
estd en la voz persuasiva del sacerdote cuando induce
al espiritu de la doncella que salga del infierno tnico
de sus imaginaciones. {En el momento de evaporarse,
la figura testimonial de un dolor eterno oscila entre
el ser y el no ser y cobra un valor de realidad extraor-
dinaria!
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Al llegar aqui, la cabeza quiere doblarse a la medi-
tacion muda y fragante de las criaturas del aire... Pero
el deber pide cuatro palabras mas.

§ 24. Voces urgentes demandan que la poesia y el
arte sean sociales. Si la epopeya es social por definicién,
la tragedia su resumen y el himno su vértice radiado,
no se ve la inconveniencia ni la novedad del postulado.
Hace dos mil afios que Virgilio, en forma que no ha
emulado la inspiracién moderna, dejé un noble mode-
lo en las Gedrgicas, que es el canto sagrado de los tra-
bajos y los dias de la agricultura. Rectifico: la sombra
del cine abrié estas perspectivas a mayor gloria y dig-
nidad del hombre en la fuerte maravilla de Einsestein
que se llama 7inea General. Queremos dar base al Te-
traedro de la Poesia en la madre tierra de los trigales
y del canto de los rios, repitiendo versos ultimos de
Virgilio, entonces y ahora de terrible oportunidad y con-
traste:

Estas cosas cantaba yo sobre el cultivo de los cam-
pos, de los ganados y de los arboles, mientras el gran
César esgrimia el rayo de la guerra en las orillas del
Eufrates, dictaba vencedor sus leyes a los pueblos
domeifiados y se abria el camino del Olimpo...*

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 115-138)

* Gedrgicas. Lib. IV, Tr. de don Eugenio de Ochoa.
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VIRTUD Y DIFICULTAD
DE LO ESPANOL

A Antonio Sdnchez Barbudo.

La misma razén que sabios alemanes han dado de
la falta de una filosofia en Espafia —aun reconocido el
valor de pensamiento original en Lulio, en Vives, en
Molina—, de hallarse implicita en las creaciones lite-
rarias de este pueblo, explicaria en qué consiste la vir-
tud y dificultad de su genio y su «incapacidad» para la
novela. Si a una constitucién psiquica perfecta le re-
sulta dificil confiarse a la inercia del discurso abstrac-
to —y sin esta confianza se adelanta poco en la se-
guridad matematica y filos6fica—, mayor dificultad ten-
dré si necesita convertir siempre a términos reales cada
uno de los términos enlazados en la esfera especulativa,
y esta es la virtud, verdaderamente demitirgica, del ge-
nio espaiiol, que con una sola novela ha vencido a to-
das las del mundo.

En estilo kantiano: podria decirse que el espiritu
de esta raza libra las més arduas contiendas en el puen-
te de la «estética trascendental», obstinado en «cate-
gorizar» la profusién del mundo sensible. Veamos cémo
se puede aminorar la dificultad —con mengua de la
virtud— en el ejemplo de otras literaturas. En la ingle-
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sa —que en tiempo de Shakespeare seria la mas afin
a la espafiola—, de dos maneras: cediendo a la seduc-
cién panoramica del mundo, y esto es Dickens, o a la
del vuelo especulativo personificado en terribles o gra-
ciosos mufiecos, y esto es Chesterton. La tendencia del
primero adquiere su méxima robustez con Tomas Har-
dy, v, con todo y ser reales, a sus personas faltales don
de inmanencia. La del segundo —que también compar-
te Bernard Shaw— es todavia la expresién culminante
de ese humor intelectual tan caracteristico de lo in-
glés (que no es el humor cervantino o shakesperiano,
aunque lo recuerde), cuyo mecanismo consiste en hacer
légico el absurdo, clave asimismo de la gloriosa risa
del «clown». Claro estd que Chesterton, de alma pro-
fundamente racial, compensa la «facilidad» del género
con la «dificultad» de un estilo extraordinario que
mana —como todo estilo— de alquitaras trascendenta-
les, y desbordando su arrebatada emocién religiosa en
las formas tltimas del verso. Chesterton era el vdstago
directo de Shakespeare, y su destino, claramente dra-
madtico, abortd, quiza, oprimido en una mayor comple-
jidad de conocimiento, la de su época. El teatro de Ber-
nard Shaw, no siendo ni por la hondura ni por la be-
lleza formal comparable al de Moliére ni al de Aristé-
fanes, unas veces, las méas, da en polémica, y otras que-
da en novela chestertoniana escenificada. En resumen:
si le fuese encomendada al espiritu denso de James
Joyce, a Chesterton poeta y al dramaturgo que Tomads
Hardy llevaba dentro el sostenimiento de la produe-
cion novelesca inglesa, daria de si —en calidad— el
promedio de la espafiola. El mismo resultado daria este
andlisis en Francia, en Rusia y en los paises escandi-
navos.

Llevada la cuestién al terreno de la morfologia lite-
raria, se puede atisbar la relacién de cada género con
las leyes psiquicas definidoras del caracter intelectual
de un pueblo. Dijo ya Novalis: «La obra perfecta es
una libre reunién de los mas diversos elementos poéti-
cos: etapa suprema del arte dramatico. La epopeya es
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_sin duda— un drama en formacién, contado poéti-
camente». De otra manera: la epopeya reduce y ordena
la masa de la historia para que pueda pasar a la esfe-
ra del espiritu en movimiento, no sélo en busca de su
forma, sino para girar en plenitud de existencia inten-
samente. Lejos aun del ritmo interior del alma, tan
veloz que se funde en el éxtasis, la epopeya encuentra
el limite de reduccién posible —sin dejar el medio plés-
tico— en la forma dramatica. ¢De qué medio se val-
dria el poeta para transformar la materia histdrica en
figuracién épica, de contornos lucientes y arrebato so-
noro, si no es dado por la facultad del espiritu que
aquilata el significado trascendente de los hechos? Si
el suefio de la vida sugiere un plan semejante al de la
Comedia Humana, de Balzac, un proceso superior ace-
lera este mismo efecto de asimilacién estética de la
historia por el medio simbélico que utilizé Cervantes
en la creacién de Don Quijote. En el estudio de su
génesis, llevada tan agudamente a términos de naturali-
dad por Menéndez y Pidal, en que se ve la maduracion
progresiva de la concepcién extraordinaria, desde la ig-
norancia de objeto en la primera salida del héroe has-
ta el momento de la intuicién radiante de su total des-
tino, podria considerarse la gravitacién de esta virtud y
dificultad de la mente espafiola bajo un nuevo aspecto
critico: el simbolismo como medio técnico.

El genio, poderosamente representativo, de Calde-
rén de la Barca dara ejemplo de la misma virtud y di-
ficultad en casi toda su obra: bien claramente para to-
dos, en La vida es sueiio. La subida trascendente se
convierte en cuesta abajo en Lope de Vega: ninguna
de sus personificaciones o «conceptos» eterniza la his-
toria: es tapiz legendario, fondo y suefio ligero. No obs-
tante, la aptitud orgénica de su genio da en lo dificil
de la suprema forma literaria, que es el teatro; quiza
nadie en el mundo ha logrado una rapidez y gracia de
estructuracién plastica tan grande como Lope. La de-
bilidad de su tensién trascendental se debe a un deci-
dido propésito folklérico, en cuyo trenzado musical y
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colorista es inimitable: se dej6 de si para expresar a
los demas, v la tensién interna qued6 esparcida en
panorama. Ved, en cambio, las figuras de Cervantes o
de Calderén cémo someten el mundo circundante y el
del misterio al «imperativo categérico» de su alma,
que es la de Espaiia.

Demostrada la progresién morfolégica —de la his-
toria a la epopeya y de esta al drama— a favor de un
arduo proceso de «estética trascendental» ¢hace falta
decir que un genio de raza dominado por esas leyes
cumple una funcién necesaria de clave en la «esfera es-
piritual» de la vida?

La novela moderna nace «en previsiéon» de su forma
inmediata superior, que es la epopeya o el drama. Po-
dria creerse que la multiplicacién de la materia histé-
rica, una complejidad creciente de la vida humana —en
lo psiquico y en lo social— han determinado la apa-
ricién de esta especie literaria provisional y analitica,
para examen parcial de conciencias individuales —nue-
vo «casuismo»— en espera del momento plenario de
reintegracion épica o teatral. Los pueblos que aman la
facilidad de la vida creen haber encontrado en ella
una forma definitiva, o de uso diario y fungible, como
los alimentos y los vestidos. En pueblos de alma de
fuego, la virtud espaiiola de la dramaticidad dota a sus
novelistas de un vigor esencial que suspende la aten-
cién del mundo como en teatro. Pensamos en Tolstoy
y en Dostoyewsky. De aqui otro apotegma critico: la
novela serd tanto mejor cuando més anuncie su dra-
matizacién futura. Ejemplo: En uno de sus antiguos
ensayos habia dicho Gabriel Alomar que El Curioso Im-
pertinente esperaba el genio dramatico que lo llevase
a la escena: Cromelinck lo ha hecho después en Le
Cocu Magnifique.

Dado especificamente, de natura, ese temple a la
mente espafiola, su contribucién a la novela de uso dia-
rio, fungible, serd desviada e incrédula, y la virtud de
su destino psiquico —la «sintaxis teatral»— dard or-
ganismo a la produccién, necesariamente escasa —de
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dificultad— de sus mejores autores en el género. La
novela de Unamuno —y su especulacién cotidiana— es
drama que ain no ha podido tomar espacio, corpo-
reidad escénica. Esta calidad es dominante en la obra
de Valle Inclin, y su teatro y su novela, en idéntico
escenario giratorio, han reconstituido en tensién el
plan de Lope de Vega: el drama de Espafia. La misma
perplejidad de «Azorin» (azorado), cuyos relatos no pa-
san de la escena «pintada» y personajes en «forma» de
interrogaciones, muestran esa ambicién de «realidad
total» (la historia no es la realidad total, ni tampoco
lo es la mejor sintesis filosofica o lirica) que da relie-
ve unico a las «creaciones» de su pueblo en la historia
de la literatura universal. Espafia fue, es —o serd—
(contando sus liricos) una raza de dramaturgos.

Esta fatalidad del espiritu que se obstina en subs-
tanciarse, uniendo el espacio fisico y del entendimien-
to a la celeridad del impulso afectivo e intuicional, debe
reflejarse en todas las artes. La quietud de la figura-
cién velazquefia no es de «facilidad» sino en los invita-
dos a contemplar la obra resuelta; de igual manera, el
firmamento es de presumir que sélo plantee proble-
mas a la causa creadora y a los astrénomos. Como ha
registrado muy bien Ferndndez Mazas, las obras ejem-
plares del gran artista son el fruto de una paciencia te-
naz, de un rigor cruel de «pensamiento empirico y me-
tafisico». jVoluntad estoica de Velazquez resistiendo
a la tentacion del triunfo que la «sensualidad noveles-
ca» ofrece a Rubens, frente a sus ojos de sabio descon-
certado! (Conflicto anilogo de emulacién pudo tam-
bién haber existido entre Cervantes y Lope: he aqui
un ensayo inquietante). La quietud, el andante majes-
tuoso de la forma en Veldzquez integran el espacio
(que no es de perspectiva, sino de tiempo y de silencio
musical) serenamente, «eternizan su presencia», como
los héroes o caracteres arquetipos de la epopeya y del
teatro. Lo mismo cabe decir del Greco... ¢Por qué lla-
marle atn asi...? ¢Dénde ha quedado la mas leve hue-
lla de gracia helénica en sus «alucinaciones tactiles»
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de visionario? Padre de si mismo, nacié por primera
vez, la tinica de su genio, en Espaiia. Novelesco, si, es
Goya, pero su dramaticidad es patente, como en la bue-
na novela espafiola, en la picaresca también, claro esta,

Finalmente: ¢nace de este rigor del genio de la raza
su tragica aventura de perder en la historia y no alla-
narse a vivir la vida en novela, esto es, confortable-
mente? Predestinacién natural, sea o no de dspero gus-
to, ha de ser lo que Dios quiera.

En tanto, pecador empedernido y trotero, huye de
la Espafia eterna.

Dr. Sintax.

(Teseo. Los problemas
literarios, pp. 222-227)
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PROMESA DEL VIEJO
Y DE LA DONCELLA

Comedia para el cine en tres actos

(Obra escrita en colaboracion
con Rafael Dieste)

ACTO PRIMERO

Pueblo campero. Avanza su masa hacia nosotros —o noso-
tros hacia su interior tentando su transparencia, en una serie
de vistas que se desvanecen sucesivamente para dejar paso a
las que vienen detrds—; y haciendo algunas pausas en ese
avance, veremos a los personajes principales en su ambiente.

1: Vista del pueblo desde el aire segtin la descubriria un
ave al descender.

2: Siguiendo la linea de vuelo en leve ondulacién horizon-
tal, comenzamos a adentrarnos en la masa del caserio.

3: Primera pausa: Don Midximo en su despacho. Se levan-
ta de la silla y toma el sombrero para salir.

4: Esquinas giratorias, interiores entrevistos por las ven-
tanas, ritmo de calles medido por el paso de las carretas...

5: Segunda pausa: Un patio. La doncella persiguiendo con
risas al gozquecillo que quiso afrentar a los geranios.

6: Plazoleta con estatua municipal, raquitica y grandio-
sa..., jardin publico y paseante solitario...

7: Tercera pausa: Despacho de Escancia. Llega don Ma-
ximo, despliega un plano... Juntan las cabezas en actitud de
especulacién financiera.

8: Ultimas azoteas, gallineros, vallas, el campo. Gran es-
plendor de nubes blancas.

9: Don Juan en medio del campo. (La cdmara sorprenderd
al personaje de espalda, desde un punto de vista muy cercano
al suelo, e ird trasladdndose en arco de espiral ascendente para
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descubrir su rostro v el movimiento intimo de sus ojos...
—«lIt's a long way to Tipperary...»).

10: Desfila el horizonte. (Al cerrar el circulo de su inspec-
cién en torno, la cdmara sorprende ya la carrerilla de don Md-

ximo acercdndose a don Juan.)
ESCENA 1.°

DON JUAN Y DON MAXIMO
DoN MAXIMO
No hay deseo vedado para usted, don Juan. De hoy,
el rio que limita la patria queda dentro de su propie-
dad... A ese paso llegara usted a Irlanda sin pisar tie-
rra extranjera...

DoxN JuaN

No esperaba otra cosa de su competenma don Ma-
ximo. ¢Fue bueno el precio?

DoN MAXIMO
Tan bueno que obtuve rebaja, rectificando la men-
sura, justa de diez y siete mil hectéreas... Pronto la in-
vasién de mejoras empujada por la estancia «Capital»,
digamoslo asi, donde usted mora, que hace honor a su
nombre de «El Edén» por los cuatro rios que la enver-
decen, aunque falte aqui una Eva...
Don Juan
Con Eva dejaria de ser Edén...
DoN MAXIMO

Macanudo. Se va a reir el médico esta noche que
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cenaremos en el hotel del amigo Escancia... ¢Por qué
no viene usted y festejamos el buen negocio terminado?

(En este punto del didlogo, y mientras continila, de-
riva el dngulo visual de la cdmara hacia la ladera por
donde asoma la punta de una tropa.)

Voz pE DoN JUAN
No me niego, pero siga su relato.
Voz pE DoN MAXIMO

Digo que desapareceran de alli los cuernos largos
que aun hay, y aquellos pastos pueden dar pulpa tan
densa como los rodeos de alta mestizacién que pueblan
estas cuchillas.

(Imdgenes lejanas que, simultdneamente, recoge la cd-
mara inmovil en su centro, con solo las variaciones de
dngulo indispensable):

«Los troperos evolucionaban a los flancos, alld para
evitar que los novillos, atolondrados, cayesen a los peli-
gros de la cafiada; mas lejos para cortar las disparadas
del panico, en circulo veloz que inclinaba sus fletes como
barquillos en bolina; y las voces que traducian su im-
petu daban son de combate a la escena, de majestad
pastoril: “ijHopal, jhopa!, hopal”s.

DoN MAXIMO

(Cuyo susto se verd ya en la pantalla). (Vea que se
viene aquel toro como flecha!

Fuga de don Maximo.
Avance del torillo.

Don Juan
(Inmdvil). Mil cabezas pa la tablada, a cincuenta pe-

sos... Bien... La préxima paricién me aumenta las tres
mil cabezas habidas... Carece poblar mas.
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(A mitad de este parlamento gira el dngulo de visidn
para traer a la pantalla la fuga de don Mdximo, cefiida
la linea de su espanto por el toro. Simultdneamente):

Voz pE DoN JuaN

(Calmoso). iDiablo de hombre, le han fallao los li-

bros!

(Insintia la cdmara un avance atraida por la peripecia.
Y en seguida, de un salto, recoge en cercania las siguien-
tes imdgenes):

Galope, lazo en vuelo, desde un punto de vista infe-
rior que ponga en las nubes la cabeza del jinete.

Acometida del torillo al campo de visién. Cae la ima-
gen de su impetu desde el cielo de una colina y, traspo-
niendo en diagonal el primer plano, entra —desapare-
ce— en el espacio del espectador.

Variaciones de esas iméagenes, modulada la doble ca-
rrera por la ondulacién del llano.

Jinete dando alcance al toro. Se dispara en recta el
molinete de la soga.

«El relampago invisible del pial de volcao sélo dejé en
el aire una linea tensa hasta el arzén, y una oblicua
dura de caballo y jinete se ahincaba un buen trecho de
lado».

(La cdmara recoge la tensién del grupo haciéndolo
eje de un arco de traslacién que patentice su relieve in-
movil sobre el campo en giro. Se detiene para ofrecer
quietud de marco a lo que sigue):

Descabalga el tropero y cogiendo lazo vase cerca del
novillo.

Llegan el patrén, puestero y peones; y también, luego,
don Miximo, haciendo al susto gran rodeo.

Desenlazan al torillo y ven don Juan y don Maximo
como se aleja guiado por la gente del patrén.

DoN JuAN

iHermosa bestia!

DoN MAXIMO

iMalo como un rayo el bicho y mas torcido de in-

tencién! Es milagroso como ha respetado al amo...
Pero, ¢a qué viene contra mi?...
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DonN JuanN

Simple afdn de ensayarse... Novillo casi, era jugan-
do al toro, que no hallaria seriedad al juego si no ve
pavor ante el retozo de sus manos...

DoN MAXIMO

~ ¢Manos dice? {Mil cuernos criminales!... Pero, en
fin, no hay mal que por bien no venga y bien esta la
carrera como aperitivo... Viene esto a cuento de recor-
darle la cena de esta noche en el hotel de Escancia,

para celebrar la venta... y la ventaja. (Rie su propio
calambur).

DonN JuaN

Seré puntual...

ESCENA 2°

(De espa-ldas a la casa de don Juan gira la cdmara con
suave lentitud y estremecen su campo wmiradas de la
luz de atardecer de vuelta de las cosas, y las leves ac-
ciones del aire en cuanto cede a su manso impulso...
Piedras, drboles, pdjaros... Rumores de la hora en la co-
marca).

(Asoma y entra en el arco la faz de la vivienda y en
este punto se detiene la cdmara cristalizando en su
quietud la espera...).

Llega don Juan medio vencido, pero se

ergue a
paso... Entra... . i

Habitacién de don Juan, Se abre la puerta... Entra
don Juan y cierra tras de si. Da algunos pasos y sin
desconcertar su hidalguia cae pesadamente de espalda
sobre el lecl_lo: blanco indiscutible, entre los dos teste-
ros muy bajos, de nogal.

Clama, tranquilo —més que pidiendo auxilio, tutelar—
el nombre de la sierva.

'Entra.a§u_stada, muy a lo murciélago, Camila. Aspa-
vientos imitiles. Carreras mas inuatiles. Tienta al fin, con
desmayo, mover y acomodar el cuerpo de don Juan.
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CAMILA

;Amparaime, cieilos! ¢Qué le pasa al patroncito?
jHable! jDesamparada me veo! iDigame que llame al
dotor y voy volando! {San Antonio!

Enderézase subito don Juan y, como si arrojase un
guante al descuido —tal parece la vieja despedida por
el susto—, alza un poco la mano y dice, para tranqui-
lizarla, con amistosa vOzZ: —Traiga la pava con el mate,

Déjase caer de nuevo sobre el lecho...

Revolando la vieja va a salir, pero de pronto se su-
bleva, minima, escudlida, maternal en su empavoreci-
da reprimenda.

CaAMILA

{Traeré la pava, pero iré¢ a llamar al dotor! Aunque
me ponga en cuartos luego. No se enrieda con los
anos! (Desaparece).

Avenida de arboles. Corre la vieja en brega con su
falda.

ESCENA 3°

El rostro de don Juan demudado y quiceto. (Se aleja
la cdmara para mostrar la escena integra).

Se ve a don Juan tendido en cama. Le han desnudado
el torso. Conserva el calzén de campo ceifiido con co-
rrea y los zapatos. A su alcance el haldudo y estd de-
seando ponérselo. El doctor a su lado hace lo propio
de un doctor: ausculta, toma el pulso, reflexion, ter-
moémetro, miradas a lo alto o mentén hincado al pecho.
La sierva se ha dejado caer en cualquier parte y s un
montoncito de sombra esperando.

Recién llega don Méximo en puntillas e inquiere ca-
rilargo:

DoN MAXIMO

¢Es cosa grave?
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_Sume el doctor en doctoral ambigiiedad el gesto; si
bien sonrie y responde:

Docror
iFueran todos los males como este!

Yérguese por fin el doctor y don Juan, dando por
terminado el reconocimiento, se incorpora. Ya en pie
y antes de comenzar a vestir el torso, cdlase el sombre-
ro y dice:

DoN Juan
En fin, nada... ¢Verdad, doctor?
Docror
Nada, pero ha de obedecerme.
Don Juan

A sus ordenes en todo... ¢ Quieren quedarse a cenar
conmigo? Otra noche sera en lo de Escancia.

DoN MAXIMO
iCenar! ¢Convendra que cene, doctor?
Docror

. (Sonriendo). Si nos cefiimos al régimen que yo pres-
criba, no habra peligro...

DoN JuaN

. Quédese, pues, para vigilarme... ¢Y usted, don Ma-
ximo?

DoN MAXIMO

(Excusdndose). Tengo que ir a notificar el aplaza-
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miento del festejo a Escancia, y luego me espera bo-
rrasca de papelotes... jQué no sea nada eso, don Juan!
(Inclinase con sonrisa abrumada de trabajo y sale).

ESCENA 47

Amplio comedor de la estancia. Bajo el resplandor de
las luces destellan alegremente frutas y cristaleria. Ri-
sas tolerantes del doctor, y sabitas alarmas para re-
prender a don Juan de exceso de apetito.

ESCENA 5.2

Sombra nocturna del doctor hacia la venta.

Avenida de arboles, crujidos de la arena. Cristalones
de luna en el follaje.

Llega la erguida sombra a los umbrales de la Venta.
Letrero y farolén.

Interior. Ultimas cenas. Una limpia los labios y pide
perdén, con sus ojillos, de ser feliz. Otro enciende un
cigarro y lanza, con el fdésforo, su desdén al espacio.
Otro esta alucinado por el tapén de una botella.

Pinchado en un tenedor se desmaya un pastel a la
altura del éxtasis de la seforita languida. Una vieja
de cara remota, muy enterrada en si, curtida el alma
en pleitos heredados, espera, o duerme esperando, la
hora de despertar en la muerte, La figura del doctor
pasa derecha por entre las mustias lianas de tal si-
lencio.

En la salita pretenciosa, con puerta al comedor, don-
de Escancia y don Maximo conversan, mueren de tedio
estampas en los muros, el busto de escayola, el reloj
de cuco, buicaro con flores de papel sobre el piano...,
que se divertiran interviniendo en la comedia cuando
les llegue el turno.

DoN MAXIMO

Yo no quiero decir que no hubiese acertado a esca-
par, debido a la mole de su cuerpo... Pero no me ex-
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plico unidos el valor demostrado entonces y la depre-
sibn que le sobrevino después... ¢Se debera lo pri-
mero a un habito de tales episodios y lo segundo al
efecto de la emocién en un organismo cansado? (Se ve
llegar al doctor Mentas por la puerta que da al come-
dor).

EscANCIA

Aqui viene el doctor que nos sacara de dudas. ¢Cosa
grave, doctor?

Doctor

(Quitdndose el abrigo y el sombrero). A la edad del
viejo cualquier mal es de cuidado..., pero no le resté
ambicién campera el accidente, y de no zafarme a
tiempo recomendandole reposo —después de una cena
que no logré mantener en los limites de mis prescrip-
ciones— atin me tendria a la vera sumandole cabezas
de vacuno, de ovino y de yeguarizo en otras tantas cua-
dras de campo.

Se apagan las tltimas luces del comedor al fondo.
Cierra don Maxmio la puerta.

Escancia

Bien le dicen Juan sin tierra, pues toda le parece
poca. ¢Sabra ni la que tiene el viejo?

En tres tiempos se divide el didlogo. En el primero
los personajes pasean, en el segundo se sientan en tor-
no a la mesa, y, finalmente, estrechan, inclindndose,
el circulo de la confidencia.

DoN MAXIMO
Con lo que hoy compré van para las veinticinco

suertes. La central de El Edén son mas de seis suertes;
los campos de Soto, dos; la Blanqueada, buena estan-
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cia con poblaciones, montes y aguadas, dos suertes; no
muy lejos, los campos de San Juan, que fueron de
Echevest, de unas tres mil quinientas cuadras; cerca
de Piedras Coloradas, la estancia que fue de don An-
tonio Lasarga, Los Olivos, aumentada en tres suertes;
cerca de treinta mil reses de ganado mayor, veinte mil
cabezas de lanares y unos millares de yeguarizo pue-
blan esta inmensa extensién de campifa.

EscaNCIA

(Con ruin melancolia). {Y €l oro que tiene en los
Bancos!

Don MAXIMO

En el Banco de Londres de Paysanda hay un depé-
sito de unos quinientos mil pesos oro, y mas del millén
colocado en Bancos e instituciones financieras de Bue-
nos Aires; aparte de varias hipotecas por cientos de
miles en Entre Rios y otras provincias.

Escancia
¢ Cuando reventara el viejo de comer tierra, doctor?
Docror

Mucho mas pronto que nosotros y de nada le servi-
ra su riqueza.

Escancia
¢Qué mal padece?

Doctor
Arterioesclerosis.

Escancia

¢Y eso qué es, doctor, pa prevenirse?
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DocTtor

No hay prevencién posible, amigo Escancia. Es un
endurecimiento de las arterias que dificulta el riego de
la sangre impulsada por el corazén y éste flaquea al
cabo de un tiempo mas o menos largo de lucha...

Escancia

¢Y a dénde ira a parar la riqueza de este viejo sin
familia?

DoN MAXIMO

La tiene, el solitario. Tiene otro hermano solterén
y muchos parientes en Buenos Aires. En una palabra,
la tierra se ira de la tierra.

Pausa. En contrarias oblicuas de silencio —tieso y
ladeado el doctor Mentas; hacia atrds, desmayada la
cabeza, el hotelero; de bruces en el brocal de su ma-
licia, don Mdaximo— meditan y dialogan sin palabras.

(Desciende la cdmara lentamente y ve los ojos del
gato; y luego el susto giganton del negro Trulla que
entra con la pava y el mate. Chisté una lechuza en el
patio. —«jCruz Diablo!»— exclamd el negro con una
voz infantil inesperada que crispd el silencio.

Comienza el vuelo de la cdmara encendiendo vy apa-
gando llamas embrujadas con solo fijarse en los ob-
jetos de la sala y, como si fuesen tales, en las cabezas
de la intriga:)

El cuco del reloj dice: jCu-cii!

Friso de meditaciones en tres tiempos o rostros que
hacen anzuelo de picardia en punta de miradas.

De soslayo estampa épica de escolar patriotismo, con
sables por lo alto y martires en tierra.

Dice el cuco del reloj: jCu-cii!

Agitacién lenta y dificil de la intriga tricéfala.

Pico y ojuclos de la lechuza disecada.

Busto en marmol ficticio de algin précer calvo. De
la oreja al rincén tela de arana.

(Sale la cdmara, por el techo, al campo y ve en apo-
logo nocturno los arabescos de la astucia:)

Despliega su rosca desde el suelo hasta la noche la
serpiente, con elegancia de cisne,
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Desde la cima de ese impulso cae el zorro.

Huye con patas largas la gallina.

(Y ya por transparencia se estd viendo la sala que
cruzan pasos agitados, y se oirdn las voces y senten-
cias de la noche barajadas con la meditacidn gesticu-
lada de los personajes. Voces y apariciones se desliza-
rdn como naipes, anuncidndose una cuando ya la otra
se desvanece:)

Avanza como locomotora en maniobras la cara del
hotelero: —Treinta mil cabezas de vacuno, otras tantas
de lanares en la cabeza de un solo hombre, (Mal rayo la
parta!

Torre en cielo estrellado. Campanadas: jTan, tan,
tan!l... Y voz resquebrajada de don Mdximo: —El tiempo
suena de prisa o con calma como el hombre quiera.

Cejijunto doclor, disparado hacia atras por subito re-
troceso de la cdmara: —Leguas y leguas de verde her-
mosura se dan al paso corto de un viejo maduro para el
hoyo de tres varas.

Viene oscilando desmayada la cabeza de Escancia:
—Oro redondo, lluvia de oro, prodigaran manos que no
lo juntaron!

Campana y percusion nerviosa del martillo: jTan,
tan!... Y voz de don Maximo: —...alegre o con pena
como el hombre quiera.

Voz de cotorra que oyen bajo la béveda del craneo,
escuchando hacia adentro, los compinches inmoviles:
—iEn una mano la ley, en otra la salud, no hay mas
poder! jCobardes corazones, vestidos de razones!

Voz de bronce: —jTan...! —que se prolonga en larga
resonancia.

Una carcajada de real sonido corté la hora. Cara y
pirueta del mismo diablo en figura de don Maximo.
Dice: —jYa estal—, y ordena al negro: —Trae yerba
nueva y unos vasos de cana... (Vase el negro).

Doctor

(Adivinando el primero el acertijo). Entendido...
jHay que casar al viejo!

Escancia

...Con la sobrina del abogado. (Picara y modesta son-
risa de don Mdximo). (Silencio insostenible. Hipo del
regocijo).
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ESCENA 6.°

Afanes pastoriles, nubes blancas, luz recién nacida...
Campos vecinos a la estancia. Llega don Maximo, muy
matinal, con aspavientos de milagro a la vera del viejo.
Los envuelve lejano rumor de peonada en faena...

Ctipula temblorosa de relinchos, humilde procesién
de esquilas a ras de los alcores, bramidos de buey pro-
feta, misa del sol y libertad inverosimil de los péajaros.

DoN MAxXIiMo

iEl achaque era de salud! {Bien se ve por lo presto
que ha sanado! {Demasia de fuerza, don Juan, dema-
sia de fuerza!

Don Juan

(Con su risa refresca la del abogado y dice:) ¢Quie-
re acompaifiarme a ver el nuevo semental? De la tierra
de mis abuelos... j{Buena raza! Veré si cunden por es-
tos pagos... (Sorprendido sin saber por qué... —o sa-
biéndolo—, mirale de soslayo don Mdximo, y acepta.)

Don MAXIMO

iVamos, pues!

Vanse a lo largo de las alambradas.
ESCENA 72

De vuelta del establo vieron venir al doctor Mentas.
Llega, ya, jinete en yegua mansurrona y tira de la brida.

DocTor
iEl susto fue de sudario en punta de escoba! {Véan-

le ya qué garboso, como siempre! ¢Qué tal se ha pasa-
do la noche?
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DoN JuaN
Sin novedad.
Apéase el doctor.
Dox MAXIMO

Seguro que mejor que yo, que me la paso en céba-
las para conciliar contrarias terquedades.

DocTor

¢Excusa para irse porque yo he venido? (Hace gui-
iio y senial de cabeza al abogado, que entiende el signo
y consejo de irse realmente y prepara la evasidn).

DoN MAXIMO

Ni respiro me dejan... No es excusa, doctor.

DocTor

(Bromeando). Del hambre de venganza engorda la
justicia.

DoN MAXIMO

(Lo mismo). Mas la medicina de pleitos con la muer-
te. Pero este litigante se defiende solo... (Breve risita
para atenuar el chiste y reforzar la lisonja en que en-
vuelve a don Juan. Mira el reloj siubitamente:) Perdo-
nenme. (En retirada y saludando:) jContinuaremos el
torneo, doctor!... jAbur, don Juan! (Risa de todos.
Vase).

Doctor

(Celebrando aiin el chiste de don Mdximo). Es ver-
dad, mas verdad que imagina el letrado. Este litigante
se defiende solo de la muerte... (reflexivo:) Pero hay
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que defenderse también de la vida, don Juan... Exce-
sos de salud traen el cuerpo en danza si no se les da
cauce. Mala es el agua remansada y mal negocio aho-
rrar la vida para los gusanos...

Don Juan

De acuerdo.

DocTtor

¢Qué ganancia nos viene de ese ahorro? Alifafes y
malos vapores de sangre estancada.

Don JuaN

iDe acuerdo, doctor! Me levanto a las cinco y no
paro hasta el suefio. El mio es breve y sin fantasmas,
sino fue ayer que me dio por sofiarme como un toro
viejo huyendo al lazo de la muerte... o lo que fuese,
pues tan pronto figuraba calavera como cara de nifio
la del jinete...

DocTor

iCalaveral... jCara de nifio!... {Gran simbolo, don
Juan, y gran aviso que me da la razon!

DonN JuaN

¢Simbolo dice?...

DocTtor

(Como para si.) En el fondo de su alma este hom-
bre siente que le persigue la muerte al no dejarse al-
canzar por la ley de la vida. ...(Subito y confidencial,
volviendo del fingido soliloquio :) —Escuche, don Juan,
lo que dice el amigo y el médico: jHay que casarse!
Déjese alcanzar por el nifio y no le inquictara la cala-
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vera. jAnchos dominios tendria su prole, amigo! Y sin
ella, ¢para quién serian gozo estos inmensos pastiza-
les?... {Pero, cuidado!... Un hombre firme en cumbre
de afios no ha de estar a los juegos de cualquier cas-
quivana. (Muv meditativo:) iPienso y no hallol...

Don Juan

¢Pero, qué busca, doctor? (La ingenuidad o zumba
—no se sabe— del viejo, casi ha tambaleado al doctor
Mentas, pero se recobra y responde con denuedo:)

Docror

iEl nombre de la medicina!... El nombre propio,
pues el genérico es mujer. {Hay que casarse, amigo!

Asombro extraordinario en los ojos de Juan. El doc-
tor pone ya pie en el estribo, cabalga, y de lo alto, rei-
tera con gesto casi compungido de puro doctoral:

Docror
iHay que casarse!

Para hacer sibilino el consejo vuelve grupas y se des-
pide en la evasién de un trote lento.

(Se verd a don Juan de espalda y al jinete cada vez
mds lejos hacia el fondo. Hard entonces la cdmara el
giro conveniente para rodear el aire en torno a la figura
del viejo v ofrecer al fin, con pausa, el primer plano de
st ROSTRO ATONITO...)
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SEGUNDO ACTO

ESCENA 1-°

Lejana voz de pregonero fundida con e] sol. Una calle
del pueblo; soledad tendida hacia los cielos que corren
sobre el llano. Se apea, lejos, de un tilburi don Juan y
viene a pie.

Ya cerca, se descubre su aire pensativo. Hace elegan-
cia y parsimonia hidalga de la vejez inevitable de sus
pasos,

Se disponia a entrar en el casino, pero ve llegar a Car-
men y se queda inmdvil, sin otra compostura que la na-
tural de su peso y su candor.

Es de filial humildad la actitud de Carmen cuando
pasa, si bien le lisonjea la simple y sefioril galanteria
del viejo.

Don Juan
Adiés, Carmen.
CARMEN

Adiés, don Juan.

Sigue don Juan con la mirada los pasos de la doncella,
que vive muy cerca... Tal vez por curiosidad, antes de
entrar ha vuelto la cabeza...

ESCENA 2.

La sala del casino. Cerca de una ventana juegan a los
dados don Juan y el hotelero. Olvida el viejo la partida
y hace castillos distraidamente con los dados.

DoN Juan

Hace dos meses, creo, fue la broma del doctor...
¢No le parece a usted, Escancia, que fue broma?
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Escancia

Sostiene su dictamen con toda seriedad, se lo ga-
ranto. jClaro que cada maestrillo tiene su librillo!...

Don Juan
Y el de usted, ¢qué dice al respecto?

Escancia

(Con modesta sonrisa). Yo no soy, maestrillo, don
Juan.

DonN Juan

Tendra su parecer.

Escancia

Pues si, le tengo... y es que de estas cosas, mas que
la medicina sabe el corazén... ¢(Mujer?... {Psch! Poco
dice esa palabra a quien pasé la edad del devaneo...
iUn nombre de mujer: esto si es algo! (Llevando la
mano al pecho.) Y en verdad me honra haber sido el
primero que dijo a usted el nombre magico, el mas
digno de hacer pareja con el suyo.

DoN JuaN

Pareja muy desigual, si van en cédulas que digan el
monto de los aiios...

Escancia

No es la suma de afios la que hace la vejez, sino el
desgaste... Y la salud de usted es envidiable... Y, en
fin, si la mocita es gustosa... En esto el fallo incumbe
a juicio femenino. (Confidencial :) Yo sé que estd con-
tenta de sus homenajes...
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DoN Juan
¢Cree usted? ¢Los ha notado?
Escancia
¢No ha de notar? jSon bien visibles! (Socarrdn:)
¢Desde cuando viene usted al casino y justamente a
esta ventana? ;(Quién le sacaba a usted de casa o de

sus campos? ¢Es ella ciega? (Don Juan mete los dados
en el cubilete como para seguir la partida).

EscANCIA

(Insiste, misterioso:) ¢ Por qué cree usted que ha pa-
sado antes?

DonN JuaN
iBah! Vendria de casa de alguna amiga, de pedir
perejil o cosa asi... (Escancia, como si ya no pudiera
contener la risa ante la picardia que finge atribuir al
viejo, le da una palmada y rie a carcajadas.)
Escancia
(Levantando el cubilete que habia volcado don Juan
y descubriendo los puntos:) {Escalera! (Con un guifio).

iBuen signo, presagio favorable!...

Mira don Juan hacia la calle. Parece lisonjeado, pero
su cabeza declina... Gesto inquisitivo del hotelero entre
humaredas del cigarro.

ESCENA 32

Despacho de don Méximo. Concilidbulo con su her-
mana.
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DoN MAXIMO
Mi carta ha surtido efecto...

Misia EuLALIA

Eres un gran diplomético, y Jorge un chico exce-
lente.

DoN MAXIMO

Si... Su buen sentido allana dificultades. No es un
chiquillo, conoce el mundo.

Misia EuLALIA

Lo importante es que no alborote. {Odio el escan-
dalo!

DoN MAXIMO

iSi €l es el primer interesado en que todo suceda
con decoro!... Prolongara cuanto haga falta el sacri-
ficio de la ausencia.

Misia EuraLia
iPobrecillo!
DoN MAXIMO

iSilencio! Creo que estd Carmen de vuelta.

Vase misia Eulalia y queda don Maximo consultando
infolios.

ESCENA 4.°

Misia Eulalia y Carmen cerca de las vidrieras, cerra-
das, del balcén. Jaula con jilguero, largos tapices japo-
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neses con afilado vuelo de pajaros quiméricos. En pro-
fusion ornamental llenan los muros retratos y abanicos.
Consola con fanales, cofres, candelabros. Estatuillas que-
riendo ser veloces, o, en salomdnica torsién, fingir feli-
cidad suprema, Carmen hace encaje. Repican los boli-
llos entre los dedos agiles. Misia Eulalia lee con lupa
un noveldn.

Misia EuLALIA

(Suspendiendo un instante la lectura y como si hu-
biese estado esperando alguna decision de Carmen:)
¢Qué? ¢No te alegras? jPobre viejo! Pocos dias le que-
dardn de vida, y bien merece el amor de manos deli-
cadas que cierren sus 0jos...

CARMEN

Podria igual, sin casarme, prodigar al viejo esos
cuidados.

Misia EurALia

¢Y por qué renunciar a ese tramite? ;Para que vaya
a dar a manos codiciosas el premio justo que ti mere-
cerias?... Mas razon de escrupulos tendria Jorge, y sin
embargo..., como es hombre de juicio...

(Afrentada). {Es un cinico!

Suspiro y gesto paciente de misia Eulalia, refugidn-
dose de nuevo en la lectura. Repique de palillos y jil-
guero,

ESCENA 5.°

En la estancia, don Juan ante el espejo, muy grave,
casi feliz. Sera de plena inocencia y descuido su actitud,
sefialdndose el peso del cuerpo y de los afios sin tacha.
Su faz estara inmdvil. Parecerd, mas bien, que es el es-
pejo quien se mira en don Juan

Viene hacia el centro de la habitacién, medita sin
gesto... Luego, a lo largo de un pasillo, va despacio has-
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ta la sala del comedor. Acércase a la mesa, toma €n su
mano frutas de un cestillo y las acaricia. Sale al balcén
y toca los claveles muy suavemente, cOmo con miedo
de marchitarlos, Alza la vista y ve corretear un terne-
rillo de la ultima paricion.

Salto v graciosa torpeza de las ancas del ternero.

Don JuAN

(Llama). {Camila!

(La vieja que estd en el atrio de la casa mira hacia el
baleén que serd el punto de vista de la cdmara.)

DoN JuaN
iLlévale aquel ternero!

(Después de mirar hacia donde retoza el animalito).
¢A quién, patrén?...

Dox JuaN

...jiSonsal!!... (Retirase de la solana).

ESCENA 6.

Fisgoneo desde las ventanas. A lo largo de la calle, y
en zig-zag, Camila tira de la soga, y detras, o alguna
vez delante, se asusta o se divierte el ternerillo.

Lleva también la vieja un canasto de frutas al brazo.

Lectura y bolillos, misia Eulalia y Carmen. Oyese jol-
gorio de nifics en la calle y espia misia Eulalia.

Pelea la murciélaga con la inocente rebeldia del cho-
tillo. Bulla de muchachos. Algunas manzanas caidas del
canasto han promovido pugna y son botin en manos de
los victoriosos

En su afan de escudrifar el sentido de la escena estd
misia Eulalia a punto de mirarla con lupa. Mira tam-
bién Carmen y sonric vagamente.
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Misia EuLALIA

¢Qué quiere decir esa algarabia y ese afan de la
vieja de meter un ternero en nuestra casa? {Vaya un
escandalo! Apuesto a que es un envio de don Juan. Al
fin campero, hombre de bien, pero sin modales...

CARMEN
iDiablo de muchachos! jAturden a la vieja y hacen
judiadas al animalito! (Con juvenil indignacion): jGra-
nujas!

En la calle el arrapiezo de cara mds osada tira de la
cola al ternerito,

CARMEN

(Perdiendo la paciencia): {Eso si que no! (Deja el
mundillo y sale corriendo).

Misia EuLALIA

¢Adonde vas? jCarmen! jCarmen! jQué compromi-
so! (Deja la lupa y el novelén. Por un instante no sabe
qué hacer. Va a salir, pero retrocede y vuelve a mirar
por la ventana. Gesto de consternacion).

Salié Carmen e increpa a los nifios que se alejan un
buen trecho.

CARMEN

iMala crianza os dan! {Pillos! {Malsines!

Camira

(Envalentondndose y queriendo alzar el puiio, lo
cual no le es posible del todo por los tirones que a la
soga da el pavor del choto). {Ya les daré yo la crianza
que les falta, bandidos! {Ya los pescaré con las manos
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libres! (Suspira para recobrar la paciencia y dice a Car-
men sonriendo de la manera mds gentil posible):

—iEsta pequefiez traigo para vos, nifia, de parte del
patrén!

Carmen habiase puesto a festejar al ternerito y ro-
deaba el cuello de la bestia con su brazo cuando Camila
dice las ultimas palabras. Quédase inmdvil en esa acti-
tud, vy la sierva, perpleja y no teniendo labia para mas,
tuerce el cuello, agita las manos y sonrie. Por fin, dan-
do por cumplido el mandado, entrega el ramal a la don-
cella y el cesto de frutas a misia Eulalia que salia en
ese instante.

Misia EuLaLIA
¢Qué es esto?
CAMILA

Un regalito del patrén para la prenda. (Queriendo
componer la situacién, que adivina dificil, y agravdn-
dola): jLoquito esta el sefior, pero lo vale este lucero!

Misia EuLALIA

(Con sonrisa dificil). Dele usted las gracias... (Mira
hacia las ventanas por si alguien fisgonea): {Jesus, Je-
sus!

Sin saber qué hacer sonrie Camila una vez mads, se in-
clina y, procurando no dar la espalda, se retira.

Misia EurALia

iQué irrisién para el vecindario! jCarmen! (Subita-
mente se decide a entrar con el canasto).

(Carmen no ha abandonado su actitud y la cdmara
se acerca para mostrar en primer plano la inocencia, ya
ddcil, del animalito y la cara de la doncella, al borde de
las ldgrimas).
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INTERMEDIO

Mano agitando nerviosamente un cubilete de dados.
Rostro de don Juan mirando el horizonte
Galope de tropero sobre la ondulacién de las colinas.
. Talla en madera, bruiiida como porcelana, de una cara

de nifo.

5. Calavera,

6. Mugido lastimero de buey viejo.

7. Subito vuelo de palomas.

8. La mano que agitaba el cubilete pone fin al intermedio
soltando los dados, y se transparenta ya la escena siguiente.

at el Sl

ESCENA 72

Aquella noche, en casa de don Juan...
Con €1 conversan, y entre si se entienden, abogado y
doctor...

DoN MAXIMO

Me ha conmovido en lo mas hondo la decisién de
don Juan.

DoN JuAN

Poco durard este peso de afios... Ya que se derrum-
ba, sea a los pies de una doncella...

DoN MAXIMO

Afio sobre afio, cuando van bien asentados los si-
llares, se levanta una torre de nobleza firme.

DoN JUAN

...Que ahora, no mas, se agrieta y se desploma...
Déjeme en paz y sin lisonjas con el polvo de mis hue-
sos y este amor de padre... (Parece a punto de un des-
mayo y el doctor se apresura a ponerle una inyeccion).
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Doctor

No es nada, no hay que apurarse. (Terminando su
tarea): Ya esta. ;

DonN Juan

(Entre vigilia y delirio): Sofiar hijos en la fosa...
iNo sea nutrir cuervos! ;Cémo es la linda? {Hay que
remirarla como buen campero a la res en el rodeo!

DoN MAXIMO

Bien que la mire y la remire. Sélo vera inocencia y
resplandor de angel.

DoxN JuaN

(Inesperado, no se sabe si en delirio o en superior
vigilancia haciendo un tiento). {Lo que es yo no me caso
con esa flaca!

Susto del abogado y el doctor que se consultan ate-
rrados con los ojos

DoN MAXIMO

(Bromeando lisonjero). Si no fuese mi sobrina yo
sabria convencer a usted de los méritos de una mujer
delgada.

DocTor

Por otra parte después de la pubertad vienen las
carnes.

DoxN Juan

(Animdndose). Pa carnes las reses de mis potreros.
No se habra usted olvidado, amigo don Mé4ximo, de
aquella vaquita Durham que le dio una corrida... ¢Qué
hermosura de animal, eh?
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DoN MAXIMO

(Afectando interesarse en el tema ganadero). ¢ No ha-
bria mas ventaja econémica en cultivar la raza de los
Hereford? Su triunfo en el concurso de sangres adap-
tables a las variedades conseguidas en el pais creo que
ha sido rotundo, verdaderamente rotundo...

DonN JuaN

(Medio de retorno del delirio). ;Qué dice este lo-
rito? (Despierto ya del todo): Pienso que deben abre-
viarse tramites...

Don MAXIMO
(Respira v dice): En la provincia argentina de En-
tre Rios tengo ya todo dispuesto, cura y juez sin remil-

gos de toga ni bonete que haran las cosas bien y muy
ligero.

Doctor

No se hable mas. Désele todo hecho, que no es para
atinar en lios de papel timbrado la emocién de bodas.
iCémo complican ustedes el mundo, sefores letrados!

DoN MAXIiMO

Pues no se apuren que voy a simplificarlo. (Sonrie y
sale).

(Transicion de la pantalla hacia la sombra.)

ESCENA 8-

Rétulo (unico en la pelicula)

...PROMESA DEL VIEJO Y DE LA DONCELLA
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Corren las manos de Carmen sobre el teclado de un
piano. Siguiendo este movimiento més alld de su limite:
perfil del hotelero, en fuga, y, finalmente, la faz de misia
Eulalia.

Misia EuLALIA

iCuéntas zozobras pasa una madre por el bien de
sus hijos! (En voz baja): {Y el escandalo que se nos
viene encimal...

(Se aleja la cdmara y muestra la escena integra: sa-
lita en la Venta de los Cuatro Caminos):

«Misia Eulalia sostenia un didlogo lleno de fugas a la
cavilacién y al discreteo con Escancia, el ceremonioso
hotelero de cara de liebre, mientras que Carmen, la vic-
tima propiciatoria —que no lo parecia— lanzaba una
tras otra escalas de tono variado»,

EscANCIA

Lo principal en una boda es la voluntad de los con-
trayentes.

Misia EuraLia

Lo que es por mi hija puedo responder. ¢Verdad,
Carmen?

CARMEN

(Sin dejar de tocar el piano): —do, do sostenido, mi
natural, fa natural, fa sostenido.

Misia EurLaLia

(Aparte): —Esta en la luna, pero es de buen agiie-
ro todo lo que ha dicho, todo natural y sostenido...

Escancia

Yo soy algo musico y creo que aiin quedan bemoles
en esa escala. {Ji, ji, ji!
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Misia EuraLria

Digame, amigo Escancia. ¢(Cémo sigue don Juan?

Escancia

Muy bien, muy bien; digo, muy mal, muy mal. (En
voz baja). Es una ruina... Vive a fuerza de jeringazos...
Pero aqui viene don Méaximo apurado. (Entra don Md-
ximo).

DoN MAxiMo

Nos ha dado un susto... {Crei que se nos iba! No
hay perder tiempo.

Misia EuLALIA

iAy, Dios mio! Debemos evitar murmuraciones de
la gente envidiosa, Méaximo.

DoN MAXIMO

Todo estd previsto, hermana. El casamiento civil
se hara en la provincia argentina de Entre Rios. Em-
barcamos esta noche. (Mientras habla recorre la sala,
y la cdmara, siguiendo sus pasos, ofrece distintas pers-
pectivas del dmbito. Se ha detenido, y con él el movi-
miento de la cdmara, frente al rostro de misia Eulalia).

Misia EuLaLia

iY el religioso!... {Ya sabes que en eso no transijo!
El matrimonio civil es un concubinato.

Sonrisa de perfil, muy de melén, de Escancia.
DoN MAXIMO
(Acercdndose a Carmen). Si, hermana, si...

(Escena integra. Se ve a Escancia ir hacia la ventana.,)
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DoN MAXIMO
iQué guapa estds, Carmen! ;Y tu novio?
Misia EuLraria

(En voz baja). No seas indiscreto. (Alto). Te pregun-
ta por don Juan.

CARMEN

No, me pregunta por Jorge... Pero pueden estar
tranquilos porque es un sinvergiienza.

DoN MAxiMo

El consiente por tu bien y el nuestro, seguro de tu
proxima viudez virginal.

Se oye una bocina de automévil.

Visién cenital de un automévil en la calle. Salen de él
don Juan y el doctor Mentas.

Nerviosidad en la salita de la Venta.

Escancia sale apresuradamente del hueco de la ven-
tana y pide con gran apremio:

Escancia

iEl vals! jAquel vals tan languido que tocé usted
ayer noche después de cenar!

Carmen teclea e interroga con el gesto.
Misia Eulalia estd a punto de desmayarse.

Escancria

Si, ese... {Ya! Tranquilicese, misia Eulalia. (Comien-
za a sonar un vals efectivamente ldnguido).

Misia EuLALIA

iMe gusta tanto la musical
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EscaNncia

iEs una artista!

Aparicién de don Juan Siguenle el doctor Mentas, cod
su estuche de urgencia en la mano, y don Maximo que
ha salido a recibirlos.

DoN JuaN

¢Podemos asistir al concierto? ¢Cémo esta usted,
misia Eulalia? ¢Y usted, sefiorita?

Misia EuLaLia

Siéntese a mi lado, don Juan. jCémo vende usted sa-
lud, amigo mio!

Don Juan
¢Lo cree usted?

Escancia
Trae consigo toda la lozania del campo.
DoN MAXIMO

No hay mejor vida que ver salir el sol y respirar el
aire de las colinas y de los bosques...

Misia EuLaLia
(En voz baja a Carmen): —Di ta algo, muchacha.
DoN JUAN

No la fuercen a hablar. En silencio maduran las pa-
labras dignas.

Pausa que desbarata el
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Docror MeNTAS

Sefiores, hagamos nosotros la algazara. Es natural
que los novios callen. Es €l uso de siempre: bulla de
bodas para los invitados; que los prometidos mas de-
sean abreviar para estar solos.

CARMEN

(Parece inmutarse y dice a su madre, entre dspera y
suave): —Si, debemos abreviar. ; Vamos a arreglarnos
un poco antes de la cena?

Misia EuLALIA

(Un tanto alarmada, pide excusa a don Juan con la
sonrisa y dice, tolerante y picara): —;Ya saben ustedes
el tiempo que las mujeres debemos al espejo! (Sale se-
guida de Carmen).

Escancia
iVaya un pimpollo!
Docror
iSufra, amigo!
DoN MAXIMO

No sea usted cruel, doctor. {Je, je, je, je! (Suspende
de pronto su risa y sefiala con los ojos a don Juan que
ha ido a sentarse lejos de esta ficcion de regocijo y me-
dita con los ojos cerrados. Su rostro parece de piedra).

TRANSICION

Reaparece la sala, servida ya la cena, y los personajes,
a los que se ha anadido la mujer de Escancia, en torno
a la mesa. Carmen al lado de don Juan.
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«Noble y graciosa en sus palabras atrafa de continuo
los ojos confiados y la risa fresca del viejo. La cucamo-
na Eulalia y el leporino Escancia chocaban sus copas».

(La escena integra se verd oblicuamente desde un pun-
to de vista cercano al techo. La charla es un murmullo
que se deja a la improvisacion de los actores).

Algo narra don Méximo que hace reir a todos. De sus
ademanecs y visajes pintorescos —manos que aluden
fuga, dedos en la frente que fingen cuernos y amenazan
embestida, busto erguido y cara impavida sefialando a
don Juan, como si lo remedase en algin trance— se in-
fiere que relata la persecucién de la vaquita. Comenta-
rios y risas. (Se acerca la cdmara a los personajes, sin
variacion de dngulo, y se destaca entonces la frase del
doctor Mentas alabando la voz de Carmen y rogdndole
que cante.)

Misia Evuraria

Un poco nada mas... Mejor serda embarcar de noche
que de madrugada...

CARMEN

No es verdad que sea tan buena mi voz... Pero si
don Juan quiere conocerla, cantaré.

DoN Juan

Con solo hablar es ya la musica mas buena.., (Con
ruego amable): —Cante usted, sefiorita...

Sonrfe Carmen, buscando ya la cancién... Pero en este
punto don Juan llevé la mano al pecho y se le doblé ade-
lante la cabeza.

LAS MUJERES
iJesus! ¢Qué le pasa? jDios mio!

Los HOMBRES

No hay que alarmarse. jCalma!
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El médico buscéd su estuche y puso una inyeccién al
viejo que se repone y balbucea excusas.

DonN Juan

Un pequefio mareo..., nada. Perdonen ustedes el mal
rato.

Tobos

iOh! {No se preocupe, don Juan...!
iPresto le vuelven los colores!...

DoN JuaN

(Con suave gravedad) : —Déjenme un momento a so-
las con la sefiorita mientras salen a preparar las cosas
para el viaje.

Nueva zozobra en las caras, que atisbaban por encima
del hombro hasta desaparecer en la sombra del pasillo,

DonN JuaN

Le ruego que cierre la puerta... Bien... Acérquese y
mireme a los ojos. ¢Qué ve usted en ellos?

CARMEN
¢Qué quiere usted decir, sefior?
Don Juan

Usted verd en ellos la muerte... No tenga miedo...
Yo conozco los animales, las plantas y las lecciones de
las estrellas... Yo leo bien en los ojos, y en los suyos
la nobleza de su indole... No me diga nada... Debo apro-
vechar la poca luz de mi juicio... Empiezo a moverme
en la oscuridad... Voy solo a la muerte... Déme usted
una mano... Siento que ya no soy dueiio de mi vida...
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Mi cuerpo es movido desde afuera... Que sea su mano
que me lleve a morir... ya que la han puesto en mi ca-
mino... Tampoco estoy seguro que mis palabras sean
mias... Cada vez mas débil... La vida est en sus 0jos...

No me moriré aun, lo sé, lo siento... No tema... Quede
secreto lo nuestro.

«La joven se arrodillé y besé la mano del viejo con
ternura. Sonaron unos golpecitos discretos y se oy6 la
voz de misia Eulalia que urgia la hora de partir».

DonN Juan

(Alegremente): —Pasen todos no mas. Estamos ya
dispuestos para la partida.

Abrese la puerta y entran todos, con alborozo al oir
la decisién de don Juan para emprender el viaje.
«Lo abrigaron bien y lo sostenian por los brazos al ba-

jar la escalera. El doctor Mentas precedia con su es-
tuchen»,

Ya en la calle, y cuando Carmen, don Juan, el doctor
v misia Eulalia se han acomodado en el auto, don Maxi-
mo antes de montar se aparta un trecho para dar las
ultimas instrucciones a Escancia.

Don MAxIMmo

En la lancha a nafta llegaremos pronto a Concep-
cion. Mafiana se atara el nudo fuerte del matrimonio.
Le pondremos un telegrama para que tenga el coche
a la espera en el muelle. Sera mejor que solicite per-
miso de la Receptoria o de la Comandancia de Marina
para acercar el auto a la punta, pues de soponcio en
soponcio tenemos que cargar el fardo y ademés hay
que evitar a los curiosos. (Entra en el auto. Cierra Es-
cancia la portezuela. Despedidas).

«Los ruidos del motor y la ronquera de la bocina del
“auto” dejaron, al alejarse, en mayor silencio la media
noche solitaria del pueblo».
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ESCENA9.*

De madrugada. Puertecillo uruguayo del rio de la Plata. En
el rellano, cerca del malecén, se detiene el auto. Descienden los
viajeros; avanzan hacia el muelle... Entran en la gasolinera. Pri-
meros planos de la nave cuando esté en marcha, y siluetas de
don Juan y Carmen,

ESCENA 102

Llegada a Concepcidn. Los personajes aparecen ya subiendo
las escalerillas del atracadero.

ESCENA 11.-

Habitacién de un hotelillo. El doctor asiste a don Juan en
ausencia de las mujeres...

ESCENA 12°

Una Iglesia desierta. Ante el altar, responden Carmen y don
Juan.
Los dos dicen si con grave sencillez,

ESCENA 13

En el juzgado. Polvo, legajos, rasgueo de plumas leguleyas...
Don Juan resignado como un animalito cercano a la muerte.
Carmen pensativa, risuefia misia Eulalia y muy activos el abo-
gado y el doctor.

ESCENA 14

Don Juan recibe el acta de manos del Juez y la dobla con
referente e ingenuo estremecimiento de las manos.
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ESCENA 152

Los personajes hacia el muelle, arremolinados por el viento.
Agita frenética su lengiiecilla un gallardete.

ESCENA 162

De noche. Llega el automdvil ante la casa de don Juan. Ve-
nia lentamente y se ha parado con brusco gemido. Desciende
don Mdaximo que da la mano para apearse a misia Eulalia; lue-
go el doctor que ayuda a don Juan y, finalmente Carmen que le
ofrece su brazo. Rechaza don Juan suavemente cualquier otra
ayuda y avanza con la muchacha hacia el umbral.

En un primer plano (saliendo a medias de la sombra por
algin leve resplandor que llega de la casa) se veran: el rostro
de Carmen, sereno y suavemente melancélico, y el de don Juan,
integramente noble, pero ya espantosamente vencido.
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TERCER ACTO

Vuelo de gaviotas en cielo brumoso.
Sol en el mar y bergantin lejano.
Ondulada llanura y fuga de las garzas hacia el horizonte.
Caserdn solitario a lo lejos.
. Se acerca la cdmara y se inmoviliza frente al caserén: la
estancia de don Juan.

6. De un salto muestra, llenando el cuadro, la ventana abier-
ta. Se ve en el interior a don Juan en la cama, reclinado, y a
Carmen a su vera leyendo un libro.

7. Se invierte stibitamente la imagen: ahora vemos el campo
desde el interior...

Ln Fild b b

ESCENA 12

Habla don Juan. Levanta Carmen la cabeza.
Don Juan
He sido nifio alguna vez, aunque no lo parezca...
Hace mucho tiempo..., o quiza un solo instante, no sé
si breve o largo... Pronto he de morir. Quiero perpe-
tuarme, pero no ser estorbo al brio de la vida... Quiero
que seas mi heredera... {Que vea yo tus ojos!

Carmen se acerca para que don Juan vea sus 0jos.
Permanece en silencio unos instantes. Al fin dice:

CARMEN
iSoy su heredera, sefior!
Don Juan

Desde tus ojos quiero ver, después de morir en
ellos, las peleas v el gozo de este mundo.
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CARMEN

No morira, sefior. Pero si muere ha de resucitar y
vivira en mis ojos para ver maravillas.

DoN JuaN

Dame tu mano, que por el tacto y el calor de vida
te conozca del todo.

Carmen deja su mano en la diestra del viejo y per-
manece erguida; y espera con la mirada quieta un va-
ticinio. Don Juan cierra los ojos y parece escuchar el
secreto rumor de un sosegado rio.

DonN JuaN

Siento latir aqui una amistad antigua. La sangre de
mis abuelos te conoce. Eres leal... Eres generosa. Tu-
yos son mis dominios y veré maravillas. ..

_El rostro de Carmen, en cuyo resplandor se unen ju-
bilo y pena, estd maravillado...

ESCENA 22

Atardecer en las colinas. Asoma por la cresta un ca-
rretén. Lo vemos ya en cercania... Entre vaivenes y
desvencijado estrépito, el carretero y un peén platican.

EL PEON
iBuena prenda ha llevado el viejo!
EL CARRETERO
Da Dios las nueces a quien no tiene dientes.
EL PEON

Pero si con qué mercarlas.
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EL CARRETEROG

Poco vale la plata al borde de la cueva.

EL PEGN

Otros disfrutaran. Alld en Montevideo dicen que un
tortolito espera campana de funeral...

EL CARRETERO

A rey muerto, rey puesto. Sera quien reine aqui cuan-
do muera el patrén.

EL PEON

¢El tortolito? jQué sabra del campo! {Del cabare-
te, si!

EL CARRETERO
iJa, ja, ja!
EL PEON

Al fin, don Juan entre la peonada era como el
agiielo.

EL CARRETERO
¢Cémo es que dice él siempre?
EL PEON
(Sin darle importancia...) —Un refran inglés: Stis,

alon, giiey, tute, jperaris! (Pasan).

ESCENA 3°

Noche. Camila en su cobijo, cerca del catre. Se apro-
xima a la puerta. Luego vuelve al mismo sitio, siempre
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con aire atdnito. Tiene una mano en otra, caidas sobre
la falda, como si hubiesen perdido el destino. Los ojos
fijos, tristes, vacios. Tiembla en su faz la llama de un
velén.

Comienza a oirse una voz lejana de timbre neto, que
canta, con paréntesis de guitarra, un ejemplo del viejo
Pancho. La vieja va llenando su melancélico vacio de
atencién creciente,

EL pAYADOR

Ricién, ricién le habian sacado el yugo
al infeliz giiey viejo,

y llevando el compas con la cabeza,
rumbiaba p'al manchén de pasto fresco.
Una vaquilloncita,

que po'el tamafo ‘el cuerpo y por el pelo
parecia importada, al tranco corto

se fue hacia el manso ansina como al sesgo.

A mitad de la estrofa la vieja se acerca al ventanu-
co, y, hacia el fin, crispa el pufio a la noche y mur-
mura: —;Envidiosos!...

Tambaleada por su propia furia viene a caer de bru-
ces sobre el catre.

Salto al lugar del fogén. Grupo de troperos y peones
en torno al payador. Definen el grupo resplandores de
trasfogueros, Punteo de guitarra en prodigiosa vuelta
ornamental que termina en gemido y resonancia trémula
para seguir el canto:

De juro la miré a la vaquillona

con mirada e deseo,

Porque hinchando eya el lomo

Como si fuese un cerro,

y castigando 1'anca con la cola

disparé dando saltos y balando

Con balidos tan raros y tan secos,

Que eran igual que carcajada loca

Del que al verse tentado juye riyendo...

* * *
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Habitacién de don Juan. En la ventana la silueta de
Carmen rodeada de estrellas. Soslayada luz lunar da
relieve al rostro inmévil de don Juan. Sigue oyéndose,
ahora lejana, la voz del payador y su guitarra:

Atropeyaron mi alma los recuerdos,

Y pensé que tamién a mi, a ocasiones,
Se me asoma a los ojos el deseo,

Un deseo que las penas y los afios
Debieran de haber muerto...

Acércase despacio al viejo la muchacha y queda er-
guida a su lado. Mirala €] un instante... La verticalidad

angélica de la doncella, pacifica el rostro de don Juan
y ahonda su devocién taciturna,

EL PAYADOR
Ande escuende el telar la arafia del suefio,
En las pupilas lei yo que me decia:
Por las dudas, aprovechd mi ejemplo...
iY ya sabés lo que le espera al gaucho
Que no apriende a ser vicjo!

Sacuc}e la guitarra en brusco vuelo de rasgueos la
sentencia final...

DonN Juan

No es ansina, ;verdad?... Es ansina Yy no es ansina...
Vacila mi sentido.

CARMEN

iNo se fatigue, no se fatigue, por Dios!

DonN Juax

iUn giiey viejo yo soy, es verdad!. .. Colijo que anda
en lenguas nuestra boda, y me cantan por ejemplo...
No hay ofensa, porque yo conozco mi gente...

CARMEN

Pronto veran que no es ansina...
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Dox Juax

Denantes ya fui ejemplado... Aura voy a clavar la
guampa en tierra... No temas... Llama a un pién que
vaya al pueblo...

Sale Carmen a cumplir el mandado. Transicién.

* ¥* *

Ha vuelto Carmen con el pedn, al que dice

DoN JUAN

(De muy buen humor): —Qiga bien, amigaso, y no
baraje las ocasiones. Tome el overo y vaya por don
Sixto el notario, que yo no soy hombre pa estar en la
cama y voy a madrugar pa dirme a los pagos de Dios...
Que venga con los papelotes p'al viaje, y nada de jeri-
gonza... Y antes o después avise a la peonada y los ami-
gos del pago, que deseo despedirme de todos...

«Fuese el pedn, largo de estar parado de pena y atur-
dimiento, y el viejo parecié que entraba en delirio».

DonN Juan

(Ya sin ningtin desmayo en la voz, que se le ha tur-
nado robusta en la decisién de morir): —;Ya soy Juan
sin tierra, Varona! Morir es como volver a empezar...
¢Que es poco tres varas? jPucha, si empezé mi padre
en las plantas de los pies! {Venia de Irlandal... Yo le
tomé el estribillo: It is a long way to Tipperary... iPa-
dre mio! jPadre mio! ;Sangre de toro! {Ja, ja, ja! ¢Por
qué me siento criatura recordando a mi padre y somos
viejos iguales?

Hizo una pausa que sembré el rumor de los grillos

o de las estrellas, y era también del campo el dulce
gemir de la muchacha.
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ESCENA 4°

Luz matinal. El patio de la estancia. Muchos paisa-
nos en espera y murmullo. «Caballos al palenque de-
bajo de los aromos y algin cochecillo de valetudinario.
Veianse mezclados el poncho de vicuiia y la camisa de
los peones, la bota de potro, con espuela de plata, y el
pie descalzo del mulato; los gauchos cruz con este signo
tirado del barbijo, y los indiados de gruesos pémulos
y barbiespines; melenas con vinchas o tocadas de som-
breros alialtos y en la nucan,

«Trajeron alli al frente, debajo de una enramada, e€n
su sillon a don Juan, y un silencio se hizo por donde
pasaba el agua de la cafiada lejana, unida con su voz;
y un sabid imitaba en su canto el brillo y el juego de
las nubes. Al sentir la esfera de luz en las sienes, em-
pezé a hablar el viejo». Era su voz de Carmen y de los
camperos como el sol de todos.

DoN Juan

iSi parece que voy a revivir, canejo!... {Y no es an-
sina! Deje usted, doctor, no venga con la jeringa, basta
de judiadas... Voy a morir en paz... Mal no hice en mi
vida... Hemos peliao blancos y colorados, y hubo san-
gre... Carece jugar la vida, también... porque el valor
es giieno... Uno por uno conozco los que me acompa-
flan, y no los puedo nombrar porque mi corazoén se
aquieta y me da prisa... Quiero declarar aqui en publi-
co y en todo mi juicio, como ya lo firmé de mi pufio en
acta de notario, que todo cuanto es mio, €l oro y
toda clase de bienes, en tierra y en ganados, queda de
mi mujer, a quien yo amo con todas las fuerzas que
disipé mi vida ambiciosa... Los que trabajaron conmi-
go para levantar esa fortuna, oigan su mandato, que
sera para bien de todos, como hemos concertado...
Adids, amigos mios... Dame tu mano, Varona, que ya
muero...

«Se arrodillé la joven y posé la cabeza en las ma-
nos del viejo. Los paisanos se quitaron los sombreros.
La voz de la cafiada sigui6 sola en el silencio, y el canto
del sabia saltaba en las luces de las nubes...»
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ESCENA 5.2

Campanada. Pasan tres caras largas con sombreros de
luto.

Escancia
jAsi es la vidal...
Doctor

El camino de todos. La ley sin evasiones.

Escancia

¢No llegara la ciencia a remediar algtin dia este mal
de la muerte? jDénde estaremos nosotros!...

DocTor

(Casi optimista) : —La ciencia no puede contrariar
los designios inescrutables de... de la diosa Naturaleza,
digamoslo asi.

DoN MAXIMO

(Saliendo de su ensimismamiento): —;jPoco dio que
hacer el pobrecillo!

Escancia
iEra un bendito!
Doctor
i{Un caballero!
Don MAxiMo
iUn santo!

Muecas pdlidas, funebres, vacias de los tres masca-
rones.
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ESCENA 67°

Cementerio. Sobre la tumba de don Juan varias co-
ronas. Misia Eulalia y la gruesa mujer de Escancia
murmuran un rezo cabizbajas. El subito bramido de
un toro, que parece salir de las entrafas de la tierra,
hace respingar con susto supersticioso a las devotas
damas.

Mista EULALIA
iJesus, Jesus! {Descanse en paz!
LA GORDA
iTengo miedo, Eulalia!
MistaA EULALIA

(Retando al misterio con voz de abadesa): Padre
nuestro que estas en los cielos...

LA GorDA
(Gimiendo) : —...Santificado sea el tu nombre...

Vuelve a bramar el toro mds planetario, indescifra-
ble y terrorifico.

LAs pos

Gloria Patri et Fili et Spiritu Santo... (Santiguanse
rdpidamente y desaparecen).

ESCENA 7.2

Lefa don Maximo un libro... De cerca se veran las
ldminas: plantas de ovino, vacuno y yeguarizo, que el
abogado mira con creciente aire de pericia empresaria,
y espejean sus gafas. Entrd misia Eulalia y alzé su
hermano la cabeza llena de pensamientos ganaderos.
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Misia EULALIA

(Muy azorada) : —jMaximo! ¢Dénde esta la sierva?
La busco y no aparece. Ahora recién caigo en la cuenta
de que no se le ha visto desde la muerte de don Juan.

Don MAXIMO

¢Has mirado bien?

Misia EuLALIA

iVen conmigo a recorrer la casa! ;Yo sola tengo
miedo!

Sacude don Maximo sus preocupaciones y sale, con
aire tolerante, acompafiando a misia Eulalia.

ESCENA 8.

Cobijo de Camila. Por el abierto ventanuco viene el
aire sutil de un cielo claro, Estd la vieja sentada en
una silla, en el angulo del catre con el muro, y, contra
éste, apoya la cabeza las manos enclavijadas, los ojos
aténitos y todo el resto de la faz sereno.

Abrese la puerta y aparecen don Maximo y su her-
mana. Tan quietecita estd la sierva que no se ve... La
descubren, al fin, y se acercan despacio. Don Méximo
sonrie. Posa una mano, que quiere ser paternal, en el
hombro de la vieja y dice, un poco sorprendido de
aquel dormir con los ojos abiertos:

DoN MAXIMO

iCamila! ¢Qué hace ahi como lechuza?

Al suave empuje de la mano de don Mdaximo, la vieja
se desploma, casi ingravida. Es levisimo el ruido que
hace al caer su cuerpecillo en tierra. Espanto de misia
Eulalia. Serenidad de don Mdaximo. El cual se inclina
para buscar el pulso a la sierva y, al tocar la frialdad
de la muerte, alza los ojos con estupor.
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MisiA EuLaLiA

(Aterrada). {Hay que llamar al doctor Mentas!

DoN MAXIMO

(Con un suspirillo, enderezdndose :) Llamenle... para
cumplir la ley. {Es ya una hojita seca!

ESCENA 9.

Viento florido.
Campo y jinete forastero, El cual mira a lo lejos y
canta a media voz una cancién banal de la ciudad. La

yegua, alta cerviz y paso cadencioso. (Jorge camino de
la estancia...)

*® * *

Concilio de los lutos. En el comedor de la estancia se
han reunido: el hotelero, el doctor —chalinas negras—
y el abogado y misia Eulalia —todo negro,

Escancia

(En voz baja para no distraer a don Mdximo que
estd revisando, muy perito, el testamento de don Juan):
iPobre Camila! (Suspiro). ;De qué ha muerto, doctor?

DocTor

(También en voz baja): He extendido un certificado
de pura férmula. Para dictaminar en conciencia habria
que hacerle la autopsia.

Misia EuLALIA
iDios santo! jQue no la martiricen!

Alza la cabeza don Maximo y todos se vuelven para
cscucharle,
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DoN MAXIMO

Estad en regla y correctisimo. Como de manos de
don Sixto. {Heredera universal!

Entra en este punto la doncella vestida de amazona.
Misia EuLALIA

iHija mia, hija mia! Por fin has dejado de sufrir y
tu sacrificio no sera en vano... {Qué contenta estoy!

DoN MAXIMO

iBravo sobrina! Viviremos como principes... Mi
consejo profesional llevard a buen término tus nego-
cios como les dio principio...

DocTorR MENTAS

La salud es lo principal si anda en coche de oro...

Misia EuraLia

(Confidencial, atenuando la advertencia con lison-
ja). No sé si es propio ese traje, Carmen... Es tan re-
ciente la desgracia...

Detiénese Carmen y parece que va a decir algo, pero
tarda en hablar y, como estd muy seria, inquiétanse
vagamente las caras del concilio. Sale sin decir nada y
murmura

Escancia
Parece cambiada.
Misia EurLaLia
Sigue en la luna.
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DocTtor MENTAS

Eso pasara cuando Jorge se presente.

DoN MAXIMO

No debe tardar, si cumple con su promesa telegra-
fica. Y si no viniese... (Se encoge de hombros. Bajan
todos la cabeza fingiendo meditar...)

ESCENA 102

El patio de la estancia. «Un pedn facilitaba el estribo
a la Varona que se disponia a montar un tostado brio-
so, cuando se abrié la tranquera para dar paso a un
jinete de porte ciudadano. Dio las riendas al pe6én que
se retiréd a distancia».

JORGE

Buenos dias, Carmen. jQué hermosa estas!

CARMEN
Buenos dias, Jorge. jQué sinvergiienza eres!

JORGE

No tanto como puedes creer...

CARMEN

Prisas te has dado en venir por mi mano...

JORGE

Ahi estd... Eso no puede ser... Comprende... ;Cémo
podria yo seguir mi vida de sociedad casado con una
cazadora de millones? No se habla de otra cosa, y hay
que enterrar el escandalo... Igual podemos ser aman-
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tes... Ta eres rica, y una vida de placer en el extran-
jero, a cubierto de desdenes e intrigas, nos espera. (La
fusta de la Varona dio un silbido al cruzar la cara del
joven, que se encendié de asombro y de dolor.)

CARMEN

iLargo de aqui, canalla! Braulio, traiga el caballo
del forastero...

JORGE
¢Qué has hecho, Carmen?
CARMEN

iLargo de aqui!

| «E] joven monté su yegua de pelo__ciaro y huyé ve-
lozmente, avergonzado, pero sinvergiienza».

CARMEN

| iEsto ha terminado! Ahora comienzan las mara-
villas... (Al pedn). Llame a los mios... Tengo que dar-
les una gran noticia.

Vase el peén un poco perplejo_ por el tono equivoco
de la joven, y entra en la estancia,

* % &

Salen ya los del concilio y avanzan hacia Carmen
con adulacién y curiosidad. Les espera la doncella tran-
quila junto a su caballo.

’ DocTorR MENTAS

(Acaricidndose las manos con sonrisa de examina-
dor dispuesto a dar sobresaliente). {Veamos, veamos lo
que nos tiene preparado la jefa!...
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Escancia

(Muy regocijado). iPido la palabra para una cues-

tion previal...

DoN MAxiMo

Sea breve en el turno. ..

Escancia

¢No les parece que debemos celebrar en mi Venta
de los Cuatro Caminos ¢l triunfo de nuestros desvelos
y, de acuerdo con Carmen (hace una reverencia) distri-
buirnos el fruto, como buenos amigos?

CARMEN

Ustedes tres presentaran sus honorarios, ajustados
razonablemente, y eso es todo.

Escancia
¢Oimos bien?
Misia EuraLia

iCarmen!

Don MAXIMO

iEs una broma!

DocTtor MENTAS

iTiene gracia! {Ja, ja, jal!

Escancia

No vivimos para sustos.
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VARONA

No es broma. Dicho est4, y se van ustedes inmedia-
tamente.

Misia EULALIA

¢Echas a tu madre? {jA tu madre!!

VARONA
Vuelvan cuando estén limpios, 0 no vuelvan.

«Mont6 de un salto y su tostado desaparecié en el
aire»,

ESCENA 11

«Al llegar a la loma de los ceibos, caracolearon los
pingos de los paisanos para hacerle cancha, y la saluda-
ban con voces de respeto y alegria».

—iQué bien domina y guia los brios del tostado!
—iEs mansito!

—iFuera salvaje y se endulzaria con tan linda carga!
—ijPaso a la Varona!

—iCancha pa su garbo!

—iTan giiena es como vistosa!

—iDe juro!

—iSosegate, pingo, y tené respeto!

—¢Va la sefiora a ver los campos?

—iCuidado con los bravos! {Hay de sangre temiblel
—iSabencia del finado en cuestién de cruces!

—iA la Varona la respeta un rayo!

—iSilencio que esta por hablar!

Carmen, en el final del trote, habia sonreido al ho-

menaje de los paisanos. Con un suave ademan ha hecho
el silencio y dice:
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VARONA

Bien, amigos. He venido a contarles el final de un
cuento angustioso. Yo estoy aqui para ejecutar la ul-
tima voluntad de Juan sin Tierra: la suya en redondo
es de todos nosotros en comun.

PAISANOS

¢Hemos oido bien? {Es un milagro!

VARONA

Seguiréis hasta hoy con el juego del trabajo. Pero
debe cesar vuestro vagabundismo estéril. Tomaréis mu-
jer. Viviréis en casa alegre y no acuartelados en los
galpones. Creedme: no desdora que un hombre alce por
encima de su cabeza un nifio en los brazos. Podéis ha-
cerlo a caballo si os place. A trabajar y a vivir en lo
vuestro, pues.

«Sombreros al aire y hurras en que se mezclaban los
nombres de don Juan y la Varona acogieron el final de
la arenga»:

—iMilagro! jBendita! {Viva la mas linda!
—iViva don Juan!

—iViva la Varona!

—iFlor a sus pies sera toda faena!
—iSea la madre de estos campos!

Espolea la doncella y hacenle todos alborozada es-
colta.

A un trote bizarro acompanaron a la brava mujer
alrededor del campo. Piérdense tras los alcores y re-
aparecen en el torbellino festival de las imagenes si-
guientes:

1: Algunos jinetes se han adelantado y van sembrando la
noticia por chozas, puestos y galpones.

2: Mancebas de los gauchos apafian con prisa rezagadas de
flores y corren al encuentro de la cabalgata para lanzarlas con
donaire a la doncella,
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3: Un gaucho viejo, saliendo de un puesto, detiene a todo
el tropel... Presenta un mate.

EL GAuCHO

iUn amargo que yo he preparao para el lucero! No
haya reparo de la bombilla, que mi boca de viejo es ya
tan pura como la de un nifio.

Sin apearse la doncella acepta el homenaje y toma
¢l amargo entre risas de todos.

4. Piquete de troperos han soltado reses a falta de cohetes
y, vigilando los flancos, despliegan todo el esplendor de los mi-
tos antiguos en impetu de toros negros, de dmbar y de llama.

5: A la puerta de un rancho un grupo de nifios delira y
aplaude sin saber por qué.

6: Anochece. Se encienden hogueras en ¢l llano. Llega rumor
de coplas y guitarras.

7: Ya no queda vestigio del dia cuando la doncella, junto
a una fogata, despide a la escolta.

Paisanos

iNo vaya sola! jDeje que la acompaiiemos a la es-
tancia! jLa cafiada tiene vueltas imprevistas!

VARONA

Este mansito es el de don Juan. El me guia.

Sacanse los gauchos el sombrero y ella, de un brinco
del caballo, piérdese en la sombra.

8: Algazara y pericon junto a las hogueras, Algunas mucha-

chas emperejiladas,

ESCENA 122

Duerme serenamente la doncella. Se veran, a partir de la rec-
ta linea del embozo, los hombros desnudos, y la cabeza como
de viva estatua, yacente con perfecta simetria. Primeras horas
del alba...
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ESCENA FINAL

Odulacién de las colinas al amanecer, Tendido de espalda en
el suelo, los brazos abiertos en pleno descuido, duerme un pai-
sano. A la primer caricia del sol naciente, se incorpora de pron- 4
to, mira en torno de si muy sorprendido, pénese en pie y desa-
parece,

perI;uILnéosr l?geiz.?éena saluda al amanecer como todos los dias, DEL DRAMA DE LA PINTURA

(Teseo. Los problemas (Del libro Teseo. Introduccion
literarios, pp. 229-278) a una légica del arte)

232



Personajes: la Luz, el color y la Forma. Accién: del pri-
mero contra el segundo, y de ambos contra el tercero.

Limites de la escala luminosa del pintor, comparada con la
de la Naturaleza, segun la hipétesis de Ruskin. Efec-
tos en la pintura de paisaje. La vaguedad del impresio-
nismo. Oposicién del color y de la forma. La solucién
clasica, segiin los preceptos de Leonardo de Vinci. El
claroscuro. La solucién moderna, seglin los principios
de Cezanne y de Gauguin. El cromatismo formal del
primero. El sintetismo del segundo. El simbolismo de
1890. Consecuencia ultima: los limites del Arte, enten-
didos como leyes naturales, aseguran providencialmen-
te su libertad.

§1

El blanco del papel mas blanco marca el apice de
luminosidad accesible al artista; y llevado primero cara
al cielo y, después, de acuerdo con la situacién conve-
niente a los cuadros en los interiores mas iluminados,
fuera de la accion de la luz directa, decae, se oscurece
de tal modo, que hace repetir varias veces la prueba
con la esperanza de haberse uno equivocado o de ha-
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llar al menos alguna causa, facil de remover, que nos
consuele. Y dice Ruskin:

«La claridad de un cielo despejado no puede repro-
ducirse por ningin procedimiento artistico. El cielo
no es solamente de color azul, es de fuego azul, y no
puede pintarse. Este fuego azul contiene también fue-
go blanco; contiene nubes que le exceden en claridad,
tanto como él mismo puede exceder a la del papel blan-
co. Mas alld de esta luz azul encontramos, pues, otro
grado todavia mas inaccesible de luz blanca. Si supo-
nemos que la claridad del papel blanco pueda represen-
tarse por 10, la del cielo azul valdrd aproximadamente
20 y la de las nubes blancas 30. Si reparais atentamen-
te en estas nubes veréis que no son del mismo color.
Ciertas partes parecen grises comparandolas con otras,
y hay tantos matices en ellas como si estuvieran he-
chas de rocas sélidas. Y, sin embargo, estas partes mas
oscuras son las mismas que nos parecen algunas veces
més claras que el cielo, y evaluamos su intensidad lu-
minosa en 30. Las partes mas resplandecientes deben,
pues, fijarse lo menos en 40, y su blancura seri a la
blancura del papel como 40 es a 10. Llevad en seguida
los ojos desde el cielo azul y nubes blancas al sol, y
veréis que la blancura de estas nubes, cuatro veces mas
luminosa que la del papel, es oscura y opaca en com-
paracion con esas nubes de plata que arden cerca del
sol, de ese sol cuyo resplandor infinito no podéis so-
portar. ;Cémo valorar esta luz? ;Para reproducir todas
estas cosas no tenemos, después de todo, mis que nues-
tro pobre papel blanco!»

¢Podra por lo menos el artista afirmar, con sus me-
dios, el contraste evidente que hay entre la luz del cie-
lo y la oscuridad de la tierra? La desilusién crece al
observar también que nuestro blanco pierde su fuerza,
ya no frente al blanco de las nubes y frente al azul del
cielo, sino frente a la grieta mas oscura de la montafia
v la sombra de los arbolados. Toda la tierra se viste
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de sedas preciosas, fulgura como los tesoros ocultols de
pedrerfa y de oro en los cuentos or1enta:les, y f es-
pejo de la pintura no podra tampoco reflejar ni el mas
humilde polvo de los caminos. No solp el cielo es mlas
claro que la tierra, sino también la tierra es mas cla-
ra que la paleta. Expresa y responde Ruskin.

«No hay, en efecto, medio méas sencillo y mas segu-
ro, para hacer un cuadro interesante, que el de oponer
la luz del cielo a la oscuridad de la tierra. Que vues-
tro cielo sea sereno y purisimo, y que ér‘poles, monta-
fias, torres sombrias o cualquier otro objeto terrestre
se destaque violentamente sobre ese fondo, y el espec-
tador aceptara reconocido tan sublime y solel’:nnfa ver-
dad.» «Pero los verdaderos contrastes no podrar} jamas
reproducirse. Toda la cuestién esta en saber si se}"éis
inexactos en un extremo de la escala o en el otrq, si os
perderéis en la luz o en la oscuridad. _Me haré comci
prender mejor por medio de algun_as.mfras. Supone
que la luz mas intensa que queréis imitar sea la de la.ts
nubes débilmente luminosas en un c1e19 sereno. (]?6]0
aparte el cielo y las estrellas por imposibles de_ imitar,
aun aproximadamente, en pintura, con cualqul_er arti-
ficio que pudiésemos emplear.) Suponed en seguida que
]a escala de gradacion entre estas nubes y las sombras
més oscuras suministradas por la Naturaleza, puede
medirse y ser dividida en cien partes iguales: represen-
tandose a la oscuridad por cero. Midamos inmediata-
mente nuestra propia escala, colocando nuestro negro
mas intenso en 0. Podremos seguir con exactltcud ala
Naturaleza todo lo mas hasta su grado 40; siendo el
resto mas blanco que nuestro papel blanco. 'Debemos,
pues, con nuestra escala, de 0 a 40, reproducir log con-
trastes que ofrece una escala que va del 0 al 100. Si que-
remos reproducir fielmente estos contrastes, podemos
primero hacer coincidir a nuestro grado 4(? con su 100°
al 20° con su 80° y al 0 con su 60°, perdiéndose todp
orado inferior en el negro. Tal es, con algunas-mo_dl-
ficaciones, el método adoptado por Rembrandt. O bien
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podemos hacer coincidir nuestro cero con el cero de la
Naturale_za, nuestro 20 con su 20 y nuestro 40 con su
40, perdiéndose todo grado superior en el blanco. Tal
es, con algunas modificaciones, el método adoptado por
el‘ Veronés. O bien, por ultimo, podemos hacer coinci-
dir al cero con el cero, al 40 con el 100, al 20 con el 50
al 30 con el 75 y al 10 con el 25, manteniendo las mis:
mas proporciones en los espacios intermedios. Tal es
con algunas modificaciones, el método adoptado pox:
Turner. Las modificaciones, en cada caso, provienen
de la tendencia de cada uno de estos maestros en adop-
tar en cierta medida uno de los otros sistemas. Asi es
que Tux:ner, como Pablo Veronés, prefiere conservar
sus rna.ttlces perfectamente exactos hasta cierto punto
es decir, el hacer coincidir su 0 con el 0 de la Natu-
raleza, su 20 con el suyo y avanzar en seguida hacia la
luz con pasos prudentes y rapidos, empleando el 27
para el 50, el 30 para el 70 y reservando todavia alguna
fuerza para ir del 90 al 100. Rembrandt modifica su sis-
tema en sentido inverso, empleando el 40 para el 100
el 30 para el 90, el 20 para el 80, y descendiendo en se-
guida con sutileza, 10 para el 50, 5 para el 30; casi todo
i;;sv‘:a,dentre el 30 y el 0 se pierde en la oscuridad
ndo un matiz mas ’
coincida con el otro Cem;ecargado e

Buepo serd, en llegando aqui, releer los pasajes
transcriptos de Ruskin, sin prevencién a su aspecto
matematico por las cifras mezcladas en ellos, que no
pasan de ser las cuentas de la vieja. Es un cal;itulo de
critica tan importante y nada divulgado, que se hace
casi un deber de conciencia reproducir };or lo menos
y con sus mismas palabras, las partes del mismo nece:
sarias a la exposicién de su principal contenido. Quien
Ias_lea atentamente obtendra un firme y saludai)Ie cri-
terio para sus juicios en la materia, y un alivio, si no
una total exencién de fatigas, en las ineludibles 'joma-
das de l.a ?bservacién y de la reflexién propias

Contintia diciendo que, mientras Turner y. Vero-
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nés permanecen fieles a la Naturaleza hasta cierto pun-
to, Rembrandt sélo respeta los contrastes mas altos y
falsea todos los colores de un extremo al otro de la
escala: viéndose obligado, para justificar su método,
a escoger asuntos fuera del paisaje, que le permitan ex-
presar aproximadamente los colores; cabezas sobre un
fondo sombrio, por ejemplo, en que la intensidad lu-
minosa de la Naturaleza rebasaba poco de la suya. Y
aunque Turner y Veronés se acercan mas a lo verda-
dero cuando se trata de reproducir toda la escala real,
como el publico se impresiona facilmente por la inten-
sidad de la luz, los colores auténticos le parecen extra-
fios, una vez privados del contraste luminoso con que
los ofrece la Naturaleza; de modo que si le presentan
este contraste, no le sorprendera la falsedad de los co-
lores. Por eso los cuadros de Gaspar Poussin y otros
pintores que obtienen sus efectos oponiendo a su luz
mAaxima un primer término mucho mas oscuro, encan-
tan de inmediato la mirada y parecen ser fieles a la Na-
turaleza, mientras que la veracidad de Turner se des-
defia por inverosimil. Finalmente, como Turner empie-
za por pintar con la mayor exactitud posible la tierra
y después el cielo por medio de los tonos comprendi-
dos entre sus grados 30 y 40, las dos zonas se unen
en el horizonte y el espectador se queja de no poder
distinguirlas bien o de que la tierra no parece bastante
sélida.

A esta altura de la discusién de Ruskin, ya resumi-
da en sus puntos capitales, conviene acentuar que no
por querer ser el método turneriano de sus preferen-
cias el mds natural en cuanto a expresion y eficacia
colorista combinadas, es menos indirecto que los otros.
Témese también nota, que si no puede dudarse de la
alta luminosidad del cielo y de la tierra, si de su colo-
rido en ciertas partes y ocasiones. Los cielos plomizos,
las tierras eriales, de secano y agostadas; las carrete-
ras, color de cansancio y desesperanza; los puertos, te-
larafias de ilusiones viajeras, que se encienden y se
apagan, en su niebla perenne, con los matices impal-
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pables del nacar; los vellones y pelambres de las nu-
bes; el ambiente pétreo de las urbes; las arenas y las
aguas; en suma, la mitad de la tierra, obtiene apenas
un asomo de tintas sutiles por influencia de las conden-
saciones verdes, rojas, azules de su otra mitad, que for-
man arboles, prados, sombras, arcillas, las floraciones
y el azul. No valiendo querer escaparse gracias a la elec-
cién de los temas, porque todas las cosas de color se
hallan cruzadas por venitas y entre canales que los
lagos ensanchan y al fin van a dar en redondo al océa-
no gris, envoltura o somnolencia del mundo. El mal
pintor y las personas desatentas o, mas bien, que an-
dan a lo suyo, solamente ven aisladas las zonas del pai-
saje y con breve o ningun horizonte; de modo que la
animacién de los grises causada por los reflejos, por
los complementarios de los colores constantes, por las
mezclas dpticas, puntos de enlace para tejer una total
entonacion, sensible y armoniosa, pasales desaperci-
bida; el verdadero artista, en cambio, y la persona con-
templativa tienden a un lado y otro la vista en busca
de centros visuales con el intento de armonizar las li-
neas y la emocidn; y sin darse cuenta de momento ni
proponérselo, nada mas por efecto de posar los ojos
aun tefiidos de un tono, en las partes que tienen muy
atenuado el suyo propio y hasta ninguno, luego sien-
ten una palpitacién coloreada por todo; los rubores y
las dulces ondulaciones azuladas, los mas ricos mati-
ces cunden llevando la expresién de la vida y hasta el
encanto al paramo triste y a los velos invernales. Aca-
ba por verse un color de relacién que de primeras, en
la visién segmentada, no se vefa. Hay, pues, una accién
subjetiva, fisiolégica y emocional que coadyuva con la
exterior, al efecto de las coloraciones; y una necesidad
de armonfa que, por mucho predominio que se dé al
blanco en los grises coloreados, contribuye al descenso
de la escala pictérica, con el doble efecto de bajar la
luz (porque un color cualquiera, por tenue que sea, os-
curece el blanco) y de ir perdiendo grados de contraste
para el cielo, ya de fondo azul, y cuyas nubes claras

240

piden asiniismo el ser mas 0 menos coloreadas. Viene
ahora trasladar al lienzo estos valores generales, des-
de un principio fatalmente mas densos en cuanto al
color y rebajados en cuanto a la luz, con los medios
que Ruskin tiene por limitados y nosotros por provi-
denciales. Después de equilibrar las manchas obteni-
das en la visién pausada y simpatica, no bien se advier-
ta confusiéon de intensidades, el artista debe reflexiva,
pero decididamente, ceder a las exigencias emociona-
les del espiritu y a las de légica en la composicién de la
obra, acentuando los contrastes en la medida de su
fuerza; con la sola reserva de mantenerse fiel a la uni-
dad de la obra y al caracter del tema, no sea que una
sequia ofrezca el aspecto primaveral, o la miseria de
un antro quede trasmutada en el ambiente de una tapi-
cerfa. Porque en bajar y subir los tonos para marcar
diferencias expresivas, haciendo uso de una escala que
ni tiene la mitad de los grados de la natural, se corre
el riesgo de traer la noche al medio del dia, de petrifi-
car las nubes o de cambiar unas en otras las estacio-
nes; de perder en valor de luz lo que se gana en valor
de color, y viceversa. Cierto, esta es la gran dificultad
que debe resolver la inspiracion y el arte del pintor.
¢Andamos cerca del artificio impio condenado por Rus-
kin? Es que no hay método alguno para evitarlo, como
se ha visto. No se olvide. Por tanto, atin cabe ir més
lejos en la teoria de los valores de lo que ha exco-
gitado el esteta inglés, y se presiente ya una evolucién
de la misma que se ve llegar hasta el transporte musi-
cal de las escalas. Progreso racional del Arte que no
podria suceder si la escala del pintor y de la Natura-
leza fuesen iguales; tampoco la matemética, si el hom-
bre hubiera sido un espiritu puro, y aun universal, do-
tado de ubicuidad, que pudiese percibir todas las mag-
nitudes fuera de las divisiones, comparaciones y equi-
valencias del calculo; aspiracién necesaria, motriz, que,
precisamente, sélo podra ejercitar el hombre por me-
dio de las cifras y simbolos de la inteligencia. ¢ Por qué
siendo forzoso el célculo a la accién representativa pro-
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pia del Arte, ha de ser mas restringido que el de las ma-
tematicas? Ya con el método de los valores, de igual
modo que una ecuacién subsiste a través de todas sus
transformaciones cuando se opera idénticamente en
sus dos miembros y un sistema de varias se reduce a
otro mas simple por medio de eliminaciones que no
afectan a los valores del primitivo, la obra de arte pue-
de resumir, sin duda, un sistema de equivalencias na-
turales con que poner en comunicacién los ojos del
hombre, por su parte espiritual, con el variado espec-
taculo del mundo y la infinita esfera de luz que mara-
villosamente lo contiene. Un dia podra darse también
con las claves y numerosas escalas mayores y menores
de la pintura, que le permitiran representar todos los
aspectos del mundo y de los seres con una gran fideli-
dad subjetiva, en una relacién intima y, por tanto, cier-
ta, de los valores pictéricos y reales, sobre la misma
base que Ruskin estima impotente de las siete notas
ofrecidas por la escala natural del color. Quizas el mo-
derno simbolismo francés pueda entenderse como un
presentimiento, un primer paso en esta revolucién li-
beradora del Arte, mas légica y audaz que la empren-
dida por tendencias posteriores basadas en el desarro-
llo del principio de la forma integral o en el espacio.
No ser4 llegado con ello el reino de la mentira y del
orgullo; sino el de la verdad de las capacidades huma-
nas; pareciendo también mas cristiano que la postra-
cién y la quejumbre, recibir con el gozo del salmista
los dones, que no deben ser mezquinos, venidos de la
mano de Dios.

§2

Queda trazado el conflicto en cuanto a los limites
de la pintura para expresar directamente la escala de
la luz, m4s o menos coloreada, de la Naturaleza. Como
una consecuencia, otro punto culminante del drama
se aparece al considerar el problema del volumen y el
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color claro, escollo del impresionismo, causa de las
torturas de Cezanne y de la extremada reaccién cu-
bista. Prosiguiendo la discusion, dice Ruskin:

«Los grandes artistas se dividen en dos grupos: los
que pintan sobre todo para el color, como Pablo Ve-
ronés, Ticiano y Turner, y los que pintan sobre todo
para los efectos de sombra y de luz, sin cuidarse del
color, como Leonardo de Vinci, Rembrandt y Rafael.
Los grandes maestros pertenecientes a cada una de es-
tas categorias, conceden en su obra un lugar subordi-
nado ya a la luz, ya al color. Pablo Veronés introduce
cierto claroscuro, y Leonardo cierto sentido del color.
Pero Leonardo, Rembrandt y Rafael no dejan menos
una gran parte de los cuadros en una sombra gris, os-
cura o terrosa, relativamente incolora, porque empie-
zan por poner sus centros luminosos y descienden en
la escala de tonos hasta el negro; mientras que Vero-
nés, Ticiano y Turner componen sus lienzos como una
rosa, bafiando sus sombras de un color célido y se ele-
van en una escala de tonos cada vez mas palidos y deli-
cados en la luz: empiezan por poner sus sombras y lle-
gan al blanco. El método de los coloristas presenta,
desde este punto de vista, un solo inconveniente y ven-
tajas varias. El inconveniente deriva de que no dispo-
niendo de un tono méis marcadamente opuesto, les es
imposible dar a las formas el relieve que los partida-
rios del claroscuro pueden darles, exagerando los con-
trastes. Por esto es que las obras de los grandes coloris-
tas, comparadas con las obras de Rafael o de Rem-
brandt, siempre aparecen de poco relieve.»

LEONARDO: «La intencién primaria del pintor es
hacer que una simple superficie plana manifieste un
cuerpo relevado, y como fuera de ella. Aquel que exce-
da a los demads en este arte, sera mas digno de alaban-
za; y este primor, corona de la ciencia pictérica, se
consigue con las sombras y las luces, esto es, por el
claro y oscuro. Las figuras pareceran mucho mas rele-
vadas y resaltadas de su respectivo campo, siempre que
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éste tenga también un determinado claroscuro, con la
mayor variedad que se pueda hacia los contornos de la
figura; observando siempre la degradacién de la luz
en el claro y la de las sombras en lo oscuro. El que huye
de la sombra, huye igualmente de la gloria del Arte,
segtin los ingenios de primer orden, por ganarla en el
concepto del vulgo ignorante, el cual solo se paga de la
hermosura de los colores, sin conocer la fuerza y re-
lieve.» (Tratado de la Pintura.)

RUSKIN: «Excluyendo la idea de color en sus di-
bujos —que sélo es un buen método para hacer estu-
dios previos— y no cuidandose mas que de su sombra
abstracta, los que se valen del claroscuro exageran for-
zosamente las sombras, no sélo en relacién con las
otras partes del objeto representado, sino también al
medio que los rodea; exageran igualmente las luces, re-
presentando blanco lo que debiera ser rosa o gris, o de
cualquier otro color claro. Pero como este método ca-
racteriza esencialmente la escuela romana y floren-
tina...»

MIGUEL ANGEL (ya viejo, sin poder dejar de ad-
mirar la magnificencia del color veneciano): «jAh! Si
esta gente hubiese tenido como nosotros, cada dia, a la
vista los marmoles antiguos...»

RUSKIN: «...y se asocia en sus mas célebres repre-
sentantes a un conocimiento muy profundizado de la
forma y de la expresién, un gran niimero de artistas
inspirados también mas tarde por la metafisica alema-
na han acabado por considerarlo superior a cualquier
otro. Y esto explica la decadencia del arte de mi tiem-
po. Haciendo abstraccién del color, como si fuese una
cosa vulgar, han terminado por no ver nada absoluta-
mente. En los coloristas las luces podran ser falsas,
pero las sombras son verdaderas; mientras que en los
que emplean el claroscuro son falseadas tanto las unas
como las otras. Otra ventaja de los coloristas consiste
en el placer que producen sus cuadros, su majestad, su
nobleza, el cual crece por la proporcién de luz y de
colores que consiguen hacer pasar a sus sombras, en
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vez de los negros y grises de los que emplean el cla-
roscuro. El uso del color que hacen los poetas, confir-
ma esta verdad. A todos los hombres sanos y bien equi-
librados les gusta el color: nos fue dado para recont:or-
tarnos y alegrarnos. Estd abundantemente extendido
en las obras mas sublimes de la Creacién, sobre las
cuales deja la prueba de su hermosura; asociado a la
vida en el cuerpo humano, a la luz en el cielo, a la pu-
reza y a la solidez en la tierra; la muerte, la noche y la
concepcién quedan incoloras.»

LEONARDO: «No siempre es bueno lo que es bello;
y esto lo digo por aquellos pintores que se enamoran
tanto de la belleza de los colores, que apenas ponen
sombra en sus pinturas, pues son tan endebles e insen-
sibles que dejan la figura sin relieve alguno. Este mis-
mo error cometen los que hablan con elegancia y sin
conceptos ni sentencias.» (Ob. cit.).

RUSKIN: «Sin duda, cuando se intente explicar la
esencia de las cosas, la forma nos parece esencial y el
color més o menos accidental... Puestos en la alternati-
va de escoger entre una obra de arte todo forma y sin
color, como un grabado de Alberto Durero, y otra todo
color sin forma, como una imitacién de nacar, desde
luego que la primera nos parecera infinitamente mas
preciosa... Pero desde el momento que interviene el
color, importa que, cualesquiera que sean los errores
cometidos, ademdas sea exacto. Podrad ocurrir que la
muisica de una cancién no sea tan indispensable para
su influencia como las palabras; pero, sin embargo, des-
de el momento que se canta es necesario que la misica
sea justa, so pena de quitar interés a las mismas pala-
bras: mejor serd, seguramente, que las palabras sean
ininteligibles, que no las notas falsas. La misién del
pintor es la de pintar. Si sabe dar colorido a su lienzo,
es pintor, aunque no pueda hacer nada mas; si no sabe,
no es pintor, aunque pueda hacerlo todo menos eso.
Una gran potencia colorista revela siempre una gran
inteligencia de artista; y su aplicacién reclama serios
v profundos estudios. Pero es imposible —ndbtese

245



bien— que si es buen colorista no pueda hacer algo
més; porque un fiel estudio del color permitird siem-
pre distinguir la forma, mientras que el estudio de for-
ma més detallado no permitira saber el color. El que
pueda percibir todos los grises, rojos y violetas de un
pez, pintara al pez redondo y completo; pero el que no
haya estudiado mds que su figura esférica, puede no
percibir sus grises y violetas, y si no los ve, no llegara
nunca a dar a su estudio el aspecto de un pez...»

CEZANNE (al poeta Gasquet): «El dibujo y el color
ya no son cosas distintas. A medida que se pinta se di-
buja. Cuanto mas el color se armoniza, tanto mas el
dibujo se hace preciso; esto es lo que yo sé por expe-
riencia. Cuando el color estd en su riqueza, la forma
estd en su plenitud.»

Optimismo de Cézanne, presentido por Ruskin, que
su obra no alcanzé a coronar plenamente. Véase un
resumen de su proceso técnico, hecho por Maurice
Denis en su reciente obra titulada Nuevas Teorias:

«Cézanne barroco, hijo prédigo de Delacroix y nie-
to del Greco, no es mas que un aspecto del verdadero
Cézanne. Es también el camarada de los impresionis-
tas, el amigo de Zola, el adepto del realismo. Es de una
época en que la palabra de orden era, para Gerome
como para Courbet: i{la Naturaleza, nada mas que la
Naturaleza! En el fondo de todas sus especulaciones
pictéricas se halla la preocupacién de lo verdadero.
Primero s6lo ve la Naturaleza a través de los viejos
maestros del claroscuro. Después, poco a poco, la Natu-
raleza se despoja para él de todos los velos del pasado,
y se le aparece en toda su pureza. Ella le propone cada
mafiana el problema de un aspecto nuevo, de una belle-
za cada vez més rara que no acierta con el modo de ex-
presar. En su primera manera se contenta con un ré-
gimen de valores que va del negro al blanco, con un
pequefio niimero de colores sin degradacién ni perspec-
tiva aérea, ordenados por simples relaciones. Vienen
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los tiempos impresionistas. Entonces sustituye los con-
trastes de tintas por los contrastes de tonos; transmuta
los valores de negro y blanco en valores de colores.
Con un sentido extraordinariamente fino de la tonali-
dad, se complace en el entrecruzamiento de gamas cro-
maéticas en que los colores, como puntos de tapiceria,
de mosaico enteramente fundido, compenetran los vo-
liimenes, manifiestan su espesor, definen los objetos;
cromatismo que resumfa en esta frase: modular, més
bien que modelar. Lo que toscamente solia explicar, si-
guiendo sobre su pufio cerrado el pasaje de las luces
a las sombras: “Yo quiero hacer con el color lo que se
hace en blanco y negro con el difumino”.»

La exposicién de Maurice Denis es bastante preci-
sa, pero conviene sefialar bien la importancia casi ori-
ginal, bajo el punto de vista moderno, de Cézanne en
el conflicto que estudiamos de la forma y la luz colo-
reada. Esperaba este profundo artista encontrar en el
analisis del color tonos equivalentes en valor de inten-
sidad luminosa a los valores de blanco y negro, de ma-
nera que sustituyendo aquellos a estos, conseguiria, se-
gtn expresiones suyas, «dotar al impresionismo —di-
suelto en la luz— del caracter sélido y esencial del arte
clasico»; «rehacer a Poussin delante de la Naturaleza»,
la plenitud de la forma por medio de la riqueza del co-
lor y no con el instrumento del claroscuro, o sea el
blanco y el negro en oposicién, degradados y mas o me-
nos recubiertos de colorido. Pero, unas veces, la pro-
metida riqueza de color quedé en riqueza de valor de
contados tonos, y otras, los limites de la paleta le obli-
gaban un continuo movimiento de valores, a no con-
cluir sus obras, para sufrir sin tregua en sus sienes las
mil agujas y fiebres de una sensibilidad irritada. Si un
matiz del objeto pide el mas claro de los verdes, otro
contiguo, sea también verde o rojo o azul, mas agudo
y de mas elevada posicién formal, pide la caida del pri-
mero; y ambos matices complicados con otros de la
mancha en que estan, y de ésta con otras y con la ma-

247



yor que les abarca én una continua sintaxis, iran per:
diendo su brillo parcial hasta desaparecer en los grises
o en los colores més densos, y aun en los convenciona-
les, determinando en el cuadro una total modificacién,
hacia arriba o hacia abajo, de los valores formales y
luminosos del modelo. Con desesperaciéon veia que la
dorada manzana, turgida y fresca en la luz del aire, que-
daba en el lienzo cubierta de ceniza o con los tonos inci-
tantes de la compota. «No esta suficientemente viva, en-
vuelta... Dibujar, si, dibujar... Pero es el reflejo el que
envuelve; la luz, por el reflejo general, es la envoltu-
ra.» Este analisis porfiado, semillero mas que frutal,
hace de Cézanne la figura mas dolorosa y atrayente del
arte contemporaneo.

§3

Aprovechando la experiencia del martirio cezania-
no, la suya propia y, en general, las desintegraciones
del impresionismo, para encontrar el tono constructi-
vo y luminoso, uno de los més grandes artistas moder-
nos. Paul Gauguin, logra huir de yermas antinomias y
llevar a un medio de transaccién los poderes del Arte y
de la Naturaleza, resolviendo la forma y el color en
planos y tonos llenos, sintéticos, al contrario de las di-
visiones o analisis de su primera etapa impresionista
bajo la influencia de Pissarro, de la cual ya no hay ras-
tros en su obra principal realizada en las Antillas; téc-
nica juzgada con acritud por Cézanne, légico en esto
con su propio sistema: «Gauguin no es pintor —excla-
ma—; no hace otra cosa que figuras chinescas. No
aceptaré jamés la falta de gradaciones y de modelado.
Es una falta de sentido.» (Gauguin y el grupo de Pont-
Ayen., p. 74. Charles Chassé.) Alguien atribuye la reac-
cién contra el cromatismo plastico a Puvis. Forma y
entonacién simple que parte de la realidad y encuen-
tra su armonia en el cuadro; éste ya no sera mas la
«ventana abierta» de la escuela realista, sino, «ante

248

todo, una tela coloreada», 0, como propone Maurice
Denis: «Una superficie plana cubierta de colores ajus-
tados a un cierto orden.» La obra de Cineo, de Arzadum
y de Causa,' tiene bastante del sintetismo de Gauguin.
Estilo y trasposicién de tonos, como quiera la mas li-
bre emocién lirica, pero tocando las cosas tan de cerca
y con tanto amor como la Juz y el rocio magico de la
aurora; de modo a evitar la falsa y trivial entonacion
decorativa. Conviene, pues, rectificar la formula ante-
rior, diciendo: «superficie plana cubierta de colores
deducidos de los reales»; y repetir cuantas veces haga
falta, que la musica y el calculo matematico no tienen
una base mas positiva.

Esta liberacién, fundada precisamente en los limi-
tes del Arte, debe extenderse también a los artistas que,
movidos por un sentimiento dramético de la vida, ne-
cesitan expresar la presencia imperiosa de los seres y
de sus contrastes, de su accion mutua, confundida en
los fondos e individualizada en las luces: Leonardo,
Rembrandt; o reducen su color a una gama sobria, del
blanco al negro verdoso, de ocres ardientes que valoran
el conjunto, encendido secundariamente por los celes-
tes y carmines de las draperias: Tintoreto, Greco; 0
lo difunden por la sombra iluminada de Velazquez; o lo
envuelven por la bruma de Carriere o de Bonnard; o
le oponen los negros puros de Picasso. El propio Rus-
kin, cuyo apasionamiento mistico por el color le hace
desdefiar y tener por impfa esta pintura, sin reparo de
los grandes maestros citados, nada, en buena légica,
puede oponer después de haber escrito este pasaje de
sabia doctrina:

«Es una verdad importante que todas las formas de
Arte dignas de este nombre resultan de cierta eleccién
entre diversas categorias de hechos, de los que algu-
nos solamente pueden ser representados y los otros ne-
cesariamente excluidos; y que la perfeccién de cada

1. Artistas uruguayos.
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estilo depende, ante todo, de su armonia, de la fidelj-
gag con que obedece, tanto como sea posible, a las ver.
ades elegidas; y, después, de sus altas miras, del ng.

§4

o fggloctg? parti, IISI mismo que de la relativa exten-
or en la Naturaleza, pued
L AT Ja N » puede pensarse del vo-
su visibilidad, que ti
ene su complemento
su base, como aseguran no sin razén los cubistas de la:

al
dosc:eskljlsuzc;sege s;)xn.brad en su follaje, mas en alejan-
a el aire de su azul
: acaban
5 : ul y por ser fa-
imd‘;esrd:SI (;a: ;l horizonte; los cilindros y esferas ven-
3 0COS pasos no so i i
s _ N mas que listones o
Cél_“:asmen. 21&, cuando no de superficies evidentemente
§; de cerca y en luz igual, los frutos hacen pasar

plastica: «Los objetos vistos entre la luz y la sombra,
pareceran de mucho mas relieve que en la luz o en la
sombra.» (Leonardo, Ob. cit.).

Avisado por su empirismo y por su discurso incan-
sables, ya Leonardo habia sentido la necesidad de au-
mentar los recursos del dibujo y de la perspectiva.

«Cuando en el aire no se advierta variedad de luz y
oscuridad, no hay que imitar la perspectiva de las som-
bras, y sélo se ha de practicar la perspectiva de la dis-
minucién de los cuerpos, de la disminucién de los colo-
res y de la evidencia o percepcién de los objetos contra-
puestos a la vista. Esto es lo que, de la menos exacta
percepcién de su figura, hace parecer mas remoto a un
mismo objeto. La vista no podra jamas, sin movimiento
suyo, conocer por la perspectiva lineal la distancia que
hay entre uno y otro objeto, sino con el auxilio de los

colores.» (0b. cit.).

Sin embargo, muchos efectos de masa y de espacio
que, bajo el aspecto de profundidad, son lo mismo, es-
tan sugeridos por el dibujo y la perspectiva lineal, por
la disminucién de los cuerpos, porque se distingan mas
o menos a las distancias y por su contraposicién, mas
que por una fiel diferenciacién de los tonos en cada co-
lor segtin los planos; pues seria dificil o imposible su
discernimiento y reproduccién en alta luz, mas atn si
es corto el radio visual o se trata de cosas a la mano,
cuando en vez de muchas brazas y agrupaciones de vo-
ltimenes se quiere construir por los tonos o intervalos
de cada color, de modular cromaticamente, segin el
empefio de Cezanne, el espacio y voliumenes cercanos,
igualmente iluminados. De ahi la practica de arreglar
las luces y el dualismo clasico del dibujo y el color,
cuya divergencia seria notoria, lo mismo en las obras
maestras antiguas, si no la encubriese el claroscuro.

Por las mismas razones, tampoco es facil distinguir
en un cuadro, si el error no salta a la vista en las gran-
des manchas, cuiando los tonos se ajustan punto a pun-
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to a las lineas y planos, siendo una misma cosa color y
dibujo, y cudndo se desvian y, no obstante, producen la
ilusion de la forma o el espacio profundos.

Contribuyen, pues, tanto o mas que la vision, al
sentimiento de una realidad substancial envuelta en
las vibraciones luminosas —que inspiraron al primer
impresionismo—, las demds sensaciones y fuerzas sub-
jetivas del artista, que impulsado a concretarlo en vo-
lumenes puede, legitimamente, por lo mismo, hacer uso
de medios subjetivos, congruentes, en una concilia-
cién maxima de los valores naturales de color y de luz,
con las no menos naturales y estéticas percepciones de
la imaginacién y del espiritu.

Por todo lo expuesto, de la disputa entre el color y
la forma, como quien dice entre el alma y el cuerpo
—ijeterna Edad Media del pensamiento!—, se deduce
la misma consecuencia sorprendente que de la disputa
entre la luz y el color, el ideal y la voluptuosidad: los
limites del Arte son el fundamento de su libertad. La
paracfloja se desvanece pensando que dichos limites se
refer.lan a una potencia de alcance desconocido que al
precisarse, a través de una enorme revolucién critica
y de técnica en nuestro tiempo, apareceran como leyes
naturales capaces de regir las mas diversas posibili-
dgdes creadoras. ¢Qué hubiera sido del Arte si los me-
dios de expresiéon de que dispone fuesen ilimitados en
el sentido que se deseaba ingenuamente antes de cono
cerse bien su centro, su radio y el amplio y noble circu-
19 de sus fines? Un servil e inutil duplicado de las vi-
siones de los ojos carnales. Nada tendria la obra plas
tica de aquel elemento puramente espiritual, humano,
del?ido_ al cual parecen superiores las artes menos imi.
tativas, la Arquitectura y la Musica. Mas no pudiendo
nunca l_ograrse del todo la imagen idéntica de las cosas,
fue obhgaQO el artista, mal de su grado, a poner de su
ah‘na' l_a mitad, y esto hace no sélo el encanto de los
primitivos, sino también la fuerza de los grandes maes-
tros. Verdaderamente, cabe pensar que Dios mismo
obrando en el orden de las causas segundas, dispusc;
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estos limites del Arte, que son leyes, para dar vida y
lugar a criaturas distintas de las comprendidas en su
primera creacién imponente.

La escuela simbolista en pintura, 1890, Cezanne,
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Seru-
sier, hermana de la poética del mismo nombre inspi-
rada por Mallarme, Verlaine, Rimbaud y otros, tenia
ya entre sus primeros principios, uno atribuido a Ce-
zanne: «Representar por medio de equivalentes plas-
ticos y coloreados la Naturaleza, mas bien que tradu-
cirla»; y se ha dicho también que a todos los grandes
artistas puede considerarseles, bien examinadas las
cosas, mas o menos guiados por igual instinto estético.
Excusa decirse que simbolismo no significa represen-
tacién de ideas abstractas por alegorias, como se¢ en-
tendié y se hizo en algin momento, resucitando las
aficiones prerrafaelistas, sino mejor cierta ideacion de
las cosas reales vistas y armonizadas también a la luz
interior del espiritu y de las emociones.

Finalmente, s6lo al artista creador que aunque pu-
diese no haria de su obra una copia, sino un juicio de
la Naturaleza, una especie inteligible, un resumen vivo,
un centro inextenso de fervor y de armonia espiritual,
de cualquier modo que sea, en la luz o en la sombra,
puede aplicarsele aquel bello pasaje del mismo Ruvs-
kin en otra parte de su libro:

«Al pintor mezquino pretencioso y afectado, que
no suefia mas que en ostentar su ciencia estrecha y
las artimafias miserables de su destreza, podemos en
verdad decir: Retirate del medio, entre la Naturaleza
y yo. Pero al gran pintor de imaginacién, un millén de
veces mas grande que nosotros por todas las facul
tades de su alma, debemos decir, por el contrario: Ven
al medio, entre la Naturaleza y yo, esta Naturaleza que
es demasiado grande, demasiado maravillosa para mi;
modérala para mi, interprétala para mi; déjame ver
por tus ojos, entender por tus oidos y ayudarme del
auxilio y de la fuerza de tu alma.»
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Esto es, precisamente, lo que se queria demostrar.
Se ha visto como de la sagaz discusién del esteta in-
glés, por en medio de sus contradicciones y a pesar de
sus honrados temores, se desprenden ya maduros los
frutos del espiritu y de la libertad en el Arte.

Queda expuesto en grandes lineas el drama de la
pintura, cuyos personajes y acciones principales serian:
la luz, el color y la forma; el primero contra el segun-
do; los dos, contra el tercero. Drama del Norte, sutil,
pertinaz, atormentado; en una palabra, drama de con-
ciencia, que también es para el Arte, como para lo mo-
ral, una discusion de la luz y el color, del alma y de los
deseos, impulso de la vida; de la luz y de la forma, del
espiritu y de la materia, polos quiciales de la existencia.

(Teseo. Introduccicn
a una ldgica del arte,

pp. 9-38)
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Eduardo Dieste: Bio-bibliografia

Biografia

1882:

1885:

1883:

1893:

Nace en el Uruguay, Departamento de Rocha, de
padre gallego —don Eladio Dieste y Muriel— y de
madre uruguaya —dofia Olegaria Gongalves Sil-
veira, de ascendientes portugueses establecidos en
Brasil—. Otros tres hermanos nacen también en el
Uruguay.

Muere en Mondariz (Pontevedra) su abuelo, €l ma-
gistrado don Antonio Dieste y Lois, y su abuela
dofia Maria Muriel Rodriguez comienza a insistir
para que el matrimonio se traslade con sus hijos
a Espafia, donde la familia posee una regular for-
tuna en bienes.

Asi lo hacen en efecto, trasladdandose con cuatro
hijos, de los que Eladio es el tercero, y se instalan
en Pontevedra junto a la madre y una hermana
soltera. En Pontevedra nacen otros dos nifios, Ole-
garia y Manuel.

A la muerte de su madre, don Eladio arregla la
antigua casa de los antepasados en Rianxo, y se
instalan definitivamente en esa pequefa e ilustre
villa de la ria de Arosa, cerca de sus propiedades
rurales. Tardiamente (en 1899), pero con toda feli-
cidad, nacerd en Rianxo el ultimo hijo del matri
monio: Rafael. La diferencia de edad entre Eduarda
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1904:

1910:

1911:

1912:

1915:

1924:
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y Rafael es, pues, de 17 afios, que no sera impe-
dimento —aunque sin duda, le dé un sello parti
cular— a la gran amistad literaria de los dos her
manos desde los afios treinta.

Eduardo ingresa en Santiago en el Seminario Comn
ciliar, donde estudia con brillantes notas.

A punto de ordenarse, y sin que ello signifique una
crisis confesional, prefiere renunciar al sacerdocio.
Estudia entonces Filosofia y Letras.

Desde muy jovenes se ha establecido una amistad
fraternal en Rianxo entre Eduardo Dieste y Alfon-
so R. Castelao, y en 1910 fundan el famoso perié
dico rianxeiro E! Barbero Municipal, que dirigira
don José Arcos Moldes, y del que fueron redac
tores principales y colaboradores José Benito Rafid
Alcalde y el poeta padronés Ramén Rey Baltar
Las luchas politicas de este semanario determinan
e} rumbo ulterior de Eduardo Dieste, que por pre-
sién de enconadas represalias caciquiles tiene que
optar por el retorno al Uruguay.

Se traslada al Uruguay, al mismo tiempo que apa
recia su libro Leyendas de la miisica, premiado y
publicado por la Biblioteca de Autores Gallegos.
«Con Castelao hace por aquel entonces la pareja
estudiantil mas sorprendente de Galicia. Dan con-
ferencias ilustradas, fundan el Archivo Humoris
tico, desatan dialogos y teorias que sacuden el
ambiente...»

En_el Uruguay se distingue sucesivamente en el
periodismo y la ensefianza. Dejo huella ejemplar
como director del Liceo de Cerro Largo; en su Plan
gle Ensefianza, en su proyecto sobre concursos ¥
Jura(?os para estimulo de los artistas; en sus tra
ducciones excepcionales de poemas de Shakespeare,
Chesterton, Shelley, incluidos en Buscdén Poeta o
publicados especialmente.

Entra en la Camara de Representantes como dipw
tado nacional.

En Montevideo es fundador, animador y oriem
tafior del grupo de poetas y artistas que se denc-
mindé «Teseo», lo mismo que la revista, dirigida
por él y que tan vivificante influjo tuvo en ambas
margenes del Plata,

1927:
1931:

1933:

1934:

1935:

1936:

1938:

Entre 1912 y 1927 aparecen sus libros: Buscén Poe-
ta, Los misticos, tealro; El Viejo, tragedia, y el
tomo Teseo (Discusion estética y ejemplos). En los
dos primeros se manifiesta la presencia de Galicia
en la tematica, el ambiente y notorios matices del
estilo.
Es destinado a Londres como cénsul general.
Viene a Espaiia, donde desempeiia funciones de con-
sul sucesivamente en Bilbao, Cadiz y Madrid.
Es en Madrid (1933) donde, bajo el titulo general
de Buscén Poeta y su Teatro retne las obras dra-
maticas y narrativas mencionadas, uniendo a ellas
en el mismo volumen las novelas breves y ensayos
de humor que habia escrito en Londres y todo lo
que posteriormente, con la animacién y entusiasmo
del retorno, escribié en Rianxo. El volumen apa
recié con notables ilustraciones de Arturo Souto.
La parte general del Teseo, complementada con un
ensayo de su hermano Rafael, se publica en Ma-
drid con el titulo de Introduccién a una légica del
arte.
En 1935 patrocina en Madrid la revista P.AN. (Poe
tas Andantes y Navegantes), que dirige José Otera
Espasandin. Es una de las revistas mas significa-
tivas de la época. En ella colaboraron principal
mente escritores gallegos: José Otero Espasandin,
Enrique Fernandez Sendon («Fersen»), Eugenio
Fernandez Granell, Candido Fernandez Mazas, Ra
fael Dieste, Alberto Fernandez Armesto y, asimis
mo, algunos no gallegos como Antonio Espina, An-
tonio Sanchez Barbudo, Ramén Gaya, Arturo Se
rrano Plaja, Mariano Gémez Fernandez («Jaime Es
pinar»).
A comienzos de la guerra espafiola, y en desacuerdo
con la actitud del gobierno uruguayo, que habia
roto sus relaciones con la Republica, renuncia a
su cargo de cénsul y retorna a Montevideo, donde
permanece en disponibilidad.
En Montevideo publica el Teseo II. Los problemas
literarios, y una nueva edicion, considerablemente
aumentada del Teseo. Los problemas del arte (Bue
nos Aires, Losada, 1940), asi como una versién de
21 sonetos de Shakespeare.
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1943:
1952:
1954:

1964:

A finales de 1943 es nombrado cénsul en San Fran-
cisco de California.

Con cargo analogo, se traslada a Nueva York y, por
ultimo a Santiago de Chile (1953).

Fallece en Santiago de Chile, el 2 de septiembre
de 1954.

Aparece en Montevideo, al cuidado de Esther de
Céceres y con excelente prélogo y bibliografia, una
edicion de Teseo. Los problemas del arte, para la
Biblioteca Artigas, Coleccion de Clasicos Urugua
yos. (No se ha continuado, como estaba proyec
tado, la reediciéon de las Obras completas.)
Faltaban por recoger en libro muy importantes en-
sayos de Eduardo Dieste, tales como «El tiempo
€pico», sobre la novela, publicado en la revista
Nosotros de Buenos Aires (marzo-abril 1940), y
sobre «Francisco de Asis», publicado en La Licorne,
revista que dirigia en Paris la escritora uruguaya
Susana Socca.

Bibliografia

1911;

1913:

1915:

1920:

1924:
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Leyendas de la muisica, premiado y publicado por
la Biblioteca de Autores Gallegos, Madrid, Imprenta
Alrededor del Mundo. (El autor —dice Esther de
Caceres— por haber sufrido un cambio profundo
en su proceso, no hace figurar ese libro en la lista
de sus obras.)

Buscon Poeta. Teorias disparatadas y cuentos de
burlas, Montevideo, D.M. Bertani, s.f. (Al ejemplar
consultado le faltan unas hojas finales, terminado
el texto, y no podemos precisar la fecha de impre-
sion. Parece que fue en este afio 1913.)

Los misticos, Montevideo, Renacimiento; drama que
posteriormente se llamé Castidad y al cual seguia,
en el mismo volumen, otra pieza dramética mas
breve de muy preciosa traza roméntica: La ilusidn.
El Viejo, Montevideo, Imp. El Siglo Ilustrado, tra-
gedia de ambiente familiar que el autor sittia en el
campo uruguayo.

Fundacién de la revista Teseo.

1925:

1930:

1933:

1934:

1935:
1938:

1944:

Teseo. (Discusion estética y ejemplos), Montevideo,

Ed. Teseo.

Teseo II (critica literaria), Montevideo, J.F. Monte-

Snico. )

Idi‘iglcdn Poeta y su Teatro, ampliacién del primer

Buscén con otras narraciones, asi como el teat_ro

del autor. Tlustraciones de Arturo Souto, Madrid,

J. Pueyo. )

Introduccion a una légica del arte (contiene la par-

te general del Teseo y un ensayo c!e su hermano Ra-

fael sobre Expresionismo), Madrid, J. Pueyo.

Fundacién en Madrid de la revista P.A.N.

En 1938 se inicia la reorganizacién de la obra d‘e

Eduardo Dieste distribuida en los siguientes vold-

menes: _ )

a) Teseo. (Los problemas literarios ), ed. zf\umen-
tada, Montevideo, Reuniones de Estudm..

b) Teseo (Los problemas del arte ), Buenos Aires,
Losada, 1940. o

¢) Buscoén Poeta. Recorrido espiritual y novelesco
del mundo, Buenos Aires, Emecé, 19@2. )

d) Teatro de Buscon. ( Castidad, La ilusién, El
Viejo), Buenos Aires, Nova, 1947.. .

21 sonetos de Shakespeare, Montevideo, Instituto

Anglo Uruguayo, Ed. Independencia.
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