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Proyecto de recuperar la continuidad cultural de Es­
paña y sus gentes, quebrada por la guerra civil y los 
distintos infortunios que la perpetuaron, para de esta 
forma adentrarse mejor en el conocimiento y estudio 
de la peculiar producción cultural hispana. 

Uno de los aspectos más importantes y ex­
traordinarios de este acontecimiento fue el exilio es­
pañol, que ha alumbrado e irradiado una nueva cul­
tura, sobre todo en América Latina, aunque también 
en otros países. Otro aspecto es el extraño fenómeno 
que se denomina «el exilio interior», integrado por 
escritores, poetas, dramaturgos, a quienes por dife­
rentes razones les fue negado publicar y difundir sus 
obras. Ambas formas han dado paso, en algunos, a 
una actitud vital de autoexilio, al tiempo que a un 
pensamiento y creación heterodoxos. 

A través de las diversas obras esta colección 
pretende recoger, indagar y sopesar el proyecto :m-· 
tropológico humano que durante tanto tiompo, y so­
bre todo en este siglo, se fue fraguando en España, se 
quiso realizar en la República española y quedó en­
mudecido tras la guerra civil, como desaparecido en 
la conciencia y sociedad española. 

Ante las propuestas, alternativas y búsque­
das existentes no sólo es válido el valor documentaL 
de una época y una tradición que nos pertenece, sino 
también el análisis de las mismas en su proyecto ro to 
y en los intentos actuales: tema que desborda y al­
canza la circunstancia del entonces y del ahora. 

El momento de la colección se hace evi­
dente, a pesar de que existen obras ya publicadas 
(aunque dispersas), por ofrecer de una forma unifi­
cada la obra del exilio español como fuente docu­
mental de la producción cultural hispana. 



Eduardo Dieste nació en Rocha (Uruguay) en 1882, pero 
vivió de niño en Rianxo (La Coruña), cursando estudios 
de Filosofía y Letras en Santiago de Compostela. Funda 
con Castelao El Barbero Municipal (1910); las luchas 
políticas derivadas de este semanario determinan su 
rumbo ulterior, optando por retornar al Uruguay en 
1911, al mismo tiempo que aparecía su obra Leyendas 
de la música, premiada por la Biblioteca de Autores Galle­
gos. En el Uruguay se distingue sucesivamente en el pe­
riodismo y la enseñanza, significándose como fundador, 
orientador y animador del grupo de poetas y artistas 
«Teseo», nombre que también llevaba la revista dirigida 
por Dieste y que tanto influjo tuvo en ambas márgenes 
del Plata. Nombrado cónsul, primero en Londres y des­
pués en España ( 1931 ), publica en Madrid su obra Buscón 
Poeta y su teatro ilustrada por Arturo Souto. Publica Teseo 
(1934), con un ensayo de su hermano Rafael, y en 1935 
patrocina en Madrid la revista P.A.N. («Poetas Andantes 
y Navegantes»). A comienzos de la guerra civil española 
renuncia a su cargo y regresa a Montevideo. Allí publica 
Teseo // y una nueva edición aumentada del Teseo ante­
rior. Siendo cónsul en Santiago de Chile, fallece el 2 de 
septiembre de 1954 por enfermedad. 

Con el prólogo de Rafael Dieste «Una semblanza de 
Buscón poeta» se abre la antología de textos de 
Eduardo Dieste (Dr. Sintax). 
La primera parte, titulada «Cuentos» (del libro Buscón 
Poeta, recorrido espiritual y novelesco del mundo), 
recoge su narrativa breve, la más sabrosa, rica y 
profunda de la literatura gallega: picardía, malicia, 
burlas y veras, todo el encanto campesino y sutil del 
alma de Galicia aparece en estos cuentos. 
Fiel a su concepción estética, su «Teatro» (segunda 
parte de la obra), nos ofrece un ejemplo de perfecta 
síntesis dramática, que alcanza su mayor virtualidad 
en la obra «El Viejo», drama que enfoca el eterno 
conflicto entre padre e hijo que no pueden 
comprenderse, aunque se reverencian en su amor y 
odio recíprocos. El lenguaje teatral es denso, directo y 
profundo en sus contrastes dramáticos, pues se hieren 
los que se aman y no hay tiempo para reconciliarse. 
La tercera parte, titulada «Estética», recoge una sqie 
de temas referidos a los problemas estéticos y 
literarios, donde se concentran creaciones literarias 
fundamentales para el desarrollo de la estética 
contemporánea. 
Cierra esta antología «El drama de la pintura» (del 
libro Teseo. Introducción a una lógica del arte). En una 
carta de Rafael Dieste a su hermano Eduardo, le 
comenta: «( ... ) Una de las virtudes de Teseo es que se 
ve muy bien que el autor no "habla de memoria". Es 
cosecha de experiencia meditada, y, muchas veces, 
testimonio inmediato, unido a las contingencias de su 
origen. ( ... ) Entre el juego de efectos calculables (sea 
composición de arte o de filosofía) y la figura 
inmediata, rodeada de historia, con que aparecen y se 
despliegan las intuiciones, está el salto prodigioso del 
lenguaje. La relación es dramática y se abre como una 
estrella en varios géneros. El misterio de aquella 
relación y la vida interior de su pluralidad 
(simultánea aunque revelada en proceso) es, creo, el 
tema capital de tu libro». 



Eduardo Dieste 

OBRA SELECTA 
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PRÓLOGO 

Eduardo Dieste es una de las figuras más impor­
tantes de la literatura gallega, española y latinoameri­
cana. Nació en Rocha (Uruguay), en 1882, pero vivió de 
niño en Rianxo, de donde procedían sus padres, y su 
juventud en Santiago de Compostela, donde estudió 
Filosofía y Letras, y luego en Madrid. Con Castelao 
funda una revista político-literaria, El Barbero Munici­
pal, y publica su primer libro, que fue premiado, Le­
yendas de la música. Vuelve a Montevideo, donde fue 
profesor en la Universidad, maestro de artistas jóve­
nes y educador de la nueva generación. En 1924 funda 
la revista Teseo, de resonancia en toda América Latina. 
Más tarde vivió en Londres años fecundos, compene­
trándose con la vida británica hasta tal punto que es­
cribió un ensayo penetrante, y a la vez irónico, sobre 
la Constitución democrática inglesa. Gran conocedor 
de esta literatura, hizo una traducción magistral, ya 
clásica, de los sonetos de Shakespeare. De nuevo re­
gresa a España. Reside en Cádiz, Bilbao y Madrid. 
Aquí comenzó la publicación de la célebre revista P.A.N. 
(Poetas andantes y navegantes) que reunía a figuras de 
la literatura gallega, española y latinoamericana. Poco 
antes de terminar la guerra civil vuelve a Montevideo, 
donde edita una nueva revista que titula Reuniones de 
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Estudio. Reinicia su vida de gallego peregrino, y en 
San Francisco de California dicta cursos de literatura 
española, en la famosa Universidad de Berkeley. Vuel­
ve a Montevideo para dar unas conferencias en la Uni­
versidad y publica su último ensayo, «La invención 
franciscana», en la revista La Liconie. Se traslada a 
Chile, y en septiembre de 1954 fallece, víctima de una 
cruel enfermedad. De su vasta obra creadora señalare­
mos las más importantes: Buscón Poeta, Teatro de 
Buscón, Los problemas literarios y Los problemas del 
arte. 

Buscón Poeta (recorrido espiritual y novelesco del 
mundo) nos ofrece las narraciones más sabrosas, ricas 
y profundas de la literatura gallega: picardía, malicia, 
burlas y veras, todo el encanto campesino y sutil del 
alma de Galicia aparece en estos cuentos. «Un Adam 
sin compañera», escrito en un castellano arcaico y re­
cio, medida la palabra hasta en su brizna, narra la aven­
tura frustrada de un enamorado que escapa desnudo 
perseguido por una multitud en risas. Burla del amor 
sensual o de la desventura amorosa, pero, al mismo 
tiempo, regocijo de contar la sorprendente travesur~. 
Este cuento ejemplar, ético, prueba cómo la codicia 
inmediata de los ojos puede castigar con la vergüenza 
de la desnudez corporal. Mensaje de recelo cauteloso 
ante el pasmo demasiado ansioso del deseo, pero sin 
predicar desconfianza, pues natural le parece al narra­
dor este ímpetu en demasía ardoroso, aunque sean bur­
lescos sus resultados. 

«El primer beso» es otro cuento vivo y preciso del 
amor entre adolescentes. Maravilla el cálido patetismo 
amoroso que viven sorprendidos unos jóvenes al azar 
de un encuentro. Después de un primer beso, el prota­
gonista quiere besar todas las bocas femeninas. Ese 
primer beso despierta en el adolescente el ansia de 
abrirse al mundo, le lleva a descubrir la Naturaleza 
y el amor. «El constante amor -dice Dieste- sería 
otro fruto de nuestra voluntad.» Para ello es necesario 
que se constituya y afinque la volición amorosa. 
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«El pobre que no tenía nada», típico cuento galiegó, 
burlón, sarcástico y pícaro, narra como una mujer 
para justificar su deshonra acusa a un tamborilero de 
su deshonra cuando, en realidad, éste carecía de posi­
bilidades físicas para ofenderla. La misma calidad sa­
tírica de «disparate verídico» tiene el cuento. «Exem­
plo del deslenguado», sorprendente historia del pueblo 
de Rianxo, «Uno quiere morir, otro resucitar, y no lo 
consiguen», en el que brilla la figura de Castelao como 
gran hacedor de trucos, desconciertos y milagrerías. 
Los cuentos de Eduardo Dieste, son como «fabliaux» 
de la Edad Media, dijo Gabriel Alomar, que dejan siem­
pre una conseja, una verdad, una enseñanza útil, un 
ejemplo digno de considerar. 

También debemos señalar los cuentos filosóficos, re­
cogidos en Vida Universitaria de Buscón. Uno de ellos, 
«Todos locos», enseña cómo, creyéndonos cuerdos, la 
razón trastorna cuando queremos analizarnos, ya que 
tenerse siempre como objeto de atenta contemplación 
lleva a la locura más razonable y tranquila. «Enmien­
da a la doctrina de Malthus» parece escrito por un ora­
te, pues propone nada menos y nada más que la antro­
pofagia, para solucionar el problema del crecimiento 
de la humanidad. Lo extraordinario de este cuento es 
que la propuesta es tan verosímil y plausible que llega 
a convencernos de su rectitud y nobleza. 

Y nos asomamos a una de las obras más importan­
tes de Eduardo Dieste: Los problemas literarios, libro 
quizá desconcertante, anárquico y fragmentario a una 
primera lectura, pero donde se concentran creaciones 
fundamentales para el desarrollo de la estética contem­
poránea. Sabemos que Kant definió la Estética sólo 
como «un juicio sobre la belleza», aunque el resultado 
fue que tanto la kantiana como las otras han sido, y 
son, formalistas. «El estado estético de las cosas -dice 
García Bacca- es también su estado en forma, tal con­
cordancia es lo bello.» Este despojamiento de todo con­
tenido real es tan sólo la belleza que nos queda de las 
cosas, vale decir, su abstracción, el vacío. La innovación 
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que aporta Eduardo Dieste a la Estética consiste en el 
descubrimiento de una filosofía de la literatura, y dice: 
«Los problemas literarios últimamente son los mismos 
que los de la metafísica, generalizados al plano miste­
rioso de la existencia». Ello presupone la liquidación 
de la estética como forma universal de juicio, y la apa­
rición de una ciencia nueva: la filosofía de la literatu­
ra, que es reflexión sobre la propia experiencia del 
creador. «Sólo puede explicar la ley de un arte quien 
lo practica; en consecuencia, sólo puede entender de 
teatro quien hace teatro o quien está al habla con quie­
nes lo hacen o busca hacerlo, aunque no lo consiga.» 
Para Eduardo Dieste la filosofía de la literatura es una 
meditación desde dentro de la obra misma y no desde 
fuera. Así, la crítica literaria ya no tiene sentido, por­
que es un mero examen exterior, una especie de rendi­
ción de cuentas o inventario de una obra literaria. So­
lamente Íos artistas pueden crear una filosofía de su 
propio quehacer, y desde su íntima experiencia elevar­
se a una generalización filosófica de validez universal. 

Eduardo Dieste se limita a esbozar los principios 
de esta ciencia nueva en unas conclusiones generali­
zadas: realismo e idealismo; objetivismo y subjetivis­
mo; primacía del mundo exterior o supremacía del mun­
do íntimo; reflexión exacerbada o abandono del yo a 
la circunstancia que le rodea. Tales son los problemas, 
en una filosofía de la literatura, que se plantean a todo 
artista para poder poetizar, pintar o narrar. A través 
de estas premisas teóricas llega a la unidad de todos 
los géneros artísticos, partiendo de la situación histó­
rica del creador. Así, en «Tetraedro de la Poesía» pro­
pone el siguiente esquema: de la lírica por la épica, al 
drama y de aquí a la lírica. Esta unidad orgánica de 
las artes corresponde a dos situaciones: la histórica, 
en que se forma el poeta, y la racional o psicológica de 
su campo subjetivo. En consecuencia, la situación his­
tórica de los creadores y su poder de abstracción de­
terminan el proceso de los géneros literarios. 

En ciertos momentos, Eduardo Dieste desmiente 
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sus propios postulados, y cae en una estética percep­
tiva, proponiéndonos el realismo clásico como norma 
ideal de la creación literaria. Sin embargo, su filosofía 
de la literatura, al descubrir en el hombre mismo el 
fundamento de la creación artística, lleva a una antro­
pología que explica el arte como una de las formas del 
trabajo humano. Así desaparece la norma única, como 
imperativa de la creación artística, y nace la obra de 
arte como la libre actividad del creador que, al mismo 
tiempo, crea su propia forma expresiva artística. En 
consecuencia, no hay fórmulas, como realismos, abs­
traccionismo, etc., que limiten la creatividad subjetiva 
del arte. 

En Los problemas literarios encontramos otra apor:-r 
tación original: el concepto de folklore como base del 
conocimiento. Es por acatamiento a la realidad inme­
diata que se puede adquirir un auténtico saber huma­
no. El ser que vive aislado, en pura reflexión autóno­
ma, se ahoga a sí mismo. ~comunicación permanent( 
GQJ1 er munao exterior, constituye la fuente de toda ins­
piración creadora. Partiendo de este principio, Dieste 
llega a la conclusión de que esos «ríos» del contar del 
pueblo penetran al espíritu en su soledad abstracta, y 
dice: «En este supuesto, y no hay otro mejor, de que 
el alma del artista venga a ser fertilizada por las aguas 
del saber popular y nutridas con la experiencia perso­
nal». Para probar su teoría, demuestra que el Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz arranca de un cuen-
to popular, y desmonta el poema hasta hacer evidente 
la historia amorosa pagana que se esconde en este poe­
ma religioso ... 

El concepto de folklore como base del conocimiento, 
constituye una anticipación genial de las tesis marxis­
tas de Georg Lukács en su obra Estética. Ambos se ma­
nifiestan contra el abstraccionismo, el solipsismo, el 
aislamiento del espíritu y contra todo idealismo. La 
premisa teórica de Lukács de que el arte tiene su pun­
to de partida en el misterio de la vida cotidiana, con­
cuerda con el origen folklórico del conocer que sostic-
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ne Eduardo Dieste. Ahora bien, si existe una aproxima­
ción en el punto de partida, luego los caminos diver­
gen: mientras Dieste se aferra a un dualismo estético 
entre el espíritu creador y su materia viva fecundado­
ra, Lukács formula una dialéctica monista basada en 
la identidad y la diferencia de lo objetivo y subjetivo. 
Asimismo, Dieste propone como ideal estético un rea­
lismo .figurativo en el que dominen las leyes de propor­
ción y armonía exterior, sobre la preocupación exis­
tencial del hombre, al paso que Lukács se inclina por 
un realismo crítico, que se separa de todo realismo y 
del documento sociológico, para llegar a descubrir el 
hombre en su dimensión total. 

Algunos críticos latinoamericanos han aproximado 
la obra de Eduardo Dieste a la de Eugenio D'Ors. Sin 
duda, Dieste concibe el realismo como un clasicismo 
y D'Ors está obsesionado por salvaguardar el orden clá­
sico frente a la algarabía moderna. Sin embargo, la 
diferencia entre ambos es patente. «La oposición en· 
tre formas que pesan y vuelan», base de la estética de 
Eugenio D'Ors, establece un orden supremo de jerar­
quías, y explica su posterior descenso político hacia el 
fascismo. Por el contrario, Eduardo Dieste afirma el 
orden clásico de la realidad como acatamiento reve­
rencial a la unidad del mundo, sin estatuir subordina­
ciones entre sus diferentes esferas. Claro está que su 
realismo objetivo lo dejó perplejo para escoger entre 
libertad y justicia, pese a sostener que no podía haber 
alegría sin justicia. 

Aunque su clasicismo realista fue muy tradicional 
captó, comprendiendo, todos los experimentos de la 
vanguardia artística. En Los problemas del arte, ca te­
goriza e ilumina el impresionismo, cubismo, futuris­
mo y hasta el expresionismo. A la vez que analiza los 
valores de la vanguardia artística, descubre los límites 
que tiene, sus fugas irreales, su ascetismo inesencial: 
«El arte, como una ciencia, no describe; define, reduce 
a unidad la emoción íntima, impulsiva y ardiente o de 
vasto silencio, la pluralidad sin fuerza de los aspectos 
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inmediatos». Dieste trata de preservar siempre la evi­
dencia real del mundo en el arte. Por esta razón com­
prendemos su justa inquina contra la abstracción for­
malista y el misticismo plástico de muchas tendencias 
artísticas contemporáneas. En este sentido, critica la 
teoría del constructivismo del gran pintor Torres Gar­
cía, porque advierte que lleva implícita una inclinación 
al racionalismo místico que puede orientarse hacia las 
artes primitivas prelógicas, al orfismo y a una religio­
sidad estética devastadora del arte. Eduardo Dieste 
siempre defiende el equilibrio matemático, el cálculo 
justo, la conciencia real del arte. 

Fiel a su concepción estética, su teatro nos ofrece un 
ejemplo de perfecta síntesis dramática. Castidad y La 
ilusión recuerdan el sentimiento trágico del teatro es­
candinavo. El primero es un drama acerbo que sucede 
en una Galicia románica, sometida al terrible poder 
del cacique rural, un dios omnipotente y arbitrario en 
la tierra, dueño de vidas, haciendas y, sobre todo, del 
honor familiar, símbolo de hidalguía y de la pureza de 
estirpe. Un pequeño episodio, el beso de un muchacho 
frívolo que imprudente da a la hija de un señor, de­
sencadena una tempestad de ira y dolor. El padre no 
perdona a la hija, y ésta cae en el pozo de la tristeza, 
concentrada en mirar las hojas de un libro que no lee, 
sin salir ya jamás de su habitación. Salvaguardar la 
pureza es necesario para mantener el linaje, la unidad 
trascendente y religiosa de la familia. Castidad no es 
sólo el drama del martirio de una inocencia, es tam­
bién el de la concurrencia sexual, los celos, la lucha de 
los hombres por la conquista de la mujer y su posesión 
absoluta. Este drama adquiere su mayor intensidad en 
el desenlace. 

Castidad es una obra todavía naturalista, descripti­
va, de sutiles conflictos psicológicos, de agudas con­
tradicciones que convierten este episodio dramático en 
el símbolo conceptual de extremos irreconciliables: 
amor y odio, inocencia y corrupción, la amistad como 
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afinidad y oposición, y es también expresión de la cri­
sis que comenzaba a sufrir la familia autoritaria. 

La ilusión es otro sucinto y escueto drama que cuen­
ta cómo una niña caprichosa obliga a su señorita de 
compañía a realizar un matrimonio ficticio con un ca­
pitán que solía visitarlas. Las burlas se convierten en 
veras, cuando la señorita de compañía se ilusiona y su­
fre la correspondiente desilusión de una esperanza que 
nunca se realizará. Esta pieza teatral nos hiela el cora­
zón de dolorosa incertidumbre, sobre todo porque no 
hay una explicación que despeje las sombras y queda 
la perplejidad: ¿es el amor una ilusión, una idea ínti­
ma, un proyecto del alma o una realidad fogosa de los 
sentidos? Hay muchos pueblos de provincia donde de­
licadas y finas solteras viven nutriéndose íntimamente 
de una ilusión de amor perdida, que ilumina todavía 
sus almas yermas y solitarias. Se llaman Mercedes, Ju­
lia, María o Asunción, pero son siempre una y la mis­
ma que espera sin esperanza. 

El teatro de Dieste alcanza su mayor virtualidad en 
su obra El viejo, drama que enfoca el eterno conflicto 
entre padre e hijo que no pueden comprenderse, aun­
que se reverencian en su amor y odio recíprocos. En 
esta obra el lenguaje teatral es denso, directo y pro­
fundo en sus contrastes dramáticos, pues se hieren los 
que se aman y no hay tiempo para reconciliarse. ¿Quién 
es culpable: el hijo, el padre, el «principio», el «motor 
inmóvil», la autoridad? No, la verdadera causa es la 
propiedad, ya que el padre cree que el hijo es suyo, 
su bien más precioso, su futura dicha. Lo mío y lo tuyo 
es el origen de todos los conflictos del hombre en el 
mundo. En el cuento de Franz Werfel «No es el asesi­
no, la víctima es el culpable», se explica cómo el senti­
miento de propietario del padre destruye la individua­
lidad del hijo, y aunque éste lo mata, el verdadero cul­
pable es el padre. Pero cuando el hijo ya casado, excla­
ma como su padre las mismas palabras fatídicas «¡mi 
hijo!», se espanta de su propio espíritu de posesión. 

El viejo, versión moderna de la parábola del hijo 
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pródigo y la más importante del autor, es un drama 
esencial, desnudo, de continua y no desmayada tensión 
hasta su final. Puede reprochársele a esta obra cierta 
pobreza esquemática, un dibujo demasiado sencillo de 
textura teatral, pero es precisamente esta abstracción 
lo que constituye su modernidad, y la hace tan actual 
que la vemos reflejada en lo que se está llamando con­
flicto generacional. Así permanece la virtud ejemplar 
de las obras Dieste, «pecador empedernido y trotero», 
como solía definirse. Si hay mundos que se van y de­
saparecen, siempre, afirma su hermano Rafael: 

veréis saltando a Buscón niiio 
en las hogueras de San Juan, 
la greña en desaliño 
y en el puño el pan. 

CARLOS GURM:éNDEZ 
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UNA SEMBLANZA 
DE BUSCÓN POETA 

(bel libro Teseo. Los problemas literarios) 

De la infancia de Buscón Poeta 

En cinco apólogos o cuentos esféricos guarda Bus­
cón memorias de niñez. Los dora sol de huertos, paraí­
sos con muros, y manan generosa miel por las heridas. 
Como las frutas que pendían del árbol prohibido, si 
las partimos hablan esas esferas agridulces. Hablan del 
bien y del mal; pero es la voz tan joven, que apenas 
vuela unos instantes en torno a la gracia y el dolor de 
las memorias infantiles, vuelve otra vez al seno de sus 
jugos y las frutas amorosamente se cierran y quedan 
como intactas. Y no basta luego que un grave moscar­
dón, sentencioso y goloso, diga reYolando: «Del amor 
en umbrales de saber nace el pudor. Las maravillas 
que sueña la niñez quizá son reminiscencias perennes, 
antiquísimos mitos que anhelan porvenir. Pero el niño, 
al menos Buscón niño, no cree en la justicia inmanen­
te. La gloria del niño, ¡qué dolor!, es la vergüenza de 
los padres. Y los niños adquieren conciencia de la cul­
pa (se hacen malos) por malos ejemplos o porque se 
les culpa ... ». No basta, ni se conforma con centros la 
ambición de esferas, y así hemos de morder de nuevo 
las doradas frutas o mostrarlas con amor en la palma 
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de la mano, siguiendo en esto el ejemplo de Buscón 
poeta. 

Mostrarlas en la palma de la mano, acariciarlas con 
hálito de palabras justas; no describirlas con exceso 
de ilusorios artificios ... ¿Para qué, si están presentes? 

He aquí (viene a cuento) lo que escribe un profe­
sor sobre la prosa de Buscón: «No se propone resta­
blecer con artificios descriptivos la integridad visual del 
objeto. Teniéndolo entero ante sí, dej ~ que las pal~­
bras, polarizadas por la imagen, nos digan su esei:cia 
con giros naturales, o sean como el air~, qu~ en rafa­
gas de aroma y de sonido nos da test1moruo de los 
bosques». Algo más habrá que decir sobre la prosa de 
Buscón, que va creciendo y madurando con él y sufre 
sus aventuras, como es natural. .. Veréis luego, en la 
evocación de la vida estudiantil, cómo el recuerdo se 
hace corpóreo, suave, seductor, bajo la presión ligera, 
feliz alborozada de las palabras vivas, en fuga y contra­
punto de nostalgias, caricias y burlas. Veréis .. ., pero 
todo se irá viendo según aparezca. 

Un Adam sin compañera 

El júbilo de contar un cuento, con pausas y giros 
que alargan y ahondan el goce del relato y la presen­
cia de las peripecias y la ligereza del ánimo en buena 
compañía, tiene aquí tal fuerza de comunicación, uni­
do a la gracia natural del ejemplar suceso, que se nos 
va, oyéndole, la noche en un vuelo por lo alto de las 
horas, y aún quieren después las alas de la risa prol~n­
garlo en glosas, ya de madrugada ... Del ejemplo se m­
fiere que no es tan bueno andar desnudo como prego­
nan románticas voces añorando el paraíso; y a la vez 
que nos divierte, quizá se burla Buscón de su propio 
naturismo ... Claro es, del teórico; pues el otro, el «na­
tural », sean cualesquiera las artes con que deba preca­
verse de hambres e intemperies, conserva en su ánimo 
plenísima vigencia, y bien se advierte en el gozo de re-
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cordar, pese a tojos y cardos y peñas y tridentes, la 
malicia y azares de una tal aventura. 

La Venus manca 

ele nacimiento ... Creo lo mismo. Y no es en Buscón 
azar de ingenio esta ocurrencia estudiantil aquí archi­
vada. Pertenece a su sistema. Es propio de su alma ver 
la suma bondad valiendo por sí misma, sin que haya 
de fundar valor en méritos de acción benéfica. Si le re­
cordásemos los trabajos de Hércules o las invenciones 
de Prometeo, nos diría: Hércules trabaja porque es 
bueno; y por superabundancia de bondad ama a los 
hombres Prometeo. Pero no son dignas las proposicio­
nes inversas: puesto que trabaja, Hércules es bueno: 
ya que nos ama, Prometeo es divino. 

Ahora se advierte que Buscón niño se burlaba de la 
creencia en el orden moral del mundo («La primera ma­
licia») en cuanto significase recompensa o castigo pro­
videncialmente asegurados al justo y al injusto (obe­
diente o díscolo tratándose de niños), pues no se pue­
de, ni es digno, seducir a la fortuna con bondades. 

Sí, hay bondad. ¡La del sol y su hermosura! 
¿Qué es lo malo? La hipocresía, la hueca solemni­

dad que asume el mando, la desgracia que busca un cul­
pable para descargar en él el peso del rencor .. . (como 
la dueña del marranillo, muerto de síncope fatal, azo­
tando a su hijo ... ). 

El primer beso 

No sé si «el constante amor sería otro fruto de 
nuestra voluntad». En todo caso, no sería constante 
amor si nuestra voluntad de amor constante no fuese 
fruto del amor. 

Después del primer beso deseaba Buscón besar cuan­
tos labios lindos veía, y reparar en esto hízole de pron-
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to alejarse de la fiesta para ir a pasear meditabundo Y 
triste a las afueras de la ciudad. En este melancólico 
paseo comienza, sin duda, una vacilación fundamen­
tal... 

Vuelve a la memoria un cuento de la niñez de Bus­
cón y ráfagas de su música: «Por el cielo, entre nubes 
de plata y púrpura, corren coches preciosos de bri­
llantes y de nácar tirados por yeguas blancas, y en 
ellos van mujeres de grandes ojos y dulce sonrisa, que 
nunca se desprende de sus labios; todo el traje azul y 
blanco, y la cabellera rubia flotando al viento ... ». «Ha­
bía perdido la hermana su alma de flor, pero después 
de contar la quimera de la felicidad en tonos tan vivos, 
quedósele endulzada la boca.» 

¡Qué honda y laberíntica tristeza la de Buscón en 
las afueras de la ciudad! 

Cuando Buscón se fue a Madrid, ya se había debati­
do con el enigma del cristal, obstáculo invisible, buscan­
do la salida hacia la luz. En los adentros de sus ojos, 
los soles, aún no extintos de su pasada niñez estaban 
indecisos. De ahí el silencio, la sonrisa antes que la 
risa y aquel anhelo de «poner bajo la bóveda del crá­
neo el universo mundo para orientar las fatigas de los 
hombres a la excelsitud de los dioses». En el teatro que 
escribirá más tarde (Castidad, La Ilusión, El Viejo) se 
adivinarán, bajo la forma de especulación poética, las 
causas, ya serenadas, de su perplejidad e íntima tris­
teza; y en Buscón rey lubolo, farsa en que la maestría 
del alma convierte gravedad en ligereza, se verá cómo 
juega con su generoso anhelo de reinar ... Quizá las 
memorias de Buscón fueron publicadas para aleccio­
namiento de príncipes, de unos príncipes que no han 
nacido aún o que tal vez pasan por el mundo inadver­
tidos ... 

* * * 

Los padres querían otra cosa de seguro provecho ... 
Se repite en grande y en serio la primera pesadumbre, 
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aquella en que se reveló cómo la gloria del niño pued«" 
ser la vergüenza de los padres. 

En conflictos afines por su causa común, la distan­
cia de años, hunde también raíces el drama que escri­
bió más tarde para justificar a El Viejo, pues el amor 
es incompatible con inapelables atribuciones de culpa, 
y Buscón amó siempre a su padre. ¿Y qué justicia pue­
de haber que no funde en amor y conocimiento su ver­
dad? Buscón, por liberal, es justo porque ama y co­
noce al padre y al hijo; pero los padres y los hijos no 
se conocen, no se reconocen.. . Y d<:; ahí la «primera 
pesadumbre», y las que siguen hasta la final, trágica 
por final e irremediable, que es como la piedra durísi­
ma en que el drama de El Viejo fue tallado, y tantas 
injusticias (más valdría llamarlas «ignorancias») que 
sólo en trágica justicia tienen fin (o así lo dicen voces 
y refranes agrestes ... ¿Hemos de dar fe a tales voces? 
¿No sería volver al «orden moral del mundo» que Bus­
cón niño -en «La primera malicia»- puso en duda? 
¿Hay una justicia trágica? Pero, ¿es acaso justa la fa­
talidad mordiéndose la cola? ¿Y qué tendría esto que 
ver con recompensas y castigos? «La primera malicia» 
sigue siendo adivinación de verdad, aunque el mal, 
por la pendiente de sus efectos, los cause tan horribles 
y continuos como ruedan espantosamente en la Ores­
tiada). 

Todos locos 

En el preámbulo a este cuento, sin duda verídico, 
Buscón da indicios de haber visto y padecido ya los 
dramas que luego pondrá en planos de teatro - y los 
de teatro «subterráneo» que jamás juzgó necesario es­
cribir. Y sale de sus laberintos mostrándonos el acceso 
a la burla, entre veras y burlas, como la suma perfec­
ción posible «dentro de los horizontes por ahora visi­
bles de la biología». Todo el preámbulo va dirigido a 
mostrarnos que el hombre halla el sentido trágico y, 
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por consiguiente, la paz del espíritu, cuando ha visto, 
más allá de los desastres de la razón ambiciosa, «las 
leyes con que la realidad justifica sus acontecimientos, 
independientemente de los planes metafísicos del pobre 
intelecto humano ... ». Hay que leer con cuidado la sem­
blanza del burlón y conocer por experiencia los tre­
mendos desastres de que amanece, para evitar confusio­
nes que halagarían a los conformistas. No es ese vues­
tro espejo ni Buscón os alaba, risueños y petulantes 
marranillos, y luego lo veréis, cuando en la madurez 
de sus días, reconciliado con su propia cólera, lance a 
vuestros pies la flor de sus burlas .. . en figura de balas. 

El cuento, que podría sanar de risa a quien por 
abusos de introspección sistemática se creyese loco, y, 
más adelante, la «Enmienda a la doctrina de Malthus», 
acreditan con su lozanía que las aventuras de la razón 
y sus quiebras no han atacado la salud fundamental 
del poeta, bien visible en el semblante de sus juegos; 
salud entera y fortísima en el relato rústico interme­
dio: «El pobre que no tenía nada»: Bullicio y burlas de 
sol apadrinando la fiesta, igual para todos antes que 
la luna y sus canes dispersen a los hombres y dividan 
venturas y desdichas ... ¡Qué pobre, entonces el que «no 
tenía nada»! 

Primera ristra de sucesos increíbles, 
reales y verdaderos 

Aquí veréis cómo el alma juvenil de Buscón, traspa­
sada de anhelos y burlas, es, pese a las que hace a costa 
de sus encendidas ilusiones, firme, cabal y resistente: 
capaz de morir para nacer más viva, como el ave Fé­
nix. ¡Qué entera se mantiene en su aparente descuido, 
y aún después, cuando parece desleírse en las brumas 
de un tránsito azaroso que pudo ser final! ¿El mundo 
es disparatado? ... No. ¿Es armonioso y esconde por 
juego su armonía? Quizá; pero lo cierto es que el mun­
do es sorprendente jugando con las ilusiones del alma 
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íntegra. ¡Que nunca se desintegre tu alma, Buscón! 
¡Que viva o muera o se disponga sencillamente a morir 
o a resucitar, pero que no ande nunca deshecha por el 
mundo, porque es gran ejemplo y esperanza de gloria 
su entereza! 

* * _,_ 

Tienen estas páginas una esférica tensión noveles­
ca, donde todo azar viene referido a un centro sensible, 
pero inquebrantable. El alma vuela, o salta sobre las 
asperezas del mundo, cada vez más desnuda, más fiada 
en sí misma, y quisiera dejar los últimos vestigios de 
previsión temerosa, como prendas ajenas. El mundo 
es áspero, hay que ser previsor, piensa la voz del pa­
dre, confirmada por dura experiencia, en el alma jo­
ven de Buscón; y no bien se dispone a seguir tan útiles 
consejos, concluye su caudal (aunque no es mucho: 
¡tres pesetas!), o por centésima vez olvida ... , ¿qué ha 
de ser .. . ?, ¡el baúl!, si bien ya se consuela viendo entre 
las brumas doradas de su sorpresa, recién caído al cen­
tro de rumores giratorios de una gran ciudad -Río de 
Janeiro-, la figura de un emigrante, acaso andaluz, li­
gero y tranquilo, que lleva por único equipaje una gui­
tarra ... 

Naturalismo 

-Los caminos del mundo no estaban preparados 
para los pies veloces de mi anhelo, y así mi fantasía los 
inventa ... Pese a la naturalidad de la invención, os pa­
rece ilusoria... Pero mis pretendidas ilusiones no son 
sino mensajes verídicos del fondo de mi ser y del cielo 
estrellado. ¿No será un juego de las apariencias este 
divorcio entre mi ser y el mundo que transito? De no 
ser así, ¿dónde estaría el «orden natural»? 

Así piensa la juventud de Buscón y, por un instan­
te, quizá vacilan los ejes de su alma. Pero pasa un pá-
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jaro y con é1 vuela de nuevo 1a fe -pues 1as alas dari 
testimonio del aire. ¿Puede haber alas superfluas? A 
punto de sentirlas visibles y tangibles en la espalda, 
Buscón joven se ríe de sí mismo y sigue mundo ade­
lante, tan llena de júbilo su alma, y tan íntegra, que 
está a punto de aplaudir a los naufragios. ¿No es el 
riesgo la mitad del milagro de las velas? Y las contra­
dicciones trágicas o burlescas del mundo, mientras no 
atestigüen contra la fe natural de las alas en el aire, 
son azares que acrecientan la gracia del amor y del ím­
petu. 

Así piensa la risa juvenil de Buscón, el cual tiene 
frente a sí un espejo de conciencia fidelísima, y en él 
se ve, incorruptible, sobre fondos cambiantes de luz y 
sombra, prosperidad y fracaso. ¿Qué importan las con­
tradicciones del fondo si se salva la figura? ¿Y qué se­
ría el fondo, sino caos insalvable, sin figura? ¡Sea cam­
biante el fondo del espejo, y aun el espejo mismo, si no 
traiciona las leyes ópticas, aun cuando se compliquen 
sus ángulos por la presencia de otros espejos o por sus 
propios giros! ¡Sea cambiante, imprevisible, el mundo, 
si se salva la gloria del hombre, su viva y pertinaz ente­
reza! Y es la gloria del hombre la que sabe reír, ¡con 
qué profundo amor!, en el primer humorismo de Bus­
cón poeta, juego de su alma errabunda con su espejo 
clarísimo a lo largo de azarosos caminos -y aun des­
pués, en «la ribera de la muerte», donde el alma y su 
espejo dan el salto mortal y, como Farfarín, saludan 
después graciosamente, ya en la pista del cielo, azul, 
azul de libertad ... ¡Canta el aire en las orejas una can­
ción ligera! ¡Tiene altísimos mástiles la seducción in­
mensa de la vida! Gimen de amor las naves, que el mar 
alborotado lisonjea y anima ... -Este es el mundo, tan 
grande como mi anhelo a punto de estallar ... Oigo el 
murmullo de la orilla rizando primorosamente los ím­
petus dorados o color de niebla que vienen de allá le­
jos ... Veo las mieses destellando al sol, y luego el es­
pacio nocturno poblado de presagios y deseos infini­
tos ... Aquí está el mundo y aquí está el hombre con su 
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deseo y su esperanza. ¿Qué debo hacer? Usar deseo y es­
peranza sin pedir garantías .. . Esto es lo natural, esto 
hace el pájaro con sus alas. En ellas está «SU orden na­
tural», su confianza, y no importa para su fe que pue­
dan abatirlo disparos de cazador o que otras alas más 
pujantes y picos más corvos le amenacen. Así es el «na­
turalismo» de Buscón, y de esta fuente, repitiendo sus 
chispas de luz en la conciencia llena de recuerdos con­
trarios nace su específico y universal humorismo. 

Humorismo de Buscón 

Pero en este hay distintos momentos: el juvenil, 
que es tal como se ha dicho; el mismo, con anticipa­
ciones de madurez, en que Buscón se divierte que­
brando cántaros, o sea discursos demasiado redondos, 
para mostrar que están vacíos; el de los disparates 
verídicos, en que rompe la unidad del instante conci­
tando en un punto sucesos imprevistos, sin conexión, 
que enloquecen al tiempo y le demuestran que no es 
un río, ni un viejo venerable, ni una serpiente mordién­
dose la cola, sino tal vez un duelo de espejos girato­
rios; el de los disparos, oponiendo a los sofismas de 
petulantes marranillos la elocuencia de un revólver 
cargado de razón ... lmpetus de mar salada encumbra 
el viento de su risa invisible cuando desenmascara (o 
les deja inservible el disfraz) a los que arguyen «leyes 
naturales» para traficar con el hambre. Grandes y ge­
nerosas aventuras corre el humorismo de Buscón, el 
cual, finalmente, vuelve a reír con el sol y los bosques 
natales. Allí fraterniza con almas ingenuas, que hacen 
también del «disparate verídico» una forma de apólogo 
jovial y saludable, y se dispone a nuevas peripecias ... 

* * * 

. Pero el dolor, el más horrible que podáis imaginar, 
ex1ste y es eterno, y ronca tal vez en cuevas inasequi-
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bles a toda nave de consolación, y alguna vez se mez­
clan sus oscuras voces a «la risa innumerable del mar». 

¿Cómo se enlazan en el alma de Buscón su alegría 
incorruptible y su conciencia trágica? La sangre que 
florece en la conmovedora «Balada de la Cruz del mar», 
no mana de sombra negra, sino de pecho enamorado. 

Algas de moro cabello 
secaban a Sebastián, 
que empezó a romper de sangre 
como un ramo de coral. 

La conciencia trágica es de otro hemisferio ... Y he­
mos de comenzar desde otro puerto el viaje. 

La poesía trágica 

En la esfera del más puro amor todo aspira a ser 
eterno. Quieren eternizarse los cielos efímeros y las 
nubes que en él navegan, y claman también eternidad 
las tempestades que conmovieron la casa y la fantasía 
en aquellos inviernos de la niñez maravillada. 

Pero en la esfera del rencor florece el dolor inolvi­
dable, con espantosa vocación de eternidad, sin otro 
alivio que desbordar el alma en guerra, y el hombre 
queda preso en los círculos angostos de su propia fu­
ria, y la vida no fluye como antes: ruedan sus peripe­
cias en serie endurecida de venganzas fatales, que se 
persiguen como peñas monte abajo. 

¿No era el amor -armonía de mandato y obedien­
cia, libertad y unidad- la gloria del mundo, con sus 
varas de respeto y sus flores de gracia promisora y 
frutos y alusión de tales en labios encendidos? Pero el 
padre se espanta del hijo, y el hijo padece en su con­
ciencia la conducta del padre, o con la suya lo ani­
quila, y el amigo es, de pronto, una sombra descono­
cida, y los pactos de amor se quebrantan con burlas; 

26 

rómpense las varas, marchítanse las flores, los frutos 
caen maldiciendo su propio corazón. El alma queda 
cautiva ... 

Y a punto de maldecir del mundo, busca serenarse 
con dolor más limpio, en nocturnos espacios de gran 
quietud, donde pueda la gloria del hombre renacer ... 
Alli renuncia el alma a la venganza, se aquieta en amor 
distante: amanece el sentido trágico. 

Buscón ha visto en su alma las fuentes ambiguas 
de la dicha y la discordia, y por los huertos de la vida 
ladronzuelos que por una fruta destrozan el árbol. 

No vacila su fe ante el dolor que Ulises o Simbad 
pueden contar a su regreso, ni ante la muerte de los 
héroes. Tales declives no arguyen contra la vida y sus 
promesas -pues también la vida, con plena lealtad, 
promete riesgos y augura la muerte en todo instante. 
Pero lo desleal -el fondo oscuro, «submarino», en que 
se mueve lo informe amenazándonos- le inquieta y le 
repele. 

¿La vida es desleal? Buscón tropieza con desleal­
tades o con irremediables discordias. Casi siempre ol­
vida y, por puente de burlas, vuelve a su gozosa con­
fianza. Cuando es difícil olvidar, busca «leyes», justi­
fica y dice: Este es un juego terrible: andamos por 
distintas etapas, padres e hijos, el mismo camino, y 
sólo a la vuelta de los años, cuando es tarde, nos 
entendemos en el recuerdo; cambia el signo de nuestra 
ley según se toque en carne propia o ajena; pesan las 
apariencias en la conducta de los hombres tanto como 
lo que tiene grave y tangible realidad ... 

Conviene saber para olvidar. Pero ¿bastaría el reco­
nocimiento de las leyes? El tiempo irreversible de cada 
uno tiene puntos vivos de dolor obstinado, que hace 
nublar los ojos. Sólo el poeta puede hallar entonces 
la distancia que requiere el amor para renacer. 
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La tragedia y la épica 

La poesía trágica libera, y no es posible crear ni 
hacer justicia sin libertad ... De haber estado presente 
el diálogo de Buscón y Mr. Goodfellow, hubiera inter­
venido en el instante en que Buscón habla de la tragedia 
(un poco sospechosa, para él, de conformismo) y de 
su nueva inclinación hacia la épica, y hubiera dicho: 
-Hay que recobrar constantemente la libertad perdi­
da, volver al fondo musical en que ceden las cadenas 
del rencor; hay que serenarse cada vez más, y eso no 
es conformarse. La poesía trágica serena el alma de los 
héroes, purifica las fuentes de su ímpetu. 

Las alas dan testimonio del aire 

Ese es el naturalismo de Buscón, la fuente de su 
risa más alegre, de sus burlas transparentes, de su poe­
sía trágica ... y de su sentido épico. Y, sin duda, de su 
política también (véase el gracioso y finísimo capítulo 
sobre «la Constitución inglesa»). Fundado en ese fe­
cundo naturalismo, busca perennemente la naturalidad 
en la lústoria (¡querer, querer, querer!) y la contra­
pone a las famosas «leyes naturales» del sofístico lústo­
ricismo de los profesores serviles. 

El hombre está ahí. Quiere, naturalmente, ser hom­
bre. De acuerdo, dice la política de Buscón. Pero a ve­
ces el hombre quiere ser mono: entonces Buscón se 
burla o se encoleriza o descompone la gravedad alegó­
rica y olímpica del Tiempo con ristras verídicas de 
absurdos reales, pues en el tiempo se hacen simultá­
neas todas las edades y, lo que aumenta el descon­
cierto, edades disfrazadas de otras edades ... ¡Oh, Hyde 
Park! 

* * * 
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El habla de Buscón, muy fiel a sus orígenes fami­
liares -por suerte claros y castizos- va conquistando 
espacio en sucesivas aventuras, y cuando culmina en 
madurez, casi desaparece de puro generosa; es ya ella 
misma el espacio conquistado. Comenzó siendo pre­
sión, caricia de las manos que dan al alma testimonio 
del mundo y, a la vez, del propio ser, y acabó en caricia 
de luz, tan liberal, que sólo en la presencia de criaturas 
que ilumina se denuncia, y es así luz que «brilla por 
su ausencia». 

* '~ * 

Así es, y no hay quietismo, sino libertad, en su mi­
rada. Quietista la voluntad de Buscón no intervendría 
en las contiendas de este mundo; y bien se advierte 
que lleva su contienda por todo el mundo que recorre 
y aún más allá, pues no le pacifican consuelos plató­
nicos ni da fácilmente la razón a Jehová contra Job, y 
reanuda el pleito; y entra en el infierno clamando jus­
ticia, justicia de creador, contra la eterna de Aquel que 
hace y deshace y truena y funda, por predestinación, 
eterno espanto. No es quietista Buscón, sino liberal; y 
así a sus propios enemigos -aquel Tirano Banderín, 
por ejemplo, que usaba el honor como una soga para 
sujetar con supuestos compromisos al hombre justo­
los veréis retratados con arte fiel y generoso .. . Es libe­
ral, mas no de los que encubren con liberalismo la 
inapetencia de crear. Tiene fe inquebrantable en la 
fuerza creadora del hombre y quiere crear con los ojos 
claros, en libertad: no hay quien lo encadene a la peña 
del rencor. Su poesía trágica rompe la cadena. Y le 
veréis de nuevo señalando a las alas, testimonio del 
aire, firme en el naturalismo creador que anima la gra­
cia de toda su vida. 

* * * 
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Tan delicada es su ternura, que casi no se ve; pero 
os muestra una flor cándida y os estremecéis. Es difícil 
impedir a la ternura su rocío en los ojos cuando Bus­
cón poeta (sin confirmar el dicho, demasiado optimista, 
de «no hay mal que por bien no venga») nos muestra 
en La promesa del Viejo y de la Doncella cómo el bien 
lo era de origen -la voluntad dormida del candor-, 
y vino a ser visible en la oportunidad de florecer ... 
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Pues al fin ... hay que esperar. 

RAFAEL DIESTE 

(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 281-290) 

1 

CUENTOS 

(Del libro Buscón Poeta) 



UN ADAM SIN COMPAÑERA 

Cierta noche de invierno, al calor de un renegrido 
café irritado de algo más que gotas de aguardiente de 
bagazo, haciendo la sobremesa de un Arcipreste de 
la Mahía, mi camarada trajo a cuento éste de prima­
vera: 

En lugares de aquí, señor abade, sucedió esta mi 
aventura desventurada, en que vine a vivir cuatro días 
con sus noches la dura edad de piedra. Y porque sea 
ejemplar mi relato y no sólo de pasatiempo, bien será 
explicar la causa remota del peregrino lance, mejor 
para recordado que para vivido, y es la confusión tan 
usada entre hombres de tener por livianas a todas las 
mujeres, salvo la madre de cada uno y las santas de 
leño de los altares. Y en mi asunto añádase otra idea, 
también errónea, muy extendida en las urbes, donde 
yo padecí su contagio, y es la forjada respecto a un 
campo todo florecido en orégano y a la espera siempre 
de hidalgiielos enamorados por frescas e ingenuas zaga­
las de égloga. Y, sin más, voy al caso de la verídica 
historia : 

Como hubiese acontecido el milagro de recibirme 
con mérito de Bachiller en Ciencias y Letras, mis pa-
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dres, no cabiendo en sí de júbilo ante lo inaudito de 
mi hazaña, pusiéronsc a la orden de mis menores ca­
prichos, entre los cuales destacó el de venirme a la 
caza y matar el tiempo a u na parte de esta comarca 
muy abundante, según me habían dicho, en linda.s 
mozas de corazón de manteca, liebres cansadas de vi­
vir, perdices alicaídas y otras piezas de sabroso gusto 
y fáciles de cobrar que ni el oro en las bancas del 
sueño; y sin más de menester que un traje de cazador, 
alarde muy propio de quien no lo es, y una doble ca­
nana, y sendos bolsos de red, y un cinto de garfios, y 
una carabina de dos caños, y tres sabuesos, y botas 
herradas, y ánimo esforzado, emprendí mi viaje a la 
casona de cierta familia noble, cuyos hijos me tenían 
mucha estima y afición y casi respeto, debido a serles 
un ar cano mi entendimiento, que sin esfuerzo alguno, 
estudiando en libros prestados y mientras pasaba lista 
el profesor, ganaba la delantera en todas las aulas y al 
final de los cursos. 

En ella me instalé a cuerpo de rey, y pronto la bue­
na vida y las acres emanaciones de la montaña pusieron 
de manifiesto mi natural rijoso, en tal grado que 
bastaba el fluido de mis ojos a dejar sin aliento las 
mozas con quienes topaba, tornándoles de pudor la 
grana saludable de sus mejillas y de timidez la dulce 
fisonomía , si bien las volviese más apetecibles el tras­
torno de su manera de ser, dado que la malicia es la 
sal de amar. 

Así embaucado, a lo cual contribuían no poco los 
embelesos dedicados a mi gallardo porte de cazador, 
cierto día determiné con otros de mi calaña caer por 
Buján a la fiesta del patrón, que lo es de la rabia, San 
Eleuterio, y para no dejar de lado mis queridas galas 
pretexté que sería lo bueno irnos de monte unas ho­
ras y, anochecido, llegar cabe la romería, pues nunca 
más fácil se catan las mozas que cuando están fati­
gadas y a la sombra o ceguera del sol y del párroco, dos 
grandes enemigos del juego de cosquillas y del baile 
agarrado. Las mozas, muy ordenadas en ringlas de una 
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policromía reluciente, cantan con honestos modos en 
los intervalos que deja el gaitero, y los mozos, junto a 
los carros de los toneles, ya pueden desmedirse algo 
en las coplas, en los dichos y en el paloteo; porque no 
era propiamente romería, sino fiesta de los del lugar, 
y de esta suerte la falta de concurso bullicioso hace 
imposible otra conducta en t anto no comienza la noche. 

Descendimos, pues, la montaña cuando ya oscurecía 
la floresta y en el cielo destacábase vigorosamente la 
cara boba de la luna. De lejos, el malicioso hilado senil 
de la gaita nos hacía hormiguear la piel con los hala­
gos de un mareo de amores, de vino y rebullicio. Lle­
gamos al anteatrio de la iglesia en ocasión de un gran 
silencio, causado por la presencia del señor cura, quien 
advertíale al gaitero que no bien sonasen las diez de la 
noche se fuese de allí con el fol desinflado a la espalda. 
Algunos mozos que habían estado en América hicieron 
mohines desdeñosos, murmurando que tales abusos tan 
sólo se veían en España; pero los más acogieron resig­
nados el discurso del párroco, tocante a la buena com­
postura y al rigor de madrugar con el alba. Entonces, 
una voz fresca y regocijada entonó esta copla, repetida 
luego en coro y al son de los panderos por las demás 
mozas: 

Viva el cura y la justicia 
que nos dejan divertir. 
Una noche es una noche, 
¡bien se pasa sin dormir! 

El cura sonrió, y dadas familiarmente las buenas 
noches entróse a la rectoral. 

Yo bendije la placidez ingenua de la pobre gente, y 
con la decisión de un gavilán me fui adonde retozaban 
las avecillas cantoras, y, súbito, me quedé fuera de mí, 
sin armas ni cartuchos, al recibir contra el rostro tanto 
sol como desparramaba la doncella que había copleado 
al abade. ¡Válame Dios, y cuánta reverencia se debe al 
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santo de las tentaciones si las de una simple aldeana 
turban así el seso de un mundano!. .. Ven, decíanme sus 
ojos brillantes y profundos, muerde la fruta en sazón de 
mis labios y haciendo brazada de rosas y de nardos en 
mi cuerpo embriágate de aromas y de mieles y alcé­
monos a la lumbre del cielo, donde, convertidos a chis­
pas de oro ... ¡Ay! Seguir punto a punto los de aquel 
desvarío me haría enfermar y, por ende, olvidar lo me­
jor del cuento, lo malo de mi aventura. Sin que yo 
barruntase la sorna, se complació tanto de mi aderezo 
que parecía desearlo para sí, e dióme tales miradas, son­
risas, contactos distraídos y ocasiones de hurtarle 
besos que, inflamado ya de este frotamiento de ortigas, 
vine a implorar con timidez impropia de un hombre de 
mi orgullo y bríos: 

-Ata los canes a medianoche, Mari Juana, que ten­
go de hablarte muchas cosas al claror de la luna. 

A mi propuesta contestó un silencio y una sonrisa 
que significaban algo más que otorgar, y llamada de su 
madre se fue la moza, quedándome yo alelado unos 
minutos y a punto de caer desvaído, si no muerto, a los 
golpes de la ventura contra mi pecho. 

Mientras avanzó la hora yo divagaba en la quietud 
deste claror musical, donde bullen, con la sonora labor 
de los insectos y el murmurio de los árboles y las palpi­
taciones del universo, el placer, la esperanza, el pensa­
miento y los sueños de los humanos, recogidos en sus 
moradas a pretexto de reposar. Y en la compañía des­
tos seres impalpables, y de mis ilusiones, pasaba mejor 
la noche al descubierto que soñando entre sábanas de 
Holanda. 

Me llegué, por fin, a la casita blanca entre frescas 
pámpanas donde vivía mi dulce suplicio, y al cabo de 
minutos eternos sentí un rumor de haldas en la som­
bra del cobertizo y una voz que pronunciaba mi nom­
bre con suavidad de arrullo. Al dirigirme allí se tur­
baron de tal modo mis sentidos que arrollé tremendo 
abrazo a un poste del corral y con traspiés de beodo 
vine a caer -si bien lo encubrí de rendimiento a lo 
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cortesano- casi encima de Mari Juana, cuyas manos 
leves, albas, olorosas y más que nada, enérgicas me 
alzaron de la nuca y orejas como a marranillo, y sin 
darme tiempo a excusas desvaneció las nubes de mi 
bochorno a fuerza de sonrisas y mohines de la mayor 
gracia y seducción que pueda imaginarse. Animado por 
sus zalamerías recobré mi audacia y la devoré a besos 
y estrujones, que más enardecían que desahogaban mi 
anhelo; y como la ·sintiese a ella demudada, estreme­
cida, presa, en fin, del paroxismo de Safo, resolví no 
r~tardar ni un segundo la consumación de la voluptuo­
sidad suprema. Entonces dijo la moza, en voz limpia 
de trémolo ni almíbares: 

-¡Téngase mi amigo, que yo gusto de hacer las 
cosas como Dios manda! 

Me atribulé creyendo que aludiese a la bendición 
previa del cura, más cuál no sería mi asombro y rego­
cijo al sentir que tiraba de mí hacia el establo, y ya 
en lo oscuro del mesmo, que saturaba un sopor cálido 
y acre -sin que la vaca y el buey alterasen el ritmo de 
su rumia, sí una cabra y dos cabritillos mirándonos de 
reojo, según expresión de Virgilio-, dio la moza en 
apremiarme porque obviásemos la molestia de los ves­
tidos, y comenzó a desceñir la pañoleta floreada, apor­
tando el manjar primero del festín del amor -son ape­
ritivos las guindas o besos- unos panes o bolluelos 
candiales gramados con leche y lirios y jugos hechi­
ceros. No bien yo acababa de mudarme por completo 
en Adam, albeó en la penumbra, con desvanecida luz de 
mujer soñada, el cuerpo venusto de mi doncella, que 
si hubiese sido tan acabado el que salió de manos del 
Supremo Hacedor antes la guardara para sí que la diese 
al primer hombre de compañera; y dicho esto ya no 
cabe añadir que los Ticianos, los Rubens, los Goya 
(acostúmbrase decir los), y otros creadores de la belleza 
desnuda, no pasaron de ser unos ilusos pintamonas. 
Y tamaña hipérbole os dará, sobre todo, la medida de 
mi ofuscación, tal que, cuando quise acordar, yéndome 
al bulto de la mesma, no palpé sino las tinieblas entre 
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mis brazos, habiéndose, al parecer, cambiado en fugaz 
visión de sueño la más hermosa figura de carne y hueso 
que podría soñarse ciertamente. Pero en la sospecha 
de que su recato la hubiese resuelto a tomar. de ante­
mano el mullido lecho de forraje, anduve a tientas en 
derredor, sin topar más de sensible que la vaha~ada Y 
pegujones de las chivas; y entonces me sob~evmo un 
helado estupor, después un corrimiento .~sfix1a?t.e y, al 
fin, comprobada también la desaparic10n 1?1ª~1ca de 
mis ropas, una rabia como jamás la hubo as1st1do San 
Eleuterio saliéndome a !adrarle a la luna en estos desa­
forados términos: «¡Ah, endina, villana, hidetal, cabra, 
fementida ladrona! ¡Mal hayas de víboras, de cuervos, 
de canes· te rabies te mueras, te pudras ... y Dios arroje 
tu ánim~ en los i~fiernos y Satán no la quiera recebir 
y andes en pena todos los aires del mundo, y de todas 
las generaciones infamada y maldecida, Y··; ! ¡¡Aaah, 
perra!!» A mis ladridos contestaron otros mas at~oces 
de los canes de Mari Juana, sucedieron los de mis sa­
buesos -que habíanse venido a la zaga de su pobre 
amo-, los de la huerta vecina, los de acá, los de más 
allá, y en seguida todos los canes del lugar y de una 
legua en redondo levantaron tamaña grit7ría que ,de 
unas ventanas en otras, abiertas con estrépito, cund1an 
ya luces, voces, denuestos y preguntas sobre qué pa­
saba, oído lo cual, asustado, no sé si medroso, agarré 
la carabina hallada al azar debajo del cobertizo, Y me 
di a la fuga de alma que lleva el diablo o de perro con 
morcillas hurtadas -ya que de perros se trata-, au­
mentando mi aturdimiento y el asombro quizá supers­
ticioso del vecindario dos horrísonos disparos de arma 
de fuego, procedentes, a buen seguro, de la insegura 
que yo apretaba entre mis manos. 

Lo poco de la noche que restaba se me pasó entre 
sacudir los miembros exangües y enfriados del acceso 
de ira en todas las entrañas, del sudor de mis carnes y 
del sudor de la atmósfera, e imprecar, gemir y ansiar 
no la luz del día, sino el calor del sol, ocurriéndome al 
ver lo imposible desto una pesadumbre absurda que 
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me indujo a desear la muerte y a ponerle tachas a la 
obra de Dios tan desacorde con mis necesidades del 
momento. ¡Ah, y la zorra cómo se reiría entre las cober­
turas! Algún consuelo veníame de pensar que riéndose 
toda la noche andaría molesta del sueño todo el día, y 
así la maldije de insomnio por mientras viviese; pero 
la idea de si habría dormido a pierna suelta, por la 
fatiga mesma del júbilo, cambiaba mi maldición a de­
searle tanto sueño que no se saliese más dél. ¡Ah, si se 
pudiese matar con el pensamiento! ¡Recordé aquí el 
entrecejo de Jove y anhelaba un haz de rayos que ful­
minar contra la vil criatura! En este punto de mi des­
dicha el rubicundo Apolo asomó, tras la comba de un 
monte, su faz, que a mí se me antojó radiante de pu­
llas, y porque no soy hombre de tolerarlas y mis carnes 
temblaban de frío, decidí apartarme a un repajo donde 
yaciese calentado por mis lebreles. Volví el rostro para 
sonreírles a cuenta del favor que esperaba dellos, y 
púdeles ver detenidos a un buen espacio de mí con la 
cabeza en alto y la cola en vaivén de péndulo. Avancé 
a buscarles y mostráronme los dientes iracundos y el 
lomo erizado; reforcé la voz y alcé la diestra en son de 
castigarles y, con gran calma o desprecio, giraron sobre 
sus patas y partieron a un trote pausado hacia el case­
río. Sin duda por la noche me seguían al olido, y ya en 
la luz, no obstante presentármeles más verdadero que 
nunca, no podían reconocerme, si no fuesen también 
lastimados en su dignidad de servidores por la mengua 
de su amo, al desnudo y con aires de loco; pero, ¿y lo 
que se dice del estinto y lealtad destos animales? Lo 
único cierto era que de todo mi aparato de cazador sólo 
me restaba la carabina, y cariacontecido y armas al 
hombro me fui, porque ya se oía el despertar de la 
madrugadora gente aldeana, en busca de un rincón 
ameno y tapado a reposar y entretener las horas con­
tándome los lunares del cuerpo y cuantas menudencias 
hubiese ante mis tristes ojos. Mas no hube menester 
<leste pasatiempo ni de otro, porque no bien me hallé 
en el seno de -un matorral de retamas, laureles y zarzas, 
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aumentaron de tal suerte mis melancolías y anhelos de 
dormir que sin darme cuenta vine a quedar sumergido 
en la más profunda nada. No obstante, bastó a sustraer­
me deste letargo una como paseata de hormigas en las 
partes más sensibles de mi desnudez; abrí los ojos pere­
zosamente y topé, no con los de cualquier ninfa solaz de 
Pan o Sileno, sino los engarzados en lagaña, nublos y 
manantiales de una vieja quintañona que dentre las 
bravías ramas alongaba el gañote husmeando mis car­
nes cual si hubiese perdido sobre dellas aguja o cuenta 
de rosario, así era de atento su examen. Resortes del 
pudor y de repugnancia roe irguieron tan súbito que la 
bruja, dando ayes de can descuadrillado, rodó por los 
pedruscos del altillo, y luego la vi juntarse de varias 
labradoras en el llano y disparar todas a la voz de ¡el 
rajador! ¡el rajador! Fuera de mí, viéndome así ofen­
dido, les mostraba los puños y estas flores de vocabu­
lario: ¡Ah, la vieja malina, descarnada, zullenca! ¡Jer­
gón mugre, trasto tirado, peste, plaga de sequía! ¡Más 
quisieras tú, yegua horra, que sátiros o rajadores de a 
pares en cada pingo del refajo! 

A todo esto el sol declinaba, y con él me retiré yo 
también a un refugio distinto del que tenía, temeroso 
de que acudiesen labriegos armados de horquillas y 
legañas en busca del sátiro. Excuso decir que ningún -
estado sublime de la natura emocionaba entonces mi 
alma en lo más mínimo, y sólo me placía denostar su 
indiferencia implacable y sonreírme de las prédicas 
ingenuas o cobardes de algunos filósofos, encaminadas 
a someternos a ella; en cambio, mis errores de auto­
didacta absortaban mi espíritu, conmovían mi corazón 
y tornaban mi frente de abatida en orgullosa represen­
tándome la grandeza de la civilización a que había per­
tenecido; y en llorar mi destierro de la mesma y la 
suerte de los primeros hombres y la de mis congéneres 
de Groenlandia, Oceanía y otras regiones infelices, 
entretuve mi ocio al amparo de unas rocas mientras se 
apagaba la rojez hierática del sol, se adormía la tierra 
y resonaba el misterio azulado y argénteo de las noches 
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éñcantadas. Sin que fuese capaz a extasíarme beliezá 
tanta, padecí por muchas horas un estupor general, 
si bien algunas ideas que habían quedado expeditas 
juntáronse muy en orden para decirme que todo aque­
llo era música celestial y ganas de comer, mas al pe­
dido que les hice sobre la manera de aprovechar la 
segunda novedad, se dispersaron dejándome a oscuras, 
en ayunas y con ganas de morir. ¡Ni uno puede tener 
misericordia consigo mesmo! 

La insensible natura fue luego piadosa conmigo, 
pues refrescándome la piel hizo que sintiese necesidad 
de moverme y, poco a poco, a impulsos de la querencia 
vine a verme dentro de poblado, y allí, el prurito de 
volver a los lugares do fuera escarnecido me arrastró 
al corral de la infame, donde aproveché para dormir 
la compañía de las cabras, por no fiar de la manse­
dumbre de los cornudos mayores y así mesmo creer que 
me despertarían de continuo las convulsiones de sus 
vientres. Cuando más bien dormía rasgaron el alba los 
agrios clarines del gallinero y, presa de temor, dispú­
seme a huir camino del monte. Al desperezarme abrí la 
boca, y esto me trujo a pensar que por ella nada se 
había entrado en dos soles que no fuese aire o lágrimas, 
y lo bueno que sería proveerse de alguna cosilla de más 
sustancia antes de hundirse de nuevo en la soledad y 
aspereza de las breñas. Un resplandor de alegría ce­
góme los ojos al ver cerca de mí a una gorda gallina 
que picoteaba sobre un montón de basura, y del pensa­
miento a la obra de agarrarla del pescuezo, no fue ni 
un segundo, habiéndole tirado tan bien los garfios y 
apresado tan fuerte que la cogí muerta del suelo, sin 
dejarle tiempo de cacarear ni el más breve adiós a la 
familia. Feliz hasta el delirio e inundada la boca de 
suculencias me partí con la preciosa carga derecho a la 
covacha últimamente escogida, y casi bendecía la oca­
sión que se me presentaba por primera vez, de saber 
si era en efecto el hambre la más buena salsa del 
mundo. Libre ya de temores y bien oculto, a penas 
reposé de la fatiga de la carrera púseme a desplumar 
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en seco mi gallina, estremecido a ratos de una cruel 
fruición porque imaginase arrancarle así a pellizcos la 
piel de Mari Juana. Cuando estaba más ufano en mi 
tarea, riéndome de hallarle alguna semejanza conmigo 
al ave conforme la despojaba de su traje de plumas, 
una gran congoja estrujó mi corazón, destiló de la ca­
beza el sudor frío de los desmayos y la inocente víctima 
pudo resucitar e irse tranquilamente si le hubiese ve­
nido en gana, que yo no podría retenerla; y fue la causa 
<leste desvanecimiento pensar que mi robo y asesinato 
eran inútiles, dado que me faltaba lo más indispensable 
a mi objeto, la lumbre, o al menos un arbitrio para 
crearla o suplirla. Pasado el primer desaliento acudió 
la esperanza o hambre a persuadirme de buscar algu­
nos medios con que salir del apuro, y pronto sonreí ante 
uno que me pareció de facilidad y eficacia extremas, 
reducido a imitar la manera que tienen ciertos salvajes 
de asar las viandas con sólo exponerlas al calor del 
cielo; ¡mas luego caí en la cuenta que para tal milagro 
se necesitaría de un sol ecuatorial, y también del pala­
dar desos bárbaros, capaces de nutrirse de alimañas 
podres cuanto más de gallina morna! Otra idea feliz me 
ocurrió en seguida y fue la de asarle a tiros aunque 
sólo fuese una pechuguita, y así, recabé la escopeta y la 
disparé a bocajarro encima del cadáver, que se quedó 
tan fresco, porque la descarga no había de qué hacerla, 
según se recordará; con lo cual llegó mi desesperación 
a su colmo y más al oírme de mi propia boca estas 
lamentaciones: ¡Ay de mí, perro, sandio, más que buey, 
menos que gallina, criatura infelice! ¡Y por qué no tru­
jiste huevos y no gallina! ¡Y a qué la mataste que de no, 
pondría huevos! ¡Y por qué no has mamado en las 
ubres que te sirvieron de almohada! ¡Ahora date muer­
te, pues no sabes vivir, desventurado! 

Desta suerte plañía la mala de mi vida cuando no 
muy lejos divisé a un nubarrón de horquillones, ma­
yales, rastrillos y palos que amenazaba descargar sobre 
mi cabeza, si mis cálculos no iban errados, y de que no 
iban tal me confirmó la voz de ofenderme dada por 

42 

tres o cuatro arpías delanteras, entre las cuales reco­
nocí a la vieja inmunda que días atrás había sublevado 
mi honestidad en el bosque: ¡el rajador! ¡el rajador! 
¡¡a él, a él!! 

Olvidada mi firme resolución de morir de hacía 
unos momentos, eché a correr por la montaña, y aquí 
me caigo, allá me levanto, heridos los pies de los gui­
jarros, y destos y de las zarzas, tojos y carrascas lo 
demás del cuerpo, falto ya de fuerzas me dejé rodar des­
de la cima de una vertiente que a los pobres ojos míos 
pareciera corta y sin tropiezos, recibiendo tantos moji­
cones, mordiscos y puñaladas en mi viaje sin fin por 
la noche del vértigo que, al asentar sobre una mullida 
y fresca grama, de donde resolví no levantarme suce­
diese lo que sucediese, pensaba: ¡Verdaderamente, yo 
estoy muerto y hecho pedazos, y el buen Dios saca mi 
ánima del purgatorio a este reposo y suavidad y fres­
cura de la bienaventuranza! 

A pesar mío, un gran bullaje me hizo abrir los ojos 
y percibir en rededor una masa confusa de cabezas y 
brazos y brincos de demonios, acabándome de tornar 
a la realidad de mi desgracia la presión de los hor­
cones en el cuello y ambos muslos, y la voz rabiosa de 
los que me tenían así espetado: «¡Vas a morir, cabrón, 
desgraciado!». 

Medio muerto ahora de veras, gemí con voz lejana: 
«¡Señores míos, yo no soy cabrón ni rajador, ni 
cosa mala! ¡Desgraciado, sí, muy desgraciado! ¡¡Ay de 

'11 fil. .... ». 
Volvieron a gritarme con más furia: «¡Pues qué 

sois, sino, criatura dañina y dejada de la mano de 
Dios! ¿Se usa en cueros la gente honrada?». 

Ante el apremio y rigor de tales demandas, mi en­
tendimiento apretado se salió por este desatino: «¡Nada 
soy de cuanto decís, gente honrada! ¡Soy ... un pobre 
náufrago, eso, un pobre náufrago!». 

«¡Qué náufrago - rugieron-, si en muchas leguas 
no hay mares ni ríos de navegar! ¡Acuerda el credo, 
bellaco, que ahora te matamos!» 
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Así hubiera sido, a fe mía, si en menos de un credo 
no apareciese montado en soberbio alazán mi salvador, 
y era el párroco de aquella feligresía, según pude ver 
muy pronto y albriciarme, alzando los ojos por la 
calle de respeto que sola su presencia formó entre la 
turba feroz que me atosigaba; mas no las hube todas 
conmigo de advertir cierto aire de exorcista en su faz 
venerable, y no fui equivocado, pues no bien cerré los 
párpados haciéndome del muerto, ya que cualquier 
gesto, ademán o razones me traían recelos y malan­
danzas, le oí exclamar: «¡Yo te conjuro ... !». 

En voz moribunda le atajé diciendo: «No me con­
jure a nada, señor, que yo le haré confesión cristiana 
de todos mis pecados, y más que paréceme que voy a 
morir, y así le suplico de hacerme un lugar en su mon­
tura y llevarme adonde pueda hacer entrambas cosas 
bien, santa y cómodamente, y agradecérselo hé lo poco 
de vida que me resta y aun por siempre jamás amén si 
resucito en la gloria de Dios». 

Conmovido el clérigo accedió a mi petición, y des­
pués de ofrecerme enteros los manteos para cubrir la 
desnudez -en lo cual mejoró aquella caridad de San 
Martín de darle media capa a otro menesteroso- mor 
de mi quebrantamiento guió a paso de procesión la 
cabalgadura, camino de la rectoral, donde, luego de 
habenne valido con abundantes y sabrosos manjares 
le hice la prometida confesión, cuyas peripecias le die­
ron tal regocijo, que tengo para mí que desde aquel 
día no dice misa, ni reza horas, ni predica sermón sin 
parecer bobo de reír fuera de tiempo ni motivos apa­
rentes, al recordarlas. 

Y quiero ahora decir de final que su risa y la vuestra 
no están del todo en razón y compostura de virtud, que 
de estarlo hubiérais dicho una vez siquiera, mal pecado, 
mal p~ca~o, y sumido alguna lágrima en las mangas, 
pues s1 m1 relato parece donoso el suceso en sí lo fue 
de grandes tribulaciones, sin que valga argüir que 
tomase origen de mis culpas, ya que a fin de cuentas el 
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v1c10, la veleidad o la ignorancia son asimesmo las 
causas de las desdichas de los hombres en general. 

Y no se rían más, que la noche va muy avanzada 
y quiero irme antes del día, no sea que alguno o alguna 
destos contornos me vea y me señale y me corra. 

(Buscón Poeta, 
pp. 33-43) 
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EL PRIMER BESO 

Supimos destos amores del amigo merced a la 
transformación notada en su aderezo, que si había sido 
y continuó siendo humilde por fuerza, pues los dineros 
enviados por la pobre madre lugareña daban poco de 
sí, de pronto apareció pulcro y de un atildamiento 
extraordinario en él, cuya pasión de las cosas interiores 
hacíale descuidar más de la cuenta las del exterior; y 
mi sorpresa fue tan grande al verle un día vestirse de 
pies a cabeza prolijamente, donde antes usaba un solo 
botón de camisola, el de cerrarla con el cuello, y de 
cinto una corbata, y alfileres en la pretina, y ñudos y 
dobladillos y otras artes ocultas propias de los desas­
trados, que no pude menos de preguntarle si algún tío 
indiano le apareciera, o si pensaba cambiar de soñador 
a pisaverde; a lo cual me respondió, mientras se hacía 
una lazada pizpireta delante de un trozo de espejo pa­
rado sobre unos libros: 

-Te veo venir, querido, y te salgo al encuentro 
para que abraces en mí al más feliz de los hombres. 
Sí, el amor fue la causa dese milagro que te asombra ... 
¡Qué sabes tú! En tanto me visto, puedes leer mis apun­
tes, aún calentitos, acerca del primer beso, que, no 
obstante las novelas eróticas leídas y tu propia expe-
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riencia, no conocerás muy bien sus deliciosos porme­
nores, nimios y fugaces como para ser olvidados en 
seguida, y este beso es la célula, el átomo, el primo 
elemento de la excelsa ternura .. . ; y no te rías de mis 
expresiones, porque debe serse compasivo de los ena­
morados. Me pareció mi gran ventura de tal gracia, 
novedad y trascendencia que a raíz de ella, si bien no 
gusto de profanar las emociones desviándolas un punto 
a literarias, tracé al vuelo esas líneas, cuyo final de 
melancolía empañó, sin razón, la primera candidez de 
mi alma. Y digo sin razón porque vislumbres la <leste 
lema que ahora voy a ponerle de comienzo: 

El constante amor sería otro fruto de 
nuestra voluntad. 

f.1 posó una mano en las de Pura, leves y tibias, que 
iniciaror el temblor de volar. 

Acariciábalas con la delicia muy atenta con que se 
acaricia un satín o las plumas de un ave cándida y 
mimosa. 

Las manos de uno y otro se revolvieron luego suave­
mente buscando aliarse, mas la impotencia de las pre­
siones tenaces dispersó los dedos en huidas vibradoras, 
alocadas, eléctricas, a flor de la piel de los brazos; y 
este hálito de las bocamangas les ofuscó a hincarse 
con rigor de martirio la pulpa, mientras los ojos cho­
caban con tanto ímpetu que parecían exorbitarse al frío 
éxtasis de la ceguera. 

-¿Sí. .. ? -dijo él. 
-¿El qué ... ? -dijo ella, y bajó la vista. 
Y luego de una breve pausa se miraron y se rieron. 
Otra vez los dedos entrenzáronse, a par que las fiso-

nomías manifestaban una quietud misteriosa y grave. 
-¿Me quieres, Pura? 
-Mucho. 
-¿Mucho, mucho? 
-Mucho, mucho, mucho -mimoseó ella, desfalle-

ciendo la presión de sus manitas. 
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f.l bajó la cabeza, fatigado de anhelar, y, sin que­
rer, dióle un beso breve en el brazo desnudo, que 
acentuó el temblor de vuelo; mas como no le alzase 
cobró alientos la boca osada y cubrió de besos la dulce 
porción de gloria conquistada tan difícilmente. 

Levantó los ojos tímidos y ella los recibió con una 
sonrisa ruborosa. 

-¿Sí? 
-¿El qué? 
Como quien no quiere la cosa, o naturalmente, pasó 

los dedos por la crencha de Pura, que, un poco seria, 
esquivó sin brusquedad la caricia. 

-No -dijo él-; quiero despejarte de sombra el 
rostro. 

Y con este pretexto le acariciaba una y otra vez las 
bandas de menudo rizo. 

-¿Me quieres? 
-Sí, sí, sí, sí, sí, sí, síííí ... -entonó ella con mimo 

gracioso, y acentuaba las sílabas sacudiendo el broche 
de las manos, que al fin se apretó intensa y prolonga­
damente con las últimas íes. 

Después del frenesí de las manos aliadas, el coraje 
y el desmayo en las pupilas, se hicieron atrás fatigados. 

-¡Qué linda estás! 
Naturalmente volvió a pasar la mano por los finos 

cabellos rizosos. La esquivez della fue menor. Trajo él 
de súbito a sí el rostro de Pura y lo besó, un solo beso, 
tan leve que apenas fue abrir los labios en las mejillas 
de raso y rosa, estremecidas y cálidas. 

Alzó ella el rostro, serio; mas no claro si de enojo, 
si de sorpresa o pesadumbre. 

Y él se desconcertó un poco y la miró con sonrisa 
insegura, fea, de vanidad herida o algo así. 

-¿Te incomodaste? -dijo luego. 
-Sí. .. 
-¿Sí...? 
-Sí, sí -repitió ella con enojo infantil. 
-¡Entonces no me quieres! 
Ella calló y siguió enojada. 
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-
Y él pareció enojarse también y se respaldó. Y al 

mirar de soslayo, como encontrase los ojos de Pura 
también avizores y saliéndose del enojo, volvió a de­
cirle: 

-No te incomodaste, ¿verdad? 
-Sí ... , pero no debías ... 
-¡Entonces no me quieres ... ! 
-Sí, pero no ... 
Se miraron y se rieron. 
Decidido, audaz, y a pretexto ahora de castigarle 

tantos mimos y lindeza tanta, atrajo a sí con fuerza el 
busto de la novia y doblándolo atrás entre sus brazos 
le aplastó un beso lento en plena boca, conmoviéndose 
de un espasmo divino al sentir en la profundidad de 
su ser la reptación de la caricia devuelta. 

Cuando empezaba la noche se apartó de su amada, y 
al llegar dentro del bullicio y las músicas de la ciudad 
anduvo arrobado y a tropezones con la gente domin­
guera, pareciéndole todo resonancia y destellos de la 
fiesta de su corazón. Un grupo de amigos le salió al 
paso, y después de los saludos y decires de risa con que 
solían celebrar de antemano su amena compañía se 
lo llevaron en medio. Insensiblemente se deslizó fuera 
de sí mismo a los halagos de la plática y de los rumo­
res y las galas y el esplendor de la fiesta, y ya despierto 
y ágil, de sentir la tentación de las miradas y sonrisas 
femeninas, como un pájaro cae sobre un ramo de cere­
zas y a todas picotea, deseaba él con avidez besar 
cuantos labios lindos veía. De pronto se quedó sus­
penso. Detrás de su alegría se apagaba una luz melan­
cólicamente, y un nombre le salió a la boca: ¡Pura! 

Entonces se apartó de la fiesta y fuese a pasear 
meditabundo y triste a las afueras de la ciudad. 

(Buscón Poeta, 
pp. 45-48) 
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EL POBRE QUE NO TENÍA NADA 

El sol derramado por los cielos clarea la masa de los 
pinares, de los maizales, de los parrales, volvi~ndola de 
un verdor fuerte absoluto, y así nos pareciamos los 
hombres a gusanillos que se mueven dentro de una 
col; semejan desolladuras en vivo las tierras de arcilla 
y los tejados nuevos de las casas y hórreos; llamas de 
horno las vidrieras; se interrumpe a trechos la ver­
dura y hiere los ojos la reverberación del.mar, chisp~s 
o alas de oro, de plata, de piedras prec10sas; y baJO 
esta lumbrarada se desfallece la vida en prolongado 
sopor de lujuria. 

Por el camino blanco, blanco, blanco que pasa la 
floresta, sube de lado las montañas, ocúltase, aparece 
y sigue leguas y leguas, marchan los romeros engala­
nados, las mujeres más vistosamente, a refrescar la 
fe y el paladar a la fiesta del patrón de Bealo, San Ra­
món Nonato; y aunque todos van alegres, no cantan, 
sino entretienen la fatiga del camino y espolean el afán 
de llegar con decires y risas y anda que te andarás. 
En lo de todos alegres habría reparo de cuantas muje­
res iban a pedirle a San Ramón ayuda, si el mal de 
muchos no fuese un mal llevadero -dado que sea 

so 

mala cosa esta que tratamos de la procuradoría del 
sant? mal nacido-, y hasta viejas habían sacado la 
barnga de mal año e iban de la comparsa muy gallar­
das o echadas atrás, efecto de la preñez y de orgullo. 

~ medida que avanzaba el pomposo raudal de ma­
te~mdad era saludado con voces pordioseras de los 
COJOS, mancos, llagados, tullidos y ciegos apostados 
en las orillas del sendero: 

-¡El Nonato le ayude a vaciar con suerte .. . ! ¡Ave 
María, llena eres ... Amén! 

-Si e~ varón, que tenga buenas manos para tocar, 
buenos pies para correrla, buena vista para curioso ... 
Padre nuestro ... Amén. 

-Si fuese mujer, que sea tan buena como su ma-
dre ... ¡Gloria Patri ... Amén! 

-¡Que sea un sol! ... ¡Padre nuestro .. . ! 
-¡Una manzana colorada! ... ¡Ave María ... ! 
-¡Un ramo de flores!. .. ¡Gloria Patri .. . Amén! 
Un mocetón flaco, vestido hasta los pies de un redin­

gotc que había sido azul y militar, deshilachado y 
~ustroso por la mugre, traía de la vara a un ciego ta­
nedor de zanfona, la cual, terciada bajo la capa de batán 
parduzco, le redoblaba la vejez y la bellaquería fingién­
dole :ina grotesca joroba. El rostro rasurado y cetrino 
del ciego era socarrón, taimado y de los que ríen hasta 
dormidos. 

-Vea, mi tío, qué buen agosto h aremos ... 
-¿Puedo yo ver, badulaque? 
-Una migaja ... 
E l viejo hincó la vara en la cintura del lazarillo. 
-No~ se i?comode, :Ui padre, si non vanle a guiar 

sus prop10s OJOS en la Jornada. Si non ve, acierta de­
masiado con la vara, y eso non me gusta. Quise decir 
o:alos demonios le lleven, que oliese cuánto gentío s~ 
viene con nosotros al San Ramón ... ¡Nunca vi tantas 
preñadas juntas! 

-Eso huelo, y también que tú eres mal criado y 
desagradecido y ... 

Unos mozos le interrumpieron a estos gritos : 
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-¡Eh, eh! ¿Va el viejo al Sa~ Ramón porque lleva 
el niño del revés, a la espalda? 

Murmuró el viejo entre dientes: -¡A tu madre! ... -
y contestó jovial: . , . , . _ 

-Non mamará nm llorara, nm hara este nmo al 
nacer más cosas fe~s que darvos contento de música .. · 

-¡Venga una copla, cieguiño! .. . 
-Llegados a la romería os daré coplas, y a la com-

paña también ... 
-¿Y ese mozo que llevades con vos o que ides con 

él, también canta? 
-¡Es mi nieto, probiño, más probe que yo Y que 

todos los probes que habedes topado en el camino! i Él 
sí que non tien nada! 

-¡Él tien mocedad y buenos brazos con que os pu-
diera dar vida más descansada y honrosa de la que 
llevades! 

-¡Nada tien! ¡Probe nieto mío, más probe non le 
hay! 

-¿Ello va de burla? , 
-¡Non a fe, ojalá fuese! Ahí donde le vedes ayudan-

dome a arrastrar la miseria, otro tiempo ayudó a las 
necesidades de la patria, que diz que son las de todos, 
con la propia sangre y con algo de más peso y que has­
ta a los muertos le sobra ... ¡Tal pensarían quizá los 
.filibusteros de Cuba, que teniéndole por difunto, des­
pués de una batalla, se lo desarraigaron del cuerpo! 

Entonces el ciego movió a uno y otro lado la cara, 
igual que hacen las personas que ven, cuando quiere? 
comedirse ante niños o mujeres (allí abundaban, uni­
dos en la misma carne), y habló de secreto un buen 
espacio con los acompañantes pró~i~os, q~i~n~s, com­
padecidos y maravillados, transmitieron litU:g1camen­
te a los demás, sin apartar los ojos del lazarillo: 

-¡Probe! ¡Non tien nada! 
-¡Probe! ¡Non tien nada! 
-¡Probe! ¡Non tien nada! . 
Y como una brisa ondula extensamente las mieses, 

avanzó aquella lamentación a los últimos grupos de 
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romeros, y cuanto más se apagaba su razón de origen 
tanto más aumentaba el atractivo del enigma, llegando 
a tomar de pronto una forma de adivinanza: «¿Qué 
probe habrá tan probe que non tenga nada?». Y aun­
que alguna vieja sutil, irritada por no tener de qué 
pedirle al Nonato ayuda y hacer así en el concurso un 
papel desairado contestase mordiendo las palabras, lo 
cual valía también por subrayarlas: «¡El que non tien 
vergüenza!», subsistía el misterio y ganaba rápidamen­
te la curiosidad general. 

Una tronada de pólvora cubrió el aire, dispersán­
dose después torrencialmente los sones robustos de la 
murga, en torno al bombo -que parece una persona 
mayor cuando transige con locuras de la mocedad, si el 
vinillo no es malo, y ... porque un día es un día-, chi­
llidos, rebuznos, risadas, pompón, pompón, pompón, 
discordancias de un delirio grotesco y bárbaro que la 
gaita, viejecilla hilandera de malicias, parecía excitar 
mediante cosquillas o una comezón sabrosa; y un cuar­
to de hora más de camino surgió ante los ojos de los 
romeros, bañada en luz plenisolar, la realidad, alegre, 
abigarrada y bulliciosa de la fiesta. Si el bombo, perdi­
do el juicio, elevaba su resonancia grave y bonachona 
sobre toda la algazara, también las redondas mujeru­
cas eran las que, a simple vista, producían la plétora 
del gentío. ¡Era, sí, fiesta gorda! 

El ciego de la zanfona y su lazarillo, el pobre que 
nada tenía, ya calamocanos, iban de un grupo a otro de 
mozas esparciendo la hilaridad de sus cantares pí­
caros. 

El son gangoso de la zanfona teje cautelas de tarán­
tula entre los versos: 

Caldo con la gordura 
que hoy tien San Ramón, 
a más de agua y verdura 
cocha tien y tien cabrón. 
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-¡Miren al cieguiño! ¡Malos demonios _ l~ lleven! 
-clamoreaban las mujeres con risas. Y el v1eJO prose-
guía, para detener las alarmas injustificadas, tal diálo­
go con su lazarillo: 

-Caldo es de fiesta, 
caldo bicoc", 
¡non es pra mí! 
-¡Pra mí tampoco! 

-Otra copliña: 

- Contrabando a vista de ojos 
seguro es también de mí, 
que non veo, que mal toco; 
y, pese a malos antojos ... , 
¡yo non fui! 
-¡Yo tampoco! 

-Otra copliña: 

-Es grande consuelo ver 
tan lejos la fin del mundo; 
pero es un dolor profundo, 
hijos míos ... , ¡non. tener! 

-¡Demonio de viejo! ¡Raposo! ¡Ojalá te cargasen 
dese contrabando! ¡Cabrón! 

54 

-¡Santos, aquí 
todos invoco 
tal ... yo non fui! 
-¡Nin yo tampoco! 

- Otra copliña: 

-A San Ramón una vieja 
buen suceso le pidió; 
el santo alargó la mano 
y díjole sin recato: 
¡¡Si dese yo fuese hermano 
bien. que non era Nonato!! 

-¡Viejo endiablado! ¡Pecadento! ¡Hijo de loba, pa­
dre de piojos ... ! 

-Voime de aquí, 
pero retoco: 
¡tal. .. yo non fui! 
-¡Nin yo tampoco! 

Cuando más rebosaba el numen chocarrero de la 
zanfona, suspendió la risa de todos una mujer grnesa 
que arremetió contra ciego y lazarillo a desatinar desta 
suerte: 

-¡Ah, malvado, agora non escaparás de mí que non 
descubra la maldad tuya debajo del sol! ¡Ah, infame, 
ladrón de mi honra ... ! 

Pensó el ciego que le daban el pie de una copla y 
zongueó con la zanfona: 

-¡Yo non fui. .. ! 
El lazarillo le advirtió: 
-¡Nin yo tampoco ... , mas cállese mi amo que pa­

recen veras! 
La mujer proseguía desesperada, y ya dirigiéndose 

al gentío que avanzaba en oleadas hacia la escena: 
-¡Este mozo fue ... ! ¡Indino! ¡Atestiguade lo que 

voy a decir! ¡Ay, de mí. . . ! En noche de lluvia y trona­
da golpearon mi puerta, pidieron, rogaron: por Dios, 
por la Virgen, por lo más sagrado ... Y yo, cristiana, les 
di albergue junto a las vacas, pues más non podía ... 
¡Y mi marido allá en América ... ! Este mozo en la som­
bra fue a mi lecho ... y ... ¡ay de mí! ¡Y mi marido allá 
en América! ¡Encomendada me dejó al abade ... ! ¡Qué 
será de mí cuando torne ... ! ¡Ladrón de mi honra, in­
fame, traidor, confiesa tu pecado ... ! ¡Ay de mí. .. ! 

Zumbó de nuevo la zanfona: 
-Yo non fui. .. 
Súbito, en medio del general estupor, hízose atrás 

airadamente el lazarillo y abrió de un tirón el capote, 
demostrando su falta de vergüenza: 

-¡¡Nin yo tampoco!! 
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-
No hechas a tal falta, las mujeres recularon velán­

dose con las manos abiertas el rostro, y un rumor de 
letanía pasaba de grupo en grupo: 

-¡Non tien nada! 
-¡Non tien nada! 
-¡Non tien nada! 
Los hombres reían procazmente, y la zanfona zon-

gueaba: 

-¡Bien dije aquí 
e non destoco; 
non, yo non fui 
nin él tampoco! 

La cuitada se había fundido en humo de magia que 
galgos no le darían alcance ni de olfato. 

De retorno a los hogares cantaban los romeros: 

Si dejas a tu mujer 
bajo la guarda del cura, 
cura, cura y precura 
un probe cura escoger ... 

Caldo es de fiesta, 
caldo bicoco, 
-mas non pra mí, 
-¡pra mí tampoco! 

En el silencio de la luna y de los pinares huían los 
ecos de la risa de los sátiros: 
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Probitio, probe del todo, 
probe que non tenga nada ... 
Yo non fui ... 
¡Yo tampoco! 

(Buscón Poeta, 
pp. 59-65) 

UNO QUIERE MORIR, 
OTRO RESUCITAR, 

Y NO LO CONSIGUEN 

Fuimos con José, maestro de Leiro; Manoel, maes­
tro de Xastres, y Marcial, maestro de Ferreiros, tres 
hombres de humor imperturbable, que jamás han men­
tido, a ver qué hacía Castelao en la cama, y eran las 
diez de la mañana. El maestro Cheruel también puede 
servir de testigo. Castelao nos hizo entrar y que espe­
rásemos un momento, que iba a terminar sus oraciones 
de la mañana. Manuel O Xastre inició un chisporroteo 
de risa; pero el silencio de Castelao, boca arriba, se 
impuso a todos. Una musiquilla lejana de acordeón ha­
cía cortes y suspiros de milonga por el aire. No era fá­
cil localizar su origen. Ya venía de un rincón e de otro, 
rozaba nuestras narices o se escondía debajo de la 
cama. Por fin, Castelao terminó sus oraciones, sacó las 
manos de debajo de las sábanas y, prendido en una, el 
fuelle estirado de una concertina. Quisimos reír del tru­
co, pero aseveró que tecleaba para matar nostalgias, y 
que no había placer comparable al de tocar un acor­
deón debajo de las sábanas. 

Un haz de chillidos golpeó intensamente nuestro des­
cuido. Castelao se vistió a toda prisa, y corrimos a la 
Ribera con la gente. Bajaban de una lancha a la arena 
un muchacho desnudo, que se irguió en seguida, tomó 
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carrera y se zambulló mar ad~ntro. Una dorna con dos 
marineros a la boga, fue a perseguirle. Mientras, decía 
el patrón de la primera lancha: «Deixade-o que s-afo­
gue». Pero, después de media hora, volvía la dorna con 
el muchacho, salvo y rutilante. A tarascones, la madre 
se lo lleva delantero entre una grita de pescas y de chi­
quillos, desnudo y cabizbajo. Era el octavo intento de 
suicidio que hacía el joven, a causa de amores contra­
riados, y no pudo salir con la suya cualquiera de las 
veces, porque no podía dejar de nadar tan pronto como 
se zambullía en el agua. 

Era cosa de reír, o de plantearse un problema. En 
Rianjo es costumbre hacer las dos cosas, y casi siem­
pre los cuentos de este pueblo esconden un problema 
insoluble. Precisamente, por la noche, en la clásica ta­
berna de Manuel Pérez, o en la de Nine, en una de las 
dos o, lo que es más probable, en las cien tabernas de 
Rianjo, se planteaba el problema de la resurrección de 
Mendúa. ¿Había resucitado o mal muerto? El tono psi­
cológico era de resurrección. Mendúa era un marinero 
fornido, que no podía ir de tripulante a un barco de re­
gatas porque rompía los remos en el anhelo de la boga. 
Cargado de espaldas, llevaba siempre los brazos pén­
dulos como un gorila. Murió contra su gusto y, lo de 
siempre, quedó estirado en una caja negra y entre cua­
tro velas. Pálido estaba más que la cera, y su vientre 
desanudaba las manos encima al hincharse. Algunos 
compañ.:;ros calculaban el gran peso de Mendúa para 
ser conducido en hombros al cementerio. Faltaba sólo 
una hora, cuando empezó a verse que retraía los dedos 
hasta cerrar los puños, apretaba los carrillos y se oyó 
claramente su voz de esfuerzo supremo: «¡Uuún!»; llega 
a mitad de camino para sentarse y cae supino, la boca 
abierta y los ojos enlodados de muerte. 

-Mejor que haya muerto -dijo el enterrador, que 
oía el cuento en la taberna-, porque todos tenemos 
derecho a la vida, y ahora el Ayuntamiento quiere su­
primir mi sueldo por economías ... 

-¿Cómo? -preguntó Castelao divertido. 
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-Porque no muere gente b~s tante, y el secretario 
dice b!en que hay que suprimir los cargos improducti­
vos. S1 no contribuyen las familias de los difuntos mis 
quince duros de paga corren a cuenta del Ayuntamiento 
solamente ... 

(Buscón Poeta, 
pp. 243-245) 
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2 
TEATRO 

(Del libro Teatro de Buscón) 



-
EL VIEJO 

TRAGEDIA VULGAR de las tres 
jornadas naturales, ida, vuelta 

y vencimiento de años 

Vitae summa brevis spem nos vetat 
inchoare longam. 

HORACIO, Carmen, IV, L. I. 

PERSONAJES DE LA CASA: 

DON MART1N, viejo fortísimo de ochenta y tantos años. 
MISIA ADELA, su esposa. 
JUSTINO, su hijo, estudiante mozo. 
ISABEL, hermana ingenua. 
JULIAN, hijo pródigo. 
T1A ANA, viejita soltera muy gentil. 
Hijas casadas y nietos fuera de la casa. 

COMO DE LA CASA: 

DON SIXTO, leguleyo. 
AMANDA, su hija, digna de ser amada. 
DIRE CTOR DEL LICEO (BUSCóN). 
&A TULA, cocinera cincuentona. 

PEONES: 

GUALBERTO, el Torcido. 
JOAQUfN, el Callao. 
TOMAS, el Negro. 
ROQUE. 

INVITADOS ... 
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ACTO PRIMERO 

úNICA ESCENA Y TRAJES 

Casa de campo. Comedor: las paredes de un tono 
lila con ramazones blancas de estarcido; un estrecho 
zócalo rojo. Dos puertas laterales a las habitaciones. Al 
foro, una puerta de arco y un ancho venta"!al d~ dos 
arcos en ajimez, comunicando a una galena abierta, 
de la que alcanza a verse alguna pilastra de cal, Y ~erca 
de la puerta, suspendida bastante alto, una despeinada 
calaguala. En la solana, un aljibe alicatado, y a unos 
metros un coposo ombú, frente a la puerta. Al fondo, 
la pradera verde y las nubes, en cuya lejanía, Y frente 
al ventanal, vive solo un álamo. 

Dentro: una mesa ovalada, cubierta de un paño 
azul con franjas y flores amarillas; encima, un frutero 
con tomates y dos huevos frescos de ñandú. Un apa­
rador antiguo, de estantes, con loza y cristalerí~. E_n­
tre puerta y ventana, un reloj de pesas. En un nncon, 
sobre un caballete, un recado de lujo: cojinillo de lana 
gris, cabezada, pasadores y estribos de plata y or~. Cer­
ca del ventanal, una mesita y dos hamacas de munbre. 
Sillas; un sillón firme, preferido por el viejo. 

Don Martín, de luenga barba, viste bombacha azul 
oscuro y bota campera; por encima del saco de alpaca, 
un poncho de verano, de seda; al cuello, un pañuelo 
blanco, tendido y flojo; gacho negro. Rebenque en 
mano, siempre. La peonada, camisas blancas, rosadas, 
con flores chiquitas, celestes, remangadas o no hasta 
el codo; bombachas blancas, azul marino, marrón, ne­
gras; cinto ancho y facón, del que suspenden el reben­
que si no lo llevan en la mano; bota campera y, algu-
nos, con espuela de fierro; gachos obscuros. . 

Buscón (Director del Liceo), Julián y Justino, tra1e 
pueblero; el último, de casa, sin chaleco y con una fá­
cil corbata de lazo. 
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Ra Tula, falda anaranjada, blusa azul, delantal blan­
co; en la cabeza, a modo de cofia, un pañuelo y otro 
grande de vivas flores al cuello, atado muy bajo. Las 
demás mujeres visten trajes puebleros; las muchachas, 
con gusto sencillo y alegre de verano; sombreros de sol. 
Anita, que se compone mucho, algo anticuada, pero sin 
ridiculez, usará en el primer acto y en el segundo un 
traje entallado y gorra con gasas, de viajera; jazmines 
en el pecho. En la fiesta campestre del tercer acto pue­
de aparecer con un traje gris perla, con flores mora­
das; blusa de talle justo y terminado en cotilla; man­
gas de jamón; cuello alto, peto de tul leve y una como 
esclavina de randas pálidas que dicen de Cluny; falda 
ceñida en las caderas, con un vuelo tableado desde 
la rodilla. Rosa colorada en el pecho. No obstante su 
graciosa coquetería, la viejita soltera de pelo blanco 
jamás cambia o deja su rústico bastón de cerezo, cuyo 
mango está formado en la horqueta de la misma rama. 

Lugar de Cerro Largo, frontera uruguaya con Bra­
sil. Año 1920. 

ESCENA PRIMERA 

JUSTINO. GUALBERTO, en seguida, los demás PEONES. 

Al final, MISIA ADELA 

JusTINO. (Lee en la mesita cerca del ventanal. Pasa 
Gualberto por la galería). ¿Cómo va esa propagan­
da del salario mínimo a los trabajadores de campo? 

GUALBERTO. (Indica un saludo y sin responder llama a 
los compañeros que pasan cerca). Che, Negro, y vos, 
Callao ... , vengan .. . (Más alto a un peón que hace 
chirriar la cadena del aljibe). ¡Eh! Evaristo, vení. .. 
Y vos, Roque ... (A los peones que se acercan y sa­
ludan con respeto a Justino). Aquí, el patrón, con 
mejor verba que la mía, dirá si es bueno lo que les 
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decía de la paga de los treinta pesos y comida que 
nos van a dar ... 

JusnNo. Que deben pedir, que deben hacer por que 
les den ... 

GUALBERTO. Eso digo ... Aquí éstos creen que son histo­
rias mías . . . ¿Qué decís, vos, Callao? 

J OAQUfN. ¡Si el patrón lo dice ... ! 
JUSTINO. No lo digo yo solo ... Vean los diarios de Mon-

tevideo, que se ocupan del asunto. 
TOMÁS. Denguno sabe ler ... Somentes Sia Tula, mas na 

fala d'éla .. . 
GUALBERTO .... y en la tuya, negro loco .. . 
To MÁS. Yo so tao castilán coma vo\(é .. . Tenho peliado 

con Saraiva ... 
GUALBERTO. No ha dúbeda ... ¡Ele e blanco! 
EVARISTO. ¡Hay que rispetar la opinión ... ! 
GUALBERTO. ¡Guardá la fariñera, hermano! 
JUSTINO. No vayan a reñir ahora, amigos ... ¿Qué pen-

sás vos, Joaquín, del aumento de paga? 
JOAQUÍN. E ... no compriendo ... 
JUSTINO. ¿Y vos, Roque? 
ROQUE. Da lo mesmo ... Yo soy un inorante, no com-

priendo ... Dice bien Joaquín .. . 
GUALBERTO. Che, Roque, tocame ... , tocate la pensado-

ra, no sea una cabeza de vaca pa sentarse ... 
JusTINO. Cierto ... Lo que parece una lotería no se pue­

de comprender. 
EVARISTO. Justamente. 
JusTINO. Pero no se trata de la caprichosa fortuna en­

trándose por las puertas del pobre, sino de una dio­
sa más noble, que es la Justicia ... 

GUALBERTO. ¡Qué deputau ni qué demonio! (Tira el som­
brero al aire). ¡Con usted, patrón, hasta el fin del 
mundo! 

EVARISTO. ¡Maso que habla lindo! 
JusnNo. Se trata de que ustedes reciban la paga que 

les corresponde por su trabajo. 
TOMÁS. Eu re\(ebo tuda a fin de mes, a mesada ... 
Los OTROS. Todos ... 
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GUALBERTO. ¿Querés callar, negro dotar? 
JusTINO. Ustedes no viven con vida propia, sino como 

burucuyá en ramaje ajeno, del árbol feliz y estima­
do que da fruto y albergue a los pájaros y es quien 
realmente vive ... Constituir un hogar, crear una fa­
milia con sus dulzuras y obligaciones .. . suficien­
tes a levantar el sentimiento de la personalidad mo­
ral y hasta económica ... 

TOMÁS (excitado por el olor de la oratoria). ¡Muito 
bein! 

GUALBERTO. ¡Cala, tú! ¡Bien dicho, patrón! 
TOMÁS (a Gualberto). ¡Ora isso! 
JusTINO. Formar un hogar propio no es lo mismo que 

vivir acuartelados en la estancia del patrón ... ¿No 
le parece, señor Joaquín? 

JOAQUÍN ... Justamente ... Pero ... una familia debe ser 
muy custosa ... 

JusnNo. ¡Qué horror! ¡No, usted no piensa lo que dice! 
JOAQUÍN. No hablé por mi cuenta ... El patrón me pre­

gunta y ... yo contesto ... 
ROQUE. ¡El patrón llega! 

(Todos se van. Gualberto afina con parsimonia 
una guasca. Pasa Ñ a Tula con un tacho de latón 
a la cocina, que da a la galería). 

GUALBERTO. ¡Hola, ña inimiga! 
TuLA. ¡Perdulario! 
MISIA ADELA (a Justino, que iba a entrar por una de las 

habitaciones en el momento de aparecer su madre): 
¿Qué barullo es ese? 

JusnNo. Yo, que hablaba con los peones. 
MISIA ADELA. Les das demasiada conversación. 
JusnNo. Me parece que no hago nada malo en hablar 

con esa buena gente. Más si es de cosas que les 
convienen ... 

MISIA ADELA. Sí, porque los distraes de su trabajo, y 
luego toman alas. 
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ESCENA II 

DON MARTÍN, MISIA ADELA, J USTINO y luego ISABEL. 

DON MARTÍN. (Se sienta y pone el sombrero y el reben­
que sobre la mesa. Empieza a componer un cigarro 
en chala. Al ver el libro que lleva Justino). Siempre 
con novelas ... 

JusTINO. No es novela ... Es ... la gramática de la Aca­
demia. 

DoN MARTÍN. ¿Y Anita cómo sigue, Adela? ¿Se resolvió 
siempre al viaje? (A Justino, que reanuda la mar­
cha). Espera ... 

MISIA ADELA. Creo que sí ... Ya sabes cómo es ... Dice 
que le basta decidirse una hora antes de partir el 
tren .. . Con los años le aumentan las rarezas. 

DoN MARTÍN. Era para decirte, Justino, una vez más, 
lo de siempre... Siéntese ... ¿Cuándo vas a pensar 
en serio el ser algo? 

JusTINO. En serio lo pienso todos los días, pero no aca­
ba de presentarse ante mis ojos el camino abierto 
que mi voluntad necesita ... (Entra Isabel y sirve 
mate a los viejos). 

MISIA ADELA. ¡Si todos los días cambias de pensamien­
to! Hoy es Medicina, mañana Farmacia, pasado ... 

JusTINO. Pensar es eso, madre: discurrir cada una de 
las cosas que podría uno ser y hacer. Pero no hay 
en las Facultades de la Universidad ninguna que 
esté de acuerdo con las mías, con la ambición de mi 
espíritu y mi potencia de ser ... 

MISIA ADELA. También pensaste en hacerte abogado ... , 
y yo creo que lo harías muy bueno .. . 

DoN MARTÍN. Discursear ya discursea .. . 
JusTINO. No veo por qué se burla. 
DoN MARTÍN. No me burlo, hijo. De veras me gustaría 

verte abogado ... 
ISABEL. Siempre le digo yo lo mismo. ¡Con el talento 

que tiene, iría muy lejos! 

68 

JuSTINO. ¡La carrera de los pillos! 
DON MARTÍN. ¡Eh! ¡Estás loco, muchacho! (Isabel, que 

acierta a pasar detrás de. su hermano, le tira del 
saco). 

JUSTINO. Ayúdenme en la forma que ya les he dicho ... 
Renuncio a lo que pueda heredar, si me anticipan 
dos o tres mil pesos, con los cuales viviría en la ca­
pital una vida de estudio, por cuatro años y hasta 
cinco (saca papel y lápiz}, según mis cálculos abo­
nados por la exactitud de los números ... 

DON MARTÍN. Los números no sirven para eso ... Nos 
traicionan siempre ... 

JusTINO. Será la voluntad débil, que hace traición a los 
números; yo tengo tal confianza en la mía, que, 
igual a un reloj, había de marcar hasta el centési­
mo de consumo, en relación al cálculo fijado. 

MISIA ADELA. ¡Debías ayudarle, Martín! ... ¡Pues inteli­
gencia no le falta! 

DoN MARTÍN. ¡Me dejan atónito! ¿Pero no te haces car­
go, Adela, que son quimeras? ¡Siempre has sido tan 
soñadora como tus hijos! ¡A mí no salen, por cier­
to! ¿De qué modo podría yo convencerte, mucha­
cho, si no es diciendo que no, que no y que no? 

J usnNo. ¡Tendré que irme como Julián! 
DoN MARTÍN. No me nombre a su hermano. ¡Jamás! 

¡Para mí ha muerto! Era exactamente lo mismo que 
tú ... ¡Ya se habrá persuadido de la sinrazón de sus 
procederes y de su fuga! ¡La vida le habrá enseñado 
lo que no quiso saber de mi boca ... ! 

JusTINO. ¡Por eso ha vuelto! ¡Y hace más de quince 
años que falta! 

DoN MARTÍN. ¡Calla, calla! ¡No ha vuelto por soberbia! 
MISIA ADELA. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Para eso tiene una 

hijos... con dolor! ¡Para que se pierdan en el 
mundo! 

ISABEL. ¡Mamá, por Dios, no te aflijas así, no llores! 
Cuando Julián no ha vuelto es porque no le va tan 
mal. .. 

MISIA ADELA. ¡Tú no ayudas a los hijos, Martín! 
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Do~ MARTL . ¡Adela, no digas eso! ¡Tú crees que sólo 
han salido de tu entraña! ¡Lo que hay es que no 
hemos tenido suerte con los hijos! 

MISIA ADELA. ¡Lo que hay es que otros padres ayudan 
más a sus hijos! ... 

DON MARTÍN. Es que pueden más que nosotros ... Tú 
sabes todo el cuidado que debo poner para que la 
casa no se venga abajo ... 

MISIA ADELA. ¡Quien te oiga creerá que estamos en la 
miseria! 

DoN MARTÍN. Es que no somos ricos, ni cosa parecida, 
y si lo parece a gentes habladoras y entrampadas 
es porque yo no debo nada a nadie, odio las deudas, 
no gasto más de lo que puedo; y si lo parece a us­
tedes, es porque gracias a mi cuidado de todos los 
días, a mi ahorro, a mi estrechez -que me privo 
de muchas cosas que me gustaría disfrutar-, nun­
ca les faltó lo necesario. Y ahí quedará, si no au­
mentado, en pie, lo que adquirí de mis padres y en 
mi vida trabajosa .. . Cuando yo muera, ustedes ha­
rán como entiendan... No hablemos más de esto. 
(Se pone el sombrero y toma el rebenque para irse. 
Antes de levantarse:) También debo decirte, Jus­
tino, que me parece muy mal la propaganda que es­
tás haciendo entre los peones por el asunto de la 
paga ... ¡Conspiras contra los intereses de tu propia 
familia, que son los tuyos! ¡Un verdadero desatino! 

JuSTINO (sin medir lo que dice). ¡Esa manera de pen­
sar es infame!. .. 

DON MARTÍN (alzándose con brío y empuñando el re­
benque). ¡Canalla! 

MISIA ADELA. (Justino se alzó instintivamente en acti­
tud de defensa. Su madre ha dejado rodar la labor 
al suelo). ¡Justino! 

ISABEL (confusa y pronta a sollozar, pónese cerca de su 
hermano). ¡Papá! 
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(Justino comprende la gravedad de su gesto y 
se deja caer en la silla doblando la cabeza sobre 

el pecho. Don Martín, cejijunto, va a salir por 
la puerta del fondo. La llegada de Anita lo de­
tiene.) 

ESCENA III 

DICHOS y ANITA. Después, GUALBERTO. 

ANITA (entrando). ¡Eh, Martín! ¡Aquí está el buen tiem­
po después de la borrasca! 

DoN MARTÍN. (Se vuelve). ¡Hola, hermana! 
ANITA. ¡No se entiende tan continuo mal humor en es­

tos hermosos días! ¡Deja, Martín, a los mozos que 
vivan alegres! ¡Que una vieja como yo tenga que ha­
cer siempre el papel de Primavera es una burla! 
(Se sienta en uno de los sillones de mimbre, cerca 
de Adela). 

DoN MARTÍN. (Siéntase y se saca el sombrero). No, Arri­
ta: las burlas y las veras, a su tiempo ... Y ahora, lo 
que hablábamos y lo que ha sucedido es muy gra­
ve ... 

ANITA. No me lo cuentes: ya lo sé ... La historia de to­
dos los días: que los viejos y los jóvenes no pueden 
comprenderse, porque hablan, verdaderamente, idio­
mas distintos. 

DoN MARTÍN. Yo he sido joven, y nunca desoí el con­
sejo de mis padres, cuanto más ... 

ANITA (bulliciosamente). ¡Ja, ja, ja! ¡Al testigo de tu 
vida, a tu hermana vieja vas a decirle cómo fuiste! 
Parece, al contrario, que debo recordártelo a ti mis­
mo .. . Ya te lo dije varias veces: ¡Igual a tus hijos! 

MISIA ADELA. Yo también se lo digo. 
DoN MARTiN. ¡No será! ¡No será! 
ANITA. ¡Si hasta escapaste de casa, como Julián! 
DON MARTÍN (suspenso) . ¡Tú sabes muy bien ... que fue 

otra cosa! ... Y que di a mis padres toda clase de sa-
tisfacciones ... ¡Julián! ¡Julián! ¡Ya la vida le habrá 
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enseñado a golpes lo que es bueno!. .. últimamente, 
Anita, puedes dar testimonio de la experiencia con 
que hablo a mis hijos, pero ¿por qué los echas a 
perder consintiendo en todo lo que hacen, piensan 
y dicen? 

ANITA (con melancolía). Pronto dejaré de ser un gurí 
revoltoso en tu escuela de experiencia .. . He resuel­
to mi viaje, que bien podría ser sin regreso ... 

DON MARTÍN. ¿Qué dices? 
MISIA ADELA. ¡No digas, Anita, por Dios! 
ISABEL. ¡Tía! 
ANITA. No necesito poner a prueba vuestro cariño; es 

que siempre tuve una gran afición a dar sustos ... 
DON MARTÍN. Es que no estamos para bromas ... 
ANITA (riéndose otra vez). ¡Es que te voy a dar un sus­

to de veras! He resuelto seguir la opinión del mé­
dico en la última consulta, y pasar por el peligro 
de una operación que ponga fin a mi mal de una vez 
para siempre y de cualquier modo ... 

MISIA ADELA. ¡Por un lado, tiene razón! 
ISABEL. Tía, ¿no tienes miedo? 
ANITA. ¡La nieta del coronel Mendizábal jamás cono­

ció el miedo! 
DoN MARTÍN (reflexivo). ¿Lo pensaste bien, Anita? ... 
ANITA (levantándose y yendo a la puerta del fondo). ¡No 

es cosa de pensar, sino de resolverse! ¡Ni a tiros 
cambiaría de propósito! . .. (Llama). ¡Gualberto! 

GUALBERTO. (Llega). Señora .. . 
ANITA. ¡Señora! ¡Señora! ¡Habráse visto insolente! 
GUALBERTO. ¡Digo ... señorita! 
ANITA. ¡Por algo Ña Tula le llama Torcido! Prenda el 

coche. 
GUALBERTO. ¿El tílbury? 
ANITA (a Adela). ¿Insistes en acompañarme? 
MISIA ADELA. ¡En el sanatorio también! 
ANITA (a Gualberto). Entonces, el break. 
GUALBERTO. Está bien, señora ... 
ANITA (alzando el bastón de cerezo). ¡Otra vez, granuja! 
GUALBERTO (metiendo la cabeza entre los hombros). 
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¡Digo, digo, digo, señorita! (Vase, Anita, Adela e lsa­
bel, ríen). 

DON MARTÍN. Yo iré ... (Sale). 

ESCENA IV 

MISIA ADELA, ANITA e ISABEL. 

MISIA ADELA. Voy a terminar las maletas y de arre-
glarme. 

ANITA. Para ir de viaje, lo mejor es desarreglarse .. . 
MISIA ADELA. Verdad ... (Entra en las habitaciones). 
ANITA (a Justin.o). ¿Qué haces con esa cara de ajusticia-

do? Sé razonable, muchacho. Ten paciencia ... Es­
tudia.. . Los padres todo lo hacen por bien de sus 
hijos ... Bueno: estos son consejos de despedida .. . 
La verdad, ¡si yo fuese hombre sería un demonio! 

JusTINO (casi para sí). ¡Es la vida que nos ahoga a 
todos! 

ANITA. ¡La vida, la vida! ¡Ya sabrás cuán hermosa es! 
JusnNo. ¡Pero, tía, si la suya fue casi vida de monja!. .. 
ANITA. ¡Que lo digas tú, que hasta has hecho versos! 

¡En verdad, los jóvenes no saben más que darse 
atracones! ¡No saben saborear la dulzura de una 
tarde de verano! Ahora que, por amor a la vida, voy 
a arrostrar la muerte, se me afina el sentido de to­
dos sus encantos. (Levantándose) . Ven, Isabel.. . An­
tes que oscurezca, veamos, ¡quién sabe si la última 
vez!, las lomas azules donde danzan los cielos . . . 
También voy a darle un adiós a mis flores .. . (A Jus­
tino, al pasar). ¿Qué lees? 

JUSTINO. La Sonata a Kreutzer, de León Tolstoi. 
ANITA. He hojeado un libro de este hombre ... Me pa­

rece que ya no es para mi edad. Mi otoño quiere 
versos ... ¿Creerás que soy una cursi? 

JusnNo. De ningún modo, tía. Usted es una dama muy 
fina y de mucho gusto. ¡Merecía ser marquesa!. .. 
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ANITA (riendo). ¡Qué marquesa! ¡Capit~n quisiera ~a­
ber sido, capitán enamorado! (Se dispone a salir). 

ESCENA V 

DIClI OS, I\l.A TULA, AMANDA, DON MARTÍ:\', 
MISIA ADELA, PEONES. 

ANITA (a Ra Tula, compungida, que les salió al encuen-
tro en la puerta del fondo). ¿Qué le pasa, Ñ'.a Tula? 

TuLA. ¡A menina se vae! 
ANITA. No, a menina Isabel, fica. 
TULA. Vocé tambeim é a menina pra min .. ., como quan-

do vin a casa .. . 
ANITA. ¡Adulona! 
TULA. Nao, nao ... ¡Eu quero-a muito! (Lloriquea). 
ANITA. Sí, Tula. Tú naciste para querer a todo el mun-

do... Si lo miras bien, hasta debes querer al Tor­
cido, tanto por lo menos como a los gatos que con 
el rabo tieso andan siempre a tu redor en la co­
cina . .. 

TuLA. Po ser que a menina ande no certo ... ¿Sabe o 
que vae dizer Tor~ido? ¡Qu'eu debo querer éle, pois 
quen sabe nao seja eu sua mai, pasto que nao co­
nheceu a sua! 

ANITA (con gran alboroto). ¡Ja, ja, ja! 
ISABEL (corriendo al fondo, al oírse los bocinazos de un 

automóvil). ¡Amanda! ¡Amanda! 
AMANDA (entrando, animada). Vine con papá a dos le­

guas y aproveché, mientras hace un negocio, para 
venir a saludarles ... Y me alegro, y lo siento a la 
vez, haber llegado a buena hora para abrazarte, 
querida Anita. 

ANITA. Muy bien, muchas gracias ... Tú nunca pierdes 
la ocasión de pasar por esta casa a dar un vistazo .. . 
Y no por nosotros, sino por aquel que falta de ella .. . 

AMANDA. Esta Anita siempre con sus bromas. Ya Julián 

74 

se habrá olvidado cien veces de esta pobre lugare­
ña ... Decididamente, me quedo para vestir santos ... 

ANITA. Entra a descansar ... (Entran). 
JusTINO (sin dejar su libro, saluda). ¡Hola, cuñadita 

frustrada! 
ISABEL (a su hermano). ¡Qué cosas dices! 
JusTINO. Lo que me sale ... ¿Te parece mal, Amanda? 
AMANDA. No. Justino. Dices la verdad. 
ANITA. ¡Vestir santos! Pues yo me vengo no vistiéndo­

los. Aunque diga el cura que soy una liberalota ... 
AMANDA. ¡Ni el temor de la enfermedad te hace perder 

el contento! 
ANITA. ¿Quién te dijo a ti que la nieta del coronel Men­

dizábal tenga temor de nada? Pero no desvíes la 
conversación de lo que más te gusta hablar... ¡Ju­
lián! ¡Julián! Aquí lo llevas al cuello . .. (Tómale el 
medallón. Amanda ríe sonrojada). ¡Qué simpática 
eres, por tu constancia en el amor! ¡Espera! ¡Espe­
ra! Y cuenta conmigo, que soy medio novelesca, y 
quién sabe no puedo cualquier día traértelo enca­
denado ... ¡Si no muero! ... 

ISABEL. ¡Por Dios, tía, no piense cosas tristes! 
ANITA. Y tú, gurisa, ¿cuándo vas a enamorarte? 
ISABEL (corriendo al patio al encuentro de su padre). 

¡Ay, qué tía más loca! 
DON MARTÍN. (Entra). Buenas tardes, Amanda. 
AMANDA. Papá vendrá a verle estos días por cuestión de 

negocios ... 
DON MARTÍN (riendo) . ¡Algún disgusto me espera! ¡Es­

tos cruzacampos de la ley no hacen más que daño, 
como los otros! 

ISABEL. ¡Papá! 
JUSTINO. ¡Hace poco me recomendaba la profesión! 
DoN MARTÍN. ¡No seas pesado! 
AMANDA. Yo no entiendo de esas cosas ... 
GUALBERTO. (A la puerta). El coche ya está. 
DoN MARTÍN. No hay tiempo que perder, si han de es­

tar a la llegada del tren. 
ANITA. Vamos, vamos ... (Salen a la galería). 
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ISABEL. ¡Mamá, mamá! .. . 
MISIA ADELA. ¡Voy, voy! .. . 

(Sale con dos maletas y guardapolvos al brazo. 
Entra Justino, toma el equipaje y entrégalo a 
un peón que se va por la derecha del patio. Des­
de este momento, Ra Tula, con la punta del de­
lantal en los ojos, es un estorbo a los pasos de 
todos). 

A MANDA. Pienso una cosa ... Tengo tiempo de llevarlas 
en el auto, que es más cómodo y más rápido. 

ANITA. La verdad, que no debo morirme sin conocer 
ese bicho ... Acepto. 

AMANDA. ¡Entonces, vamos, vamos! ... 
(Cruzan el patio y desaparecen. Se oye el ruido 
del motor en marcha. Un momento, Ra Tula 
sostiene con una mano el delantal en los ojos 
y con la otra agita un pañuelo, en el fondo. Se 
acentúa el crepúsculo. Los peones vienen a sen­
tarse a la mesa, en la galería). 

ESCENA VI 

TULA, PEONES. Luego DON MARTÍN, 
JUSTINO e ISABEL. 

GuALBERTO (a Ra Tula, que aún llorosa trae una fuente 
de asado). ¡&a, mae!. .. 

TuLA. Nao estou pra bromas ... (Vuelve a la cocina). 
JOAQUÍN. Siente la marcha de la señorita. 
GUALBERTO. ¡La -sentiremos todos! ¡Y más si se le da 

por morirse! ¡Es graciosa la vieja! 
EvARISTO. ¡Es una buena mujer!. .. 
JOAQUÍN. Justamente. 
TULA (tirando huesos y sobras a los perros al borde de 

la galería). ¡Perdido! ¡Bocanegra! ¡Garoto! ... (Vol­
viéndose a los peones). ¡Terminen y nao fa<;an t er­
tulia que nao quere o patrón! ... 
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GUALBERTO. En vez de esos modernismos, podían au-
mentarnos la soldada ... 

(Llegan, tristes, don Martín, I sabel y Justino. 
Tula entra en la cocina, seguida por los gatos. 
Los peones comen silenciosamente). 

ESCENA VII 

DICHOS en la galería. En el comedor, DON MARTÍN, 
JUSTINO e ISABEL. 

DoN MARTÍN. (Apesadumbrado, pasea. Isabel continúa 
hacia las habitaciones). ¡Pobre hermana! ¡Es vale­
rosa! ¡Pero, a sus años, una operación de esa cla­
se! ... ¡No podrá resistirla!. .. 

TuLA. (Entra). Voy a tender la mesa. 
DoN MARTÍN. No deseo comer .. . 
JuSTINO. Yo ahora tampoco ... Déjeme cualquier cosa 

en el rescoldo. 
TULA (gime). ¡Ay, ay! ¡Se foi a menina! ¡Esta casa se 

tornou un deserto!. .. (Sale). 
DoN MARTÍN (afectuoso). Vaya a dormir, buena mujer. 

(Tula saca el servicio de la mesa de los peones, 
que se retiran poco a poco. En el silencio que 
sigue dominan los pasos de don Martín). 

DON MARTÍN. ¡Pobre hermana mía .. . ! ¡Toda sacrificio .. . ! 
¡Toda bondad! (Pausa. Luego, a la puerta). ¡Evaristo! 

EvARISTO. (A la puerta). Patrón ... 
DON MARTÍN. Temo que los soles nos desgranen el po­

roto en los surcos. Hay que recoger pronto ... ¿Avi­
saste a los hombres que te dije? 

EvARISTO. En la pulpería me dijeron que tienen otro 
conchabo. 

DoN MARTÍN. ¡Entonces, no has cumplido el mandado! 
EVARISTO. Sí, patrón ... ¡Vienen los Cuenca, de maña­

na! ... 
DoN MARTÍN. Eso es lo único que me importa ... An-
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date .. . (Reanuda el paseo, manos atrás). ¡Pobre her­
mana mía!. .. ¡A su edad no podrá resistir!. .. (Pau­
sa. A la puerta). ¡Gualberto! 

GUALBERTO. (A la puerta). Patrón ... 
DoN MARTÍN. Oigo que todavía están matiando al pie 

del ombú ... Váyanse a dormir ... A las tres, con la 
fresca, hemor d'ir a bañar las ovejas a lo de Ar­
gente, ya saben ... 

GUALBERTO. Sí, patrón ... (Sale). 
DON MARTÍN (sentándose). No me hallo bien ... Tengo 

chuchos ... 
JusTINO. ¿Por qué no se acuesta, padre? 
DoN MARTÍN. No ... No dormiría ... ¿Te das cuenta, hijo 

mío, la desgracia nueva que ha caído sobre noso­
tros? ¡Mi pobre hermana, que es el corazón de la 
familia, en punto de morirse!. .. (Se lleva las manos 
a las sienes y ahoga los sollozos). 

JuSTINO. (Conmovido, se le acerca y pónele ambas ma­
nos en los hombros). Tranquilícese, padre ... Tan 
enérgica es tía Ana, que resistirá ... (Siéntase al lado 
del viejo y le toma las manos). 

ISABEL (entrando). Voy a encender luz . . . 
DON MARTÍN. Hay tan clara luna, que no se necesita más 

luz ... ¡Pobre hermana! ¡Pobre hermana! 
JusTINO. Acuéstese, padre ... 
ISABEL (cariñosa). ¿Está enfermo? ... 
DoN MARTíN. Tengo frío . . . Pero es disgusto .. . ¡Pobre 

hermana mía! ¡El corazón de la casa! (Pausa). ¡Y si 
muere, la grande ayuda de su pensión también se 
acaba! ( Justino se levanta súbitamente). 

DON MARTÍN. ¿Qué pasa, hijo? 
JuSTINO (apartándose). Nada ... 
ISABEL. Venga, padre ... Acuéstese ... Le daré alguna cosa 

caliente. 
DON MARTÍN (cediendo, se apoya en Isabel, que lo con­

duce a su alcoba). ¡Sé que no voy a dormir!. .. ¡Po­
bre hermana mía! ... 
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ESCENA VIII 

JusTINO. En seguida ISABEL. 

JUSTINO (paseándose). ¡Es monstruoso! ¡Es monstruo­
so! (A Isabel, que dejó a su padre en la puerta de su 
cuarto, salió por la galería y ha vuelto en seguida 
con una taza humeante). Escucha. 

ISABEL. Voy a darle un té de yerbabuena ... 
JusTINO. ¿Oíste lo que dijo? 
ISABEL (sin dejar de ludir la tisana). ¡Pobre padre! ¡Có­

mo quiere a tía Ana! 
JusTINO. No ... , lo que dijo últimamente ... Parece que 

sintiera perder la pensión de la tía más que su 
muerte ... ¡Es monstruoso!. .. 

ISABEL (absorta, suspende la cucharita fuera de la ta-
za). ¡No juzgues a tu padre! (Se va). 

(Justino siéntase en el ven.tan.al y pierde los ojos 
en la claridad exterior, que resuena con el canto 
de las cigarras). 
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ACTO SEGUNDO 

ESCENA PRIMERA 

MISIA ADELA, l\fA TULA, GUALBERTO, JOAQUfN y TOMÁS. 
Después JusTINO. 

MISIA ADELA. Usted, Gualberto, déjese de andar bro­
meando siempre con esta buena mujer, que puede 
ser su madre. 

TuLA. ¡Deus nao queira! ¡Esse can doente! 
MISIA ADELA. No me entendió, Ña Tula ... Digo que, por 

sus años, merece usted respeto ... 
TuLA. Nao sou velha, nao ... ¡Se nao tivese trabalhado 

tanto na vida ... po ser qu'inda casase outra vez! 
MISIA ADELA. Trabajar, esa es la palabra. Veo que se 

pasan las horas muertas, de un lado para otro, sin 
hacer nada, mate va y viene y todavía chanzas y de­
sórdenes ... 

GUALBERTO. Para lo que nos pagan ... , hacemos de so-
bra ... 

MISIA ADELA. ¡Tengan más respeto a las personas! 
GUALBERTO. Yo no falto al respeto .. . 
J OAQUfN. Tampoco. 
MISIA ADELA. ¿Qué quieren? ¿Qué les falta? 
To MÁS. ¡Nenguma coisa!. .. 
J OAQUfN. Tampoco. 
TuLA. ¡Muinta fala, muinta fala e alogo nao morre nin-

guem! 
GuALBERTO. Vea, señora, la que puede ser mi madre, 

como dice muy bien la señora, me provoca . .. 
TuLA. ¡Eu, dannado! ¡Eu, filho da mae! 
MISIA ADELA. Basta, basta... Cada mochuelo a su oli­

vo ... ¡Tomás, acabe de una vez de aventar esa bol­
sa de maíz! .. . Gualberto, vaya a curar ese animal 
que avisaron de madrugada .. . (Vanse los peones). 
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TOMÁS. Ya curó coa minha ven~edura du pastitu ... 
MISIA ADELA. Bueno. Y usted, Ña Tula, no les haga ca­

so ... Es lo mejor. 
TULA. Ten razao, sinhora. 
MISIA ADELA (entrando, a Justino que sale de una pie­

za al comedor). ¡Jesús! ¡Me has dado un susto! 
Siempre andas como un fantasma por la casa. 

JusTINO. Porque mi padre no me deja parar en lado al­
guno ... Estos días que está don Sixto, los dos vie-
jos ocupan la casa y los alrededores .. . Algo muy se-
rio les preocupa, y no tienen reposo . . . 

MISIA ADELA. ¿Cómo? ¿Qué le puede incomodar a tu 
padre que te estés quieto? 

JusTINO. ¡Eso me pregunto yo también! No puedo leer 
mis libros en paz, sin que me endilgue, cuando me 
ve, un sermón sobre las dificultades de la vida y el 
desdoro y pierde-tiempo de leer novelas. 

MISIA ADELA. Y tiene razón. 
JusTINO. No la tiene ... ¿Para qué se escriben? ¿Para 

qué me han mandado al Liceo? 
MISIA ADELA. No sería para leer novelas ... 
JusTINO. ¿Cómo no? Ahí vienen, ahí vienen ... Huyo ... 

(Se dirige a la puerta de la otra alcoba). ¿Tía Ana 
siempre viene hoy? 

MISIA ADELA. Sí. La esperamos. 
JUSTINO. ¡Cuánto me alegro! ¡Si no fuese por ella, no se 

podría vivir aquí! (Vase). 
MISIA ADELA. Estudia, estudia y no digas disparates ... 

ESCENA II 

MISIA ADELA, DON MARTÍN y DON SIXTO. 

DoN MARTÍN (intranquilo, al entrar). Déjanos, Adela, 
déjanos un momento solos. 

MISIA ADELA. ¿Qué te pasa? 
DON MARTÍN. Nada, nada ... 
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MISIA ADELA. ¿Por qué no dejas a don Sixto en paz? ¡Te 
lo has tomado por tu cuenta desde ayer que vino! 
¡Lo tendrás aburrido con las antiguas novedades 
de la chacra y de las ovejas! 

DoN SIXTO. No, señora; no, señora ... 
DON MARTÍN. Déjanos un momento, Adela ... Que nadie 

venga . .. 
MISIA ADELA. Bueno ... Hasta luego. (Sale por el patio). 
DoN MARTÍN (a don Sixto). ¡Es tan asombroso lo que 

dice, que aún no he podido comprenderlo! ¡Imposi­
ble! ¡Imposible! ¿Cómo no van a ser mías las tie­
rras que heredé de mis padres y regué con mis afa­
nes? ¡Dígame que es un error suyo, don Sixto, y le 
perdonaré ... la villanía de sus propósitos! 

DON SIXTO. Ni es un error -ya se lo probé con docu­
mentos- ni es una villanía lo que me propongo ... 
Es un negocio mío, en vez de ser suyo ... Eso es to­
do ... Se lo explicaré más claro: los títulos de sus 
tierras establecen límites naturales, que abarcan 
más cuadras de las que a usted le corresponden, y 
que son propiedad de otro .. . 

DoN MARTÍN. Pero no es difícil que el supuesto propie­
tario de mis bienes tampoco lo sea en todo de los 
suyos. ¡Cuántas tierras conozco escapadas, no sa­
lidas del Fisco y que no volverán más a sus domi­
nios! 

DON SIXTO. Ese podrá ser un problema de interés para 
los Gracos, que a nosotros no incumbe resolver ... 

DoN MARTÍN (agitado). ¡Pero usted podría rectificar con 
sus denuncias las propiedades mayores, y no la exi­
gua de un hombre honrado, mantenedor de una lar­
ga familia en el decoro, y cuyo mejor título de pro­
piedad es el trabajo y el fin sagrado a que dedica 
sus frutos! 

DoN SIXTO. Esa es doctrina casi anarquista ... Por otra 
parte, yo hago el negocio donde se me presenta ... 
Trabajo en el lugar corto donde vivo y dentro de 
los plazos, siempre urgentes, que la vida propor­
ciona ... 
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DON MA~TÍN. (Pasea con las manos atrás). ¡Horrible! 
¡Horrible ~ Debe haber un error ... (Persuasivo). Pe­
ro'. don Sixto, usted ya no necesita trabajar tanto ... 
(Sin poderse contener). ¡Ya que usted llama traba­
JO a esas pillerías! ¡Tiene más de lo suficiente para 
usted y su hija única! 

DoN SIXTO. !--º de siempre: sólo nos parecen legítimas 
las propias ambiciones. Y o también debo pensar 
ci:ue usted debe gobernarse con la mitad de lo que 
tiene ... ¡y es cuanto en derecho puede tener!. .. ¡Yo 
tengo ~astante! ¿Y lo consumido? He soportado 
c~;gas iguales a las suyas y puesto en la vida tantas 
J;iJ~S cas.~das , y formado tantos hombres ... Por mi 
ultima, hiJ~, ~a más querida, he de mirar también ... 
Debere as1m1smo dejar para misas, ya que le pa­
rezco tan mala persona ... 

DoN MARTÍN. ¡Y ésta es la amistad! 
DoN Srxro. ¡Mi profesión me hace amigo de todos y a 

muchos enemigos! 
Do~ MARTÍN (i~dignado). ¡Nunca fue usted mi amigo! 

1Su _Presencia en esta casa es un escarnio! ¡Se ha 
metido en ella con el disimulo de un ladrón' ·Y lo es! .... 1 

DON SIXTO. ¡Alto ahí! ¡El ladrón es usted! 
DoN. ~ARTÍN (iracundo). ¿Ha creído, porque soy un 

v1e30, que no ~endré fuerza para estrangularlo? (Lo 
sacude con violencia por los hombros. Don Sixto 
i}~! puede levantarse). ¡Miserable! ¡Traidor! ¡Cana-

DoN S1x~o. No le conviene llegar a esos extremos ... Lo 
echana a perder todo ... 

DoN MARTÍN (soltando). ¡Aquí, no; aquí, no! ¡En el ple­
no campo que nos rodea te alojaré una bala en el 
pecho! 

DoN S
1 

IXTO. Lo echaría todo a perder ... , menos la cár­
ce ... 

DoN. MART.íN. ¡Tú sabes que nuestro campo de luz no 
tiene OJOS! ¡Te mataré, lobo, haciendo un bien a las 
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gentes honradas! ¡Lo juro! (Entra Justino. Don Mar­
tín se vuelve). ¿Qué hacías ahí? ¿Oíste algo? 

J usTINO. Por casualidad ... 
DoN SJXTO. Bueno ... No debo permanecer más en esta 

casa .. . Usted pensará serenamente y dentro del pla­
zo posible ... y me avisa . .. Le agradeceré, Justino, 
quiera buscar a Amanda. (Justino sale por donde 
ha entrado). 

DoN MARTÍN (deprimido). No se vaya ... ¡Es horrible! 
¡Es horrible! ¡Qué hacer, Dios mío! 

DON SrxTo. Piense con prudencia ... Yo he venido amis­
tosamente y usted me ataca sin justicia ... Yo po­
dría entenderme de inmediato con el propietario 
verdadero y mi ganancia sería más fácil y más 
grande ... 

DoN MARTÍN (confuso). Perdóneme, don Sixto, perdó­
neme ... Comprenda lo natural de mi enojo ... 

DON SrxTo. Comprendo, comprendo. Vea: faltan tres 
meses para la caducidad de los derechos positivos, 
contrarios a los suyos, aparentes ... Sólo yo conoz­
co el asunto .. . Suspenderé la denuncia, expirará el 
plazo de las reclamaciones posibles y usted que­
dará, sin más, constituido legítimo propietario .. . 
Pero es preciso, a este fin, que se disponga a ce­
derme, por adelantado, una cuarta parte del valor 
de sus bienes ... , si no quiere entregar la mayor par­
te de los mismos a su legítimo dueño .. . 

DoN MARTÍN. ¡Pero esa cuarta parte de mi hacienda es 
una esquina de la casa que se derrumba!. .. La rui­
na completa no se haría esperar ... 

DoN SIXTO. Peor sería abatir las cuatro esquinas de un 
golpe. Una esquina se repone pronto ... Usted, don 
Martín, como todos los ricos, se queja siempre ... 
Las ovejas y los cueros dan mucha plata. 

DO N MARTÍN. ¡No soy rico, no soy rico!. .. ¡Bien lo sabe 
Dios! Toda mi vida no hice más que hinchar las es­
paldas para mantener la casa con decoro ... Ven-
ga, venga .. . Don Sixto ... Vamos afuera .. . Vamos a 
hablar, vamos a hablar .. . 
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DoN SIXTO {jovialmente, antes de salir). ¿Puedo ir se­
guro? ... 

DoN MART1N. Perdone, don Sixto; perdone ... Venga, 
venga ... (Salen. Se les ve perderse en el fondo . Don 
Martín, cabizbajo. Don Sixto habla y gesticula). 

ESCENA III 

MISIA ADELA, JUSTINO. Luego ÑA TULA y GUALBERTO. 

MISIA ADELA. (Entra y continúa hacia las habitaciones). 
¿Qué hacías ahí detrás de esa puerta, Justino? 

J usTINO. Esa pregunta me ofende, pero es la verdad ... 
Una fuerza superior a m i repugnancia me retuvo 
aquí escondido como a una vulgar sirvienta ... ¡Co­
sas graves suceden, madre! ¿No sabe nada? 

MISIA ADELA. ¿Yo? Nada ... 
JusnNo. Raro que mi padre no le haya dicho . .. Parece 

que debiera. 
MISIA ADELA. Tu padre me dice todo lo que debe de­

cirme ... 
JusTINO. Yo me enteré por casualidad ... Queriendo no 

dar con mi padre, para eludir el sermón y los diá­
logos desapacibles de siempre, he venido a escu­
char, sin querer, el violentísimo que sostenía con 
don Sixto ... ¿De veras, no sabe? 

MISIA ADELA. No, hijo ... Y tú no debieras meterte a es­
piar los pasos de tu padre, que no pueden ser sino 
buenos ande por donde ande . .. 

JusnNo. ¡Cierto es que hay faltas que en sí llevan la 
penitencia! ¡Bien quisiera ignorar lo que acabo de 
oír! La boca de mi padre es una fuente continua de 
honrado consejo... De igual modo que los dieces 
de un rosario sin fin, salen de sus labios a toda hora 
los preceptos del decálogo ... Amar a Dios sobre to­
das las cosas ... No matar. .. ¡No hurtar! ... No le-
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vantar falso testimonio ni mentir ... ¡Y su conduc­
ta no se gobierna con esas normas! 

MISIA ADELA. Y se te olvidó, y yo te lo recuerdo: ¡Hon-
ra a tu padre y a tu madre! 

JusTINO. ¿Cómo, si no he de mentir? 
MISIA ADELA. ¡Oh! ¿Estás en tu juicio? 
JUSTINO. Sí. 
MISIA ADELA. ¡Detente! ¡Detente! ¡No juzgues a tu pa­

dre! 
JusTINO. ¡No puedo ignorar lo que sé. ¡No puedo men· 

tir! 
MISIA ADELA. ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Desvarías!. .. 
JusTINO. ¡No estoy loco! ¡No estoy loco! Necesito de­

cirlo . . . ¡Soy el hijo de un ladrón! 
MISIA ADELA. ¡Ah! ¡Mal hijo! (Alza la mano, que Justino 

ase fuertemente por la muñeca). ¡A tu madre! ¡A tu 
madre, te atreves!. .. 

JuSTINO. ¡No consentiré el baldón de una bofetada en 
mi alma ardiente de justicia! ¡No soy un niño! ¡No 
soy un niño! 

MISIA ADELA. ¡Ay!. .. ¡Me lastimas!. .. El fuego de tus 
ojos me asusta ... (Gime). ¡Ay!. .. Suelta!. .. ¡Me las­
timas!. .. 

JusTINO. ¡Ah!. . . ¡Perdón, madre!. .. ¡Un temor de sa­
crilegio estremece mis carnes! ¡Perdón! El manan­
tial de llanto sube desde mis plantas buscando la 
salida de los ojos .. . ¡No me rechaces!. .. ¡Ocúltame 
en tus brazos! ¡Sufro mucho! 

MISIA ADELA. ¡Sí, te perdono, hijo mío!. .. ¡Tú eres bue­
no! ¡Tú eres bueno!. .. ¿Cómo te voy a rechazar si 
naciste de mí, eres un pedazo mío?... Tampoco sé 
otra cosa ... ¡Soy una pobre mujer! 

JusTINO. (Saliéndose con suavidad de los brazos de su 
madre, se enjuga los ojos con ademán viril). ¡Sí, ma-
dre!. . . Tú eres una santa .. . Hoy he sentido lo que 
es una madre .. . Recién hoy ... Recién hoy ... ¡Albor-
de del sacrilegio! 

MISIA ADELA. ¡Ya sabrás lo que es un padre! 
JusTINO. ¡La vida es la que ansío ver cara a cara! ¡Con 
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e!la quiero arreglar cuentas! ¡Su misterioso despo­
tismo nos oprime a todos! . .. 

TULA. (A la puerta de la galería). Senhora ... 
MISIA ADELA. No te comprendo, hijo ... 
JUSTINO. Viene gente ... Me voy. (Saliendo). Perdóname ... 
MISIA ADELA. Sí, hijo mío ... Sé bueno ... , sé bueno ... 

ESCENA IV 

MISIA ADELA, 1'IA TULA, GUALBERTO, JULIÁN, ANITA, 
DIRECTOR DEL LICEO (BUSCÓN). 

TuLA. Eu nao sei si minto, mas lá vem a minina e outras 
peso as. 

GUAL~ER:o (entrando). Patrona, en ese auto viene la 
senonta Ana y juraría que el joven Julián ... 

MIS~~ i;nELA (muy nerviosa). ¿Qué dices? ¡Julián! ¡Ju. 
han .. ... (De un lado a otro). ¡Justino!. .. ¡Isabel!. .. 
¡Ah, Dios mío! 

TULA. ¡Ya botan pe a terral. .. Vamos lá, Tor9ido, colher 
as malas ... (Salen). 

MISIA ADELA. ¡Julián! ¡Julián! (Con los brazos abiertos 
frent~ a la P_Uerta). ¡No me engañéis, ojos míos! ¡MÍ 
c?razon esta loco! ¡Me voy a morir! ¡Me voy amo­
nr! (Pausa). ¡Espera, corazón mío! ¡No te destro­
ces aún! ... ¡Ay, Dios mío! 

JULIÁN (corriendo a los brazos de su madre). ·Madre! 
MISIA ADE~. ¡~ijo mío! ¡Hijo mío! ¡Es mi hij~ perdi­

do! ¡HIJO m10!... ¡Ay!. .. 
ANITA (al Director del Liceo, con quien entra). Quién 

sabe no debí anticipar la noticia ... Adela, hermana 
mía, no te agites así. .. (A Na Tula, que se ha desli­
zado ad~ntro). No gimas tú también ... Voy a llorar 
y no qmero .. . 

JULIÁN (desatando suavemente los brazos de su ma­
dre). ¡No es cosa de llorar, madre 

MISIA ADELA (sin desasirse, sonriendo debajo de las lá-
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grimas). Sí ... hijo mío ... No ... Mi corazón turbado 
no sabe qué hacer ... ; equivoca la risa con el llan­
to ...... ¡No te salgas de mis brazos! 

JuLIÁN. ¡Cálmese, madre mía; he vuelto para no irme 
más! ... ¡Perdóneme! ... 

MISIA ADELA. ¡Perdóname tú a mí, que no supe querer­
te de modo que no te fueras!. .. ¿Tenías queja del ca­
riño de tu madre, hijo mío? 

JuLIÁN. No, madre. 
MISIA ADELA. ¡Cuando te fuiste supe cómo te quería! ... 

¡Las desgarraduras del parto desmayaron mis hue­
sos y mi espíritu! ... 

JuLIÁN. ¡Perdón, madre mía! 
MISIA ADELA. ¡Parecía que de nuevo te echaba al mun­

do ... , y era verdad, al mundo grande, al mundo in­
cierto, al mundo malo ... , fuera de mi seno y lejos de 
mi corazón!. .. ¡Ah, no te salgas de mí otra vez! ¡Per­
dóname, hijo mío, si no supe quererte lo bastante! 
(Lo abraza). ¡No te vayas más! ¡No te vayas más! 

JULIÁN. ¡Perdóname tú, madre, todo lo que te hice su­
frir! ¡Soy un miserable! 

MISIA ADELA. ¡No, no! ¡No hables así, hijo mío! 
ANITA. Ven, hermana querida, ven ... Así. .. Ven a sen­

tarte ... 
MISIA ADELA (al ceder). ¡Todavía mis ojos no te habían 

visto! ¡Cuán cambiado estás, Julián! ¡Es un hijo 
nuevo! ... ¡Es mi hijo, sí; es mi hijo! 

ANITA. Aquí, sentada .. . Bien ... Cálmate ... 
BuscóN. Cálmese, Misia Adela .. . Su hijo viene hecho 

un hombre ... 
MISIA ADELA. ¡Cuán cambiado! ¡Un hombre, sí! ¡Creció 

apartado de mi vista y por fuerza ha de parecerme ... 
otro! ¡Pero es mi hijo! Aunque fuese ciega, mis en­
trañas lo han reconocido ... (Permanece embobada 
en un largo reconocimiento). 

BuscóN. ¡Está hecho un hombre! 
JuSTINO (entrando, sin saber lo que pasa). ¡Tía Ana! 

¿Ya estás bien? 
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ANITA. ¡Sí, querido sobrino! ¡Ya estoy remendada! ¡Pe-
ro no es a mí a quien debes saludar primero! ... 

JULIÁN. ¡Hermano mío! 
JusTINO (estupefacto). ¡ ¡Julián! !. .. 
JULIÁN. ¡Abrázame! 
JusTINO. Espera ... 
ANITA. ¿Cómo? 
JusTINO. ¡Julián! .. . ¡Ah! Allá veo a Isabel y a Amanda. 

Voy a buscarlas. (Sale). 
BuscóN. No te extrañes, Julián ... Es la sorpresa ... 
JULIÁN. ¡Ojalá sea así! 
ANITA. La verdad que debí preparar los ánimos con una 

carta ... ¡Mi afición a dar sustos lo ha impedido! 
Ahora veo que hice mal. .. 

BuscóN. No, Anita. Esta vez no puede imputársele su 
travesura favorita: no hay manera de evitar que 
estas cosas tomen siempre de susto ... 

JuLIÁN. Es verdad. 

ESCENA V 

DICHOS menos JUSTINO. ISABEL y AMANDA. 

ISABEL (entrando con Amanda, que trae un camoatí en 
una rama y se le cae de las manos). ¡Ay, qué ale­
gría! ¡Qué alegría! ¡Julián! ¡Julián! (Se detiene). ¡Ju­
lián! .. . 

ANITA (riendo). ¡Lo tienes enfrente, muchacha! 
JuUÁN. (La besa en la frente y le toma las manos). ¡Qu~ 

crecida estás, Isabel! ¿Te alegras con mi vuelta? 
ISABEL. ¡Pues claro! ¡Qué cambiado estás! ¡Si. no te veo 

en casa, no te conocería! 
JULIÁN. ¿Pero soy yo, verdad? 
ISABEL. (Se ríe con Anita). ¡Ja, ja, ja! ¡Cuando tú lo 

dices! (Con la risa echa atrás las pesadas trenzas). 
JULIÁN. ¡Qué aire fresco acaba de entrar en mi alma! 
ISABEL. ¿Lo dices por Amanda? 
JULIÁN. ¡Amanda! ... (Le da la mano y la mira). 
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ANITA. La sorpresa le hizo tirar el camoatí al suelo ... 
¡Si fuera de loza se habría roto en mil pedazos! 
¡Aturdidas! 

ISABEL. ¡Ay, qué gracia! ¡Pero no es de loza! 
JULIÁN. (Coge el camoatí). No se ha roto .. . ¿Quién ha 

tenido el capricho de traerlo en la misma rama de 
sauce donde está prendido? ¡Qué maravilla! ¡Pa­
rece un gran corazón seco! .. . 

ISABEL. ¡No es más que un camoatí! (Se ríe). ¡Un tarro 
de miel riquísimo! ¡Amanda lo sacó! ¡Tiene una ma­
ña para ahuyentar las abejas y robarles su casita!. .. 

JuuÁN. ¿Amanda ... fue? .. . Mis años de vagar por los 
campos, embobado por la música del sabiá y de la 
calandria, languidecido por los filtros de una como 
savia vegetal mezclada en mi sangre ... ¡El deleitoso 
ardor de mi piel, arañada por las malezas del mon­
te! ... ¡Mi alma, fuera de mí, entre las nubes clarísi­
mas cuyos vellones apacientan a lo lejos de la on­
dulada campiña verde! ¡Mi vida mejor vuelve a mi 
espíritu en presencia de este panal silvestre! ... 

ISABEL. ¿Eso no se llama poesía? 
JuLIÁN. No sé. Es la verdad de mi alma. 
ANITA. ¡Yo siempre digo lo mismo! : la poesía es la ver­

dad del alma. 
JULIÁN. ¿Recuerda usted, Amanda ... un camoatí o le­

chiguana? ... 
AMANDA. Camoatí. 
JuLIÁN. Ya veo que recuerda. Entonces no era usted tan 

hábil ladrona de mieles .. . 
ANITA (riendo). ¡Ya lo serías tú, zángano! 
JuLIÁN .... Me pidió usted ayuda y ... nos picaron las 

abejas. 
AMANDA (con sonrojo). ¿No he de acordarme? 
ANITA. Dile, Julián, que te muestre lo que se empeña en 

ocultar desde su llegada ... 
JULIÁN. ¿Qué es ... ? 
AMANDA. ¡Por Dios, Anita .. . ! 
ANITA. ¡El medallón, bobo! ¡En la dulcísima horca de 

su garganta vas colgado hace más de quince años! 
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J ULIÁN. ¡Soy un ahorcado feliz! (Ríe). 
ISABEL. ¡Ay, qué tía más tremenda! 
AMANDA. ¡Por Dios, Anita ... ! 
ANITA. Y con tu permiso, Adela, y del señor Director, 

¿no es verdad que después de su larga sed, Julián 
podría tomar un poco de miel... en los labios de 
Amanda? 

A MANDA. ¡Por Dios! 
ISABEL (con júbilo). ¡El camoatí ha tenido la culpa! ¡El 

camoatí ha tenido la culpa! ¡Tú lo has traído, Aman­
da!. .. 

JULIÁN (a Anita). ¡Y usted las abejas, tía! Por lo visto, 
no me fue posible ser discreto. 

ANITA. ¡Pero qué tiene de particular! ¡Lo extraño es que 
no se besen los novios en más de quince años! ¡Debe 
ser caso único en el mundo! 

MISIA ADELA. No seas loca, Anita ... Yo voy a ver si en-
cuentro a Martín. 

BuscóN. Yo la acompaño, Misia Adela. 
ISABEL. Yo también ... 
ANITA (con malicia). ¡Pues yo también! 
ISABEL. No hace falta. Aquí llega ... Tu padre no viene, 

Amanda ... ¡Te quedas! ¡Te quedas! ¡Ay, qué alegría! 
ANITA (a Julián). ¡Ten paciencia, Tántalo! 

ESCENA VI 

DICHOS y DON MARTÍN. 

(Julián se levanta dispuesto al abrazo. Se detiene 
cohibido ante el ceño adusto de su padre, que 
solamente le ofrece la mano). 

MISIA ADELA. ¡Martín! ¡Es tu hijo!. .. 
ANITA. ¿Dirás ahora que no eres severo en demasía? 

Cuando este hijo pródigo, lleno de dolor del mundo, 
vuelve a la casa, encuentra cerrados los brazos del 
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padre. Hasta hoy había creído en la nobleza de tu 
corazón ... ¿Tendrás una piedra en su lugar? . 

MISIA ADELA. ¡Es tu hijo, Martín, es tu hijo! ¡Toda m1 
carne ha temblado como cuando lo alumbré! ¡Oh, 
hijo mío, ven al seno caliente de tu madre! (Lo abra­
za). ¡Yo te querré por todos! 

ANITA (conmovida). ¿No has oído aún, hermano, la voz 
de la sangre? ¡Ah, si es así, yo no quiero vivir más 
en esta morada del Invierno! ... ¡Me iré, me iré! 

BuscóN (a don Martín). ¡La justicia debe dejar pas? en 
vos al movimiento natural de los afectos! .. . Mi an­
tiguo discípulo ha querido que yo le acompañe, te­
meroso de vuestra acogida ... El dolor del mundo le 
ha redimido. Vuelve arrepentido de sus errores ... 
Yo también he sido Justino, y he sido Julián ... ¡y 
seré don Martín! 

DON MARTÍN. Nadie me puede a mí enseñar lo que soy, 
ni lo que debo ser, ni obrar... ¡Déjenme a solas 
con mi hijo! 

MISIA ADELA. ¡Por Dios, Martín! 
ISABEL. ¡Padre! 
DoN MARTÍN (a su esposa). ¡Cálmate, mujer! ¡Vuelvo a 

decir que me dejen a solas con mi hijo! 
ANITA (arrogante). ¡Yo asistiré a la entrevista! 
JULIÁN. No, tía, yo se lo pido; y a todos ustedes, que 

respetemos la voluntad de quien puede tenerla en 
esta casa ... 

(Todos se retiran por la derecha del patio, las 
mujeres mirando hacia atrás, con amoroso re­
celo). 

ESCENA VII 

DON MARTÍN y JULIÁN 

DoN MARTÍN. ¡Cuán solo se ve forzado a vivir quien ha 
de razonar seguro y con provecho de los que no 
comprenden la realidad de las cosas! ¡Heme aquí 
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un monstruo porque no pude abrirte los brazos ni 
menos dar a entender los motivos de mi conducta! 

JULIÁN. En modo alguno me atreveré a juzgarlos ... Tan 
sólo debo expresar a usted, dignamente y con todo 
respeto, que volveré sobre mis pasos, abandonando 
la casa donde, a causa de mis culpas, no puedo ser 
bien recibido ... 

DoN MARTÍN. ¡No es eso! ¡No es eso! Temo también, 
al decirle lo que pasa y que no he podido decir a 
los demás, no ser comprendido, como en el tiempo 
anterior a tu ida de casa ... Entonces, y ahora suce­
de lo mismo con Justino, eras una crítica viva de 
mis actos ... 

JULIÁN. Hable, padre, que voy a comprenderle... ¡No 
en vano se viven treinta y ocho años, por mitad en 
los rigores del mundo! 

DoN MARTÍN. ¡Lo esperaba ¡Te hablaré de la congoja 
de mi corazón! ¡Oh, qué feliz soy, en medio de mi 
desgracia, de poder confiadamente depositarla en 
otro! ¡Una desgracia enorme, hijo mío, un rayo ha 
caído en esta casa, que parece aún alzada sobre sus 
cimientos! ¿Cómo podría yo abrir los brazos para 
recibirte si he de mantenerlos ceñidos a mi cuerpo, 
cuyas fuerzas quieren desatarse? ¡Mi corazón desea 
salirse dando saltos de júbilo y una muralla de roca 
lo contiene prisionero, sordo y sin luz! 

JULIÁN. Dígame qué pasa, padre ... 
DoN MARTÍN. En pocas palabras, porque, sin lugar a 

dudas sobre la existencia del peligro que nos ame­
naza, no quiero mortificarme teniéndolo presente, 
sino idear los medios para evitarlo... Don Sixto 
quiere denunciar que más de la mitad de mis tie­
rras pertenecen a otro -según aparece de un buen 
examen de títulos- si no me avengo a darle una 
suma equivalente a la cuarta parte de mis bienes, 
antes del plazo que afirmará mi propiedad por sim­
ple derecho de prescripción ... 

JULIÁN. ¿No será un error? 
DON MARTÍN. Ya te digo: no nos queda el consuelo de 
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dudar de la evidencia ... ¡Las tierras que tantos años 
, 1 

he amasado con mis afanes no son mrns. . 
JuuÁN. Pienso que lo más prudente sería venderlas sm 

esperar el plazo que las haría nuestras. , 
DON MARTÍN. ¡Me dejas asombrado! No se me ~abia 

ocurrido ese medio ... Sin duda, porque no es JUSto 
hacer a los demás lo que no queremos para noso­
tros mismos. 

JuLIÁN. El comprador podría ser rico, y entonces no 
habría injusticia, sino mal negocio de su parte .. · 
Además, justo es también defende~se ... , 

DON MARTÍN (agitado). Pero, aun as1, ¿que hacemos 
con don Sixto? ¡Lo que exige por su silencio me pone 
al borde de la ruina, es el principio del fin! ¡Hay 
que defenderse! ¡Hay que defenderse! ¡Hace tiem­
po había yo adivinado que en el ~onda de todo n~ 
hay más que una lucha de demomos! ¡A brazo pa1-
tido, no temo! ¡No temo! (Agarra un bastón Y lo 
parte con las solas manos). ¡Tengo fuerzas pa_ra ha­
cer lo mismo con un hombre! ¡Me defendere! ¡Me 
defenderé! (Desalentado). ¡Pero las armas del legu­
leyo, sutiles, imprevistas, se burlan de las fuerzas 
de un oso! ¡Ves, hijo mío, cómo aún no puedo abra­
zarte! ¡Aquí estás, a mi lado, y te sient? ª1:1sente! 
·Me pareces una persona extraña, un amigo mespe­
~ado ! ... (Conmovido). Si ahora se muriesen las san­
tas mujeres de mi casa, mi esposa, mi hermana vie­
ja, la dulce hija, adorno de mis canas, sólo podría 
ostentar el duelo de los vestidos! ¡Dios me perdone! 
¡Oh, vida fuerte, amasijo de impurezas! . 

JuLIÁN. Cálmese, padre ... Cierto es que la meJor ma­
nera de desatar un nudo es, a veces, cortarlo ... Si 
hay que matar, se mata. Yo lo haré. ~n tiro en des­
poblado hará saltar las trampas sutiles de la ley. 
No dejaré huella. Fíese de mi ... 

DoN MARTÍN (alarmado). ¡Yo había pensado lo mismo! 
·Dios me perdone! ¡Pero rechacé tan mal pensamien-
1 T' b' to, producto de la desesperación! ¡ u, en cam 10, 

lo piensas fríamente! ... 
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JULIÁN. ¡O con el ardor de la santidad más acendrada! 
La ejecución de la justicia, cuando no es posible por 
sus vías legales, constituye un fuero natural de las 
gentes de bien ... 

DoN MARTÍN. ¡Yo creo que no! ¡Yo creo que no! ¡Serían 
fueros peligrosos! 

JULIÁN. No se establecen, son fueros vitales ... 
DON MARTÍN. ¡Cuánto has debido sufrir para que pue­

das, sin horror, contar con la muerte como un me­
dio de arreglar las dificultades de la vida! ... (Con­
movido). ¡Me asustas, hijo mío! ¡Quiera Dios tenerte 
de su mano ... y a mí perdonarme si he tenido algu­
na culpa, con mis preocupaciones demasiado mate­
riales, de haberte arrojado a los caminos tortuosos 
del mundo!. .. ¡Tu alma es más vieja que la mía! ... 
¡Tus ojos eran dulces y dilatados, y ahora son de 
acero frío, que no se les puede mirar algún tiempo 
sin molestia! ¡Tu frente, antes despejada, hoy llena 
de sombras! .. . 

JULIÁN. Tranquilícese, padre. Soy, no obstante, profun­
damente honrado, digno hijo de usted .. . 

DoN MARTÍN (muy conmovido). ¡Ay, hijo mío, hijo mío! 
¡Me turbo como un niño, bajo la sabiduría de tu 
rostro! ¡Veo que mis años no son ya lejano hori­
zonte de los tuyos! ¡Has doblado el cabo de mi vida! 
¡Tu mirada es un río de angustia!. .. ¡Yo soy tu hijo 
pequeño! ... (Quiere arrodillarse). ¡Perdón! ¡Perdón! 
¡Perdón! 

JuLIÁN. Vamos ... , padre ... , ¿de qué he de perdonar? 
DoN MARTÍN. ¡Perdón! ¡Perdón, hijo mío, porque tuve 

la culpa de que te hayas vuelto ... hombre! 
JULIÁN. No, padre .. . Vengo purificado y lo debo a mí 

mismo ... , a la vida, segundo vientre materno de que 
nacen, en verdad, los hombres. 

DoN MARTÍN (con la cabeza atrás, en el respaldo, y los 
ojos manando lágrimas). ¡Por fin han temblado to­
das mis entrañas! ¡Gracias, Dios mío, que has roto 
las cadenas que tenían atado el amor de mi alma! 
¡Ven a mis brazos, hijo mío! ¡Que se derrumbe la 
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casa! ¡Nunca la riqueza me dio más grande alegría 
que mi llanto de ahora! ¡Tampoco me dio bienes 
mayores que la vuelta de mi hijo! 

ANITA (asomando con Adela por la puerta de la gale­
ría). ¡Muy bien, hermano viejo .. ., tu corazón ha des­
pertado! 

DoN MARTÍN. ¡No me vean llorar! ¡No me vean llorar! 
JULIÁN (levantándose). Madre, llévelo a que descanse ... 

Acuéstelo ... 
MISIA ADELA (conmovida). ¡Ven, Martín! 

(Le da el apoyo de su brazo y lo conduce a la 
alcoba). 

ANITA. Llora, hermano viejo, llora, que eso te hará 
bien ... ¡Los hombres también deben llorar! 

ESCENA VIII 

MISIA ADELA, ANITA, JULIÁN, AMANDA e ISABEL. 

JULIÁN. ¡Qué grandeza de mi padre! ¿Cómo no la ha­
bía visto, si ante mis ojos estuvo desde mi nacimien­
to? ¡Su contorno es tan fuerte y tan venerable y su 
razón tan sencilla!. . . 

ANITA. No estaban cerca el uno del otro, sino aislados 
por las edades ... Las lecciones del mundo te han 
aproximado a los años que aún te faltan ... (Viendo 
en el fondo, cerca del ombú, a Amanda e Isabel). 
Pero estas escenas de ternura fatigan demasiado el 
alma ... Ven conmigo. (Le toma de una mano). ¡Inú­
til que resistas! 

(Llévaselo al fondo y lo deja con Amanda, que 
se sonroja, y trae de la mano a Isabel, que se 
ríe). 

MISIA ADELA. (Sale al comedor, y Justino por la otra 
puerta, con. un libro). ¿Dónde anda Julián? 

JusTINO. Allá se ve, con las muchachas. 
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MISIA ADELA. Noto, con disgusto, que su llegada no te 
ha alegrado ... 

JusnNo. ¡La verdad que no comprendo por qué ha 
vuelto!. .. ¡Me parece una cobardía! 

MISIA ADELA. ¿Qué dices? 
ISABEL (con Anita, mirando atrás y riendo). ¡Ay, qué tía 

más loca! 
ANITA (a Misia Adela). No salgas, no salgas ... (Justino 

se va por donde ha venido). Déjalos, que ya tendrán 
cosas que decirse, en más de quince años que no 
se hablan ... (Desde la puerta a la pareja}. Váyanse 
de ahí, no sean bobos .. . Ahí no más, a media cuadra, 
hay una sombra muy linda y un arroyito cantor ... 
(Amanda la amenaza con la mano). 

MISIA ADELA (sonriendo) . ¡Pero, Anita ... , que está Isa-
bel delante! 

ANITA. ¡Esta gurisa aún no sabe lo que es bueno! 
ISABEL. ¡Ay, qué tía más loca! (Se escapa riendo). 
ANITA. ¡Míralos, Adela!. .. ¡Sin duda es la ilusión más 

dulce de todas! 
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ACTO TERCERO 

ESCENA PRIMERA 

JULIÁN y JUSTINO 

JuLIÁN. ¿Por qué me has recibido con frialdad? ¿Po.r 
qué huyes de mí? Recuerdo que éramos muy ami­
gos, antes de mi fuga de casa; y convendrá que lo 
seamos ahora que, arrepentido, vuelvo a ella ... 

JusTINO. ¡Arrepentido! ¿No te da vergüenza decir esa 
palabra? . . 

JuLIÁN. A medida que aprendemos, la soberbia cede si-
tio a la humildad ... 

JusTINO. ¡Qué vocabulario devoto! ¡Pareces una vieja! 
¡Me hace un daño horrible oír esas palabras!. . . 
¡E.ramos amigos! ¡Porque eras mi asombro de niño 
y, más tarde, tu elevación de ánimo había sido siem­
pre mi guía, el culto de mi alma! ¡Tu gesto rebelde, 
partiéndote del hogar, brilló como una lanza en la 
monotonía de estos campos desiertos, cuando no 
resuenan por los combates, y me limpió de las ti­
biezas familiares y de sus ruindades! . .. 

JuuAN. ¡Qué arrebato! ¡Eres igual a mí a tus años! ¡Qué 
alegría, mezclada de dolor, me produce verme resu­
citado en ti! Porque te esperan los sinsabores de mi 
vida ... y el polvo de la humildad ... 

JusTINO. ¿Comprendes el desgano de mi recibimiento? 
¡Cuando yo soñaba con mi héroe y salía en su de­
fensa contra los ataques de los apocados y de los 
miserables, vuelve sin laureles, enflaquecido y hu­
milde! 

JuLIÁN. ¡Oh, qué tristeza me causan tus palabras! ¡Con 
qué crueldad inocente sacudes mi corazón lasti­
mado! ... 
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JusnNo. Sin embargo, la verdadera palabra que mere-
ces todavía no brotó de mis labios. 

JuLIÁJ..Z. Debo expiar mis culpas ... Dila esa palabra ... 
JusTINO. ¡Te desprecio! 
JULIÁN. ¡Oh, eso no! ¡Mal hermano! 
JusTINO. Vamos a pelear, si quieres ... ¡Vamos afuera!. .. 
JuLIÁN (recobrándose). ¡Por Dios, hermano mío! ¿Se-

rías capaz .. . ? 
JusTINO. ¡Los hermanos no quita que sean hombres! 
JuLIÁN. ¡No puedo horrorizarme! ¡Es la imagen fiel de 

mi pasado, que se levanta contra mí! ¡Yo me alcé 
también contra mi padre!. .. Mi espíritu destila san­
gre. ¡Ultrájame, hiéreme! ... 

ESCENA 11 

DICHOS, DON MARTÍN y DON SIXTO. 

DoN MARTÍN. (Por la galería). ¡Hola, muchachos! ¿Qué 
hacen ahí encerrados? (A don Sixto). Tantos años 
anduvo lejos, que ahora todo se le vuelve largas con­
ferencias a solas con cada uno de nosotros ... (Rien­
do). ¡Y con Amanda, no te digo! 

DON SIXTO. ¡Ah, viejo pícaro, ya me las pagarás! 
DoN MARTÍN. Ambos debemos dar gracias al cielo de 

que el amor haya sacado nuestras almas de los in­
fiernos ... Pero ... ¿No hay peligro? 

DON SIXTO. ¡Cuántas veces se lo voy a repetir, viejo! No 
hay peligro .. . Don Tiempo y don Sixto se encarga­
rán de llevar las cosas a una legalización definitiva. 

DON MARTÍN. ¿Puedo alegrarme, entonces? 
DoN SIXTO. ¡Sí, viejo, hasta volverte loco! 
DoN MARTÍN. ¡Salgan a respirar el aire, muchachos! ¿Te 

has olvidado, Julián, que hoy es el día de tu fiesta, 
de la fiesta de la casa? ¿Que celebramos tu llegada 
y don Sixto aporta la alegría de su hermosa hija? ... 

DON SIXTO. ¡Ah, viejo pícaro! 
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DON MARTÍN (entrando, a Justino). ¡Ah, mi Benjamín! 
(A don Sixto). Son distintos los dos hermanos. Sin 
embargo, eran iguales ... Bueno, Justino es más mu· 
chacho ... 

JusTINO. ¡Me creo muy hombre! 
DoN MARTÍN. No te enojes, hijo mío ... Hoy debemos 

estar todos alegres. (A don Sixto). ¡Es un Cid! ¡Cual· 
quiera le muerde ni el dedo meñique! 

DoN SrxTO. ¿No sienten ustedes un olor delicioso? 
DoN MARTÍN. ¿Ya oliste el asado, viejo? ¡Vamos a pe· 

garle unos tajos antes de la comida!. .. ¡Vengan, 
muchachos! 

JUUÁN. Luego vamos, padre. 
DoN MARTÍN. Ya se alegrarán con el baile. 

(Vanse los dos viejos por el patio). 

ESCENA III 

J USTINO y JULIÁN 

JusTINO. ¡He ahí la atmósfera absurda que respiro. ¡La 
sordidez les hizo enemigos a muerte, y también ami­
gos cordiales! ¿Esto es lo que te conmueve volver 
a encontrar en la casa paterna? ¿O creías que todo 
hubiese cambiado en tu ausencia? ¡Pues no! ¡Desde 
que nací, comemos con el pan de todos los días la 
salsa agria de todas las horas! ¡Tedio, fealdad, mi­
seria inicua! ¡Tengo de sobra el corazón y el enten­
dimiento, y no puedo ser una bestia feliz o un mon­
tón de bichillos feroces y obscuros! 

JULIÁN. Yo no desapruebo la nobleza de tus impulsos ... 
Pero es preciso saber, querido hermano, que todo 
ideal ha de ser modelado en arcilla ingenua, rebel· 
de a los sueños del artista, por la misma razón que 
una pastora de cuento no acepta ser enamorada del 
rey, pareciéndole milagro que su humildad pueda 
ser vestida de magnificencia. 
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J usTINO. ¡Eso te faltaba! ¡Disfrazar tu impotencia moral 
con las seducciones de una filosofía estética! 

JULIÁi'I'. Pega, hermano, pega . .. Yo he de salvarte a tu 
pesar ... Pienso que don Quijote, o no salió jamás 
en expediciones de justicia y más bien soñó con 
ellas, o era mozo de veinte años si las hizo; y así, al 
no topar de buenas a primeras con la raza maldita 
de gigantes que poblaba su fiebre divina, hubo de 
arremeter contra molinos de viento y otros fantas­
mas del equívoco. Porque la Justicia existe en el 
mundo, hermano, adaptándose, cada vez más, en el 
asombro rehacio de la nada, por la mano amorosa 
de los siglos ... 

JuSTIN?. ¡No habl.es .más! ¡No hables más! ¡Te oigo im­
paciente! ¡Me irntas! ¡Has venido a aumentar el nú­
mero de viejos en esta casa, westando a sus astu· 
cias y ruines virtudes la elocuencia de tu espíritu 
disoluto! ... ¡La Justicia adaptada! ... ¿No será lo mis­
mo que decir Justicia hollada? ¿Adaptar la Justicia 
es vivir de una propiedad dudosa o que no nos per­
tenece, y luego negar el salario justo a quienes la 
trabajan? 

JuLIÁN. ¿Tú sabes ... ? 
JusTINO. ¡Hablo con conocimiento de causa! ¿Esa es la 

grandeza que admiras en tu padre? 
JULIÁN. ¡No juzgues al padre! ¡Te arrepentirás!. .. 
JusnNo. ¡Si fuese así, desde ahora me condeno! ¡Ape· 

dreado sea yo en mi día de injusticia! 
JULIÁN. ¡También lo serás en tu día de justicia! 
JusnNo. ¡He de prevalecer! 

ESCENA IV 

DrcHos, ANITA, ISABEL, AMANDA, ÑA TuLA. 

ANITA. (Desde la venta11a). ¿Qué hacen ahí, muchachos, 
habiendo fuera un fresco delicioso? ¡Siempre están 
filosofando! ¿Se puede pasar a la clase? 
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JULIÁN. No, tía; no es muy agradable ... Ahora van;io5¡ 
ANITA. Han llegado convidados ... Pronto empezara e 

baile ... 
AMANDA. ¿Sabes quién llegó, Justino? 
JusTINO. ¡Qué me importa! , . 
AMANDA. Pues a la personita que llego le importa mu-

cho ... 
JusnNo. ¿Y a mí qué me importa? . 
ANITA. ¡Uf, uf ... , hum! ... ¡Eres un carpincho! J 
ISABEL. ¡Ay, qué risa! Vamos, tía; vamos, Amanda. · · u-

lián: Amanda me dijo que vengas ... 
AMANDA. ¡Te voy a dar, niña atrevida! 
ISABEL. i Sí, sí, sí, sisisí!. .. 
ANITA. ¡Pero estate quieta con tus salt

1
os, atolondrada, 

que vas a dar conmigo e? el suelo. , . _ 
ISABEL. ¡Julián, Julián .. ., mira que Amanda esta tns 

te!. .. 
AMANDA. ¡Ay, qué ventolera! 
ISABEL. Mira, n;ira, allá vie~e el coch~ de Da Silva.·· 
AMANDA. ¿Ah, s1? ¿Qué alegria, verdad. . , 

1 ISABEL. ·A ver si te callas! ¡Habla de tu Juhan. 
ANITA. ¿

1
Conque sí, eh? ¿Lo tenías tan callado? ¿Te gus-

tan los morochitos, nena? 
ISABEL. Déjate de bromas, tía ... Tu novio, ¿quién es? 

(Se ríe). d s· 1 
ANITA. ¡Ay, hijita, como no me dragonee .ºn ixto. · · · 

(a Ra Tula, que pasa y repasa). ¡Qué fatigada andas 
hoy, Tula! No te veo más que andar de un lado para 

otro. 
1 TuLA. ¡Mas sou felís! ¡Tanta legría na casa. 

ANITA. ¿Y teu filho Torc;ido? 
TuLA. ¡Meu filho! ¿lsse cafañote? . 
ANITA. No, Tula; no te olvides que lo quieres mucho ... 

¿Dónde anda? . 
TuLA. Nao voltó pela cusinha o diaño, c01sa extranha . .. 

Ha de andar fasendo das suas ... 
ISABEL. ¡Vamos, vamos, vamos! 

1 ANITA. ¡Vamos, vamos a ver ese morocho. (Vanse las 
tres). 
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ESCENA V 

JULIÁN y JUSTINO. 

JusTINO. Necesito, por lo que más tarde sabrás, decirte 
de una vez todo lo que quiero que sepas. 

JULIÁN. Di todo, hermano. Me haces sangrar el alma, 
pero he de salvarte a pesar tuyo. 

JusTINO. ¡No me hables con ese tono tutelar que me 
irrita! ¡Soy tan hombre como tú, y no creo saber 
menos! Y, desde luego, no conseguirás corromper­
me con tu pretendida experiencia. ¡Tampoco de ti, 
como de los demás de casa, puedo recibir lecciones 
de moral! ¿Puede serlo tu concertado matrimonio 
con Amanda? 

JULIÁN. ¡Por Dios, Justino! ¿Qué vas a decir? Detente ... 
JusTINO. ¡No me detendré!... ¡Debo descubrir los vi­

cios que justifican mis ansias de libertad! ¿No está 
a la vista que te casas con Amanda para quebrar 
la extorsión con que su padre amenazaba los falsos 
bienes del nuestro? 

JULIÁN. ¡Error! ¡Error! Mira que las apariencias enga­
ñan ... Pregúntale a Anita ... Déjame hablar ... ¡Yo 
te explicaré! . .. 

JusTINO. ¿Es un error también que nuestra propiedad 
es un robo? 

JULIÁN. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo podría yo hacer de toda 
mi vida de dolor un lenguaje con que poder enten­
derme con mi hermano y salvarlo? 

JuSTINO. ¡Salvarme! ¡Perderme, dirás mejor! ¡Yo mis­
mo libertaré de ataduras mi ideal de justicia! 

JULIÁN. Escucha, hermano mío, escucha .. . 
JUSTINO. ¡Ya he visto y oído y esperado más de lo que 

pueden mis fuerzas! ¡Una llama quisiera ser que 
arrasara con todos en medio de un incendio purifi­
cador! (Saliendo con violencia). ¡Adiós! 

JULIÁN. Escucha, hermano, escucha.. . ¡Justino! ¡Jus­
tino! 
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ESCENA VI 

JULIÁN, MISIA ADELA, ANITA, AMANDA, DON MARTÍN, 
DON SIXTO, MUCHACHAS. 

MISIA ADELA. ¿Estaban riñendo? 
JuLIÁN. No ... 
MISIA ADELA. ¡Y antes que se querían tanto! ¡Y cómo te 

defendió siempre! ... Justino es bueno ... Es un mu­
chacho loco, y nada más ... ¡Igual que tú a la mis­
ma edad! 

JuuÁN. Sí, errores de la edad, y .. ., no obstante, ¡qué 
gallardo es! 

MISIA ADELA. ¿Qué inteligencia tiene, verdad? ¡Nos tie­
ne embobados! El padre no se lo manifiesta, porque 
teme echarlo a perder ... Si tú consiguieras que es­
tudiase una carrera ... ¿No te parece que haría un 
buen abogado? ¡Habla lindo! Martín cree ... ¿No 
te parece? 

JULIÁN. Sí. .. 
MrsIA ADELA. Pero ¿qué te pasa? Hoy que celebramos 

tu llegada y tus próximas bodas con Amanda, ¿vas 
a estar triste? Han llegado muchos invitados y 
preguntan por ti ... Amanda te espera ... , ¿por qué 
no vas? 

JuLIÁN. Sí, voy ... 
(Aparece Anita, rodeada de muchachas, e inva­
den la galería. Poco detrás, Don Martín y Don 
Sixto) . 

ANITA. (Desde la puerta). ¡Por fin! ¡Ya venía dispuesta 
a sacarte a bastonazos! ¿Ahora eres tú, Adela? ¡No 
sean egoístas! ¡Dejen al hijo pródigo solazarse con 
las ternuras que tiene fuera de casa! 

UNA. Eso es por ti, Amanda. 
A MANDA. ¿Quieren dejarse de bromas, o cambiarlas 

por otras de más novedad? 
ANITA. No son bromas, Amanda ... ¡Lo que hay de cier­

to es que te tenemos envidia! (Gran algazara). 
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ÍSABEL (por Don Sixto). ¡Tía Ana, tía Ana, aquí viene 
tu dragón! (Risas). 

DON MARTÍN. (Frente a Anita). ¡Miren el tutor rodeado 
de pimpollos! (Risas). Venga, <lon Sixto ... (Entran). 
Vamos a sentar;nos un poco. 

VARIAS (Se oye son de guitarras). ¡Ay, ay, ay, ay, este 
pericón no se puede perder! Vamos ... Vamos ... 
(Se desbandan). 

ANITA (sola). ¡Maldito bastón, que no me deja correr! 
Voy con los viejos un momento. (A Julián y Aman­
da). ¡Ustedes, a bailar! ¡No faltaba más! 

JULIÁN. Después ... , digo, si Amanda no dispone otra 
cosa ... 

AMANDA. Acompañemos un poco a los viejos ... 
ANITA. Bueno. Yo también deseo escuchar tu odisea. 

(Entran. Amanda cebará mate). 
DON MARTÍN. Deja esa labor, mujer. 
MISIA ADELA. Es un entretenimiento ... 
DON SIXTO. Las mujeres cosen, como nosotros fuma­

mos ... Deme una chalita, vamos a fumar de ese 
rico naco suyo, querido consuegro ... ¿Y aq_uella ca­
ñita «Parati », digo, para los dos, que usted acos­
tumbra beber con los amigos? 

(Adela trae botellas y copas). 
AMANDA. ¡Ay, viejo, qué chiste más malo ese Parati! 

¿No quieres un mate, Julián? 
JULIÁN. Excuso decirte, Amanda ... , de tu mano ... 
DoN MARTÍN. ¿Puedo alegrarme, viejo? 
DoN SIXTO. ¡Sí, viejo, no me lo preguntes más! ¡Yo 

también estoy contento! ¡Me he quitado un peso de 
encima! 

DON MARTÍN. ¡Unos pesos!. .. 
DoN SIXTO. ¡Quiero decir que me he librado de come­

ter una mala acción! 
DoN MARTÍN. La chispera te da por ahí .. . No fue nada ... 

Piensa que con ello has dotado a tu hija ... 
ANITA. ¡Si van a seguir hablando con clave, prefiero 

ver el baile! 
DON SIXTO. ¿Quiere que hablemos de política? 
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DoN MARTÍN. ¡Esta es blancaza! ... 
ANITA. y VOS, ¿sos negro? 
MISIA ADELA. No hablen de partidos. ¡Tengamos la fies­

ta en paz! ... 
DoN MARTÍN. ¿Qué te parece Justino, Julián? Soberbio 

muchacho, ¿verdad? 
JuLIÁN. Muy bravo ... 
DoN MARTÍN. Tú lo has dicho. Es tu mismo retrato 

cuando tenías su edad .. . ¡Hijos bravos han salido! 
¡Si no se hubiese acabado ya, por fortuna, el tiem­
po de las patriadas, quién les vería, lanceros temi­
bles, volar por esas lomas, perdiéndose casi en las 
nubes con su caballo ardoroso! ... 

DoN s.IXTO (apurando la copa). ¡Hurra, cosacos del 
desierto! 

ANITA. ¡Ay, qué viejos más aburridos! 
DoN MARTÍN. ¿No te gusta, blanquilla? 
ANITA. ¿Lanzas en las nubes? ¡Quién las puede temer! 

¡No será la nieta del coronel Mendizába1! 
DON MARTÍN. ¿Coronel? 
ANITA. ¡En el glorioso campo de Ituzaingó! 
MISIA ADELA. No hablen de partidos ... 
DoN MART~N. Yo puedo hablar, porque no tengo nin­

guno, s1 n~ es el de mi familia y de mi trabajo ... 
ANITA. Los h1JOS te desquitan: uno colorado y otro 

blanco, y los dos rabiosos. 
AMANDA. ¿Por qué no hablan de otra cosa? 
DoN MARTÍN. De cualquier cosa y sin medida conversa 

el ánimo alegre, querida hija .. . Permite ~ue te lla­
me así... ¡Soy tan feliz! ¡Al término de mis años 
Dios ha querido premiarme! ¡Hijas casadas y abun~ 
dancia de nietos! ¡Hijos por casar, que aumentarán 
la casa! ¡Todos los mios alrededor de mi deber 
cumplido! ¡Doy gracias a Dios! ¡Más no se puede 
pedir! 

ANITA. Hay que pensar en que alguno de tus hijos eleve 
el nombre de todos ... 

DoN MARTÍN. Tú siempre fuiste dada a esas vanidades 
debido a tu culto por los abuelos de España... ' 
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ANITA. ¡¡A mucha honra!! 
JULIÁN. Y eso no está mal; todos quieren ser, y eso es 

bueno. 
DoN MARTÍN. Yo no me opongo ... Ya que Julián quiere 

más bien seguir mi ejemplo y dedicar su talento y 
energía a los trabajos camperos, Justino podrá ter­
minar los estudios que su vocación le dicte... Lo 
malo es que ni él ni el director del Liceo, con quien 
acabo de hablar sobre el asunto, saben decidirse por 
la carrera conveniente. El muchacho está lleno de 
escrúpulos incomprensibles ... ¿Dónde anda? 

ANITA. A buen seguro, en el baile. 
DoN SIXTO (apurando la copa). ¡Es la edad del baile! 

¡Quién pudiera! 
ANITA. ¿Quiere usted bailar conmigo? 
DoN SIXTO. ¿Cree usted que no soy capaz? 
ANITA. ¿Duda usted que yo lo sea? ¡Si no fuera por mi 

bastón! 
DON MARTÍN. ¿Puedo alegrarme, viejo? ... Pues digo 

que hasta yo probaré a bailar ... 
MISIA ADELA. ¿Con quién, ruina? 
DoN MARTÍN. Contigo, mocita; no tengas celos. (Risas). 

ESCENA VII 

ÑA TULA, DICHOS. Al final, CONVIDADOS. 

ANITA. Adiós, Ña Tula. ¡No tiene sosiego! 
TuLA. (Desde la galería). ¡Sou tola com a festa da casa! 
ANITA. ¡Y eso que no has visto a tu hijo Torcido! 
JULIÁN. ¿Su hijo? 
TuLA. ¡Isso di éle, patron9ito! ... Dis que beim posso 

eu ser sua mai, porque nao conhe9eu a sua, o diaño! 
ANITA. ¿Cuántos hijos tuvo, Ra Tula? 
TuLA (ruborizada). Nao levo canta ... (Risas). 
DON MARTÍN. Vaya, vieja, y busque al Torcido para 

bailar. 
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T uLA (yéndose). ¡Qué mas quizera o parco porcaso que 
lhe fac;an coscas! 

(óyese wi triste de pericón). 

Dos besos llevo en el alma 
que no se apartan de mí : 
el último de mi madre 
y el primero que te di. 

DON MARTÍN. La musa criolla es triste .. . 
JuLIÁN. Casi no hay poesía sin tristeza ... Los cantares 

del pueblo no podían ser una excepción. 
ANITA. No es tristeza, sino algo que se le parece por 

la dulzura de los sonidos... ¡Yo entiendo mucho de 
versos, cuidado! 

DoN MARTÍN. ¡Tú siempre fuiste una romántica, her­
mana vieja! ¿Puedo alegrarme, viejo? Ya que no 
podemos bailar, digan al baile que venga más cer­
ca ... Tú, Julián ... (Este sale y vuelve). 

DON SIXTO. ¡Buena idea, viejo! ... ¡Algo es algo! Nos 
contentaremos como la zorra .. . 

A.NlTA. ¡Sólo que ahora no son las uvas, sino los viejos 
los que están verdes! 

AMANDA. ¡Miren, miren el bullicio del baile! 
TuLA (pasando jubilosa). ¡Eu tambein gosto da brin-

cadeira! 
UNA voz. ¿En qué figura habíamos quedado? 
OTRA voz. Empecemos de nuevo. 
OTRA voz. ¡A terminar lo empezado! 
ISABEL. ¿Tiene apuro en saber mi contestación? 
VocES Y PALMAS. Vamos a seguir ... Vamos. 
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(Suenan guitarras). 

Parejitas de amores, 
f armen cadena, 
cada cual a su china 
diga su pena. 
Cielo, cielito, 
que sobre lo futuro 
no hay nada escrito. 

DoN SrXTO (apurando la copa). ¡Aura! ¡A la voz de 
aura! (Se levanta y taconea). ¡Formen cadena! 

A MANDA. Papá, ¿te has vuelto loco? 
DoN MARTÍN. ¡Déjelo que baile! ¡Ojalá no hiciese otra 

cosa en su vida! (Risas). 
DON SIXTO. ¡Uno detrás de otro, como botón de cha· 

leca! 
ANITA. ¡Bravo, don Sixto! ¡Una coronadita con su com· 

pañera! (La hacen). ¡Ay, ay, maldito bastón! (Risas). 
AMANDA. Julián, vamos, vamos a bailar. (Salen). 
DON SIXTO. Voy a ver. (Sale). 
MISIA ADELA. Ya es hora de comer, y al aire libre no 

se debe demorar mucho. 
DoN MARTÍN. La alegría parece que no necesita alimen· 

tarse. Por lo demás, queda bastante día aún y está 
sereno ... 

ISABEL. (En el centro de la rueda). 

Los desengaños y el tiempo 
son dos amigos leales, 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 

ANITA. ¿A quién le habrá sacudido esas calabazas la 
gurisa? 

.. . alegremente, 
las parejas formadas 
están enfrente. 
Cielito, cielo, 
como bandadas de aves 
tiendan el vuelo. 

ESCENA VIII 

DICHOS, UN CHASQUE, PEONES, CONVIDADOS. 

JOAQUÍN (entrando). Don Justino ha mandado un chas­
que. 
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DON MARTÍN. ¿Qué dice? 
JOAQUÍN. Está ahí fuera. Voy a ver. 
DON MARTÍN. No; hágalo pasar. 
CHASQUE. No he venido antes porque tenía otros man­

dados. 
MISIA ADELA. Hable pronto. 
CHASQUE. Encontré al joven Justino a tres leguas de 

acá ... 
DoN MARTÍN. Diga, diga ... 
CHASQUE. Yo no sé si traigo alguna mala noticia ... Mi 

oficio es no saber lo que llevo y lo que traigo. 
DON MARTÍN. ¡Diga pronto; sino, lo mato! 
CHASQUE. Adelantado, pido perdón ... El joven Justino 

iba con Gualberto. 
ANITA. ¡El Torcido! 
CHASQUE. Díjome que no lo esperasen más ... Gual­

berto añadió que nadie los hallaría, que han tomado 
todas las precauciones. 

ANITA. ¿Por dónde iban? 
CHASQUE. Por el lado de Aceguá. Pero dijo Gualberto: 

«Si de aquí te mandamos, por otra entrada pasa­
remos al Brasil». 

DON MARTÍN. ¡Marcha pronto de mi presencia, chasque 
funesto! ¡Mi cólera va a estallar con peligro para 
tu vida! 

CHASQUE. Perdón ... Yo no sé lo que llevo ni lo que trai­
go ... Perdón. (Sale). 

DoN MARTÍN. ¡Afuera! ¡Afuera! ¡Suspendan esa maldita 
fiesta! ¡Que se desplome una tempestad sobre todos 
nosotros y nos aniquile! ¡Ah, crueldad del cielo que 
me engañaste con la ilusión de un fin dichoso! ¡Ah, 
desventura, corona eterna de la dicha del hombre! ... 

ESCENA IX 

Tonos. 

(Los convidados invaden. poco a poco el patio, la 
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galería y parte del comedor, en grupos move­
dizos y rumorosos, guardando silencio oportu­
namente). 

MISIA ADELA. ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! (Llama de un 
lado a otro). ¡Evaristo! ¡Joaquín! (Entran peones). 
¡A caballo! ¡A caballo! ¡Busquen a mi hijo, busquen 
a mi hijo! (Salen los peones). ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Me volveré loca! 

ANITA. Cálmate, hermana querida; cálmate ... (Aparte). 
Se me ha helado todo el cuerpo ... Mi corazón ago­
niza ... ¿Cómo haré para consolar a los otros? (Las 
manos juntas). ¡Dios mío, Dios mío, hazle volver 
sobre sus pasos, cegándole con el resplandor de tu 
misericordia! ... 

DON SrxTo. ¡A caballo, Julián! ¡Ve a la busca de tu 
hermano! ¡Tú eres buen jinete! 

JULIÁN. ¡Es inútil! ¡Bien lo sé yo! ¡Los corceles de la 
ilusión no pueden ser alcanzados! 

DoN MARTÍN. ¡Es inútil! Cuando Dios carga la mano 
de su castigo, ¿quién podrá rebelarse? ¿Por qué soy 
premiado con desgracias, al fin de mi vida? ¡Esta 
es la cosecha de mi fatigoso esfuerzo, abriendo los 
surcos y criando los hijos! ¿No hay criminales don­
de hacer justicia, y no en las espaldas de un viejo, 
cada vez más inclinado a la última caída? ¡Grita, 
corazón mío, y salta en pedazos fuera de mi pecho! 
Allá va mi hijo, lo veo, lo veo .. . , perdiéndose en 
las nubes ... ¡Ah, hijo mío; hijo mío, no corras más, 
no corras más! ... Veo abrirse un precipicio a tus 
pies ... ¡Oh, Dios mío, sálvalo! 

MISIA ADELA. ¡Hijo mío de mis entrañas! ¡Nuestros 
sollozos van a ser tan fuertes que han de ser oídos 
por tu corazón y te harán volver! ¿No oyes mis ge­
midos, hijo mío? (Mirando a lo lejos). ¡Ah, no veo 
jinete alguno en el horizonte! ¡El sol se pone! ... Las 
nubes cárdenas de un parto doloroso ... ¡Hijo de 
mis entrañas, oye mis gemidos! ¡Allá viene!, ¡allá 
viene! 
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ISABEL. ¡Yo no veo nada, madre; las lágrimas nublan 
mis ojos! 

MISIA ADELA. ¡Ah, no! ¡Es el álamo solitario que parece 
moverse al caer las sombras de la tarde! 

DON MARTÍN. Ven, compañera fiel, ven a mi lado. ¡Haz 
cuenta que nos ha nacido un hijo nuevo en forma 
de dolor! ¡Nuestra memoria lo alimentará y lo 
abrigará hasta la muerte! ¡Cuánto inútil desvelo con 
este hijo menor, tan querido, de quien esperábamos 
hermosos frutos! 

JULIÁN. Y los dará, padre ... Consuélese .. . Aunque sea 
un recuerdo importuno, piense que yo me fui de la 
misma manera y he vuelto ... Él volverá también ... 
Volverá ... La vida es fatalmente igual para todos. 

DoN MARTÍN. ¡Volverá! ... ¡Volverá! ... ¡Pero también 
es fatal que mis brazos abiertos no puedan espe­
rarlo! ¡Mis ochenta años largos no dan más plazo 
a la esperanza! ¡Dejadme gritar sin consuelo! ¡Cuan­
do vuelva, pudriré bajo tierra y mis cenizas no ten­
drán aviso del regreso de sus pasos! La melancolía 
destempla mi alma y afloja mis huesos ... Dadme un 
bastón de cayado para el resto de mis días y apár­
tense de mí todos; nadie quiera consolarme si no es 
mi propia amargura ... ¡Volverá!. .. ¡Volverá! ... ¡Mis 
brazos abiertos no podrán esperarlo! 
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(Teatro de Buscón, 
pp. 185-253) 

3 
ESTÉTICA 

(Del libro Teseo. Los problemas literarios) 



/ 

LA ESTÉTICA LITERARIA 

A guisa de prólogo, se reproduce y amplía esta nota 
del Cuestionario que aparecía en la revista P.A.N. de 
Madrid en 1935 como sección permanente. De esta y 
otras publicaciones análogas se recogen glosas de li­
bros y problemas que se capitulan de acuerdo con un 
plan cuyo alcance no es otro que buscar fundamento 
a la estética literaria siguiendo de cerca la discusión 
de los mismos productores en los tres órdenes, de la 
Lírica, de la :E.pica y del Teatro. En este y en todos sus 
libros el autor cree ordenar el resultado de sus reac­
ciones metido en la corriente de la vida y en el medio 
físico y espiritual que le rodea, y sus juicios, de duda 
o certidumbre, son expresados con firmeza, pero con 
respeto de opinión contraria si está inspirada en buena 
fe; y queda siempre dispuesto a mejorar la propia, con 
muy buen humor, cuando recibe la claridad de la doc­
trina y del ejemplo ajenos. Creería uno seguir la hon­
rada y dura escuela socrática de autodidactos, ya que 
hace del maestro el primer estudiante. Así es conocido 
en España y en América Juan de Mairena, y es por 
celo de su perfil y amor de la verdad que aclaramos 
alguna que otra expresión equívoca de su noble ense­
ñanza. 

* * * 
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Parece ser que uno de los caracteres del au~odida.cto 
consistiría en poner en tela de juicio con cierta Jac­
tancia la autoridad de los maestros, o ~l sabe~ que 
transmiten. Cuéntase uno, porque de la Jactancia del 
autodidacto, equilibrada con la de mur\~s profesores, 
no vale la pena de hablar; no es un d~to rigurosamente 
científico de la cuestión; pertenece a la novela de la 
vida. De esta clase de jactancia que divierte o c~rga, 
secrún el estado de humor del comentarista, es la virtud 
del self-111ade-man. alegada casi a diario por los hombres 
activos en el mundo de los negocios; pero la falsa carac­
terización de unos no quita la real existencia de los 
Carneggie, Margan, Rockefeller, Morg~n, Ford Y otros 
que, en efecto, construyeron el rascacielos de sus for­
tunas en cimientos de esfuerzo absolutamente perso-

nal: ex nih.ilo. 
Quede como criticable la nota de poner en tela de 

juicio la lección del maestro o del libro, que es bll:ena 
e ineludible. ¿Qué otra manera habría sino, de estudiar? 
El oficio de maestro y el de partera serían. iguales en 
el método socrático de ayudar el alumbramiento de la 
inteligencia estudiosa. No obstante, P1;1ede hacerse u~ 
breve repaso de los beneficios obtemdo~ con .e~ me­
todo de acatamiento al principio del magister dixtt; no 
para lucir musculatura polémica (líbrenos Dios de ta.les 
niñerías) sino para acentuar la gravedad de la c.uestión 
que apuntan esos ligeros modales de cansancio Y de 
buen gusto con que escritores de selecc~ón llega.dos a 
la madurez acogen el estridor de los 3óvenes. icono­
clastas, que no han de ser, precisamente, autodidactos. 

En tiempos que uno frecuentaba las aulas con la 
mejor buena fe del mundo y con la suerte de haber 
conocido muy buenos profesores, circulab.an las tesis 
autorizadas más peregrinas. Oíamos por primera vez la 
palabra de un escritor de la talla de ~essing muy mal 
traducida en castellano, pero lo suficiente para ente­
rarnos de que el grupo de Laocoonte, que hoy es c~ro_na 
del gusto plebeyo, era compendio de la bellez~ plastica 
en el pasado y que no podría superar el gema de los 
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siglos venideros; así lo decía Lessing, y para que no 
se olvidase tituló con el nombre del desventurado tro­
yano su libro, por otra parte muy ingenioso, docto y 
entretenido: contiene hipótesis muy fecundas, como 
logre uno cambiar la dirección que llevan; pero si esto 
no lo consiguió el talento del autor menos trataron de 
hacerlo nuestros profesores. 

En una devoción de la misma calidad se envolvía el 
grupo de Los borrachos de Velázquez. También Las 
Meninas tenían gran concepto; también, porque ape­
nas era un poco más, y aún había pareceres de si no 
sería un poco menos. El que entraba en la sala de Las 
Meninas del Museo del Prado y preguntaba, como 
D'Amicis: «¿Dónde está el cuadro?», quedaba muy bien 
ante el guardián galonado, quién, en el secreto, había 
de contestar: «Allí, en el espejo». Siguiendo la extraña 
indicación de tener que mirar al revés, daba uno en el 
espejito de la pared frontera al cuadro, y allí había 
que ver y quedar en pasmo; ¡si no era por la pupila de 
muerto del espejo, la sala estaría habitada por los 
personajes pintados! Trastornaba la belleza platónica 
del prodigio ¡que la tiene!, y no era necesario ver más. 
Otra cosa eran los borrachos: ¡Resultaba que los cono­
cíamos a todos! ¡Esto ya era el colmo! Había que po­
ner un pero a este mago de Velázquez; era muy culto 
ponerle un reparo de ser demasiado objetivo; algunos 
se arriesgaban a decir que fotográfico. Compensaba 
esta disminución la acentuada idealidad del Greco. 
¡Lástima si el mentado alongamiento de las figuras 
dependía en mucho de constitución astigmática del 
artista! Creo que a nadie le cabe duda hoy de que esto 
es papanatismo de subidos quilates; pero entonces 
daba tono en la conversación y buena nota en exá­
menes. 

Una mirada sintética de la literatura, que es el 
campo de este libro, es de igual tristeza. Preocupaba 
mucho, y con razón, el tema de la originalidad en ma­
teria literaria. En las tertulias de café, medio universal 
y legítimo de extensión universitaria, hubo de resol-
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verse el problema en forma que no superaron los pro­
fesores, y que, por lo menos, era graciosa: «El robo en 
literatura no es delito si va seguido de asesinato». De 
este modo sabíamos que El Alcalde de Zalamea es tam­
bién ataúd de una obra de Lope de Vega, aniquilada 
en olvido. La ley no falla nunca. De remate, en pano­
rámico discurso lleno de gracia encantadora don Juan 
V~lera1 dejó aclarado el punto por exhaustación atri­
buyendo reverentemente la condición de plagiarios a 
todos los príncipes de la literatura universal en todo 
tiempo. ¡Y lo prueba! Salen los trapitos a relucir y 
los fregados en que anduvo Cervantes para componer 
su obra, con todo, inmortal; y Shakespeare, las suyas; 
y Lope, no se diga; y Goethe, y Dante; no se escapa 
ni uno; todos son abatidos al polvo de un pecado casi 
original de plagio inherente a la flaqueza del intelecto 
humano. No ha de creerse que la disertación de Valera 
es de resentido, ni chocarrera ni falta de seso. Lo asom­
broso es ver que la generalidad del hecho probado no 
«escame» al ilustre andaluz moviendo su agudo espí­
ritu y la suma de sus conocimientos en la investigación 
de las leyes que rigen la producción estética indepen­
dientemente de las determinaciones que pueda haber 
de calidad ética. Había escrito novelas originales, pero, 
a no dudarlo, no dejaría de sumarse a la cofradía de 
penitentes por delito de robo y asesinato literarios. 
Y repite, ya en obsesión contrita: Dórico, jónico y co­
rintio. No hay manera de romper el triángulo fatal de 
la historia. Lo más que puede hacerse es mezclar los 
órdenes, como hizo el genio romano antiguamente y 
después en los Renacimientos que impulsa. Boileau 
tenía razón que le sobraba. Así como parece consubs­
tancial del buen cristiano que siga preocupadísimo de 
la suerte fenecida del pueblo de Israel y de sus azares: 
la expulsión de Egipto y las plagas, y el paso enjuto 
del Mar Rojo; los asuntos de la familia de Labán, y la 
rivalidad de los hijos de Rebeca por los privilegios de 

l. Disertaciones Literarias, 2 tomos. 
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primogenitura (extraño e . d' . 
1ogía davídica, que es la pdso 10, en la c1ma de la genea-
v~dad en Babilonia; toda ~a J~s~f ~azareno); l~ cauti­
h1storia de un gran pueblo u e. is~ma, Y. emoc10nante 
providencial del Eterno 1 e sien o umco en la mira 
el curso de las edades et orzo~o ~ue deba paralizar 
en los límites del l 'b y a co~c1encia de los elegidos 
de igual modo sola:U;ºt ~aravilloso que la contiene; 
griega y los cá~ones de~ el" ~s m~delos de. la literatura 
del universo artístico. 0 ic eto eben regir la creación 

A lo mejor es así en buena 
demostrarlo ·Lo h' . 

1 
parte, Y no hay más que 

. . • c. ic1eron os ma t . 
s1qmera la buena volunt d d . es ros, o tuvieron 
que sorprende Cierta a e mtentarlo? Esto es lo 
revolucionaria ·era tan ~erte, la idea de originalidad 
plicar la esperanza de a sa como la que podría im­
planeta un tipo huma~~contrar, en alguna región del 
observa en el desarrollo d espe~1ficamente nuevo. Se 
reproductiva . - e las literaturas una facultad , pero se tme de el d . . d 
cree de noble Jm· . . . an estim ad, y no se 

ªJe s1 no es antiguo· t . 
que los maestros participan d 1 f, ts ~ quiere decir 
nalidad que combaten cu ft: e ª asa idea de origi­
de razas fundadoras·, G Yº. iero relegan a una especie 
remedio, también R . re~1a Y., porque no hubo más 
más acertados: pre.fi~~~- E:r/~0 de gust~ no andan 
de conocer el juicio que hac: ets ~ Esqm1o, ~pesar 
los dos poetas en los . fi mismo Dyomsos de m ernos· y p · 1 Probablemente habrá q ' d raxite es a Fidias. 
Porque así no es osible l ue est~ i~r de otra manera. 
espíritu que GoetCe recom~e~~~t1~m1da?, perfectiva del 
algo equívoco también i L los Jovenes en tono 
jóvenes, .ni de transmÍtir \~~~:o~ºf e; de viejos ni de 
rados; smo, precisamente d a ~os o mal valo­
hay verdades o cam. , e autodidactos. Porque 
desde afuera 'que ha s":dos, ~ue no puede enseñar nadie 

d . ' l o siempre la no d , . me ir versos med. 1 rma aca em1ca. , ir co umnas m d · fi · teatro; y obtenidas 1 . , e. ir guras, medir 
as unidades, a rmponerlas. Luego 

2. Conversaciones con Eckerman n. 
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t'esultaba ia escultura canónica, mala, y el ver~o, Y :1 
drama, malos. ¡Y las medidas eran exactas, microme-
tricas! ¡Gran misterio! . 

Es que sólo puede explicar la ley de un ~rte quien 
lo practica. Un poeta, un dramaturgo, un pmt~r .º es­
cultor y un músico conocen de cer_ca el mov1m1~nto 
íntimo de la creación que luego termma en las medidas 
que recoge, alejado de proceso, el académi_co. Sólo pue­
de entender de teatro (gustar no es lo rmsmo que en­
tender) el que hace teatro o quien está al habla de sus 
problemas con quienes lo hacen, o qu_ien busc_a. de ~a­
cerlo aunque no lo consiga. Este cammo de v1sitac1ón 
es el de la crítica. No es llano, porque el saber del poe­
ta y del artista, muchas veces, aparece en obra. En este 
caso, no hay medidas que valgan; hay_ qu~ rehac_er l~ 
obra hipotéticamente por vía de exrenencia, de mtm-
ción y de simpatía. 

Al parecer, no hay maestro posible si no ha si~o Y 
es continuamente autodidacto. De esta manera viene 
uno a encontrar el fundamento real de muchas normas 
académicas que encerraban el jocundo engaño de una 
cáscara o de un caracol vacío. 

* * * 

Ofrecemos, pues, contribución de experiencia a l?s 
investigadores de morfología literaria, en nuestro diá­
logo, reñido y amistoso, con los más decididos cama­
radas en la conquista de una vida o muerte decorosa, 
que es el fin del arte. 

Un problema, entre todos, parece preocupar al au-
tor, y es el que se refiere al órgano cre~do:, cuyo ma­
nejo oscuro sería la causa de las vacilac10nes en la 
gráfica de la historia del arte, atrib~idas a moment?s 
de plenitud o decadencia correspondientes a los pena­
dos, aún así mal calificados, que marcan las edades de 
la vida individual. 

De que hubiese dibujado Kant a punta seca el ~rga­
nismo del espíritu y su función, de dónde vendna la 
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forma del conocimiento, y su materia del mundo exte­
rior (fórmula paralela a la de Santo Tomás y Duns 
Scot) no siguió un equilibrio de pensamiento que rea­
firmase la integración natural de la esfera estética. 
El desplazamiento de la fuerza especulativa fue com­
pleto en la dirección formal que caracteriza el mo­
derno panteísmo. A una dialéctica identificada con lo 
real, eliminado de hecho, le resultaba de una facilidad 
funambulesca, como observa Kierkegaard, toda sínte­
sis de contradicciones irreductibles. No era la armonía 
de contrarios de Heráclito, sino su disolución y movi­
miento oceánico. Si Bergson, que parte de la misma 
antítesis, evita el confusionismo totalitario con discer­
nimiento plástico de agilidad extraordinaria, da suelta, 
en cambio, a un espíritu anhelante que ha perturbado 
todas las zonas de la creación estética. Si en el orden 
especulativo, que se desenvuelve fuera de los plazos 
perentorios de la acción, el pensamiento puede y debe 
moverse con una libertad absoluta, no así en el plano 
legislado de la ciudadanía, en el de las funciones natu­
rales o en el comunicativo del arte. 

La norma deducida por el artista, en el afán de asu­
mir la actitud más pura, de acuerdo con la naturaleza 
del espíritu, cuando no es reflejo de pereza de vivir (de 
«tanático instinto», habló Novoa Santos) o inexperien­
cia forzosa de los veinte años, parece ser: Ya que 
tenemos la forma del espíritu, o su anhelo (cuanto 
menos, mejor: más espíritu), y la realidad es la suma 
del ser y del no ser, igual a nada, o a una escoria del 
espíritu anhelante, no hay más que hacer sino repro­
ducir la forma del espíritu en la categoría más pura, 
en la unidad del éxtasis, que es olvido, y volar al cielo. 
No se niega que la norma puede inspirar la vida de un 
santo, sino que pueda regir la creación artística. Esta 
unidad desesperada puede ser hasta la clave cósmica 
en el sistema de Bergson, pero no la clave de su obra 
escrita en espacio numeroso de gran orden y sere­
nidad, más que el perceptible en el conjunto de sinfo­
nías de Beethoven, lo que no habrá podido «realizar» 
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sino a condición de mantener frenada mucho tiempo 
la impetuosidad esencial del espíritu. Igual contrasen­
tido envolvería afirmar que la visión más pura es la 
del ojo en su estructura, y no hay más que ver que no 
sea impuro, cuando el ojo está para ver todo lo de 
afuera y no su adentro. También podría decirse que la 
utilidad teórica de una máquina, en reposo, asegura 
una mejor productividad que su ejercicio: una huelga 
universal sería la consecuencia. 

El resultado de la estética pura de nuestros días, 
está tan cerca del aniquilamiento y de la insipidez 
como el del academismo (el «realista» y el «idealista»), 
qué fue también más que escuela histórica, metafísica, 
derivada de la confusión del espíritu especulativo y del 
espíritu en corporeidad, que percibe el mundo y cae 
en la ilusión de que es su obra o un sueño impuro. 
Resultado que no autorizaría Kant, ni Bergson. La tritu­
radora Dialéctica de Hegel, lo puede todo. 

Por el contrario, fundamentos de la doctrina de 
Bergson podrían servir para reafirmar la figura estética 
en la vida .3 Un observador ligero del espacio filosófico 
verá en el momento de la escolástica el centro de con­
vergencia de todos los caminos del discurso desde la 
antigüedad y que Descartes y Kant llevan a la máxima 
depuración constructiva. La demostración de la sustan­
cia espiritual y su tráfago en el mundo refractario de 
la temporalidad extensiva, no deja en claro otra cosa 
que un problema y un lenguaje útil, si no es peligroso 
(idola fori), de referencia, que expresa gráficamente 
sus términos. Aún admitida la distribución de univer­
sales o categorías hasta el límite menos preciso de 
individuación de la materia, y la existencia de media­
dores que hagan posible la comunicación con su opues­
to sustancial; admitida una rapidez de relámpago en 
la operación del entendimiento activo y su virtud (lu­
men mentis) que convierte la especie sensible en espe­
cie inteligible, asimilable espiritualmente, según la 

3. Memoria y Materia. 
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urdimbre escolástica del conocimiento, no puede evi­
tarse un asomo de recelo al ver la determinación de lo 
espiritual extendida en analogías de la formación con­
traria. Por laminación o fraccionamiento, y a pesar de la 
barrera kantiana, se h izo posible un nuevo avatar de 
pensamiento monista fundado en la categoría fúnebre 
de identidad de los contrarios. Más que sustantivado 
en evidencia, el espíritu se anuncia en explicación o 
d.ia~:ama de su. real ser. La creación de Bergson con­
s1sti? en. comumcar la personalidad del espíritu por el 
med1~ _directo de la reacción psicológica. Sólo por la 
reflex10n puede cortar su acto duradero inconmensu­
rab~e, y darse cuenta de lo extensivo y de cómo es 
posible la percepción única y diversa de lo heterogéneo 
~creed a una connatural función cualitativa, el alma. 
S1 fuese posible degradar negativamente la tensión 
natural del espíritu, el mundo cualificado que se co­
n?_ce, no exi~tiría . El medio reflexivo crea la espacia­
c10n necesaria a la existencia de las cualidades, en el 
mundo real y en el figurado de las artes. La reflexión 
es tanto más difícil, cuanto más contraríe la velocidad 
interna de una visión o de un afecto: esta es la gracia 
del arte .. Dura empresa: mantenerse dentro y fuera 
del. éxtas1s p~ra darle espacio necesario en un poema. 
Um,d~d, cualidad, pureza, todo esto ya lo pone el 
espir1tu de suyo. 
. El prólogo termina o sigue por ejemplos de bellos 

libros que comenta en el que empieza, la misma voz 
rezagada, con ánimo de persuadir al espíritu que vuelva 
a .la tierra y se aficione de las criaturas, que son de 
D10s. ¿De quién podrían ser? 

Le.ed, camaradas, con la mejor buena fe que es 
esencial en nuestro oficio, y aprended por vosotros 
mismos. 

Dr. SINTAX 

(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 14-22) 
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CONCLUSIONES 

1 

P ·Debe entenderse que autonomía del espíritu . (. b ' . ? 
no significa en modo alguno confinamiento su Jetlvo . 

R. Sí. 

II 

P. ¿Debe entenderse como un medio instrumental 
que necesita ejercer su acción. transformador.a s~b.re 
la realidad exterior, el órgano mterno de las i_ntmc10-
nes, de la inteligencia y de la imaginación sensible? 

R. Sí. 

III 

P. ¿Debe entenderse como falta de domi~io. de 
este medio instrumental interno que se haya a~nbu1do 
a la expresión pura de su esquema una cuahda~ de 
sustancia independiente con relación a la densidad 
figurada y móvil del mundo externo? 

R. Sí. 

IV 

P. ¿Debe entenderse que restablecida la comuni· 
cación natural de los medios internos y externos la 
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presunta materialidad de los últimos desaparece, tra­
ducida en lenguaje común y en seguridad instintiva pro­
pia del niño y de las personas sencillas? 

R. Sí. 

V 

P. ¿Debe entenderse que la reflexión exacerbada, 
necesaria al estudioso y al artista, y el uso de una 
experiencia de data anterior, incluso la acumulada 
en el lenguaje, dieron origen a esta noción de auto­
nomía por negatividad, que hace iguales al pobre y al 
rico, al vivo y al difunto, al no y al sí? 

R. Sí. 

VI 

P. ¿Debe entenderse que una poesía, una política 
y cualquier orden de pensamiento y de arte fundado 
en este equívoco está fatalmente condenado a muerte 
o nace ya muerto? 

R. Sí. 

VII 

P. ¿Debe entenderse lisa y llanamente que el ro­
mance o el cuento (de una especial calidad) o la situa­
ción histórica del poeta ofrecen los puntos de refe­
rencia en el espacio espiritual, necesarios para el tra­
zado de la figura lírica? 

R. Sí. 

VIII 

P. ¿Deben entenderse como formaciones de origen 
épico, ya partan del romance o del drama (de una 
especial calidad), en lo humano y en lo religioso, los 
más celebrados poemas líricos, antiguos y modernos? 

R. Sí. 
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IX 

p. ¿Debe entenderse este punto de unión de los 
géneros literarios como punto de partida para resolver 
el problema, cada vez más abstruso, de la comunica­
ción del Arte? 

R. Sí. 

X 

P. Debemos, pues, decir al joven, forzosamente 
dominado por los imperativos de la forma abstracta 
del espíritu, que penetre dolorosamente al mundo ex­
terno, que vibre en situación y complique las creacio­
nes de su arte; y al hombre de edad madura que simpli­
fique su experiencia, que ha de renovar constante­
mente si no quiere deslizarse al mundo fúnebre de los 
sueños dialectales. 

R. Sí. 

Este decálogo de conclusiones puede o no ser con­
firmado por cada lector del presente libro, pero refleja 
escuetamente su contenido. Se declara por delante 
para que nadie se llame a engaño, y así pueda leerlo 
con predisposición adversa o simpática, o dejarlo de 
lado si por una razón u otra se prefiere disfrutar la paz 
perpetua de opiniones académicamente recibidas. 
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(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 23-25) 

BASE FOLKLÓRICA 
DEL CONOCIMIENTO 

Existen dos grandes corrientes de sabiduría en el 
mundo: el saber popular, graciosamente comunicado 
a todos, como si tomara de la naturaleza ejemplo de 
florecer; y el saber académico, transmitido a los menos 
por jniciación y a los más autoritariamente. No se 
trata de hacer un paralelo peyorativo, sino de esto, 
en que radica el mal: un paralelismo que hasta hoy ha 
hecho imposible la unidad del conocimiento humano 
y, por ende, de toda armonía moral. 

La corriente folklórica del conocimiento se ha man­
tenido siempre fiel a su principio de acatamiento a 
la realidad previa. Ve por los ojos del cuerpo y del 
alma, y expresa verdades integrales: adora y canta. 
Se determina por imperativo vital, y se transmite por 
vía de amor; se produce y se reproduce orgánicamente 
y por linajes. La corriente académica, pronto se aleja 
del principio de realidad previa, y más cada vez piér­
dese en el círculo vicioso de sus teorías abstractas. 
Bien están las ciencias, pero han de reconocer este 
principio, si quieren ser algo más que la ceniza de un 
sueño: si existía ya en el tiempo más antiguo una rea­
lidad previa, con sus órdenes de gracia, de acción y 
devoción; una realidad previa que no ha sido creada 
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por el cerebro del hombre, antes bien, comprende a 
este mismo cerebro; una realidad previa en <?-ue ~oy 
vivimos los mortales: hombres, plantas Y ammahtos 
de Dios; esta realidad previa no estará edi~cada en .la 
nada de la mentira o con herramientas de ignorancia. 

Que una verdad tan sencilla no produzca u?, reco­
nocimiento inevitable, depende de la observ~c10n del 
progreso en la historia humana,. que ~arece. i~compa­
tible con el principio de una asistencia espmtual su­
prema. Esta falsa idea del progre~o, y el ~olor del 
hombre, no entendido, hacen que olvide la realidad pre­
via en que su propio ser vive: sólo por un momento 
recobra este sentido primario, si encima de su cabeza 
truena la voz incontestable del Eterno: ¿D~nde esta?as 
tú cuando yo fundaba la tierra y la suspend1a en el aire, 
y de amor hacía vivir las criaturas? . . 

Reanudado el sentimiento de la realidad previa, 
cabe considerar por qué nuestra idea de progreso es 
falsa o incompleta. ¿No es asombroso que la mara­
villa de los cantos homéricos (suma de saber popular), 
que hoy se celebra en todas las partes ~el g~ob~, haya 
podido florecer en medio de la al~arab1a ohmp1ca, de 
horizontes conocidos infratolome1cos? ¿No asombra 
también que esta limitación fuese precedida de la 
noción sideral cierta de Aristarco de Samas Y de los 
antiguos pitagóricos? Si esto parece incomprensible 
por lejano, podemos hacer la misma pregunta en el 
centro de nuestros días: la delicadeza del arte Y de 
la poesía en nuestra época, la altura, a~canzada por el 
pensamiento filosófico y científico, la ep1~a de un nuevo 
orden social que ahora sacude a las naciones .de Euro­
pa y siega millares de vidas, toda esta realidad .pal­
pable parecía sólidamente soportada en la realidad 
física de cuya ley fundamental se había adueñado la 
ciencia· y esta ley de gravitación de Newton, esta Car­
ta Ma~na de la naturaleza, ha quedado en ruinas de 
sueños y de números, abatida por Einstein. ¿Se ha de­
rrumbado con ella la ley de nuestros ojos, que exaltan 
la gracia del mundo, dirigen la novela de nuestrns pies 
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y el trabajo de nuestras manos, conciertan el amor 
fecundo y constituyen real y verdaderamente la vida 
y sus variados órdenes? Evidentemente, no. El acata­
miento de esta realidad previa, fuente del saber popu­
lar, como principio insustituible en la organización del 
pensamiento teórico, es inevitable. 

¿Cuál sería, pues, el sentido del progreso? El pen­
sador mundano suele terciar con la justificación de 
cada hecho por su época. Pero ni la verdad ni la hon­
rada cortesía pueden aceptar falsas justificaciones; y 
no puede menos de encontrarse funambulesco a un 
señor que diga a un rosal: «¡Lástima que no sea un 
pino!»; o frente a un cervatillo: «¡Lástima que no sea 
un elefante!». 

No se puede aceptar esa justificación por la época, 
si viene a dar en condescendencia; obliga o no con 
todo el rigor de su contenido. Formular vaga y más o 
menos cortésmente el respeto a las creaciones del espí­
ritu, un respeto incrédulo no es una solución respe­
table de un problema filosófico tan grave que busca 
esclarecer la dignidad del destino del hombre. Cada 
época, en efecto, esconde en su seno la razón perfecta 
de sus manifestaciones. Pero esto ha de entenderse 
como una ecuación rigurosa de verdad y de realidad. 
Cada ciclo histórico es una criatura de Dios, real, verda­
dera, insuperable, como las demás criaturas: el cerva­
tillo, tímido como una niña; el cardo solitario de los 
arenales; y el magnánimo elefante que lleva el peso 
de la tierra encima de su misterio insondable. 

Y es que la mente del hombre está construida con 
la misma perfección que sus ojos, y dispuesta para ver 
y ordenar la vida con la misma certidumbre en un ra­
dio natural generosísimo. Hagamos cuenta de lo que 
caracteriza un buen pensamiento, y veremos que es 
algo que no modifica el organismo natural, sino que 
atañe a la plenitud de su ejercicio; este carácter de 
pensamiento superior, se llama: atención. Y así, los 
inventos más reputados tienen siempre una clave muy 
sencilla; y una demostración matemática verdadera y 
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elegante no termina mientras no encuentra la forma 
intuitiva de su presentimiento. Un esquema de Goethe 
autoriza este proceso: «Toda visión se hace contem­
plación, de aquí viene a reflexión y ésta promueve un 
Universo por asociación; así, cada vez que mirarnos 
atentamente ya teorizamos el mundo». Nótese que el 
último término reitera el primero, recoge en el círculo 
atento de la mirada inicial todas las fugas musicales y 
novelescas del despliegue teórico. En este plano de se­
guridad, que es el de la vida estética, se despliegan las 
creaciones morales de la historia, y la reiteración se­
cular de los troqueles eternos funde la sangre helada 
de la duda, como si al fin de cada día de años, después 
del canto múltiple del espíritu se oyese la voz paterna 
del Génesis: Y vio Dios que era bueno. 

Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados 
por la mente y por y para los ojos, no pueden merecer 
más crédito las leyes y realidades que por su medio 
descubra que las que ¡al cerrar los ojos!, previó en la 
atención recóndita de su alma. Puede, pues, afirmarse 
que el hombre y toda criatura de Dios está natural­
mente dotada para el acierto y cumplimiento de sus 
fines . Si no fuese así ¿habríamos de esperar en pasmo 
que la ciencia resolviese todos los problemas que plan­
tea la vida, y de los que depende la vida misma? 

El saber natural, como todo saber, tiene un desa­
rrollo crítico, y lo verdadero hace olvidar lo erróneo. 
Cuando un verso, una obra de arte, una creencia, una 
aspiración cordial persiste en la estimación de los espí­
ritus atentos, es porque es verdadera. Dios impulsa 
los ríos de folklore que llevan la sangre espiritual a 
cada uno de los pueblos del mundo, y nada es más 
emocionante que la evidencia de este pensamiento: 
todas las criaturas están dotadas del sentimiento de la 
realidad de sus afecciones. De otro modo no existirían. 
Y existen; gracias sean dadas a Dios. 
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(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 79-82) 

LA INVENCIÓN EUCARÍSTICA 

/. De la figura visible del Sacramento. Forma intuitiva 
imposible de superar. Proyección platónica, expre­
sión aquilatada, categórica del espíritu contempla­
tivo. Los dioses de Oriente, y el Señor Jesucristo, 
Dios, encarnados humanamente, prepararon la apa­
rición de esta forma extraordinaria del principio 
eterno. 

Se escucha la pequeña fuga en sol menor de Juan 
Sebastián Bach. Así nos acercamos al alma y la pala­
bra de Eduardo Dieste que habla de la invención Euca­
rística ... 

Comienza aludiendo a las voces que vienen desple­
gadas en la fuga; voces lejanas que se acercan a otra 
profunda voz. Y evoca los momentos en que expresa 
Bach algo así como un aire guerrero: «quizá serán los 
ángeles ... » «un batallón de ángeles abrirá paso un día 
a la aparición de esta Forma de que nos vamos a ocu­
par». 

Se nos dice -en voz muy íntima- que es esta una 
forma intuitiva, preparada por las religiones de Orien­
te y la filosofía griega - concepto que podría parecer 
herético para muchos oídos-, pero que puede acep-
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tarse si se medita profundamente en esto: cualquiera 
que se haya puesto en contacto con la literatura de 
Oriente, no puede dudar que está asistida por una ~o~ 
divina y extraordinaria. Los Vedas y los poemas ep1-
cos de la India, el Antiguo y el Nuevo Testamento so.n 
voces humanas y no son voces humanas: deben partir 
de un foco coincidente. Hombres, figuras y acciones de 
esa literatura sagrada no pueden estar en desacuerdo 
con la manifestación de la divinidad en Occidente, cuyo 
plan parece ser: Entra el Eterno en temporalida~ por 
medio del Hijo del Hombre que es Jesús, y despues de 
la Resurrección queda fundado el triunfo del tiempo 
en la presencia real y verdadera de Dios en la Forma 
Eucarística. 

El divino Sacramento asume forma circular: tradu­
ce la forma íntima de la mente. Su color blanco, es la 
del ser todo. No hay manera de superar esta forma in­
tuitiva. El círculo es la forma del Logos, matriz de las 
ideas, y sobre el círculo se eleva la unidad, que engen­
dra el círculo. 

Uno de los signos más claros del acierto de esta in­
vención, es la simplicidad; lo que se tarda tanto en des­
cubrir siempre. Cuando oímos un buen poema nos pa­
rece que ya lo conocíamos: es el signo de los buenos 
poemas: lo sabíamos; estaba oculto ... : el poeta lo ha 
revelado. A nadie le ocurre entonces desconfiar de la 
realidad interna del verso, si existe, si es legítima, si 
es verdadera. La imagen toma presencia como un ser, 
está en nosotros, y decimos: lo sabíamos ... 

Inquieta sí, ver cómo hay personas ciegas para esta 
luz de la simplicidad; antes bien, estiman que la ver­
dad estaría envuelta en tiniebla y es tiniebla ... Por lo 
que hace a la figuración eucarística, tanto es el acuer­
do de su movimiento con el de la esfera anímica, tan 
persuasiva la plenitud y aplomo del símbolo que uno 
no se explica los procesos agitados y hasta la sangre 
que se ha vertido por la discusión del dogma; sino es 
que la demasía de resplandor privaba de la vista a los 
teólogos ... Porque si Dios ha de percibirse por la roen-
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te humana sólo puede ser bajo forma mental inmedia­
ta y absoluta, cuya es la ley del círculo ... ¡El decoro de 
esta comunicación! ¡Amplia curva ceremoniosa sella el 
pacto en simples términos de lealtad! ¡En la forma del 
espíritu del hombre y en la forma del espíritu de Dios 
fue consagrada la alianza perdurable del Sacramento! 

JI. Sólo cuenta la historia que actúa. El fuego no es 
un sucedido histórico: es un suceder actuante. 
Analícese cómo vive una llama. Análogamente a 
este intercambio de carbón y de oxígeno, de la 
acción mutua de la idea y de su objeto se encien­
de la palabra. El desarrollo de este germen por la 
acción integral recíproca del hombre y del uni­
verso, da de sí las creaciones del espíritu que ha­
c~n perdurable y sensible la historia. La conjuga­
ción de estos dos centros activos, alma y mundo, 
es dirigida por la voluntad de Dios, que se mani­
fiesta en la maravillosa realidad histórico-cósmica. 
Así es verdad: en el principio era el verbo. 

Se nos muestra cuál es el verdadero sentido de la 
historia. Cómo se recurre en general a la historia y se 
la hace depósito de cosas sucedidas, cementerio. Todo 
esto es absurdo: lo que está muerto no existe. Si la 
hist~ria p.uede tener un valor, estará en oleaje de so­
brev1venc1as y nosotros en su orilla. La historia que 
existe, actúa en curso. No hay historia muerta sino 
desconocida en sus transformaciones. Una imagi~ación 
cuantitativa de la historia, nuestra imaginación lerda 
de aprendices, nos hace imposible entender que veinte 
siglos del mundo puedan acumularse en nuestro día 
de ayer y, sin embargo nos persuade la pasmosa instan­
tane~dad. de los fenómenos naturales que ha registrado 
la ciencia moderna. ¡Qué la luz de algunos astros 
en su veloci~a~ de cientos de miles de kilómetros po; 
segund~, :m1tida cuando la tierra estaba despoblada 
o no ex1stla, llegue mañana a nuestros ojos! ¡Qué una 
tonelada de piedra pueda reducirse al espacio de una 
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pulaada cúbica si se cortan los enlaces eléctricos Y ex­
pa~ivos de sus partículas! ¡Si el diámetro de un pro­
tón no puede ser menor que una dimensió1_1 d~l orde.n 
2 x 10-16, bien pueden los puntos de la ps~qms servir 
de receptáculo conmutativo a las masas mgent€?s de 
historia desaparecida en el abismo de los tiempos! Pero 
es más gracioso el ejemplo aldeano de la llama, cuya 
vida de hecho, suave y terrible, sólo existe cuan~o ~l 
proceso de combustión se realiz~. Si hay una contmu1-
dad de lo divino en el mundo, tiene que ser actuante, 
no histórica. Por tanto, si la fe revela un hecho, tiene 
que ser activo. Sucede algo así como con la pala?ra, 
que se enciende al contacto del receptor con el objeto 
exterior. Se enciende la palabra como la llama. Es tam­
bién comparable a un germen, de que nace el hombre. 
¡Terrible potencia de la palabra si, como el fuego, pue­
de devorar al mundo! De la palabra nacen todas las 
creaciones espirituales, la posibilidad d~ la vid~ de :e­
lación y, por tanto, la sociedad, la ciencia y su mgemo­
sa maquinaria, la poesía, el arte ... Todo nace de l~ p~­
labra y procede del contacto de dos elementos cosm1-
cos d

1

ados de la nada: el hombre y el universo. Lo ex­
traordinario pide un origen extraordinario. No ?~de­
mos desconfiar como niños de la verdad de una dad1va. 
«Estamos, a cada paso, de roanos con Dios ... » -se nos 
dice con natural y graciosa profundidad. 

!JI. Folklorismo dogmático. Su enlace en la vida per­
sonal cumple la exigencia científica de la acción 
presente, y hace posible la propagación d~l fue­
go de la fe. Dios dirige estos hechos positivos, 
que forman parte del proceso total histórico-cós­
mico. Ejemplo biográfico. 

Y así entramos a la valorización del folklore, palabra 
compuesta inglesa de que tanto uso hace la crítica lite­
raria moderna: folk, nación, linaje; lore, saber, canto. 
Pongamos: linaje de cantos. El camino más seguro 
para crear es el de los linajes. A nadie se le ocurriría 
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dudar si el medio natural de la procreación es inseguro, 
frágil. Por método semejante al de la cadena de los li­
najes se crean cantos, vehículos del saber innato de un 
pueblo, que no pueden ser destruidos por ningún lado. 
De aquí nace la consideración de la crítica moderna, 
consideración de índole científica o dirigida por el fe­
nómeno natural, hacia toda formación folklórica. Cuan­
do salta a la vista este carácter en el orden religioso, 
político, artístico, se trata, sin duda, de formas depu­
radas y seguras de la naturaleza. 

En el dogma en general, y en este de la Eucaristía, 
hay siempre desarrollo folklórico. Después de la Resu­
rrección iban los discípulos a Emmaus acongojados 
por la pérdida del Maestro. Un caminante vino y siguió 
con ellos la noche. Llegados a Emmaus, se disponían 
a cenar cuando empezaron a sentir temor viendo cómo 
el caminante partía el pan, y más aún cuando le oye­
ron decir en oferta de alimento: «Este es mi cuerpo, 
esta es mi sangre, vida eterna para los que en mí 
crean». ¡Fue la única vez que no dudaron los apósto­
les! ¡La emoción cordial de Jesús era tan grande que 
se entregaba en cuerpo y alma a los discípulos! ¡Esta 
primera comunión fue un hecho real tan claro que de 
allí empezó a correr el río de la fe hasta nuestros 
días! 

De esta manera los primeros grupos de fieles hacían 
comunión en las dos especies. Después, alrededor de 
un eje eterno, empieza la variación folklórica de cre­
cimiento, o, mejor, de desarrollo. Aún hay sectas cris­
tianas detenidas en aquella primera fase: como si un 
poeta se obstinase en mantenerse en el romance mo­
risco o carolingio, sin remozarlo en nuevas formas na­
cidas en linaje de romance. Dios lo consiente, porque 
sirven para dar testimonio de principios. 

Podría a esta altura preguntarse: ¿Cómo Dios ne­
cesita poner su verdad en desarrollo folklórico? ¿Cómo 
su poder de comunicación será lento como el del hom­
bre? ¡Cómo su bondad y sabiduría sometieron el mun­
do a larga esperanza? ¿Por qué la Eucaristía no nació 

135 



como un astro más en el primer día de la creación? 
A nadie se le ha ocurrido preguntar por qué los niños 

no nacen viejos, evitando el proceso y sucesión de eda­
des. En la vida del hombre hay algo más que cadena 
de edades. A nadie se le ocurriría tampoco preguntar 
porqué el fruto no nace de una vez; porqué ha de ha­
ber semilla, flor y fruto. Encontramos este proceso na­
tural y maravilloso, y gozamos así del milagro de la 
flor. Ni hay música ni poesía a cuyo éxtasis pueda lle­
garse sino es por escaleras encantadas de verso y de 
sonido ... 

De manera que si no se nos ocurre discutir las fa­
ses de un proceso natural, y es más, si no lo abreviaría­
mos, de estar en nuestras manos, menos puede admi­
tirse la discusión del proceso dogmático. El dogma 
tuvo semilla, flor, fruto. Produjo guerra, desplazamien­
to de los centros de amor en el mundo ... ¡Hecho firme, 
subsiste! 

El hecho de encontrar un desarrollo folklórico en el 
ajuste de un dogma, es una prueba más de que su ver­
so es seguro. Para algunos este hecho de que el dogma 
de la Eucaristía haya tenido un progreso ritual es signo 
de deficiencia. Lo contrario se estima como un signo 
de autenticidad orgánica si se trata de la creación ar­
tística. Como los momentos definitivos en Homero o 
en Esquilo no pueden tener desarrollo ulterior y son 
celebrados por siempre y universalmente, el símbolo 
de la fe ha dado su flor para los siglos de los siglos. 

(Aquí ya sería difícil seguir dando la exacta expre­
sión del que habla. Ha pasado a través de sus evoca­
ciones y ejemplos a uno de especial categoría, a un 
testimonio emocionante. Es un ejemplo biográfico. Co­
mo el fuego existe de modo actuante, el folklore de un 
dogma o de un verso ha de tener contacto con el espí­
ritu; y el que habla nos dice cómo fue la conexión del 
hecho dogmático en su vida). Recuerda días de niñez 
en un pueblo de la costa gallega. Pescadores que pa­
recen contemporáneos de los que siguieron a Jesús; las 
mismas barcas; las mismas redes; espíritu de herman-
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dad y de alegría que encendió de generación en gene­
ración la palabra del Maestro. Es la fiesta del Santísi­
mo Sacramento. Quien lleva la fiesta recibirá en su 
casa, donde permanecerá en imagen todo el año, la Di­
vina Forma. Como fuese elegido el padre del niño de 
esta evocación, la casa está conmovida de reverencia ... 
Aire resonante de campanas y de estruendo: y enorme 
silencio! ¡El resplandor del mar inunda la casa, y el 
gran silencio puede más! ¡Los perfumes de flores rús­
ticas que alfombran las calles ahondan también el si­
lencio! ¡Algo muy grande va a pasar en el alma del niño, 
suspensa de este silencio que asedian enloquecidas alas 
de júbilo! Y el padre espera con hidalga inocencia al 
Señor, que se ha dignado visitar su casa ... ¡Y el niño 
vio que todo aquello sucedía! ¡Testigos de calidad, ade­
más de sus ojos, le aseguran que no fue víctima de una 
impostura! 

El hombre que ahora habla de su fino recuerdo, vio 
cómo entraba el Señor en medio de un atronador si­
lencio de reverencia y de amistad; sintió una extraña 
armonía cordial de las gentes que irrumpían en la casa; 
ese mismo aire fraterno que nos sorprende encontrar 
en las figuras de un cuadro, una especie de acuerdo raro 
que sin duda no está en la vida ... 

Esta fue la conexión folklórica del que habla, con el 
dogma. Es la fe actuante, positiva, que integra y con­
mueve la realidad de las almas. No es folklore repetido 
por la voz académica de los predicadores, sino folklore 
auténtico que transmite la realidad del verso y la rea­
lidad divina ... Es fuego que actúa. 

IV. Fase polémica, ya extinguida, de la santa inven­
ción eucarística. La transubstanciación no depen­
de del juicio del hombre ni le es encomendada a 
sus manos. Por tanto, es absurdo prejuzgar el po­
der de Dios y, triste, recelar de su gracia. 

Son extensos los capítulos de la historia del dogma; 
proporcionados a la importancia de su significación, 
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pero ociosos a la vista del esplendor de su verdad. La 
división de la iglesia que ha ocasionado, es lo único de 
valor histórico, es decir, arqueológico que queda; man­
tiene los mojones de cada etapa en la versificación triun­
fal del símbolo. 

Cae fuera del ángulo de exégesis profana con que se 
ha tratado el tema, entrar a discernir los razonamien­
tos sutiles que lo explican. Para la Escolástica se hace 
congruente a favor del concepto de substancia -que 
vuelve a preocupar a la filosofía científica moderna­
que exige entidad metafísica en todo ser personal; de 
otro modo, entendida cuantitativamente, la substancia 
quedaría agotada en limaduras de sus notas accidenta­
les. La presencia de Dios colmaría de ser metafísico a 
la substancia del pan o, lo que es lo mismo -¡graciosa 
humildad!- se vestiría de sus accidentes corpóreos. 
Basta lo dicho: La transubstanciación es un efecto del 
poder de Dios, que todas las cosas ha creado de la nada. 

Palabras finales: «Está, real y verdaderamente, 
Dios, en esta flor asombrosa del trigo ... ¿Quién osará 
recibirla en los labios?». 

Y después de esta pregunta ardiente, el silencio. 
Y después nuevamente los ríos que cantan en el prelu­
dio y fuga en sol menor de Juan Sebastián Bach. 
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(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 89-96) 

FIGURACIÓN POR DIFERENCIA 

§ 4. Discriminada la naturaleza abstracta del ver­
so, razón de su independencia, sorprenderá encontrar 
en los grandes ejemplos líricos y en la espontánea for­
mación folklórica G.Ue el proceso de acomodación óp­
tica del espíritu parte de los géneros literarios más te­
rrestres. Saldría de aquí, por lo menos, un principio 
práctico o de Arte poético tan aceptable y más fecun­
do que el de Poe. 

Cuando un germen de figuración lírica se desarro­
lla parasitariamente, llegado un buen día de primavera 
tira de sí echando a volar por encima de la forma densa 
que lo albergaba sin saberlo y que siente como un des­
prendimiento de su alma y estertores de agonía. Pasó 
esto en el romance del Conde Arnaldos. Muchas versio­
nes aseguraban la validez del cuento, que ha pasado a 
la historia de osamentas y conjeturas al desatarse las 
velas de esta figura, llena de gracia heráldica: 

¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el Conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 
Con un falcón en la mano 
la caza iba a cazar, 
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vio venir una galera 
que a tierra quiere llegar. 
Las velas traía de seda, 
la ejercía de un cendal, 
marinero que la manda 
diciendo viene un cantar 
qtLe la mar f acia en calma 
los vientos hace amainar, 
los peces que andan'nel hondo 
arriba los hace andar, 
las aves que andan volando 
en el mástel las hace posar. 
Allí fabló el Conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 
-Por Dios te ruego, marinero, 
dígasme ora ese cantar. 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
-Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va.* 

§ 5. ¿El resplandor del tránsito, no presupone la 
vida del alma en un cuerpo? Véase un ejemplo de má­
xima persuasión en el llamado, cualitativamente, Cán­
tico Espiritual de San Juan de la Cruz. Deja el colo­
rido estival y el entretenimiento panorámico del Cantar 
de los Cantares en la sagrada Biblia; no así la acción 
del idilio, que recrea con variaciones imprevistas de 
músico apasionado. Contra la opinión de Renan y otros 
exégetas debe notarse que la estructura de cuento dra­
mático, si existió en alguna perdida fase de evolución, 
no es la del Cantar, que no hay manera de verlo afecta­
do por mutilaciones y vacíos arqueológicos; el idilio 
del Cantar tiene ya figura lírica independiente de los 
lazos de sangre y de lugar propios del género narrati­
vo; compárese a la Historia de José y se notará de in­
mediato la diferencia de cuento. San Juan de la Cruz 

* A éste y no al Alarcos se quiere referir el autor en el 
n.º 4 de PAN, p. 78, Madrid, abri l, 1935. 
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toma el idilio y espiritualiza sus voces a tal punto que 
parece una sola voz multiplicada al brotar ,~e los aguje­
ros de una flauta o de la garganta de un paJaro: 

Esposa: 
¡Oh cristalina fuente 

Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados, 
Que tengo en mis entrañas dibujados! 

Esposo: 

Apártalos, Amado, 
Que voy de vuelo, 

VtLélvete, paloma, 
Que el ciervo vulnerado 
Por el otero asoma, 

Al aire de tu vuelo, y fresco toma. 

§ 6. El espíritu se obstina en su afición a la voz 
única, y pregunta si puede valerse de esta fuente de 
aguas vivas que es el Cántico. Hay que responder siem­
pre que sí: tenga, pues, la flauta el espíritu cordial. 
Dice la voz obstinada: quiero ir derechamente al ma­
nantial de todo amor. Pero ha de ser en pasos de amor, 
contesta la voz quebrada en la flauta: 

Esposa: 
¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido; 
Salí tras ti clamando, y ya eras ido. 

Natural cosa es que al descender o remontar las 
aguas de amor tengan muda conversación en los nom­
bres reflejados de las criaturas el alma y Dios; y el diá­
logo de más embriaguez mística es el de lo~ enamora­
dos; y es un silencio de transfiguraciones. 
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Criaturas: 
Mil gracias derramando, 

Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 
Con sólo su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 

Esposa: 
Mi Amado, las montañas, 

Los valles solitarios nemorosos, 
Las ínsulas extrañas, 
Los ríos sonorosos, 
El silbo de los aires amorosos. 

Esposo: 
A las aves ligeras, 

Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores, 
Y miedos de las noches voladores. 

Esposa: 
El aspirar del aire, 

El canto de la dulce Filomena, 
El soto y su donaire, 
En la noche serena 
Con llama que consume y no da pena. 

Aún dice la voz obstinada: «El amor humano está 
en el corazón». Mostró Shakespeare que vive fuera de 
sí hasta la muerte. No le bastó al poeta inglés el agua 
clara del Cantar y tronó esa verdad por el órgano del 
drama. Insiste la Esposa: 
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Mas ¿cómo perseveras, 
Oh vida, no viviendo donde vives, 
Y haciendo porque mueras, 
Las flechas que recibes, 
De lo que del amado en ti concibes? 

§ 7. Pero la voz obstinada del espíritu, ¡cosa ex­
traña!, recela y en su intimidad hace un recuento de 
cosas concretas; nos conduce a su cueva y nos dice al 
oído: «Ser o no ser .. . ¿El amor del Cántico puede ser 
vivo amor convertido a Dios?» Hay que responder siem­
pre que sí, como el cenobita de Rafael Dieste. La voz 
clara del cántico también dice que es amor vivo: 

Esposa: 
Nuestro lecho florido, 

De cuevas de leones enlazado, 
En púrpura tendido, 
De paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado. 

En la interior bodega 
De mi amado bebí, y cuando salía 
Por toda aquesta vega, 
Y a cosa no sabía, 
Y el ganado perdí que antes seguía. 

Allí me dio su pecho, 
Allí me ense1íó ciencia muy sabrosa, 
Y yo le di de hecho 
A mí, sin dejar cosa; 
Allí le prometí de ser su esposa. 

Gocémonos, Amado, 
Y vámonos a ver en tu hermosura 
Al monte y al collado 
Do mana el agua pura; 
Entremos más adentro en la espesura. 

Y luego a las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Que están bien escondidas, 
Y allí nos entraremos, 
Y el mosto de granadas gustaremos. 

«¿Puede ser vaso sagrado este Cántico? ¿Caracol 
formado a imagen y con las sales vivas de su morador?» 
Hay que responder que sí. Cántico espiritual es también 
el lobo de Aniano que oró con San Francisco. «No sal-
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ternos tales distancias -dice otra vez-, ¡cosa extraña!, 
el espíritu en su fuerza. «¿Cántico espiritual y repro­
duce en caracol la figura exacta del amor cordial?» 
«¿Sustitución sacrílega?»: ¡Sustitución eucarística! In­
saciado el amor, no le queda más que la gracia de su 
figura, y desde el vértice loco de su espiral mana el cán­
tico a ondas de anchura, valles, montañas, cascada ce­
leste, y vuelve sobre sí misma la voz y salta en luz por 
la variedad de las criaturas repitiendo la tonada de 
amor conocida desde nacimiento, porque ya no es cosa 
de palabras ni de posiciones en la realidad más firme, 
sino de perder el pie y toda luz, de ser y no ser, en amor. 

Tanta es la delicia del alma libertada que tiene fuer­
za para ordenar el recuerdo de la figura de amor, y en 
celda vive entregada al culto de acordar palabras li­
bres en canción; que se integran y purifican una con 
otra en las aguas tranquilas del alma. Sí: también el 
aire risueño, el sabor auténtico de amor, pesadum­
bre de dicha colmada, y enojos. De otro modo, la figu­
ra falseada no movería el cántico: 

Esposa: 
En solo aquel cabello 

Que en mi cuello volar consideraste, 
Mirástele en mi cuello, 
Y en él preso quedaste, 
Y en uno de mis ojos te llagaste. 

Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta a deshacellos, 
Y véanle mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 
Y sólo para ti quiero tenellos. 

Esposo: 
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Entrádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
Y a su sabor reposa 
El cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del Amado. 

En pureza que no verán sino los de veras enamora­
dos, San Juan de la Cruz no comete doblez cuando hace 
de amor alegoría de unión con Dios. Su mirada limpia 
y fragante acaricia los rincones del cuento que ha de 
dar en cifra de vuelo y anchura de palabra, como gusta 
decir. Tintas de novela envuelven las curvas del Cánti­
co. ¡Qué melancolía de lugar recordado esparcen los 
versos finales ! : 

Y la caballería 
A vista de las aguas descendía. 

(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 101-106) 
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TETRAEDRO DE LA POESÍA 

SUMARIO: La noción de unidad orgánica de los géne­
ros literarios da lugar a tres ramas de estudios que 
pueden reducirse a dos: la morfo~ógic~ Y la folk~ó­
rica en el campo objetivo de la hzstona, y la racio­
nal o psicológica en el campo subjetivo de la abs­
tracción, cuya marcha trenzada puede poner de ma­
nifiesto la crítica. 
Esquema teórico: de la lírica, por la épica, al dra-
ma, y de aquí a la lírica. 

... vuela un pajarillo 
que de aquello no sabe 
y, repentino, suelta 
la brisa entre los árboles. 

Rafael Dieste. 

§ 1. Esta unidad no presupone identidad ontológi­
ca de lo objetivo y de lo subjetivo. Porque la naturaleza 
o la historia ostenten orden y proceso de discurso no 
se infiere su identidad con el ser absoluto, sino lo con­
trario, pues lo idéntico no puede discurrir en proc~so . 
Otro error o desliz inevitable del pensamiento momsta 
fue convertir la clasificación de Linneo en transfor­
mismo de unos seres en otros. Pero si no hay funda­
mento suficiente para identificar la dialéctica del espí-
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ritu y de la naturaleza con lo real metafísico, sí lo hay 
para afirmar que siendo adecuado el mundo al ejercicio 
de la facultad cognoscitiva, los fenómenos y seres na­
turales son clasificables lógicamente. La integración 
por cálculo, confirmada en descubrimientos posterio­
res, de algunas series de cuerpos químicos vendría a 
justificar en cierta medida el sueño medieval de cons­
tituir el conocimiento de la realidad por la sola com­
binación silogística de los universales. 

§ 2. Gracias a la experiencia histórica estamos en 
condiciones de saber que las tendencias del espíritu y 
del mundo exterior coinciden formalmente, movidas 
por la misma fuerza de atracción que produjo el des­
posorio de la pareja humana. La unidad de plan que re­
vela este hecho no da cuenta de androginismo radical 
en los movimientos aislados o concurrentes de lo obje­
tivo y de lo subjetivo. Por tanto, era y es de efecto es­
téril mantener la división y unidad de los géneros lite­
rarios en las ramas y en el vértice de un ángulo de ca­
lidades a la vez opuestas y convertibles; cuando puede 
verse que organizan la representación universal del es­
píritu en varias figuras claras donde las ramas de lo 
objetivo y de lo subjetivo vienen trenzadas distintamen­
te, se unen por correspondencia, no por identidad. 

§ 3. Constantemente sucede que el principio activo 
del yo es primero un punto de silencio, una estrella de 
radios virtuales envuelta en el complejo histórico y na­
tural de la comunidad humana. No tiene más el espíri­
tu al abrirse en la luz que el pajarillo al romper el hue­
vo; hace un segundo estadio de la vida placentaria en 
el regazo materno y salta y cae en el piélago celeste y 
es llevado por las ondas del himno coral de la tierra 
que estremecen el punto radiado del alma naciente. 
Este es el hecho al nacer: todo estaba y había empe­
zado antes que uno; y es integrando esta realidad pre­
via que la estrella infantil se desplega en figuras y se 
refracta en los lagos y en las imaginaciones del arte y 
de la poesía. Pero el punto y los rayos de origen man­
tendrían siempre la tensión cupular de la experiencia 
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lograda, y esto hará creer al alma, e:i, ilusión de espejo, 
que si el mundo como representac1on depende de su 
actividad ésta será absolutamente creadora. 

§ 4. Por abstracción de toda noción adquirida, en­
tra el yo en el subterráneo del alma y .desp.ués de .ha­
cerse al oscuro que allí alienta en gran s1lenc10, comien­
za a distinguir un punto de luz en el cruce de finísimos 
rayos; torna la estrella sobre un eje y cambi~ en es­
fera o expansión del punto céntrico; de aqm retrae 
radios cardinales por igual y configura el cubo; prosi­
gue su involución el punto y aún proyecta el ángulo vi­
sual d~l cono antes de descender al centro de la estrella 
y quedar reabsorbido en la tiniebla blanca de la máxi­
ma abstracción. Reverbera el punto y expande nueva­
mente las figuras primarias y derivadas de sí mismo en 
el espacio solitario del espíritu. La diversificación au­
tóctona del punto componiendo estos fantasmas plás­
ticos resulta ordenada como una danza en cuaternas 
armónicas y compensados baricentros; pasa de coorde­
nadas cartesianas a triangulares en ecuaciones de pla­
nos o de curvas; constancia rítmica de incremento en 
los ángulos y en la diferencia de los radios marcan el 
sereno paso del punto en la progresión de la espiral, 
que razonada geométricamente y con ángulo negativo 
se desplaza con violencia logarítmica y crea ese anhe­
lo desesperado o torbellino desatado de un eje siempre 
a la vista y por siempre inasible; hasta la tempestad 
del infierno mantiene su ritmo de figura polarizada. 

§ S. Deslumbrado el espíritu por la belleza fría del 
paisaje tardará en ver las bandadas de pájaros que hu­
yen por los horizontes. Una primavera es tambié1: arre­
batada en vuelo, cuando cree proyectarse en prismas, 
curvas y rectángulos. A vista distante de pájaro ve en­
tonces cómo se animan las figuras abstractas de la ra­
zón pura en el espacio de la realidad previa por tran­
siciones de cálculo finísimo y audaz más prodigioso 
que el necesario para saltar del cono o del cubo a la 
esfera en los hielos derrumbados de la nada. Una geo­
metría ulterior del continuo, aparentemente antinómi-
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-
ca de la euclidiana porque hace predominar el número 
sobre la figura, restablece la voluntad creativa del ar­
tista, su línea de universo, que penetra o informa de 
eterna ley las figuras de la naturaleza y de la historia: 
la línea donde comunica esta realidad con la del lagos 
platónico. En ese plano de seguridad estética ha dado 
siempre pasos firmes el Arte, la Religión y la Política 
(El Partenón, la Divina Comedia y la República socrá­
tica). 

§ 6. Cuando se dice que la salida del espacio sub­
jetivo a una realidad superior es posible por vía mís­
tica, sin negar la capacidad de experiencia que alguien 
pueda alegar, fundada o no en testimonios y pruebas 
de hecho, decimos que ello tendrá que ser de acuerdo 
con este dilema: o es invitado a colaborar con el ser 
supremo en la creación de nueva realidad, o traduce la 
que hay invisible por medio de la conocida en nuestro 
mundo. Asimismo, la revelación obtenida, cualquiera 
que sea su principio de fe, determinará estas dos posi­
ciones de fervor: la del éxtasis mudo o el entusiasmo 
comunicativo que se ordena en los grandes poemas sa­
grados. Concedido que para descubrir alegorías haga 
falta una penosa hermenéutica y maceraciones de ini­
ciación, una verdad está a la vista: y es que el sentido 
viene oculto en hermosura directa. De esto se trata, y 
no de cegar la fe o el testimonio de las almas piadosa­
mente inquietas, al demostrar que el tesoro de verdad 
se encuentra en comunión de caminos profanos; es 
decir, que si cada verso y palabra y la acción total del 
poema no triunfa primero con auténtica gracia de rea­
lidad artística, no hay vaso digno de contener vino es­
piritual de las viñas de los hombres, cuanto más de las 
viñas de los ángeles. No es distinta o inferior vestidura 
la de grandes poemas de la antigüedad que la de Fausto 
o don Quijote, a los que no se atribuye todavía, autori­
zadamente, substancia esotérica. Podrá dejar de sentir 
esa presencia inmediata de la realidad artística el lector 
mal iniciado, pero está ahí, queriendo suspender el áni­
mo con la vivacidad y el perfume acumulados del si-
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glo y de la luz en que nacieron; si revela doble sentido 
a un espíritu privilegiado, mejor; pero hay sentido di­
recto, que implica métodos de arte iguales a los que 
hacen las obras de modesta finalidad profana. 

§ 7. Tampoco se propone este ensayo abrir capí­
tulo especial acerca del misticismo literario, sino que 
viene trenzado en el examen de corrientes estéticas 
caídas en aberración subjelivista o cósmica. Cesará 
todo recelo si se piensa que no hay buena obra de arte 
que no sea sagrada, ni obra de santidad que no lo sea 
de sumo arte; si bien no es a condición de una familia­
ridad imposible de las cosas divinas, ya que Dios, real 
y verdaderamente, sólo está en los cielos y en el San­
tísimo Sacramento del altar, y por virtud en todas par­
tes. Quiere Dios, como buen artista, que las cosas que 
ha creado vivan de la virtud que tienen y la manifiesten 
descuidadas del poder de sus ojos; de manera que quien 
mucho le nombra y requiere no tiene virtud, y desa­
grada al Padre. La espontaneidad de afección es así un 
sano principio de devoción y de estética. 

§ 8. Una escuela, ya antigua, de exégesis se ha pro­
puesto, y lo conseguirá, enderezar los miles de versos 
de la doble epopeya homérica, y es de suponer que lo 
haya logrado fácilmente con Hesiodo, hacia un tronco 
indoario de sabiduría oculta. Se persuadieron a tan 
larga peregrinación preguntando: «¿Cómo va a ser 
corona de inmortales cantos la vanidad de la hermo­
sura femenina?». Acostumbrado uno a tener el Paraí­
so Perdido por la malicia de Eva, no había puesto re­
paro en la profunda gracia del poeta griego al cantar 
los grandes combates (y éstos constituyen el cuerpo de 
la Iliada) ocasionados por la belleza reñida de Helena. 
Confesemos que la pregunta, así de golpe, es de las que 
detienen la carrera de la sangre, como si un enamora­
do oye decir a un asceta, que puede ser San Bernardo, 
quemado en la penitencia: «Reflexiona mejor que tu 
padre la pasión amorosa, porque la gravedad de la 
vida no penderá de una cadena de generaciones irres­
ponsables». Enredado en el aturdimiento de las palo-
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mas y en la fatiga del aire cargado de pólenes, parará 
en seco el corazón amante, que puede responder con 
el ardor de otro asceta parecido a Abelardo: «Rosas y 
hermosura de mi ansia esencial ardían a la sombra del 
tiempo y recelo mortales... ¡Oh, Dios mío, muera mi 
alma y renazca en fría luz de templada madurez ino­
cente .. . ! ¡Súbita iluminación de amor derriba mis sen­
tidos y corre el alma que no sabe lo que quiere y vive 
de su locura!» Según estas palabras de santos y de ena­
morados bien merece disculpa un poeta sabio si hace 
genuflexión graciosa al principio generador de los gran­
des combates en el comienzo de su canto. 

Con ese defecto hermético se inician y progresan los 
cantos, cada vez más encendidos en su afán de dejar en 
líneas eternas de figura la virtud heroica del hombre. 
La cólera de Aquiles, desatada por la muerte de Patro­
clo, agita las alas negras de la victoria por encima de 
las lanzas indecisas. ¡Qué homenaje digno de los dio­
ses a la amistad! ¿Es poca cosa en sí? ¿No ves, mal ini­
ciado, que un amigo asegúrale a uno de ser, y es la 
muerte sombra de no ser? ¡Reverencia digna de los 
dioses en el canto del dolor de Príamo viejo que viene 
al campamento enemigo en rescate de su hijo muerto! 
La mirada sabia del poeta ilumina la fortr ~~za animal 
del heroísmo, que arrastra el cadáver de Héctor, ene­
migo de excepción, a la cola de los corceles de guerra 
y rodea de silencio majestuoso la pira de los funerales 
en su honor! La figura del canto, dueña de sí, respira 
con graciosa libertad antes y después de las grandes 
emociones: recordad el susto del niño que se refugia 
en el seno de Andrómaca al acercarse, en la despedida, 
el casco ornado de crines de su padre; o la tormenta 
oculta en Ayax, insensible a los tremendos golpes de 
Héctor, como un asno que hace su agosto en campo de 
avena acosado por los gritos y empujones de un chi­
quillo. La persistencia de figura en el campo de visión 
profana es intensísima. Lamentable sería que a fuerza 
de divinizar la acción de los cantos pudieran quedar 
desplazadas de la posibilidad humana sus más altas 
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virtudes naturales. Un verdadero poeta se propone 
siempre todo lo contrario. . . . . 

§ 9. Tampoco bastó a Dante la s1gmficac16n reli-
giosa expresa por modo directo en su poema _de la o:ra 
vida: ¡qué fuerza inspirada tan grande habra necesita­
do para situar sus círculos en el eje de gravedad de la 
tierra! Se hace conducir por Virgilio, de quien espera 
la palma del triunfo en su empresa. Demuestra ~ue no 
se trata de adhesión verbal, sino de plan contmuado 
en la épica romana, que empieza en la Eneida y cuin:ii­
na en la Divina Comedia. ¡Oh, dolor, que no sean fic­
ciones del aire! ¡El cono del infierno está relleno de 
historia! No ha faltado maestrillo que cause la ocu­
rrencia en resentimientos del poeta; no oyen la voz del 
espanto frente al crimen que no anda en conseja Y 
vuelo infantil de brujas, que usurpa jerarquía y osten­
ta linaje de aprobio, asesina, roba, ultraja ,Y hace ca­
lendario festival de su vileza; pero éstas s1 son pala­
bras: el poeta configura hechos que promueven terror 
de palabras. ¡Se oyen los gemidos del poeta más que 
los de tantos condenados; tan real miseria presencial 
Quiso desconocer la doctrina de santo Tomás que ate­
núa la eterna desgracia considerando la idoneidad de 
cada ser: ;:ues gózase un lobo en odio al corder~, y el 
maldito en odio al justo. Dante sufre de ver la criatura 
de Dios envilecida, y desfallecen sus bríos al cantar las 
visiones del paraíso: pedirá a Dios nueva alma de _ol­
vido para entrar en bienaventuranza. El poema épico 
de la otra vida está figurado en nombres y en hechos 
conocidos de la vida histórica en la tierra: nombres Y 
hechos de príncipes, de cardenales, de guerreros, ~e 
santos; y en los cielos, circundada de estrellas, Beatnz, 
el nombre de su corazón. 

§ 10. Como, a lo que parece, Dios no quiere andar 
llevado y traído en versos mediocres, y éstos lo son 
cuando no dan la figura de lo que inmediatamente ata­
ñe a los humanos, que es manifestar por obra la virtud 
que Dios ha dado a la suya total visible, y no cargo­
sear conque nos dé otra mejor o que actúe adelante o 

152 

que aniquile (pues da lo mismo) sus propias criaturas; 
se observa que los grandes poetas cantan las cosas en 
adoración de su espontánea gracia, y no pueden o no 
quieren descubrir si Dios mueve los hilos; antes bien, 
la gloria de Dios pide que esta virtud de autonomía, 
que es la principal de una obra de arte, resplandezca 
en las criaturas y en las obras que inspiren; y la acti­
tud religiosa debida es la natural de afección cruzada 
en que vivimos y que orienta de por sí las agujas a un 
polo divino; por donde sucede que a la mitad de una 
obra llevada en esta disposición a través de oscurida­
des e incertidumbres penosas, de pronto revela su po­
der de autonomía, y un poco más de andar de suyo 
impone alguna dilatación alegórica que no ha de mar­
carse brutalmente y se produce la elevación del alma 
que endereza en el amor de Dios; y otras obras bien 
encaminadas no tienen tanto fin y aún parece que Dios 
no mora en ellas, y lo que pasa es que allí gusta de es­
tar escondido y estalla en fragancia desde una corola 
humilde para encender las ilusiones de una moza cam­
pesina, tan sola en los riscos y en las nubes a la guar­
da de un hato de cabras; o para esparcir liberalmente 
su esencia; y suspende hallar que los rincones más ol­
vidados y el arenal más triste aparecen llenos de mur­
mullos o pasados de venas de angustia indecible; pero 
no hay muerte en ellos. 

§ 11. Si ahora empezamos a ver cómo desciende el 
ave del espíritu y hace de volar en los cantos o de que­
dar simbolizada en piedra, se agita en afanes oscuros, 
huye, vuelve, recoge mucho las alas para penetrar en­
tera en pureza y, aturdida, cae por una ventana abierta 
y oye el cuento o la leyenda que la boca del tiempo trae 
junto al fuego familiar; la oye muy poco variada en 
otros lugares y, finalmente, es presa de la versión que 
se atribuye a un juglar de dudosa existencia. Fue así 
que Goethe, obstinado en la especulación de la pe­
rennidad vino a dar con el diablo en la encrucijada de 
los cuentos tradicionales en que ofrece aquel don al 
hombre a cambio de su alma; y la versión de Marlowe 
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decide la terrible aventura de Fausto. La utilización de 
fábulas o de obras a medio hacer no ahorra sangre 
genial del artista, que es quien redime a la fábula para 
siempre de su errabundez penosa. Es más fácil una 
composición de simbolismo abstruso, embellecida con 
todas las galas de lenguaje, que sacar de su humildad 
una fábula o el suceso de más relieve leído en la prensa 
diaria. Ni las vidas de Plutarco, ni los cuentos italia­
nos o crónicas de Hollinsed ofrecieron a Shakespeare 
más que la aridez de un camino en cuesta para que fue­
se vencido por su genio; la comprobación de esta ver­
dad puede hacerla cualquiera que se tome la molestia 
de comparar la fuente y el caudal de alguna de sus 
obras, y verá cuán ajena es la fuente al caudal. Re­
montar la torrentera nórdica de mito, leyenda y cos­
tumbre que se ordena en la pujante sinfonía figura! de 
los Guerreros de Helgoland no significó para Ibsen más 
trabajo que genio. 

§ 12. Tratemos de ver una vez más en Fausto, la 
encarnación artística del espíritu hasta donde puede 
verse el hecho no ajustado a crónica. No parece al abrir 
el libro que vaya a leerse más que una novela mágica, 
menos sorprendente que las finísimas de Chesterton. 
Pero al cerrarse y ver que el poeta dejó en vestidura 
casi novelesca la entidad trascendente del poema, si el 
lector más puro no ha sentido repugnancia de calida­
des, ello será porque el ave del espíritu ha pasado al 
poema entera en pureza. Aire de ciudad de provincia, 
donde estudiantes y menestrales animan el cuadro so­
lemne de la jerarquía civil y eclesiástica; tráfago diur­
no de comercio honrado y manufactura comarcana, y 
la noche del sábado tráfago de brujas, de licenciados 
y de músicos. Las afueras de la ciudad: lentos mer­
caderes de fortuna hecha, cabildantes, la carroza del 
burgomaestre; toques de cornetas militares vienen 
del atardecer hasta el aula del doctor Fausto que los 
alumnos han dejado solo en sus meditaciones. Empieza 
y acabará la magia, la blanca y la negra, y el poder de 
la poesía que busca el espíritu en profundos empíreos 
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0 infernales, saldrá nuevamente del corazón del hom­
bre y moverá en arrebato los cielos y la tierra. La in­
tervención del diablo en persona y los sutiles diálogos, 
que ponen a prueba la fuerza del pensamiento huma­
no, con todo el trastorno y estremecimiento que pro­
ducen, es lo de menos. Ahora es ocasión de ver cuánto 
debe un genio a la fábula que utiliza corno determi­
nante plástico: el Doctor Fausto ha vendido el alma 
al diablo y renace joven y aventajado en sabiduría; 
corre aventuras mágicas en el mundo de las ideas y de 
los placeres; ya es todo poderoso y no ha sucedido 
nada que merezca otra mención que la recogida en con­
sejas aldeanas. La leyenda no da más a Goethe, y a 
buen seguro le ha dado mucho menos: un cuento de 
miedo. La terrible aventura, que no esperaba el mis­
mo Goethe al emprender la de su libro, empieza en la 
aparición de Margarita. No; lo de siempre en las nove­
las románticas, no: en la vida. El corazón viril de Faus­
to se encontró de pronto frente a un poder que no 
pudo allanar ni con el auxilio del diablo: el poder de la 
inocencia. Profanó este misterio y perdió entonces el 
alma, no en el momento de firmar con sangre de sus 
venas el contrato de venta al diablo. ¡Durmió menos 
que Macbeth acosado por fantasmas ensangrentados! 
Los ojos inocentes del día, los niños, los animales, lo 
miraban inocentemente asustados; los ojos inocentes 
de las estrellas lloraban inocentemente sobre su cora­
zón; las flores del campo, los pájaros, las hojas de los 
árboles envolvían su alma y su piel de una tibieza afec­
tuosa en que agonizaba de desabrimiento ... Había men­
tido profundamente: ¡su juventud era una mentira! 

§ 13. Si se mira el impulso creativo desde el puro 
origen del espíritu le vemos progresar casi por desliz 
insensible en la encarnación de los distintos géneros li­
terarios sostenido por la tensión de las formas geomé­
tricas o numéricas de la razón abstracta que no le per­
mite descender sino hasta el límite en que se equilibra 
lo universal de aquellas imposiciones del origen y lo 
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individual histórico del mundo exterior, y toca final­
mente un plano que no puede o no quiere pasar. Cuan­
do Goethe otea en el espacio subjetivo, una ráfaga de 
recuerdos le trae adelante la fábula popular de la Edad 
Media leída en el texto de Marlowe con pasajera cu­
riosidad de estudiante. Se arriesga en sus caminos no­
velescos y no llega a comprometer la calidad poemáti­
ca de su plan recóndito, sino que al afinarse en pe­
netrar la materia folklórica se le hace sensible el sen­
tido de la vida real agitada en el cruce de lo temporal 
y lo eterno, y encuentra en la fábula impura del pueblo 
la fuente de la purísima que quería inútilmente crear 
ex nihil o. Lo mismo le pasaría a San J uart de la Cruz si 
después de volar en el espacio puro de las meditaciones 
bajase a concretar en figura su ardor místico; al abrir 
un día de fiesta el libro de las devociones y encontrar 
el resumen vivo de su íntima soledad contemplativa en 
el Cantar de los Cantares, regocijado en júbilo de cam­
panas, como ante una gran revelación, perdido el mie­
do a profanar las líneas puras del éxtasis acomete el 
dibujo de un idilio auténtico en que la calidad lírica 
predomina de la manera más cabal y graciosa que nun­
ca se ha visto. El vértice puro del origen se encuentra 
así proyectado en una sección de cono ocupada por el 
cuento que ofrece figura a la forma hueca del espíritu. 

§ 14. Sea lo que quiera el moderno relativismo, no 
conviene al método de la creación estética su acción di­
solvente de substancialidad por las mismas razones que 
hacen desechable el pensamiento monista, cualquiera 
que sea su categoría religiosa. Las razones, para qukn 
no las pueda aceptar en el orden metafísico, son inape­
lables en el orden práctico de la vida y de su reproduc­
ción artística. Todos sabemos a qué atenernos en cuan­
to al contorno clarísimo de los seres y de su actividad 
voluntaria; el estremecimiento de los bordes en el mar 
de las analogías, la tendencia unitaria de la efusión y la 
abnegada o contradictoria que dotan al flujo vital de 
modulación tierna o apasionada, el halo de resplandor 
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que alucina las presencias del arte y <le la poesía, en 
una palabra, el encanto, no se obtiene sino ~ibra en re­
sistencia de límites que opone la personalidad de las 
criaturas en figura y en deseos, tal como nos muestran 
los ojos y el testimonio de la común e.xperienc~~- Así 
como en lo griego sorprende menos la mtersecc10n de 
lo divino y lo humano que toma carne heroica ennoble­
cida por el arte, en el poema cristiano la integridad de 
la criatura mortal en un mundo áspero y rodeado por 
la mirada impasible del cielo adquiere un misterio que 
transmite mejor al hombre la emoción dramática de su 
libertad. La valoración de las intensidades depende de 
la fuerza substantiva, egoísta, de las figuras; y la va­
loración expresiva o encanto, de la fuerza amorosa, 
altruista, que busca aumentar el ser personal en la vida 
de relación impuesta por la naturaleza. 

§ 15. Por tanto, del espíritu como substancia real, 
tan real como las substancias duras y coloreadas que 
afectan nuestros sentidos, se trata al estudiar su es­
fuerzo de penetración en las distintas zonas de densi­
dad de lo real que traduce cada género literario, llá­
mese lírica, epopeya, drama, estados convertibles ( co­
mo los físicos de gas, líquido y sólido, en su orden) a 
la calidad substancial de las almas. 

Ni por necesidad de lenguaje deberían usarse las 
palabras locativas de superior e inferior al referirse a 
los estados de real que organiza con plena calidad es­
piritual cada género literario. Es infeliz ceder, si no 
es efusiva o prácticamente, al acento de lo adjetivo su­
poniendo que lo lírico es la expresión esencial del es­
píritu y que los otros géneros quedan afectados de la 
materialidad de las realidades que levantan al cielo. 
Un esquema teórico del proceso de espiritualización 
literaria podría ser: de la lírica, por la épica, al drama 
o tragedia, y de ésta a la lírica. Es curioso observar 
que el esquema se comporta casi históricamente, y es 
natural, hasta el momento en que los pueblos entran 
a la mayoría de edad como personas sociales. Generali­
zada la historia como plano de experiencia y de cono-
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cimiento, la rotación del circuito puede hacer hincapié 
en la épica o en el teatro, y la lírica, ~~ retorno, ~uelve 
a ocupar el vértice del tetr~edro espir~~ual _que simbo­
liza el universo literario. Notese tamb1en como el pro­
ceso folklórico y el de los grandes poetas que lo resu­
men tiende a dar sentido teórico, técnico a esta segun­
da hipótesis cuando revela que el mejor medio para 
definir la figura lírica es hacerla desprender del cuento o 
del drama. 

§ 16. Cualquiera que sea el punto elegido para es­
tablecer la rotación del esquema teórico, urge marcar 
el momento que más puede extraviar la nació~ ~e lo 
lírico por su proximidad al plano de desprend1m1en~o 
del espíritu y que se comparó a la estrella generatriz 
de las formas abstractas en el espacio de la razón pura. 
La primera aparición corresponde al ~imno y a .la od~, 
cuya distancia de vuelo indujo a radicar la calidad l~­
rica en la ingravidez o quintaesencia mal llamada soti­
leza. Poetas errantes de una estrella en otra o quebra­
dos en mariposeas de flor en flor que n~ liba1:1, o 
devoradores de espacio que llenan de gemido, aires, 
tiempos océanos que no navegan, o en exaltación de 
goce me~cado, que no es goce, o de santidad y borrascas 
que no sufren ni ven; como no sabe uno lo que se propo­
nen tales poetas desfigurados, viendo que hacen buen 
uso de palabras frescas y musicales, no c~be otra cor­
tesía que negarse a recibir la dádiva marufestand?, fal­
ta de vagar para lecturas delicadas, de comprens10n y 
otros consuelos deprimentes de quien los otorga y de 
quien los recibe; o compartir la cruel mis~ricordia que 
encierra esta frase de Chesterton: «Lo mismo que un 
mal hombre no deja de ser hombre, un mal poeta siem-
pre es un poeta». . . 

Satisfactorio es consignar que la cohorte visible de 
nuestros poetas avanza con pasos firmes ? cando~o.sos 
por los caminos de la de1;1o~trada segun~~d estetica. 
En literatura, en artes plasticas y en pohtica el Uru­
guay recobra pronto la vertical de su instinto si lo pier­
de alguna vez más o menos violentamente por emula-
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ción de malos ejemplos de la vieja Europa. Un repaso 
de la Antología lo comprueba.* 

§ 17. La lírica que no procede de un alma experi­
mentada o, lo que es igual, rica de apetencias funda­
mentales, no es más que una flor de viento. Lo prime­
ro que hace todo hombre si llega al uso de razón es 
centrar su alma y su cuerpo en duros ejes reales que 
enderezan su posición de dominio en el espacio; han 
de nacer, Adán y Eva, desnudos, vale decir, insaciables 
de preguntas primeras que apuran hasta el riesgo trá­
gico de perder el Paraíso. En redor de ejes bien pues­
tos, como en arte plástica, la figura lírica se concreta 
de inmediato. La forma radiada que asume en la oda, 
el himno, el cantar, da cuenta precisamente de la abun­
dancia cordial del poeta, de lo mucho que conoce o 
ama y tiene que decir en grandes vuelos de invención 
que no será sumaria sino comprehensiva y rápida como 
la mirada de un ángel. 

Así cantó Walt Wittmann en la América del Norte 
y Juan Parra del Riego en la América del Sur. Los dos 
lanzan al mundo los rayos generosos de una humani­
dad naciente; quiera Dios que informen su épica. Hace­
mos aquí homenaje a dos corazones de liberal juventud 
que han dado y darán ritmo a la sangre del pueblo ame­
ricano, y es grato reconocer la luz de nuestro país y 
el calor de nuestra amistad eternizados en la voz del 
creador de augurales polirritmos. 

§ 18. El rigor de figura estará en razón directa de 
Ja sutileza y dispersión del tema. Perci Bishe Shelley, 
que fue llamado Ariel, genio del aire, no se sirve de 
este elemento si no es para suspender en milagro las 
criaturas del cielo y de la tierra; su Nube ora empuña 

* Antología en proceso, publicada en el Boletín de Teseo. 
Montevideo, 1923-1925. Antología de la Moderna Poesía Urugua­
ya, 1907-1927, por Ildefonso Pereda Valdés. Indice de la Poesía 
Uruguaya Co11temporánea, de Alberto Zum Felde, Editorial Er­
cilla. Santiago de Chile, 1935. 18 Poetas del Uruguay, por Rómu­
lo Brughetti. Ed. Amigos del Libro Rioplatense. Montevideo, 
1937. 
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un flagelante haz de granizo y blanquea el verde llano; 
ora cierne la nieve monte abajo y los grandes pinos 
gimen despavoridos; es torre, nave, manto de rosas del 
sol, cinturón de perlas de la luna, y al caer la tarde, 
con las alas plegadas, duerme en su nido de aire quieta 
como paloma sobre sus huevos. En la Oda al Viento 
Oeste configura de este modo la música deshecha de la 
tempestad: 

Tú, en cuya corriente y en medio de la conmoción 
del escarpado ciclo libres nubes arrastras, hojas 
marchitas de la tierra sacudidas de las confusas ra­
mas del ciclo y del océano; ángeles de lluvia y relám­
pago surten de la azul superficie de tu oleaje aéreo, 
como el rojizo cabello erizado de alguna fiera Mé­
nade, al soltarse en el oscuro borde del horizonte 
y en lo alto del cénit los rizos de la próxima tor­
menta .. . * 

Nuestro gran poeta Enrique Casaravilla Lemos, lo­
gra siempre la emoción del más iluminado transporte 
por medio de una figuración pertinaz que recuerda a los 
juglares de la piedra gótica; y así lo dejó en vida secu­
lar la imagen labrada por Bernabé Michelena. Tensión 
de aristas que no corta la elegancia de los pasos feme­
ninos, que animan rosas, en su Celebración de la Pri­
mavera ni ensordece el estallido de los brotes vegetales 
ni apaga la llama que lleva las manos de la doncella 
encima del seno aturdido. Nada de giros convenciona­
les en la expresión del poder amoroso; toda pasión es 
inédita para quien la siente, y el poeta no debe dar pa­
siones de prestado: ¡qué poderosa hélice desplaza olas 
de criaturas alucinadas alrededor de su corazón dolori­
do de Júbilo Viviente!: 

* Corregidas las erratas con que apareció en P.A.N. Enero, 
1935. Madrid. 
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... palomas curvas de ai;zor pasan presurosas) 
ebrio de los amaneceres sutiles y ligeros, 

de la claridad del día, 
y de ventura desordenada de jardines, 
estremeceré mi abrazo ... 

En el canto suyo más breve luce la virtud del forjado 
a fuego y martillo: 

Yo estoy condenado a mi antiguo sufrir, 
como el ojo a mirar, 
cual la cima a romper la tormenta, 
como el fuego a abrasar! 

¡Y la tierra me ríe! ¡Y el cielo me protege! 
Yo estoy condenado a los trabajos eternos ... 
¡Cuándo pasará esta demencia que m.e alza y me 

lanza! 
¡Cuándo descansaré como la menos suave flor 

entre sus hojas! 

. La imag~n de ~u muerte es cuidadosa como un pá­
Jaro ?e su mdo; elige un hueco fresco de hojas, picotea 
las hierbas, y mira la rama de donde ha de volar al cie­
lo, de esta manera: 

Que digan de mí: murió ... 
está ahora entre las hojas 
dulcísimas, 
entre las hojas más tiernas de Za sombra 
de las praderas y los ' 
árboles y los ramajes, 
reposando 
en todas las cosas. Hacia 
la luz única! 

O que digan por mi muerte 
cual decían 
con silencio 
los milenarios egipcios, 
(llenos de creencias graves) 
muerto el Rey: 
¡un halcón 
voló largamente al cielo! 
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¡Mirad! ¡Mirad cómo se acerca a nosotros'. torneada 
en el aire con gracia anacreóntica y en sus pies, la mu­
chacha audaz que canta Fusco Sansone!: 

¡Levanta tus flores silvestres 
y canta con tu cuerpo en mi vida 
el horizonte de los campos 
y la ternura de los arroyos! 

Ahora tu cuerpo se estremece 
con la serenidad de las ovejas 
que vuelven al anochecer 
trayendo la fuerza latente de los montes. 

¡Aquí estoy, amada mía, 
centinela pálido 
en. las noches de tu cuerpo 
que es mío! 

§ 19. Véase ahora en ejemplo una figura perfecta 
de abstracción realizada con los simples elementos del 
espacio del alma en sus ejes y que expresa la. angu~tia 
encerrada en el puro cristal. Tanto puede s1mbohzar 
el principio plástico de la acción lírica como el princi­
pio de su aniquilamiento. Si quitásemos los eJes del 
alma real quedaría en cóncavo aire sonoro que no po­
dría reposar en ninguno de sus puntos como reposa la 
esfera del poema de Manuel de Castro titulado muy 
bien Instante: 
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Frente a los grandes árboles solitarios 
de la llanura, 
a escuchar me detengo, la música libre 

de los espacios; 
y siento el gran viento sonoro 
que levantan las tempestades 
el coro 
de la luz, la carrera del astro 
y el silencio de mis fuertes soledades. 
Y suspira mi anhelo: 

Gracia de las colinas: 
profunda llama del cielo: 

Levántate, corazón, anegado e11 ti11ieblas .. . 
corazón del grave signo mortal: 
copa nocturna 
del encendido vino celeste 
y de la sombra taciturna. 
Sobre la angustia del polvo 
tuya es la melodía, 
tuya la danza final! 

De esta angustia de la indeterminación sale el alma 
bien constituida por desdoblamiento cordial, usando si 
es preciso la Espada de Sorpresa por que Clama G.K. 
Chesterton: 

Sepárame de mis huesos, oh espada de Dios, y que­
den fuera de mí plantados como árboles; así mi cora­
zón, que el vuelo de los bosques transporta, podrá re­
conocerlos también maravillado. 
Sepárame de mi sangre y pueda yo en la noche oír la 
corriente ancestral de la vida, como en ramales de 
agua subterránea que a ciegas de sol van a dar a 
la mar. 
Dame ojos milagrosos para ver mis ojos, vivos espejos 
versátiles, terrible cristal, más inaudito que las cosas 
que ellos ven. Scpárame de mi alma, y pueda yo ver 
los vicios como heridas manantes del rigor de la vida; 
y socorrerme, como a un extraño, en la calle. 

Esta oración nos revela, además de su belleza, el 
mecanismo de :figurarse fuera de sí para obtener uno 
conciencia moral y estética. No es de tono presencial 
la figura del verso de Chesterton, sino duplicada o es­
pecular, lírica, esto es: acento fuerte, substancial de 
la figura apenas perceptible en la realidad cotidiana. 
Porque ni en el medio más ceñido al hombre, en su 
hogar, las figuras están realmente presentes más que 
en grandes ocasiones de emoción: bodas, nacimiento, 
muerte; y cuando estalla la cólera del padre. 

Un ejemplo más de oscilación de la figura lírica 
viéndose a sí misma, para lo cual interfiere su espacio 
con el de espectación de la escena, ofrece La Muerte 
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Entreabierta de Fernando Pereda. Léase tres veces Y 
empezarán a revelarse patéticamente las figuras de una 
piadosa tabla flamenca; manos erizadas que han de 
bajar los párpados de ojos que parecen ~er sobre otra 
vida y espanta su atención horra de obJeto a l~s que 
rodean el tránsito; jofaina de plata y aspero lino. de 
perfume avinagrado; cabeza materna en desmayo; tier­
na pesantez de los muros o columnas qi_ie rompen las 
nubes de la presencia iluminada del Cnsto: 

Erizadas ¿qué manos 
van a cubrir mis ojos? 
¿Qué cerrarán los dedos? 
¿Un rey entre columnas? 

Jesús, quédate inmóvil 
sustituyendo al día, 
rehaciendo en torno mío 
el arco de los vivos. 

§ 20. Del desdoblamiento del poeta nace el teatro 
en sus dos grados y matices de figura: en imagen o en 
presencia. El poeta dramático refleja imágenes. El poe-
ta trágico las hace presentes. , . 

En la poesía lírica se agita ya la figura trag1~a que 
pedirá el espacio del teatro en el momento culmmante 
de su ansiedad de presencia. En todos los cantos de 
Casaravilla Lemos y de Rafael Dieste late la energía 
del bloque marmóreo de la tragedia. No se olvide que 
la piedra de Fidias vibra de amor y de heroísmo en to· 
dos los puntos de su forma. La fuerza lírica de l~ pin· 
tura produjo intensas alucinaciones de presencia; el 
ritmo de espacio en Las Meninas de Velázquez parece 
haber quedado suspenso del instante respiratorio de 
las figuras; casi todos los ángeles de Greco aparecen 
por sorpresa delante de nosotros rompiendo con pesan­
tez de estatua caída de lo alto los hielos del aire, y un 
delirio de alas vivas nos rodea de candor tangible; pue­
den las manos en cuenco tomar de ellas paloma tupida 
y grávida, más de mármol que de plumas ... El Angel 
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de la Quinta se pone así a nuestro lado, repentinamen­
te, en el poema de Casaravilla Lemos, en un recodo ver­
deoscuro encendido de rosales de la vieja quinta pa­
terna, y el corazón palidece y late con fuerza ... 

Uno de los mayores milagros del arte consiste en la 
condensación del flujo lírico en el círculo de una mi­
rada. El medio de cuajo, por breveoad de área, que re­
comienda Poe no es digno del poder y nobleza de su 
genio, y es más bien expresión equívoca de su instinto 
certero en el dibujo de sus propias figuras. Tampoco 
hace otra cosa que revelar la tendencia fulminante del 
espíritu, que petrifica en ángel o huye de la vida, la so­
corrida manera de simultaneidad de imágenes y que 
muchas veces queda en malabarismo japonés de fan­
tasía, tan buena como se quiera, que lanza en movimien­
to de abanico palomas, flores, violines, lunas, aeropla­
nos y banderas, las más graciosas criaturas, y viene a 
recogerlas con humor filosófico en la copa de una chis­
tera. De este juego sólo es aprovechable el mecanismo, 
análogo al musical de las variaciones y del contrapunto 
que transfigura el alma apasionada y genial de Juan 
Sebastián Bach o de Scarlatti. Pero esta forma, que 
ha usado como un músico del cielo Juan Parra del 
Riego, y que justifican los afanes y maravillas del siglo, 
provee únicamente a ·la función del himno. 

§ 21. Las figuras más plásticas de la poesía obtie­
nen pureza lírica a través de transformaciones dirigi­
das o espontáneas en el suelo de la épica. También la 
figura del himno, que no se ve separada siempre porque 
es el mismo poeta, la figura de su alma la que canta; 
como ya se ha demostrado. 

Uno de los más sorprendentes resultados a que lle­
gará la crítica moderna será el de tener que dar la ra­
zón de muchos preceptos académicos; porque habien­
do sido obtenidos en la observación de la forma exte­
rior del producto y no de sus principios constitutivos, 
desde el punto de origen de la creación, aparecen tan 
caprichosos e infecundos como los que podrían obte­
nerse de la observación de un caracol vacío para re-
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velar la esencialidad vital de sus espiras. Asentada la 
enseñanza en la autoridad, porque ignoraban el funda­
mento psíquico de sus cánones, pr?vocaron revoluc~o­
nes literarias que aún duran, cambiado el nombre h~s­
tórico de romanticismo; con el resultado, no desprecia­
ble, de proporcionar a la autoridad de los eruditos la 
razón que les faltaba. 

En un momento determinado de su desarrollo en la 
entraña de la épica o de la experiencia ordinaria, la fi­
gura lírica empieza a tirar de las alas, prendidas en 
confuso enjambre de hechos y de formas, y por suce­
sivas eliminaciones consigue abstraerse con su prole 
hacia planos precisos de acción figurada. Si quiere ocu­
par el espacio de la atención humana ha ~e s~meterse 
a una ley psicológica de aspecto contrad1ctono como 
es mantenerse quieta en el vuelo. Los principios de la 
forma mental proporcionan los medios de mantener la 
figura en quietud a condición de descarnada horrible­
mente y de matar su voluntad lírica; la entrega cordial 
del artista al flujo de los hechos, tradicionales o de ex­
periencia (que ya es una manera desordenada d~ _vo­
lar) irá siempre sostenida por los tensores del esp1ntu, 
y la paradoja del vuelo inmóvil se cumple, en todos los 
grados dimensionales (de una balada en Annabel ~ee 
y de un mundo en Don Quijote) frente a los prop10s 
ojos del artista abiertos en adoración emocionada. En 
este anhelo de irradiación suspensa coinciden las for­
mas de la lírica, de la épica y de la tragedia. Si el es­
pacio invadido por la acción histórica de la figura es 
el del teatro, los tensores impondrán con más fuerza 
los límites del campo óptico y de sus variaciones e in­
terferencias que si eligiese para condensar su voluntad 
el espacio del canto épico. De esta ley psicológica de la 
actividad literaria nacen las famosas unidades del tea­
tro clásico observadas desde afuera e impuestas auto­
ritariamente por los académicos. Claro está que al estu­
diarlas por medios de agrimensura no podían admitir 
sino tres y aplicadas a los mismos modelos que ha­
brían de adaptar los poetas a cada época y por los si-
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glas de los siglos. Para Boileau y secuaces constituía 
una verdadera insolencia el intento de elevar a la dig­
nidad de la tragedia los grandes acontecimientos del 
alma moderna, y un signo de barbarie la alteración de 
los cánones clásicos en el teatro de Shakespeare. ¡Ex­
traordinaria confusión del espíritu enredado en el uso 
de sus propias leyes! 

§ 22. Veamos en ejemplo de Esquilo cómo se de­
tiene delante de nuestros ojos abiertos de espanto la 
agitación de mar, ya no vuelo, de la figura trágica. Re­
pentinamente viene a la memoria un friso de Fidias al 
abarcar con la vista la escena capital que abre la tri­
logía de la Orestiada. La llegada de Agamenón ausente 
de su hogar los nueve años de la guerra troyana, y que 
anunció el coro con rumores fatídicos que nos infor­
man de la traición de Clitemnestra no pasa de excitar 
la curiosidad de los espectadores. Pero ouando la her­
mosa mujer sale a los umbrales adornada de inocencia, 
de ternura conyugal y noble cortesía que Agamenón 
corresponde desde lo alto del carro de triunfo, el poeta 
fija plásticamente la majestad ceremonial del espec­
táculo en oposición a las fuerzas escondidas que desata­
rán la tragedia, y de la atención pasamos a una especie 
de éxtasis en el terror que nos traslada fuera del tiem­
po y del espacio en unidad de flujo emocional que, su­
ceda lo que suceda, es ya inquebrantable. Clitemnestra 
quiere ordenar que se extienda el suelo de púrpura para 
recibir los pasos del héroe, y Agamenón declina el ho­
menaje con lozanía juvenil y sobriedad guerrera; a su 
lado los brazos desnudos y las trenzas de Casandra 
cautiva se agitan en el aire con palabras oscuras de pro­
fecía; la belleza de esta mujer fortalece la evidencia 
amorosa de Clitemnestra con el acento de la rivalidad; 
no sabe uno si está soñando la doblez o la sinceridad 
pasional de la esposa; quizá el coro, como es costum­
bre, ha hecho circular rumores falsos o temerarios; la 
graciosa modestia, la hermosura en luz de Clitemnes­
tra y sus encendidas palabras, en que no falta ni el ma­
tiz de los celos, componen una imagen perfecta de la 
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fidelidad; y sabemos, con todo, que su corazón es un 
nido de sierpes que la nobleza viril de Agamenón adi­
vina henchido de premura e.morosa, cotejo que anona­
da el alma. Las escenas que desenvuelven la tragedia 
reflexionan elásticamente en esta imagen quieta del 
recibimiento; no valen por sí mismas sino como desen­
lace de curiosidad y de angustia: lo que dice Clitem­
nestra a solas, la réplica que opone a los consejos y 
augurios del coro ofendida por la presencia de Casan­
dra; el pájaro sombrío del amor adúltero que fataliza 
en su pecho embriagado la voluntad del crimen; la so­
ledad de la escena que cruzan separadamente las ex­
clamaciones apagadas del héroe asesinado por los 
amantes después de cohibir sus miembros con una red 
echada en el baño, ruda maniobra que desvirtuaría el 
pavor del alma si aconteciese a la vista del público; 
todo ha sucedido instantáneamente, esto es, en unidad 
de emoción que corresponde a la unidad de la figura­
ción trágica. La imagen primera es la segunda y la últi­
ma que vuelve sobre sí misma en cada momento con 
la fluidez de una esfera de música y parece inmoviliza­
da en graves mármoles de Fidias. 

§ 23. Debemos presentar ahora en ejemplo la con­
vergencia del volumen épico y trágico entrando o sa­
liendo en el volumen lírico que afecta la forma de huso 
oval. Antes podíamos detenernos en la forma planeta­
ria del teatro en que Job levanta sus quejas al cielo y 
dialoga con Dios desde el centro de la rueda de conse­
jeros retardados o «molestos consoladores». El genio 
revuelto de Hugo ya descubrió esta especie dramática, 
y su comentario encabeza el discurso crítico de William 
Shakespeare. Para ganar camino en esta jornada de be­
llas demostraciones preferimos desenvolver el volumen 
oval de un Nó del Japón primitivo que ha llegado hasta 
nosotros bajo el dulce nombre de La Tumba de la Don­
cella. Después (y no se habla cronológicamente) ya se 
v~ cómo la figura lírica entra en el volumen duro y 
s~mple del Cántico de Cánticos o rompe en la irradia­
ción acerada del Salterio. 
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Evoquemos la figura lírica en el momento de plegar 
o de abrir las alas en ese bellísimo drama de tiempos 
remotos. Nos interesa tanto como a los peregrinos, que 
hacen la jor?-ada en primavera y recogen crisantemos 
y ramas floridas en los campos que andan, llegar pron­
to a la tumba de la doncella, donde vemos que ha ve­
nido y está en actitud orante un sacerdote budista . Ce5a 
la voz del recitador que permanece sentado atrás como 
una sombra delante del infolio abierto. A la invocación 
del sacerdote aparece el fantasma de la doncella. Nó­
tese cómo irá condensando su presencia que, corporal­
mente, ya es completa (con todo y ser un fantasma), a 
favor de la más pura expansión lírica del pasado en 
que su alma vive presa. Eran dos noblef' ~1venes que la 
amaban. Propuso que dará su corazón al que atraviese 
de_ flecha W: pájaro feliz que velozmente corría por el 
cnst~l del cielo. El alma de la doncella lanza un gemi­
do distante: ve caer al pájaro pasado en cruz por las 
dos flechas. Los nobles jóvenes buscan la ventura en 
duelo de espadas que cruzan su muerte simultánea. El 
alma de la doncella desborda de angustia· su corazón 
es el pájaro cruzado por las flechas que c~e de lo alto 
del cielo; en suplicio estará por siglos de cóncavo som­
brío que atraviesa invertida con los cabellos en llamas. 
Se piensa que ningún medio mejor que el cine realiza­
ría esta visión cometaria de un suplicio eterno. Puede 
rehacerse el poema y quedar convertido en hermoso 
dran:ia óptico. Mas 1?-º será en auxilio de su fuerza pre­
sencial que lo reqmera la figura lírica proyectada en 
los versos del sabio poeta antiguo, cuyo perfume fú­
nebre alucina dolorosamente los sentidos. Por otra 
parte: el grado máximo de presencia no tiene trans­
cri~ción posible a otros medios que los verbales; y 
esta en la voz persuasiva del sacerdote cuando induce 
al espíritu de la doncella que salga del infierno único 
de sus imagi~acioi:ies. ¡En el momento de evaporarse, 
la figura testimomal de un dolor eterno oscila entre 
el ser y el no ser y cobra un valor de realidad extraor­
dinaria! 
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Al llegar aquí, la cabeza quiere doblarse a la medi­
tación muda y fragante de las criaturas del aire ... Pero 
el deber pide cuatro palabras más. 

§ 24. Voces urgentes demandan que la poesía y el 
arte sean sociales. Si la epopeya es social por definición, 
la tragedia su resumen y el himno su vértice radiado, 
no se ve la inconveniencia ni la novedad del postulado. 
Hace dos mil años que Virgilio, en forma que no ha 
emulado la inspiración moderna, dejó un noble mode­
lo en las Geórgicas, que es el canto sagrado de los tra­
bajos y los días de la agricultura. Rectifico: la sombra 
del cine abrió estas perspectivas a mayor gloria y dig­
nidad del hombre en la fuerte maravilla de Einsestein 
que se llama T ínea General. Queremos dar base al Te­
traedro de la Poesía en la madre tierra de los trigales 
y del canto de los ríos, repitiendo versos últimos de 
Virgilio, entonces y ahora de terrible oportunidad y con­
traste: 

Estas cosas cantaba yo sobre el cultivo de los cam­
pos, de los ganados y de los árboles, mientras el gran 
César esgrimía el rayo de la guerra en las orillas del 
:e.ufrates, dictaba vencedor sus leyes a los pueblos 
domeñados y se abría el camino del Olimpo ... * 

(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 115-138) 

* Geórgicas. Lib. IV. Tr. de don Eugenio de Ochoa. 
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VIRTUD Y DIFICULTAD 
DE LO ESPAÑOL 

A Antonio Sdnchez Barbudo. 

La misma razón que sabios alemanes han dado de 
la falta de una filosofía en España -aun reconocido el 
valor de pensamiento original en Lulio, en Vives, en 
Malina-, de hallarse implícita en las creaciones lite­
rarias de este pueblo, explicaría en qué consiste la vir­
tud y dificultad de su genio y su «incapacidad» para la 
novela. Si a una constitución psíquica perfecta le re­
sulta difícil confiarse a la inercia del discurso abstrac­
to -y sin esta confianza se adelanta poco en la se­
guridad matemática y filosófica-, mayor dificultad ten­
drá si necesita convertir siempre a términos reales cada 
uno de los términos enlazados en la esfera especulativa, 
y esta es la virtud, verdaderamente demiúrgica, del ge­
nio español, que con una sola novela ha vencido a to­
das las del mundo. 

En estilo kantiano: podría decirse que el espíritu 
de esta raza libra las más arduas contiendas en el puen­
te de la «estética trascendental», obstinado en «cate­
gorizar» la profusión del mundo sensible. Veamos cómo 
se puede aminorar la dificultad -con mengua de la 
virtud- en el ejemplo de otras literaturas. En la ingle-
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sa -que en tiempo de Shakespeare sería la más afín 
a la española-, de dos maneras: cediendo a la seduc­
ción panorámica del mundo, y esto es Dickens, o a la 
del vuelo especulativo personificado en terribles o gra­
ciosos muñecos, y esto es Chesterton. La tendencia del 
primero adquiere su máxima robustez con Tomás Har­
dy, y, con todo y ser reales, a sus personas fáltales don 
de inmanencia. La del segundo -que también compar­
te Bernard Shaw- es todavía la expresión culminante 
de ese humor intelectual tan característico de lo in­
glés (que no es el humor cervantino o shakesperiano, 
aunque lo recuerde), cuyo mecanismo consiste en hacer 
lógico el absurdo, clave asimismo de la gloriosa risa 
del «clown». Claro está que Chesterton, de alma pro­
fundamente racial, compensa la «facilidad» del género 
con la «dificultad» de un estilo extraordinario que 
mana -como todo estilo- de alquitaras trascendenta­
les, y desbordando su arrebatada emoción religiosa en 
las formas últimas del verso. Chesterton era el vástago 
directo de Shakespeare, y su destino, claramente dra­
mático, abortó, quizá, oprimido en una mayor comple­
jidad de conocimiento, la de su época. El teatro de Ber­
nard Shaw, no siendo ni por la hondura ni por la be­
lleza formal comparable al de Moliére ni al de Aristó· 
fanes, unas veces, las más, da en polémica, y otras que­
da en novela chestertoniana escenificada. En resumen: 
si le fuese encomendada al espíritu denso de James 
Joyce, a Chesterton poeta y al dramaturgo que Tomás 
Hardy llevaba dentro el sostenimiento de la produc­
ción novelesca inglesa, daría de sí -en calidad- el 
promedio de la española. El mismo resultado daría este 
análisis en Francia, en Rusia y en los países escandi­
navos. 

Llevada la cuestión al terreno de la morfología lite­
raria, se puede atisbar la relación de cada género con 
las leyes psíquicas definidoras del carácter intelectual 
de un pueblo. Dijo ya Novalis: «La obra perfecta es 
una libre reunión de los más diversos elementos poéti­
cos: etapa suprema del arte dramático. La epopeya es 
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-sin duda- un drama en formación, contado poéti­
camente». De otra manera: la epopeya reduce y ordena 
la masa de la historia para que pueda pasar a la esfe­
ra del espíritu en movimiento, no sólo en busca de su 
forma, sino para girar en plenitud de existencia inten­
samente. Lejos aún del ritmo interior del alma, tan 
veloz que se funde en el éxtasis, la epopeya encuentra 
el límite de reducción posible -sin dejar el medio plás­
tico- en la forma dramática. ¿De qué medio se val­
dría el poeta para transformar la materia histórica en 
figuración épica, de contornos lucientes y arrebato so­
noro, si no es dado por la facultad del espíritu que 
aquilata el significado trascendente de los hechos? Si 
el sueño de la vida sugiere un plan semejante al de la 
Comedia Humana, de Balzac, un proceso superior ace­
lera este mismo efecto de asimilación estética de la 
historia por el medio simbólico que utilizó Cervantes 
en la creación de Don Quijote. En el estudio de su 
génesis, llevada tan agudamente a términos de naturali­
dad por Menéndez y Pidal, en que se ve la maduración 
progresiva de la concepción extraordinaria, desde la ig­
norancia de objeto en la primera salida del héroe has­
ta el momento de la intuición radiante de su total des­
tino, podría considerarse la gravitación de esta virtud y 
dificultad de la mente española bajo un nuevo aspecto 
crítico: el simbolismo como medio técnico. 

El genio, poderosamente r epresentativo, de Calde­
rón de la Barca dará ejemplo de la misma virtud y di­
ficultad en casi toda su obra: bien claramente para to­
dos, en La vida es sueño. La subida trascendente se 
convierte en cuesta abajo en Lope de Vega: ninguna 
de sus personificaciones o «conceptos» eterniza la his­
toria: es tapiz legendario, fondo y sueño ligero. No obs­
tante, la aptitud orgánica de su genio da en lo difícil 
de la suprema forma literaria, que es el teatro; quizá 
nadie en el mundo ha logrado una rapidez y gracia de 
estructuración plástica tan grande como Lope. La de­
bilidad de su tensión trascendental se debe a un deci­
dido propósito folklórico, en cuyo trenzado musical y 

173 



colorista es inimitable: se dejó de sí para expresar a 
los demás, y la tensión interna quedó esparcida en 
panorama. Ved, en cambio, las figuras de Cervantes o 
de Calderón cómo someten el mundo circundante y el 
del misterio al «imperativo categórico» de su alma, 
que es la de España. 

Demostrada la progresión morfológica -de la his­
toria a la epopeya y de esta al drama- a favor de un 
arduo proceso de «estética trascendental» ¿hace falta 
decir que un genio de raza dominado por esas leyes 
cumple una función necesaria de clave en la «esfera es­
piritual» de la vida? 

La novela moderna nace «en previsión» de su forma 
inmediata superior, que es la epopeya o el drama. Po­
dría creerse que la multiplicación de la materia histó­
rica, una complejidad creciente de la vida humana -en 
lo psíquico y en lo social- han determinado la apa­
rición de esta especie literaria provisional y analítica, 
para examen parcial de conciencias individuales -nue­
vo «Casuísmo»- en espera del momento plenario de 
reintegración épica o teatral. Los pueblos que aman la 
facilidad de la vida creen haber encontrado en ella 
una forma definitiva, o de uso diario y fungible, como 
los alimentos y los vestidos. En pueblos de alma de 
fuego, la virtud española de la dramaticidad dota a sus 
novelistas de un vigor esencial que suspende la aten­
ción del mundo como en teatro. Pensamos en Tolstoy 
y en Dostoyewsky. De aquí otro apotegma crítico: la 
novela será tanto mejor cuando más anuncie su dra­
matización futura. Ejemplo: En uno de sus antiguos 
ensayos había dicho Gabriel Alomar que El Curioso Im­
pertinente esperaba el genio dramático que lo llevase 
a la escena: Cromelinck lo ha hecho después en Le 
Cocu Magnifique. 

Dado específicamente, de natura, ese temple a la 
mente española, su contribución a la novela de uso dia­
rio, fungible, será desviada e incrédula, y la virtud de 
su destino psíquico -la «sintaxis teatral»- dará or­
ganismo a la producción, necesariamente escasa -de 
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dificultad- de sus mejores autores en el género. La 
novela de Unamuno -y su especulación cotidiana- es 
drama que aún no ha podido tomar espacio, corpo­
reidad escénica. Esta calidad es dominante en la obra 
de Valle Inclán, y su teatro y su novela, en idéntico 
escenario giratorio, han reconstituido en tensión el 
plan de Lope de Vega: el drama de España. La misma 
perplejidad de «Azorín» (azorado), cuyos relatos no pa­
san de la escena «pintada» y personajes en «forma» de 
interrogaciones, muestran esa ambición de «realidad 
total» (la historia no es la realidad total, ni tampoco 
lo es la mejor síntesis filosófica o lírica) que da relie­
ve único a las «creaciones» de su pueblo en la historia 
de la literatura universal. España fue, es -o será­
(contando sus líricos) una raza de dramaturgos. 

Esta fatalidad del espíritu que se obstina en subs­
tanciarse, uniendo el espacio físico y del entendimien­
to a la celeridad del impulso afectivo e intuicional, debe 
reflejarse en todas las artes. La quietud de la figura­
ción velazqueña no es de «facilidad» sino en los invita­
dos a contemplar la obra resuelta; de igual manera, el 
firmamento es de presumir que sólo plantee proble­
mas a la causa creadora y a los astrónomos. Como ha 
registrado muy bien Fernández Mazas, las obras ejem­
plares del gran artista son el fruto de una paciencia te­
naz, de un rigor cruel de «pensamiento empírico y me­
tafísico». ¡Voluntad estoica de Velázquez resistiendo 
a la tentación del triunfo que la «sensualidad noveles­
ca» ofrece a Rubens, frente a sus ojos de sabio descon­
certado! (Conflicto análogo de emulación pudo tam­
bién haber existido entre Cervantes y Lope: he aquí 
un ensayo inquietante). La quietud, el andante majes­
tuoso de la forma en Velázquez integran el espacio 
(que no es de perspectiva, sino de tiempo y de silencio 
musical) serenamente, «eternizan su presencia», como 
los héroes o caracteres arquetipos de la epopeya y del 
teatro. Lo mismo cabe decir del Greco ... ¿Por qué lla­
marle aún así. .. ? ¿Dónde ha quedado la más leve hue­
lla de gracia helénica en sus «alucinaciones tactiles» 
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de visionario? Padre de sí mismo, nac10 por primera 
vez, la única de su genio, en España. Novelesco, sí, es 
Goya, pero su dramaticidad es patente, como en la bue­
na novela española, en la picaresca también, claro está. 

Finalmente: ¿nace de este rigor del genio de la raza 
su trágica aventura de perder en la historia y no alla­
narse a vivir la vida en novela, esto es, confortable­
mente? Predestinación natural, sea o no de áspero gus­
to, ha de ser lo que Dios quiera. 

En tanto, pecador empedernido y trotero, huye de 
la España eterna. 

176 

Dr. Sintax. 

(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 222-227) 

PROMESA DEL VIEJO 
Y DE LA DONCELLA 

Comedia para el cine en tres actos 

(Obra escrita en colaboración 
con Rafael Dieste) 

ACTO PRIMERO 

Pueblo campero. Avanza su masa hacia nosotros -o noso­
tros hacia su interior tentando su transparencia, en una serie 
de vistas que se desvanecen sucesivamente para dejar paso a 
las que vienen detrás-; y haciendo algunas pausas en ese 
avance, veremos a Jos personajes principales en su ambiente. 

1: Vista del pueblo desde el aire según la descubriría un 
ave al descender. 

2: Siguiendo la línea de vuelo en leve ondulación horizon­
tal, comenzamos a adentrarnos en la masa del caserío. 

3: Primera pausa: Don Máximo en su despacho. Se levan­
ta de la silla y toma el sombrero para salir. 

4: Esquinas giratorias, interiores entrevistos por las ven­
tanas, ritmo de calles medido por el paso de las carretas ... 

5: Segunda pausa: Un patio. La doncella persiguiendo con 
risas al gozquecillo que quiso afrentar a los geranios. 

6: Plazoleta con estatua municipal, raquítica y grandio­
sa .. ., jardín público y paseante solitario ... 

7: Tercera pausa: Despacho de Escancia. Llega don Má­
ximo, despliega un plano ... Juntan las cabezas en actitud de 
especulación financiera. 

8: últimas azoteas, gallineros, vallas, el campo. Gran es­
plendor de nubes blancas. 

9: Don Juan en medio del campo. (La cámara sorprenderá 
al personaje de espalda, desde un punto de vista muy cercano 
al suelo, e irá trasladándose en arco de espiral ascendente para 
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descubrir su rostro y el movimiento íntimo de sus ojos ... 
-«lt's a long way to Tipperary ... »). 

10· Desfila el horizonte. (Al cerrar el círculo de su inspec­
cióit ~n torno, la cámara sorprende ya la carrerilla de don Má­
ximo acercándose a don Juan.) 

ESCENA l.ª 

DON JUAN Y DON MAXIMO 

DON MÁXIMO 

No hay deseo vedado para usted, don Juan. De h~y, 
el río que limita la patria queda dentro d~ su. prop~e­
dad ... A ese paso llegará usted a Irlanda sm pisar tie­
rra extranjera ... 

DON JUAN 

No esperaba otra cosa de su competencia, don Má-
ximo. ¿Fue bueno el precio? · 

DON MÁXIMO 

Tan bueno que obtuve rebaja, rectificando la men­
sura, justa de diez y siete mil hectáreas ... Pronto ~a in­
vasión de mejoras empujada por la estancia «Capital», 
digámoslo así, donde usted mora, que hace honor a su 
nombre de «El Edén» por los cuatro ríos que la enver­
decen, aunque falte aquí una Eva ... 

DON JUAN 

Con Eva dejaría de ser Edén ... 

DON MÁXIMO 

Macanudo. Se va a reír el médico esta noche que 
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cenaremos en el hotel del amigo Escancia ... ¿Por qué 
no viene usted y festejamos el buen negocio terminado? 

(En este punto del diálogo, y mientras continúa, de­
riva el ángulo visual de la cámara hacia la ladera por 
donde asoma la punta de una tropa.) 

Voz DE DON JUAN 

No me niego, pero siga su relato. 

Voz DE DON MÁXIM o 

Digo que desaparecerán de allí los cuernos largos 
que aún hay, y aquellos pastos pueden dar pulpa tan 
densa como los rodeos de alta mestización que pueblan 
estas cuchillas. 

(Imágenes lejanas que, simultáneamente, recoge la cá­
mara inmóvil en su centro, con sólo las variaciones de 
ángulo indispensable): 

«Los troperos evolucionaban a los flancos, allá para 
evitar que los novillos, atolondrados, cayesen a los peli­
gros de la cañada; más lejos para cortar las disparadas 
del pánico, en círculo veloz que inclinaba sus fletes como 
barquillos en bolina; y las voces que traducían su ím­
petu daban son de combate a la escena, de majestad 
pastoril: "¡Hopa!, ¡hopa!, ¡hopa!"». 

DON MÁXIMO 

(Cuyo susto se verá ya en la pantalla). ¡Vea que se 
viene aquel toro como flecha! 

Fuga de don Máximo. 
Avance del torillo. 

DON JUAN 

(Inmóvil). Mil cabezas pa la tablada, a cincuenta pe­
sos ... Bien ... La próxima parición me aumenta las tres 
mil cabezas habidas ... Carece poblar más. 
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(A mitad de este parlamento gira el áng,ul_o de vi~~ón 
para traer a la pantalla la fuga de don Maximo, cemda 
la línea de su espanto por el toro. Simultáneamente): 

Voz DE DON JUAN 

(Calmoso). ¡Diablo de hombre, le han fallao los li­
bros! 

(Insinúa la cámara un avance atraída po~ la per~p~ia. 
y en seguida, de un salto, recoge en cercama las siguien-
tes imágenes): . . 

Galope lazo en vuelo desde un punto de vista mfe-
rior que ponga en las n~bes Ja cabeza ?~l, jinete. . 

Acometida del torillo al campo de v1S1on_. Cae la ima­
gen de su ímpetu desde e~ cielo de una colina y, traspo­
niendo en diagonal el pnmer plano, entra -desapare­
ce- en el espacio del espectador. 

Variaciones de esas imágenes, modulada la doble ca-
rrera por la ondulación del llano. 

Jinete dando alcance al toro. Se dispara en recta el 
molinete de la soga. . . 

«El relámpago invisible del pial de volcao sólo deJ? en 
el aire una línea tensa hasta el arzón, y una oblicua 
dura de caballo y jinete se ahincaba un buen trecho de 

lado». h · , d 1 
(La cámara recoge la tensión del g~upo ac~en º. o 

eje de un arco de traslación que patentice su relieve in­

móvil sobre el campo en giro. Se detiene para ofrecer 
quietud de marco a lo que sigue): 

Descabalga el tropero y cogiendo lazo vase cerca del 

novillo. bºé 1 Llegan el patrón, puestero y peones; y tam 1 n , uego, 
don Máximo, haciendo al susto gran rodeo. , . 

Desenlazan al torillo y ven don Juan y don Max1mo 
como se aleja guiado por la gente del patrón. 

DON JUAN 

¡Hermosa bestia! 

DON MÁXIMO 

¡Malo como un rayo el bicho y más torcido de in­
tención! Es milagroso como ha respetado al amo.·· 
Pero, ¿a qué viene contra mí? .. . 
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DON JUAN 

Simple afán de ensayarse ... Novillo casi, era jugan­
do al toro, que no hallaría seriedad al juego si no ve 
pavor ante el retozo de sus manos ... 

DON MÁXIMO 

¿Manos dice? ¡Mil cuernos criminales!. .. Pero, en 
fin, no hay mal que por bien no venga y bien está la 
carrera como aperitivo ... Viene esto a cuento de recor­
darle la cena de esta noche en el hotel de Escancia, 
para celebrar la venta ... y la ventaja. (Ríe su propio 
calambur). 

DON JUAN 

Seré puntual. .. 

ESCENA 2.ª 

(De espaldas a la casa de don Juan gira la cámara con 
suave lentitud y estremecen su campo miradas de la 
luz de atardecer de vuelta de las cosas, y las leves ac­
ciones del aire en cuanto cede a su manso impulso ... 
Piedras, árboles, pájaros ... Rumores de la hora en la co­
marca). 

(Asoma y entra en el arco la faz de la vivienda y en 
este punto se detiene la cámara cristalizando en su 
quietud la espera ... ). 

Llega don Juan medio vencido, pero se yergue a cada 
paso ... Entra ... 

Habitación de don Juan. Se abre la puerta ... Entra 
don Juan y cierra tras de sí. Da algunos pasos y sin 
desconcertar su hidalguía cae pesadamente de espalda 
sobre el lecho: blanco indiscutible, entre los dos teste­
ros muy bajos, de nogal. 

Clama, tranquilo -más que pidiendo auxilio, tutelar­
e! nombre de la sierva. 

Entra asustada, muy a lo murciélago, Camila. Aspa­
vientos inútiles. Carreras más inútiles. Tienta al fin, con 
desmayo, mover y acomodar el cuerpo de don Juan. 
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CAMILA 

¡Amparaime, cieilos! ¿Qué le pasa al patroncito? 
¡Hable! ¡Desamparada me veo! ¡Dígame que llame al 
dotor y voy volando! ¡San Antonio! 

Enderézase súbito don Juan y, como si arrojase un 
guante al descuido -tal parece la vieja despedida por 
el susto-, alza un poco la mano y dice, para tranqui­
lizarla, con amistosa voz: -Traiga la pava con el mate. 

Déjase caer de nuevo sobre el lecho ... 
Revolando la vieja va a salir, pero de pronto se s~­

bleva, mínima, escuálida, maternal en su empavoreci­
da reprimenda. 

CAMILA 

¡Traeré la pava, pero iré a llamar al dotor! Aunque 
me ponga en cuartos luego. ¡No se enrieda con los 
años! (Desaparece). 

Avenida de árboles. Corre la vieja en brega con su 
falda. 

ESCENA 3.ª 

El rostro de don Juan demudado y quieto. (Se aleja 
la cámara para mostrar la escena íntegra). 

Se ve a don Juan tendido en cama. Le han desnudado 
el torso. Conserva el calzón de campo ceñido con co­
rrea y los zapatos. A su alcance el haldudo y está d.e­
seando ponérselo. El doctor a su lado hace lo propio 
de w1 doctor: ausculta, toma el pulso, reflexión, ter­
mómetro, miradas a lo alto o mentón hincado al pecho. 
La sierva se ha dejado caer en cualquier parte y es un 
montoncito de sombra esperando. 

Recién llega don Máximo en puntillas e inquiere ca-
rilargo: 

DON MÁXIMO 

¿Es cosa grave? 
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Sume el doctor en doctoral ambigüedad el gesto; si 
bien sonríe y responde: 

DOCTOR 

¡Fueran todos los males como este! 

Yérguese por fin el doctor y don Juan, dando por 
terminado el reconocimiento, se incorpora. Ya en pie 
y antes de comenzar a vestir el torso, cálase el sombre­
ro y dice: 

DON JUAN 

En fin, nada ... ¿Verdad, doctor? 

DOCTOR 

Nada, pero ha de obedecerme. 

DON JUAN 

A sus órdenes en todo ... ¿Quieren quedarse a cenar 
conmigo? Otra noche será en lo de Escancia. 

DON MÁXIMO 

¡Cenar! ¿Convendrá que cene, doctor? 

DOCTOR 

(Sonriendo). Si nos ceñimos al régimen que yo pres­
criba, no habrá peligro ... 

DON JUAN 

Quédese, pues, para vigilarme ... ¿Y usted, don Má­
ximo? 

DON MÁXIMO 

(Excusándose). Tengo que ir a notificar el aplaza-
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miento del festejo a Escancia, y luego me espera bo­
rrasca de papelotes ... ¡Qué no sea nada eso, don Juan! 
( Inclínase con sonrisa abrumada de trabajo y sale). 

ESCENA 4.ª 

Amplio comedor de la estancia. Bajo el resplandor de 
las luces destellan alegremente frutas y cristalería. Ri­
sas tolerantes del doctor, y súbitas alarmas para re­
prender a don Juan de exceso de apetito. 

ESCENA S.ª 

Sombra nocturna del doctor hacia la venta. 
Avenida de árboles, crujidos de la arena. Cristalones 

de luna en el follaje. 
Llega la erguida sombra a los umbrales de la Venta. 

Letrero y farolón. 
Interior. últimas cenas. Una limpia los labios y pide 

perdón, con sus ojillos, de ser feliz. Otro enciende un 
cigarro y lanza, con el fósforo, su desdén al espacio. 
Otro está alucinado por el tapón de una botella. 

Pinchado en un tenedor se desmaya un pastel a la 
altura del éxtasis de la señorita lánguida. Una vieja 
de cara remota, muy enterrada en sí curtida el alma 
en pleitos heredados, espera, o duer~e esperando, la 
hora de despertar en la muerte. La figura del doctor 
pasa derecha por entre las mustias lianas de tal si­
lencio. 

En la salila pretenciosa, con puerta al comedor, don­
de Escancia y don Máximo conversan, mueren de tedio 
estampas en los muros, el busto de escayola, el reloj 
de cuco, búcaro con flores de papel sobre el piano .. ., 
que se divertirán interviniendo en la comedia cuando 
les llegue el turno. 

DON MÁXIMO 

Yo no quiero decir que no hubiese acertado a esca­
par, debido a la mole de su cuerpo .. . Pero no me ex-
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plico unidos el valor demostrado entonces y la depre­
sión que le sobrevino después... ¿Se deberá lo pri­
mero a un hábito de tales episodios y lo segundo al 
efecto de la emoción en un organismo cansado? (Se ve 
llegar al doctor Mentas por la puerta que da al come­
dor). 

ESCANCIA 

Aquí viene el doctor que nos sacará de dudas. ¿Cosa 
grave, doctor? 

DOCTOR 

(Quitándose el abrigo y el sombrero). A la edad del 
viejo cualquier mal es de cuidado .. ., pero no le restó 
ambición campera el accidente, y de no zafarme a 
tiempo recomendándole reposo -después de una cena 
que no logré mantener en los límites de mis prescrip­
ciones- aún me tendría a la vera sumándole cabezas 
de vacuno, de ovino y de yeguarizo en otras tantas cua­
dras de campo. 

Se apagan las últimas luces del comedor al fondo. 
Cierra don Máxmio la puerta. 

ESCANCIA 

Bien le dicen Juan sin tierra, pues toda le parece 
poca. ¿Sabrá ni la que tiene el viejo? 

En tres tiempos se divide el diálogo. En el primero 
los personajes pasean, en el segundo se sientan en tor­
no a la mesa, y, finalmente, estrechan, inclinándose 
el círculo de la confidencia. ' 

DON MÁXIMO 

Con lo que hoy compró van para las veinticinco 
suertes. La central de El Edén son más de seis suertes· 
los campos de Soto, dos; la Blanqueada, buena estan: 
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cia con poblaciones, montes y aguadas, dos suertes; no 
muy lejos, los campos de San Juan, que fueron de 
Echevest, de unas tres mil quinientas cuadras; cerca 
de Piedras Coloradas, la estancia que fue de don An­
tonio Lasarga, Los Olivos, aumentada en tres suertes; 
cerca de treinta mil reses de ganado mayor, veinte mil 
cabezas de lanares y unos millares de yeguarizo pue­
blan esta inmensa extensión de campiña. 

ESCANCIA 

(Con ruin melancolía) . ¡Y el oro que tiene en los 
Bancos! 

DON MÁXIMO 

En el Banco de Londres de Paysandú hay un depó­
sito de unos quinientos mil pesos oro, y más del millón 
colocado en Bancos e instituciones financieras de Bue­
nos Aires; aparte de varias hipotecas por cientos de 
miles en Entre Ríos y otras provincias. 

ESCANCIA 

¿Cuándo reventará el viejo de comer tierra, doctor? 

DOCTOR 

Mucho más pronto que nosotros y de nada le servi­
rá su riqueza. 

ESCANCIA 

¿Qué mal padece? 

DOCTOR 

Arterioesclerosis. 

ESCANCIA 

¿Y eso qué es, doctor, pa prevenirse? 
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DOCTOR 

No hay prevención posible, amigo Escancia. Es un 
endurecimiento de las arterias que dificulta el riego de 
la sangre impulsada por el corazón y éste flaquea al 
cabo de un tiempo más o menos largo de lucha ... 

ESCANCIA 

¿Y a dónde irá a parar la riqueza de este viejo sin 
familia? 

DON MÁXIMO 

La tiene, el solitario. Tiene otro hermano solterón 
y muchos parientes en Buenos Aires. En una palabra, 
la tierra se irá de la tierra. 

Pausa. En contrarias oblicuas de silencio -tieso y 
ladeado el doctor Mentas; hacia atrás, desmayada la 
cabeza, el hotelero; de bruces en el brocal de su ma­
licia, don Máximo- meditan y dialogan sin palabras. 

(Desciende la cámara lentamente y ve los ojos del 
gato; y luego el susto gigantón del negro Trulla que 
entra con la pava y el mate. Chistó una lechuza en el 
patio. -«¡Cruz Diablo!»- exclamó el negro con una 
voz infantil inesperada que crispó el silencio. 

Comienza el vuelo de la cámara encendiendo y apa­
gando llamas embrujadas con solo fijarse en los ob­
jetos de la sala y, como si fuesen tales, en las cabezas 
de la intriga:) 

El cuco del reloj dice: ¡Cu-cú! 
Friso de meditaciones en tres tiempos o rostros que 

hacen anzuelo de picardía en punta de miradas. 
De soslayo estampa épica de escolar patriotismo, con 

sables por lo alto y mártires en tierra. 
Dice el cuco del reloj: ¡Cu-cú! 
Agitación lenta y difícil de la intriga tricéfala. 
Pico y ojudos de la lechuza disecada. 
Busto en mármol ficticio de algún prócer calvo. De 

la oreja al rincón tela de araña. 
(Sale la cámara, por el techo, al campo y ve en apó­

logo nocturno los arabescos de la astucia:) 
Despliega su rosca desde el suelo hasta la noche la 

serpiente, con elegancia de cisne. 
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Desde la cima oc ese impulso cae el zorro. 
Huye con patas largas la gallina. 
(Y ya por transparencia se está viendo la sala que 

cruzan pasos agitados, y se oirán las voces y senten­
cias de la noche barajadas con la meditación gesticu­
lada de los personajes. Voces y apariciones se desliza­
rán como naipes, anunciándose una cuando ya la otra 
se desvanece:) 

Avanza como locomotora en maniobras Ja cara del 
hotelero: -Trcinla mil cabezas de vacuno, otras tantas 
de lanares en la cabeza de un solo hombre. ¡Mal rayo la 
parta! 

Torre en cielo estrellado. Campanadas: ¡Tan, tan, 
tan! ... Y voz resquebrajada de don Máximo: -El tiempo 
suena de prisa o con calma como el hombre quiera. 

Cejijunto doclor, disparado hacia atrás por súbito re­
troceso de la cámara: -Leguas y leguas de verde her­
mosura se dan al paso corto de un viejo maduro para el 
hoyo cte tres varas. 

Viene oscilando desmayada la cabeza de Escancia: 
-Oro redondo, lluvia de oro, prodigarán manos que no 
lo juntaron! 

Campana y percusión nerviosa del martillo: ¡Tan, 
tan! ... Y voz de don Máximo: - ... alegre o con pena 
como el hombre quiera. 

Voz de cotorra que oyen bajo la bóveda del cráneo, 
escuchando hacia adentro, los compinches inmóviles: 
-¡En una mano la ley, en otra la salud, no hay más 
poder! ¡Cobardes corazones, vestidos de razones! 

Voz de bronce: -¡Tan ... ! -que se prolonga en larga 
resonancia. 

Una carcajada de real sonido cortó la hora. Cara y 
pirueta del mismo diablo en figura de don Máximo. 
Dice: -¡Ya está!-, y ordena al negro: -Trae yerba 
nueva y unos vasos de caña ... (Vase el negro). 

DOCTOR 

(Adivinando el primero el acertijo}. Entendido ... 
¡Hay que casar al viejo! 

ESCANCIA 

... Con la sobrina del abogado. (Pícara y modesta son­
risa de don Máximo). (Silencio insostenible. Hipo del 
regocijo}. 
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ESCENA 6.ª 

Afanes pastoriles, nubes blancas, luz recién nacida ... 
Campos vecinos a la estancia. Llega don Máximo, muy 
matinal, con aspavientos de milagro a la vera del viejo. 
Los envuelve lejano rumor de peonada en faena ... 

Cúpula temblorosa de relinchos, humilde procesión 
de esquilas a ras de los alcores, bramidos de buey pro­
feta, misa del sol y libertad inverosímil de los pájaros. 

DON MÁXIMO 

¡El achaque era de salud! ¡Bien se ve por lo presto 
que ha sanado! ¡Demasía de fuerza, don Juan, dema­
sía de fuerza! 

DON JUAN 

(Con su risa refresca la del abogado y dice:) ¿Quie­
re acompañarme a ver el nuevo semental? De la tierra 
de mis abuelos ... ¡Buena raza! Veré si cunden por es­
tos pagos ... (Sorprendido sin saber por qué ... -o sa­
biéndolo-, mírale de soslayo don Máximo, y acepta.) 

DON MÁXIMO 

¡Vamos, pues! 

Vanse a lo largo de las alambradas. 

ESCENA 7 .ª 

De vuelta del establo vieron venir al doctor Mentas. 
Llega, ya, jinete en yegua mansurrona y tira de la brida. 

DOCTOR 

¡El susto fue de sudario en punta de escoba! ¡Véan­
le ya qué garboso, como siempre! ¿Qué tal se ha pasa­
do la noche? 
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DON JUAN 

Sin novedad. 

Apéase el doctor. 

DON MÁXIMO 

Seguro que mejor que yo, que me la paso en cába­
las para conciliar contrarias terquedades. 

DOCTOR 

¿Excusa para irse porque yo he venido? (Hace gui­
ño y señal de cabeza al abogado, que entiende el signo 
y consejo de irse realmente y prepara la evasión). 

DON MÁXIMO 

Ni respiro me dejan ... No es excusa, doctor. 

DOCTOR 

(Bromeando). Del hambre de venganza engorda la 
justicia. 

DON MÁXIMO 

(Lo mismo). Más la medicina de pleitos con la muer­
te. Pero este litigante se defiende solo ... (Breve risita 
para atenuar el chiste y reforzar la lisonja en que en· 
vuelve a don Juan. Mira el reloj súbitamente:) Perdó­
nenme. (En retirada y saludando:) ¡Continuaremos el 
torneo, doctor!... ¡Abur, don Juan! (Risa de todos. 
Vase) . 

DOCTOR 

(Celebrando aún el chiste de don Máximo). Es ver­
dad, más verdad que imagina el letrado. Este litigante 
se defiende solo de la muerte ... (reflexivo:) Pero hay 
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que defenderse también de la vida, don Juan ... Exce­
sos de salud traen el cuerpo en danza si no se les da 
cauce. Mala es el agua remansada y mal negocio aho­
rrar la vida para los gusanos ... 

DON JUAN 

De acuerdo. 

DOCTOR 

¿Qué ganancia nos viene de ese ahorro? Alifafes y 
malos vapores de sangre estancada. 

DON JUAN 

¡De acuerdo, doctor! Me levanto a las cinco y no 
paro hasta el sueño. El mío es breve y sin fantasmas, 
sino fue ayer que me dio por soñarme como un toro 
viejo huyendo al lazo de la muerte ... o lo que fuese, 
pues tan pronto figuraba calavera como cara de niño 
la del jinete ... 

DOCTOR 

¡Calavera! ... ¡Cara de niño! ... ¡Gran símbolo, don 
Juan, y gran aviso que me da la razón! 

DON JUAN 

¿Símbolo dice? ... 

DOCTOR 

(Como para sí.) En el fondo de su alma este hom­
bre siente que le persigue la muerte al no dejarse al­
canzar por la ley de la vida . ... (Súbito y confidencial, 
volviendo del fingido soliloquio :) -Escuche, don Juan, 
lo que dice el amigo y el médico: ¡Hay que casarse! 
Déjese alcanzar por el niño y no le inquietará la cala-
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vera. ·Anchos dominios tendría su prole, amigo! Y sin 
1 • f ella, ¿para quién serían gozo estos mmensos pas iza-

les? ... ¡Pero, cuidado!. .. Un hombre firme en cumbre 
de años no ha de estar a los juegos de cualquier cas­
quivana. (Muv meditativo:) ¡Pienso y no hallo!. .. 

DoN JUAN 

¿Pero, qué busca, doctor? (La ingenuidad o zumba 
-no se sabe- del viejo, casi ha tambaleado al doctor 
Mentas, pero se recobra y responde con denuedo:) 

DOCTOR 

¡El nombre de la medicina!. . . El nombre propio, 
pues el genérico es mujer. ¡Hay que casarse, amigo! 
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Asombro extraordinario en los ojos de Juan. El doc­
tor pone ya pie en el estribo, cabalga, y de lo alto, rei­
tera con gesto casi compungido de puro doctoral: 

DOCTOR 

¡Hay que casarse! 

Para hacer sibilino el consejo vuelve grupas y se des­
pide en la evasión de UD trote lento. 

(Se verá a don Juan de espalda y al jinete cada vez 
más lejos hacia el fondo. Hará entonces la cámara el 
giro conveniente para rodear el aire en torno a la figura 
del viejo y ofrecer al fin, con pausa, el primer plano de 
su ROSTRO ATÓNITO ... ) 

SEGUNDO ACTO 

ESCENA l.ª 

Lejana voz de pregonero fundida con el sol. Una calle 
del pueblo; soledad tendida hacia los cielos que corren 
sobre el llano. Se apea, lejos, de UD tílburi don Juan y 
viene a pie. 

Ya cerca, se descubre su aire pensativo. Hace elegan­
cia y parsimonia hidalga de la vejez inevitable de sus 
pasos. 

Se disponía a entrar en el casino, pero ve llegar a Car­
men y se queda inmóvil, sin otra compostura que la na­
tural de su peso y su candor. 

Es de filial humildad la actitud de Carmen cuando 
pasa, si bien Je lisonjea la simple y señoril galantería 
del viejo. 

DON JUAN 

Adiós, Carmen. 

CARMEN 

Adiós, don Juan. 

Sigue don Juan con la mirada los pasos de la doncella, 
que vive muy cerca ... Tal vez por curiosidad, antes de 
entrar ha vuelto la cabeza ... 

ESCENA 2.ª 

La sala del casino. Cerca de una ventana juegan a los 
dados don Juan y el hotelero. Olvida el viejo la partida 
y hace castillos distraídamente con los dados. 

DON JUAN 

Hace dos meses, creo, fue la broma del doctor ... 
¿No le parece a usted, Escancia, que fue broma? 
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ESCANCIA 

Sostiene su dictamen con toda seriedad, se lo ga­
ranto. ¡Claro que cada maestrillo tiene su librillo!. .. 

DON JUAN 

Y el de usted, ¿qué dice al respecto? 

ESCANCIA 

(Con modesta sonrisa). Yo no soy, maestrillo, don 
Juan. 

DON JUAN 

Tendrá su parecer. 

ESCANCIA 

Pues sí, le tengo ... y es que de estas cosas, más que 
la medicina sabe el corazón ... ¿Mujer? ... ¡Psch! Poco 
dice esa palabra a quien pasó la edad del devaneo ... 
¡Un nombre de mujer: esto sí es algo! (Llevando la 
mano al pecho.) Y en verdad me honra haber sido el 
p7imero que dijo a usted el nombre mágico, el más 
digno de hacer pareja con el suyo. 

DON JUAN 

Pareja muy desigual, si van en cédulas que digan el 
monto de los años ... 

ESCANCIA 

No es la suma de años la que hace la vejez, sino el 
~esg~ste ... Y. la salud de usted es envidiable .. . y, en 
fm, s1 la mocita es gustosa ... En esto el fallo incumbe 
a juicio femenino. (Confidencial:) Yo sé que está con· 
tenta de sus homenajes ... 
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DON JUAN 

¿Cree usted? ¿Los ha notado? 

ESCANCIA 

¿No ha de notar? ¡Son bien visibles! (Socarrón:) 
¿Desde cuándo viene usted al casino y justamente a 
esta ventana? ¿Quién le sacaba a usted de casa o de 
sus campos? ¿Es ella ciega? (Don Juan mete los dados 
en el cubilete como para seguir la partida). 

ESCANCIA 

(Insiste, misterioso:) ¿Por qué cree usted que ha pa­
sado antes? 

DON J UAN 

¡Bah! Vendría de casa de alguna amiga, de pedir 
perejil o cosa así. .. (Escancia, como si ya no pudiera 
contener la risa ante la picardía que finge atribuir al 
viejo, le da una palmada y ríe a carcajadas.) 

ESCANCIA 

(Levantando el cubilete que había volcado don Juan 
y descubriendo los puntos:) ¡Escalera! (Con un guiño). 
¡Buen signo, presagio favorable!. . . 

Mira don Juan hacia la calle. Parece lisonjeado, pero 
su cabeza declina ... Gesto inquisitivo del hotelero entre 
humaredas del cigarro. 

ESCENA 3.ª 

Despacho de don Máximo. Conciliábulo con su her­
mana. 
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DON MÁXIMO 

Mi carta ha surtido efecto ... 

MISIA EULALIA 

Eres un gran diplomático, y Jorge un chico exce­
lente. 

DON MÁXIMO 

Sí. .. Su buen sentido allana dificultades. No es un 
chiquillo, conoce el mundo. 

MISIA EULALIA 

Lo importante es que no alborote. ¡Odio el escán­
dalo! 

DON MÁXIMO 

¡Si él es el primer interesado en que todo suceda 
con decoro! ... Prolongará cuanto haga falta el sacri­
ficio de la ausencia. 
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MISIA EULALIA 

¡Pobrecillo! 

DON MÁXIMO 

¡Silencio! Creo que está Carmen de vuelta. 

Vase misia Eulalia y queda don Máximo consultando 
infolios. 

ESCENA 4.ª 

Misia Eulalia y Carmen cerca de las vidrieras, cerra­
das, del balcón. Jaula con jilguero, largos tapices japo-

neses con afilado vuelo de pájaros quiméricos. En pro­
fusión ornamental llenan los muros retratos y abanicos. 
Consola con fanales, cofres, candelabros. Estatuillas que­
riendo ser veloces, o, en salomónica torsión, fingir feli­
cidad suprema. Carmen hace encaje. Repican los boli­
llos entre Jos dedos ágiles. Misia Eulalia lee con lupa 
un novelón. 

MISIA EULALIA 

(Suspendiendo un instante la lectura y como si hu­
biese estado esperando alguna decisión de Carmen:) 
¿Qué? ¿No te alegras? ¡Pobre viejo! Pocos días le que­
darán de vida, y bien merece el amor de manos deli­
cadas que cierren sus ojos . .. 

CARMEN 

Podría igual, sin casarme, prodigar al viejo esos 
cuidados. 

MISIA EULALIA 

¿Y por qué renunciar a ese trámite? ¿Para que vaya 
a dar a manos codiciosas el premio justo que tú mere-
cerías? ... Más razón de escrúpulos tendría Jorge, y sin 
embargo ... , como es hombre de juicio ... 

(Afrentada) . ¡Es un cínico! 

Suspiro y gesto paciente de misia Eulalia, refugián­
dose de nuevo en la lectura. Repique de palillos y jil­
guero. 

ESCENA S.ª 

En la estancia, don Juan ante el espejo, muy grave, 
casi feliz. Será de plena inocencia y descuido su actitud, 
señalándose el peso del cuerpo y de los años sin tacha. 
Su faz estará inmóvil. Parecerá, más bien, que es el es­
pejo quien se mira en don Juan 

Viene hacia el centro de la habitación, medita sin 
gesto ... Luego, a lo largo de un pasillo, va despacio has-
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ta la sala del comedor. Acércase a Ja mesa, toma en su 
mano frutas de un cestillo y las acaricia. Sale al balcón 
y toca Jos claveles muy suavemente, como con miedo 
de marchitados. Alza la vista y ve corretear un terne­
rillo de Ja última parición. 

Salto y graciosa torpeza de las ancas del ternero. 

DON JUAN 

(Llama). ¡Camila! 

(La vieja que está en el atrio de la casa mira hacia el 
balcón que será el punto de vista de la cámara.) 

DON JUAN 

¡Llévale aquel ternero! 

(Después de mirar hacia donde retoza el animalito). 
¿A quién, patrón? ... 

DON JUAN 

... ¡¡Sonsal!! ... (Retírase de la solana). 
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ESCENA 6.ª 

Fisgoneo desde las ventanas. A lo largo de la calle, y 
en zig-zag, Camila tira de la soga, y detrás, o alguna 
vez delante, se asusta o se divierte el ternerillo. 

Lleva también la vieja un canasto de frutas al brazo. 
Lectura y bolillos, misia Eulalia y Carmen. óyese jol­

gorio de niflos en la calle y espía misia Eulalia. 
Pelea la murciéiaga con la inocente rebeldía del cho­

tillo. Bulla de muchachos. Algunas manzanas caídas del 
canasto han promovido pugna y son botín en manos de 
los victoriosos 

En su afán de escudriñar el sentido de Ja escena está 
misia Eulalia a punto de mirarla con lupa. Mira tam­
bién Carmen y sonríe vagamente. 

MISIA EULALIA 

¿Qué quiere decir esa algarabía y ese afán de la 
vieja de meter un ternero en nuestra casa? ¡Vaya un 
escándalo! Apuesto a que es un envío de don Juan. Al 
fin campero, hombre de bien, pero sin modales ... 

CARMEN 

¡Diablo de muchachos! ¡Aturden a la vieja y hacen 
judiadas al animalito! (Con juvenil indignación): ¡Gra­
nujas! 

En la calle el arrapiezo de cara más osada tira de la 
cola al ternerito. 

CARMEN 

(Perdiendo la paciencia): ¡Eso sí que no! (Deja el 
mundillo y sale corriendo). 

MISIA EULALIA 

¿Adónde vas? ¡Carmen! ¡Carmen! ¡Qué compromi­
so! (Deja la lupa y el novelón. Por un. instante no sabe 
qué hacer. V a a salir, pero retrocede y vuelve a mirar 
por la ventana. Gesto de consternación). 

Salió Carmen e increpa a los niños que se alejan un 
buen trecho. 

CARMEN 

¡Mala crianza os dan! ¡Pillos! ¡Malsines! 

CAMILA 

(Envalentonándose y queriendo alzar el puño, lo 
cual no le es posible del todo por los tirones que a la 
soga da el pavor del choto). ¡Ya les daré yo la crianza 
que les falta, bandidos! ¡Ya los pescaré con las manos 
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libres! (Suspira para recobrar la paciencia y dice a Car­
men sonriendo de la manera más gentil posible) : 

-¡Esta pequeñez traigo para vos, niña, de parte del 
patrón! 

Carmen habíase puesto a festejar al ternerito y ro­
deaba el cuello de la bestia con su brazo cuando Camila 
dice las últimas palabras. Quédase inmóvil en esa acti­
tud, y la sierva, perpleja y no teniendo labia para más, 
tuerce el cuello, agita las manos y sonríe. Por fin, dan­
do por cumplido el mandado, entrega el ramal a Ja don­
cella y el cesto de frutas a misia EuJalia que salía en 
ese instante. 

MISIA EULALIA 

¿Qué es esto? 

CAMILA 

Un regalito del patrón para la prenda. (Queriendo 
componer la situación, que adivina difícil, y agraván­
dola): ¡Loquito está el señor, pero lo vale este lucero! 

MISIA EULALIA 

(Con sonrisa difícil). Dele usted las gracias ... (Mira 
hacia las ventanas por si alguien fisgonea): ¡Jesús, Je­
sús! 

Sin saber qué hacer sonríe Camila una vez más se in­
clina y, procurando no dar Ja espalda, se retira. ' 

MISIA EULALIA 

¡Qué irrisión para el vecindario! ¡Carmen! (Súbita­
mente se decide a entrar con el canasto). 
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(Carmen no Iza abandonado su actitud y la cámara 
se acerca para mostrar en primer plano la inocencia, ya 
dócil, del animalito y la cara de la doncella al borde de 
las lágrimas). ' 

INTERMEDIO 

1. Mano agitando nerviosamente un cubilete de dados. 
2. Rostro de don Juan mirando el horizonte 
3. Galope de tropero sobre la ondulación de las colinas. 
4. Talla en madera, bruñida como porcelana, de una cara 

de niño. 
S. Calavera. 
6. Mugido lastimero de buey viejo. 
7. Súbito vuelo de palomas. 
8. La mano que agitaba el cubilete pone fin al intermedio 

soltando los dados, y se transparenta ya Ja escena siguiente. 

ESCENA 7.ª 

Aquella noche, en casa de don Juan ... 
Con él conversan, y entre sí se entienden, abogado y 

doctor ... 

DON MÁXIMO 

Me ha conmovido en lo más hondo la decisión de 
don Juan. 

DON JUAN 

Poco durará este peso de años . .. Ya que se derrum-
ba, sea a los pies de una doncella . . . 

DON MÁXIMO 

Año sobre año, cuando van bien asentados los si­
llares, se levanta una torre de nobleza firme. 

DON JUAN 

. .. Que ahora, no más, se agrieta y se desploma ... 
Déjeme en paz y sin lisonjas con el polvo de mis hue­
sos y este amor de padre ... (Parece a punto de un des­
mayo y el doctor se apresura a ponerle una inyección). 
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DOCTOR 

No es nada, no hay que apurarse. (Terminando su 
tarea) : Ya está. · 

DON JUAN 

(Entre vigilia y delirio): Soñar hijos en la fosa ... 
¡No sea nutrir cuervos! ¿Cómo es la linda? ¡Hay que 
remirarla como buen campero a la res en el rodeo! 

DON MÁXIMO 

Bien que la mire y la remire. Sólo verá inocencia y 
resplandor de ángel. 

DON JUAN 

(Inesperado, no se sabe si en delirio o en superior 
vigilancia haciendo un tiento). ¡Lo que es yo no me caso 
con esa flaca! 

Susto del abogado y el doctor que se consultan ate­
rrados con los ojos 

DON MÁXIMO 

(Bromeando lisonjero). Si no fuese mi sobrina yo 
sabría convencer a usted de los méritos de una mujer 
delgada. 

DOCTOR 

Por otra parte después de la pubertad vienen las 
carnes. 

DON JUAN 

(Animándose). Pa carnes las reses de mis potreros. 
No se habrá usted olvidado, amigo don Máximo, de 
aquella vaquita Durham que le dio una corrida ... ¿Qué 
hermosura de animal, eh? 
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DON MÁXIMO 

(Afectando interesarse en el tema ganadero). ¿No ha­
bría más ventaja económica en cultivar la raza de los 
Hereford? Su triunfo en el concurso de sangres adap­
tables a las variedades conseguidas en el país creo que 
ha sido rotundo, verdaderamente rotundo ... 

DON JUAN 

(Medio de retorno del delirio). ¿Qué dice este lo­
rito? (Despierto ya del todo): Pienso que deben abre­
viarse trámites ... 

DON MÁXIMO 

(Respira y dice): En la provincia argentina de En­
tre Ríos tengo ya todo dispuesto, cura y juez sin remil­
gos de toga ni bonete que harán las cosas bien y muy 
ligero. 

DOC'TOR 

No se hable más. Désele todo hecho, que no es para 
atinar en líos de papel timbrado la emoción de bodas. 
¡Cómo complican ustedes el mundo, señores letrados! 

DON MÁXIMO 

Pues no se apuren que voy a simplificarlo. (Sonríe y 
sale). 

(Transición de la pantalla hacia la sombra. ) 

ESCENA 8.ª 

Rótulo (único en la pelicula ) 

... PROMESA DEL VIEJO Y DE LA DONCELLA 
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Corren las manos de Carmen sobre el teclado de un 
piano. Siguiendo este movimiento más allá de su limit!!: 
perfil del hotelero, en fuga, y, finalmente, la faz de misia 
Eulalia. 

MISIA E UI.ALIA 

¡Cuántas zozobras pasa una madre por el bien de 
sus hijos! (En voz baja): ¡Y el escándalo que se nos 

• • 1 viene encima .... 

(Se aleja la cámara y muestra la escena íntegra: sa­
lita en la Venta de los Cuatro Cantinas): 

«Misia Eulalia sostenía un diálogo lleno de fugas a la 
cavilación y al discreteo con Escancia, el ceremonioso 
hotelero de cara de liebre, mientras que Carmen, la víc­
tima propiciatoria -que no lo parecía- lanzaba una 
tras otra escalas de tono variado». 

ESCANCIA 

Lo principal en una boda es la voluntad de los con­
trayentes. 

MISIA EUI.ALIA 

Lo que es por mi hija puedo responder. ¿Verdad, 
Carmen? 

CARMEN 

(Sin dejar de tocar el piano): -do, do sostenido, mi 
natural, fa natural, fa sostenido. 

MISIA EULALIA 

(Aparte): -Está en la luna, pero es de buen agüe­
ro todo lo que ha dicho, todo natural y sostenido ... 

ESCANCIA 

Yo soy algo músico y creo que aún quedan bemoles 
en esa escala. ¡Ji, ji, ji! 
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MISIA EULALIA 

Dígame, amigo Escancia. ¿Cómo sigue don Juan? 

ESCANCIA 

Muy bien, muy bien; digo, muy mal, muy mal. (En 
voz baja). Es una ruina ... Vive a fuerza de jeringazos ... 
Pero aquí viene don Máximo apurado. (Entra don Má­
ximo). 

DON MÁXIMO 

Nos ha dado un susto ... ¡Creí que se nos iba! No 
hay perder tiempo. 

MISIA EULALIA 

¡Ay, Dios mío! Debemos evitar murmuraciones de 
la gente envidiosa, Máximo. 

DON MÁXIMO 

Todo está previsto, hermana. El casamiento civil 
se hará en la provincia argentina de Entre Ríos. Em­
barcamos esta noche. (Mientras habla recorre la sala, 
y la cámara, siguiendo sus pasos, ofrece distintas pers­
pectivas del ámbito. Se ha detenido, y con él el movi­
miento de la cámara, frente al rostro de misia Eulalia). 

MISIA EULALIA 

¡Y el religioso!. .. ¡Ya sabes que en eso no transijo! 
El matrimonio civil es un concubinato. 

Sonrisa de perfil, muy de melón, de Escancia. 

DON MÁXIMO 

(Acercándose a Carmen). Sí, hermana, sí. . . 

(Escena íntegra. Se ve a Escancia ir hacia la ventana.) 
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DON MÁXIMO 

¡Qué guapa estás, Carmen! ¿Y tu novio? 

MISIA EULALIA 

(En voz baja}. No seas indiscreto. (Alto). Te pregun­
ta por don Juan. 

CARMEN 

No, me pregunta por Jorge... Pero pueden estar 
tranquilos porque es un sinvergüenza. 

DON MÁXIMO 

EJ consiente por tu bien y el nuestro, seguro de tu 
próxima viudez virginal. 

Se oye una bocina de automóvil. 
Visión cenital de un automóvil en la calle. Salen de él 

don Juan y el doctor Mentas. 
Nerviosidad en la salita de la Venta. 
Escancia sale apresuradamente del hueco de la ven­

tana y pide con gran apremio: 

ESCANCIA 

¡El vals! ¡Aquel vals tan lánguido que tocó usted 
ayer noche después de cenar! 

Carmen teclea e interroga con el gesto. 
Misia Eulalia está a punto de desmayarse. 

ESCANCIA 

Sí, ese .. . ¡Ya! Tranquilícese, misia Eulalia. (Comien­
za a sonar un vals efectivamente lánguido). 

MISIA EULALIA 

¡Me gusta tanto la música! 
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E.scANCtA 

¡Es una artistál 

Aparición de don Juan Síguenle el doctor Mentas, córt 
su estuche de urgencia en la mano, y don Máximo que 
ha salido a recibirlos. 

DON JUAN 

¿Podemos asistir al concierto? ¿Cómo está usted, 
misia Eulalia? ¿Y usted, señorita? 

MISIA EULALIA 

Siéntese a mi lado, don Juan. ¡Cómo vende usted sa­
lud, amigo mío! 

DON JUAN 

¿Lo cree usted? 

ESCANCIA 

Trae consigo toda la lozanía del campo. 

DON MÁXIMO 

No hay mejor vida que ver salir el sol y respirar el 
aire de las colinas y de los bosques ... 

MISIA EULALIA 

(En voz baja a Carmen): -Di tú algo, muchacha. 

DON JUAN 

No la fuercen a hablar. En silencio maduran las pa­
labras dignas. 

Pausa que desbarata el 
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DOCTOR MENTAS 

Señores, hagamos nosotros la algazara. Es natural 
que los novios callen. Es el uso de siempre: bulla de 
bodas para los invitados; que los prometidos más de­
sean abreviar para estar solos. 

CARMEN 

(Parece inmutarse y dice a su madre, entre áspera y 
suave): -Sí, debemos abreviar. ¿Vamos a arreglarnos 
un poco antes de la cena? 

MISIA EULALIA 

(Un tanto alarmada, pide excusa a don Juan con la 
sonrisa y dice, tolerante y pícara): -¡Ya saben ustedes 
el tiempo que las mujeres debemos al espejo! (Sale se­
guida de Carmen). 

ESCANCIA 

¡Vaya un pimpollo! 

DOCTOR 

¡Sufra, amigo! 

DON MÁXIMO 

No sea usted cruel, doctor. ¡Je, je, je, je! (Suspende 
de pronto Sll risa y señala con los ojos a don Juan que 
ha ido a sentarse lejos de esta ficción de regocijo y me­
dita .con los ojos cerrados. Su rostro parece de piedra). 
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TRANSICIÓN 

Reaparece la sala, servida ya la cena, y los personajes, 
a los que se ha añadido la mujer de Escancia, en torno 
a la mesa. Carmen al lado de don Juan. 

«Noble y graciosa en sus palabras atraía de continuo 
los ojos confiados y la risa fresca del viejo. La cucamo­
na Eulalia y el leporino Escancia chocaban sus copas». 

(La escena integra se verá oblicuamente desde un pun­
to de vista cercano al techo. La charla es un murmullo 
que se deja a la improvisación de los actores). 

Algo narra don Máximo que hace reír a todos. De sus 
ademanes y visajes pintorescos -manos que aluden 
fuga, dedos en la frente que fingen cuernos y amenazan 
embestida, busto erguido y cara impávida señalando a 
don Juan, como si lo remedase en algún trance- se in­
fiere que relata la persecución de la vaquita. Comenta­
rios y risas. (Se acerca la cámara a los personajes, sin 
variación de ángulo, y se destaca entonces la frase del 
doctor Mentas alabando la voz de Carmen y rogándole 
que cante.) 

MISIA EULALIA 

Un poco nada más ... Mejor será embarcar de noche 
que de madrugada ... 

CARMEN 

No es verdad que sea tan buena mi voz ... Pero si 
don Juan quiere conocerla, cantaré. 

DON JUAN 

Con solo hablar es ya la música más buena ... (Con 
ruego amable): -Cante usted, señorita ... 

Sonríe Carmen, buscando ya la canción ... Pero en este 
punto don Juan llevó la mano al pecho y se le dobló ade­
lante la cabeza. 

LAS MUJERES 

¡Jesús! ¿Qué le pasa? ¡Dios mío! 

Los HOMBRES 

No hay que alarmarse. ¡Calma! 
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El médico buscó su estuche y puso urta inyección al 
viejo que se repone y balbucea excusas. 

DON JUAN 

Un pequeño mareo .. ., nada. Perdonen ustedes el mal 
rato. 

Tonos 

¡Oh! ¡No se preocupe, don Juan ... ! 
¡Presto le vuelven los colores!. .. 

DON JUAN 

(Con suave gravedad): -Déjenme un momento a so­
las con la señorita mientras salen a preparar las cosas 
para el viaje. 

Nueva zozobra en las caras, que atisbaban por encima 
del hombro hasta desaparecer en la sombra del pasillo. 

DON JUAN 

Le ruego que cierre la puerta ... Bien ... Acérquese y 
míreme a los ojos. ¿Qué ve usted en ellos? 

CARMEN 

¿Qué quiere usted decir, señor? 

DON JUAN 

Usted verá en ellos la muerte ... No tenga miedo ... 
Yo conozco los animales, las plantas y las lecciones de 
las estrellas ... Yo leo bien en los ojos, y en los suyos 
la nobleza de su índole ... No me diga nada ... Debo apro­
vechar la poca luz de mi juicio ... Empiezo a moverme 
en la oscuridad ... Voy solo a la muerte ... Déme usted 
una mano .. . Siento que ya no soy dueño de mi vida ... 
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Mi cuerpo es movido desde afuera ... Que sea su mano 
que me lleve a morir ... ya que la han puesto en mi ca-
mino ... Tampoco estoy seguro que mis palabras sean 
mías .. . Cada vez más débil.. . La vida está en sus ojos ... 
No me moriré aún, lo sé, lo siento ... No tema ... Quede 
secreto lo nuestro. 

«La j oven se arrodilló y besó la mano del viejo con 
ternura. ~~naron i:nos golpe~itos discretos y se oyó la 
voz de misia Eulaha que urgra la hora de partir». 

DON JUAN 

(Alegremente}: -Pasen todos no más. Estamos ya 
dispuestos para la partida. 

Abrese la puerta y entran todos, con alborozo al oír 
la decisión de don Juan para emprender el viaje. 

«Lo abrigaron bien y lo sostenían por los brazos al ba­
jar la escalera. El doctor Mentas precedía con su es­
tuche». 

Ya en la calle, y cuando Carmen, don Juan, el doctor 
y misia Eulalia se han acomodado en el auto, don Máxi­
mo antes de montar se aparta un trecho para dar las 
últimas instrucciones a Escancia. 

DON MÁXIMO 

En la lancha a nafta llegaremos pronto a Concep­
ción. Mañana se atará el nudo fuerte del matrimonio. 
Le pondremos un telegrama para que tenga el coche 
a la espera en el muelle. Será mejor que solicite per­
miso de la Receptoría o de la Comandancia de Marina 
para acercar el auto a la punta, pues de soponcio en 
soponcio tenemos que cargar el fardo y además hay 
que evitar a los curiosos. (Entra en el auto. Cierra Es­
cancia la portezuela. Despedidas). 

«Los ruidos del motor y la ronquera de la bocina del 
"auto" dejaron, al alejarse, en mayor silencio la media 
noche solitaria del pueblo». 
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ESCENA 9.ª 

De madrugada. Puertecillo uruguayo del río de la Plata. En 
el rellano, cerca del malecón, se detiene el auto. Descienden los 
viajeros; avanzan hacia el muelle ... Entran en la gasolinera. Pri­
meros planos de la nave cuando esté en marcha, y siluetas de 
don Juan y Carmen. 

ESCENA 10.ª 

Llegada a Concepción. Los personajes aparecen ya subiendo 
las escalerillas del atracadero. 

ESCENA 11.ª 

Habitación de un hotelillo. El doctor asiste a don Juan en 
ausencia de las mujeres .. . 

ESCENA 12.ª 

Una Iglesia desierta. Ante el altar, responden Carmen y don 
J uan. 

Los dos dicen sí con grave sencillez. 

ESCENA 13.ª 

En el juzgado. Polvo, legajos, rasgueo de plumas leguleyas ... 
Don Juan resignado como un animalito cercano a la muerte. 
Carmen pensativa, risueña misia Eulalia y muy activos el abo­
gado y el doctor. 

ESCENA 14.ª 

Don Juan recibe el acta de manos del Juez y la dobla con 
referente e ingenuo estremecimiento de las manos. 
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ESCENA 15.ª 

Los personajes hacia el muelle, arremolinados por el viento. 
Agita frenética su lengüecilla un gallardete. 

ESCENA 16.3 

De noche. Llega el automóvil ante la casa de don Juan. Ve­
nía lentamente y se ha parado con brusco gemido. Desciende 
don Máximo que da la mano para apearse a misia Eulalia; lue­
go el doctor que ayuda a don Juan y , finalmente Carmen que le 
ofrece su brazo. Rechaza don Juan suavemente cualquier otra 
ayuda y avanza con la muchacha hacia el umbral. 

En un primer plano (saliendo a medias de la sombra por 
algún leve resplandor que llega de la casa) se verán: el rostro 
de Carmen, sereno y suavemente melancólico, y el de don Juan, 
íntegramente noble, pero ya espantosamente vencido. 
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TERCER ACTO 

l. Vuelo de gaviotas en cielo brumoso. 
2. Sol en el mar y bergantín lejano. 
3. Ondulada llanura y fuga de las garzas hacia el horizonte. 
4. Caserón solitario a Jo lejos. 
S. Se acerca la cámara y se inmoviliza frente al caserón: la 

estancia de don Juan. 
6. De un salto muestra, llenando el cuadro, la ventana abier­

ta. Se ve en el interior a don Juan en la cama, reclinado, y a 
Carmen a su vera leyendo un libro. 

7. Se invierte súbitamente la imagen: ahora vemos el campo 
desde el interior ... 

ESCENA 1.ª 

Habla don Juan. Levanta Carmen Ja cabeza. 

DON JUAN 

He sido mno alguna vez, aunque no lo parezca ... 
Hace mucho tiempo .. ., o quizá un solo instante, no sé 
si breve o largo ... Pronto he de morir. Quiero perpe­
tuarme, pero no ser estorbo al brío de la vida ... Quiero 
que seas mi heredera ... ¡Que vea yo tus ojos! 

Carmen se acerca para que don Juan vea sus ojos. 
Permanece en silencio unos instantes. Al fin dice: 

CARMEN 

¡Soy su heredera, señor! 

DON JUAN 

Desde tus ojos quiero ver, después de morir en 
ellos, las peleas y el gozo de este mundo. 
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CARMEN 

No morirá, señor. Pero si muere ha de resucitar y 
vivirá en mis ojos para ver maravilJas. 

DON JUAN 

Dame tu mano, que por el tacto y el calor de vida 
te conozca del todo. 

Carmen dej.a su mano en la diestra del viejo y per­
~~n~ce erguida; y espera con la mirada quieta un va­
t1cm10. Don Juan cierra los ojos y parece escuchar el 
secreto rumor de un sosegado río. 

DON J UAN 

Siento latir aquí una amistad antigua. La sangre de 
mis abuelos te conoce. Eres leal. .. Eres generosa. Tu­
yos son mis dominios y veré maravillas ... 

. El rostro de Carmen, en cuyo resplandor se unen jú­
bilo y pena, está maravillado ... 

ESCENA 2.ª 

Atardecer en las colinas. Asoma por Ja cresta un ca­
rretón. Lo vemos ya en cercanía ... Entre vaivenes y 
desvencijado estrépito, el carretero y un peón platican. 

EL PEÓN 

¡Buena prenda ha llevado el viejo! 

EL CARRETERO 

Da Dios las nueces a quien no tiene dientes. 

EL PEÓN 

Pero sí con qué mercadas. 
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EL cARRETElW 

Poco vale la plata al borde de la cueva. 

EL PEÓN 

Otros disfrutarán. Allá en Montevideo dicen que un 
tortolito espera campana de funeral ... 

EL CARRETERO 

A rey muerto, rey puesto. Será quien reine aquí cuan­
do muera el patrón. 

EL PEÓN 

¿El tortolito? ¡Qué sabrá del campo! ¡Del cabare­
te, sí! 

EL CARRETERO 

¡Ja, ja, ja! 

EL PEÓN 

Al fin, don Juan entre la peonada era como el 
agüelo. 

EL CARRETERO 

¿Cómo es que dice él siempre? 

EL PEÓN 

(Sin darle importancia ... ) -Un refrán inglés: Stis, 
alon, güey, tute, ¡peraris! (Pasan). 
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ESCENA 3.~ 

Noche. Camila en su cobijo, cerca del catre. Se apro­
xima a la puerta. Luego vuelve al mismo sitio, siempre 

con aire atónito. Tiene una mano en otra, caídas sobre 
Ja falda, como si hubiesen perdido el destino. Los ojos 
fijos, tristes, vacíos. Tiembla en su faz la llama de un 
velón. 
Comienza a oírse una voz lejana de timbre neto, que 
canta, con paréntesis de guitarra, un ejemplo del viejo 
Pancho. La vieja va llenando su melancólico vacío de 
atención creciente. 

EL PAYADOR 

Ricién, ricién le habían sacado el yugo 
al infeliz güey viejo, 
y llevando el compás con la cabeza, 
rumbiaba p'al manchón de pasto fresco. 
Una vaquilloncita, 
que po'el tamaño 'el cuerpo y por el pelo 
parecía importada, al tranco corto 
se fue hacia el manso ansina como al sesgo. 

A mitad de la estrofa la vieja se acerca al ventanu­
co, y, hacia el fin, crispa el puño a la noche y mur­
mura: - ¡Envidiosos! ... 

Tambaleada por su propia furia viene a caer de bru­
ces sobre el catre. 

* * * 

Salto al lugar del fogón. Grupo de troperos y peones 
en torno al payador. Definen el grupo resplandores de 
trasfogueros. Punteo de guitarra en prodigiosa vuelta 
ornamental que termina en gemido y resonancia trémula 
para seguir el canto: 

De juro la miró a la vaquillona 
con mirada e deseo, 
Porque hinchando eya el lomo 
Como si fuese un cerro, 
y castigando !'anca con la cola 
disparó dando saltos y balando 
Con balidos tan raros y tan secos, 
Que eran igual que carcajada loca 
Del que al verse tentado juye riyendo .. . 

* * * 
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Habitación de don Juan. En la ventana la silueta de 
Carmen rodeada de estrellas. Soslayada luz lunar da 
relieve a~ rostro inmóvil de don Juan. Sigue oyéndose, 
ahora lejana, la voz del payador y su guitarra: 

Atropeyaron mi alma los recuerdos 
Y pensé que tamién a mí, a ocasio~es, 
Se me asoma a los ojos el deseo, 
Un deseo que las penas y los años 
Debieran de haber muerto ... 

~cércase despacio al viejo la muchacha y queda er­
gwda a su lado. Mírala él un instante ... La verticalidad 
angélica de la doncella, pacifica el rostro de don Juan 
y ahonda su devoción taciturna. 

EL PAYADOR 

Ande escuende el telar la araña del sueño 
En las pupilas leí yo que me decía: ' 
Por las dudas, aprovechá mi ejemplo ... 
i Y ya sabés Jo que le espera al gaucho 
Que no apriende a ser viejo! 

Sacude la guitarra en brusco vuelo de rasgueos la 
sentencia final. .. 

DON JUAN 

No es ansina, ¿verdad? .. . Es ansina y no es ansina ... 
Vacila mi sentido. 

CARMEN 

¡No se fatigue, no se fatigue, por Dios! 

DON JUAN 

¡Un güey viejo yo soy, es verdad!. .. Colijo que anda 
en lenguas nuestra boda, y me cantan por ejemplo ... 
No hay ofensa, porque yo conozco mi gente . .. 

CARMEN 

Pronto verán que no es ansina .. . 
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DON JUAN 

Denantes ya fui ejemplado ... Aura '"ºY a clavar la 
guampa en tierra ... No temas ... Llama a un pión que 
vaya al pueblo ... 

Sale Carmen a cumplir el mandado. Transición. 

* * * 

Ha vuelto Carmen con el peón, al que dice 

DON JUAN 

(De muy buen humor): -Oiga bien, amigaso, y no 
baraje las ocasiones. Tome el overo y vaya por don 
Sixto el notario, que yo no soy hombre pa estar en la 
cama y voy a madrugar pa dirme a los pagos de Dios ... 
Que venga con los papelotes p'al viaje, y nada de jeri­
gonza ... Y antes o después avise a la peonada y los ami­
gos del pago, que deseo despedirme de todos ... 

«Fuese el peón, largo de estar parado de pena y atur­
dimiento, y el viejo pareció que entraba en delirio». 

DON JUAN 

(Ya sin ningún desmayo en la voz, que se le ha t1.d­
nado robusta en la decisión de morir): -¡Ya soy Juan 
sin tierra, Varona! Morir es como volver a empezar .. . 
¿Que es poco tres varas? ¡Pucha, si empezó mi padre 
en las plantas de los pies! ¡Venía de Irlanda!. .. Yo le 
tomé el estribillo: lt is a long way to Tipperary ... ¡Pa­
dre mío! ¡Padre mío! ¡Sangre de toro! ¡Ja, ja, ja! ¿Por 
qué me siento criatura recordando a mi padre y somos 
viejos iguales? 

Hizo una pausa que sembró el rumor de los grillos 
o de las estrellas, y era también del campo el dulce 
gemir de la muchacha. 
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ESCENA 4.3 

Luz matinal. El patio de la estancia. Muchos paisa­
nos en espera y murmullo. «Caballos al palenque de­
bajo de los aromos y algún cochecillo de valetudinario. 
Veíanse mezclados el poncho de vicuña y la camisa de 
los peones, la bota de potro, con espuela de plata, y el 
pie descalzo del mulato; los gauchos cruz con este signo 
tirado del barbijo, y los indiados de gruesos pómulos 
y barbiespines; melenas con vinchas o tocadas de som­
breros alialtos y en la nuca». 

«Trajeron allí al frente, debajo de una enramada, en 
su sillón a don Juan, y un silencio se hizo por donde 
pasaba el agua de la caüada lejana, unida con su voz; 
y un sabiá imitaba en su canto el brillo y el juego de 
las nubes. Al sentir la esfera de luz en las sienes, em­
pezó a hablar el viejo». Era su voz de Carmen y de los 
camperos como el sol de todos. 

DON JUAN 

¡Si parece que voy a revivir, canejo! ... ¡Y no es an­
sina! Deje usted, doctor, no venga con la jeringa, basta 
de judiadas ... Voy a morir en paz ... Mal no hice en mi 
vida ... Hemos peliao blancos y colorados, y hubo san-
gre ... Carece jugar la vida, también ... porque el valor 
es güeno ... Uno por uno conozco los que me acompa­
ñan, y no los puedo nombrar porque mi corazón se 
aquieta y me da prisa ... Quiero declarar aquí en públi­
co y en todo mi juicio, como ya lo firmé de mi puño en 
acta de notario, que todo cuanto es mío, el oro y 
toda clase de bienes, en tierra y en ganados, queda de 
mi mujer, a quien yo amo con todas las fuerzas que 
disipó mi vida ambiciosa ... Los que trabajaron conmi­
go para levantar esa fortuna, oigan su mandato, que 
será para bien de todos, como hemos concertado ... 
Adiós, amigos míos ... Dame tu mano, Varona, que ya 
muero ... 
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«Se arrodilló la joven y posó la cabeza en las ma­
nos del viejo. Los paisanos se quitaron los sombreros. 
La voz de la cañada siguió sola en el silencio, y el canto 
del sabiá saltaba en las luces de las nubes ... » 

ESCENA S.ª 

Campanada. Pasan tres caras largas con sombreros de 
luto. 

ESCANCIA 

¡Así es la vida! ... 

DOCTOR 

El camino de todos. La ley sin evasiones. 

ESCANCIA 

¿No llegará la ciencia a remediar algún día este mal 
de la muerte? ¡Dónde estaremos nosotros! ... 

DOCTOR 

(Casi optimista): -La ciencia no puede contrariar 
los designios inescrutables de ... de la diosa Naturaleza, 
digámoslo así. 

DON MÁXIMO 

(Saliendo de su ensimismamiento) : -¡Poco dio que 
hacer el pobrecillo! 

ESCANCIA 

¡Era un bendito! 

DOCTOR 

¡Un caballero! 

DON MÁXIMO 

¡Un santo! 

Muecas pálidas, fúnebres, vacías de los tres masca­
rones. 
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ESCENA 6.ª 

Cementerio. Sobre la tumba Je don Juan varias co­
ronas. Misia Eulali:l y la gruesa mujer de Escancia 
murmuran un rezo cabizbajas. El súbito bramido de 
un toro, que parece salir de las entrañas de la tierra, 
hace rcspmgar con susto supersticioso a las devotas 
damas. 

MISIA EULALIA 

¡Jesús, Jesús! ¡Descanse en paz! 

LA GORDA 

¡Tengo miedo, Eulalia! 

MISTA EULALIA 

(Retando al misterio con voz de abadesa): Padre 
nuestro que estás en los cielos ... 

LA GORDA 

(Gimiendo): - ... Santificado sea el tu nombre ... 

Vuelve a bramar el toro más planetario, indescifra­
ble y terrorífico. 

LAS DOS 

Gloria Patri et Fili et Spiritu Santo ... (Santíguanse 
rápidamente y desaparecen). 
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ESCENA 7.ª 

Leía don Máximo un libro... De cerca se verán las 
láminas: plantas de ovino, vacuno y yeguarizo, que el 
abogado mira con creciente aire de pericia empresaria, 
y espejean sus gafas. Entró misia Eulalia y alzó su 
hermano la cabeza llena de pensamientos ganaderos. 

MISIA EULALIA 

(Muy azorada): -¡Máximo! ¿Dónde está la sierva? 
La busco y no aparece. Ahora recién caigo en la cuenta 
de que no se le ha visto desde la muerte de don Juan. 

DON MÁXIMO 

¿Has mirado bien? 

MISIA EULALIA 

¡Ven conmigo a recorrer la casa! ¡Yo sola tengo 
miedo! 

Sacude don Máximo sus preocupaciones y sale, con 
aire tolerante, acompañando a misia Eulalia. 

ESCENA 8.ª 

Cobijo de Camila. Por el abierto ventanuco viene el 
aire sutil de un cielo claro. Está la vieja sentada en 
una silla, en el ángulo del catre con el muro, y, contra 
éste, apoya la cabeza las manos enclavijadas, los ojos 
atónitos y todo el resto de la faz sereno. 

Abrese la puerta y aparecen don Máximo y su her­
mana. Tan quietecita está la sierva que no se ve ... La 
descubren, al fin, y se acercan despacio. Don Máximo 
sonríe. Posa una mano, que quiere ser paternal, en el 
hombro de la vieja y dice, un poco sorprendido de 
aquel dormir con los ojos abiertos: 

DON MÁXIMO 

¡Carnila! ¿Qué hace ahí como lechuza? 

Al suave empuje de la mano de don Máximo, la vieja 
se de5ploma, casi ingrávid:l. Es levísimo el ruido que 
hace al caer su cuerpecillo en tierra. Espanto de misia 
Eulalia. Serenidad de don Máximo. El cual se inclina 
para buscar el pulso a la sierva y, al tocar la frialdad 
de la muerte, alza los ojos con estupor. 
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MISIA EULALIA 

(Aterrada). ¡Hay que llamar al doctor Mentas! 

DON MÁXIMO 

(Con un suspirillo, enderezándose:) Llámenle ... para 
cumplir la ley. ¡Es ya una hojita seca! 

ESCENA 9.º 

Viento florido. 

Campo y jinete forastero. El cual mira a lo lejos y 
canta a media voz una canción banal de la ciudad. La 
yegua, alta cerviz y paso cadencioso. (Jorge camino de 
la estancia ... ) 

* * * 
Concilio de los lutos. En el comedor de la estancia se 

han reunido: el hotelero, el doctor -chalinas negras­
y el abogado y misia Eulalia -todo negro. 

ESCANCIA 

(En voz baja para no distraer a don Máximo que 
está revisando, muy perito, el testamento de don Juan): 
¡Pobre Camila! (Suspiro). ¿De qué ha muerto, doctor? 

DOCTOR 

(También en voz baja): He extendido un certificado 
de pura fórmula. Para dictaminar en conciencia habría 
que hacerle la autopsia. 
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MISIA EULALIA 

¡Dios santo! ¡Que no la martiricen! 

Alza la cabeza don Máximo y todos se vuelven para 
escucharle. 

DON MÁXIMO 

Está en regla y correctísimo. Como de manos de 
don Sixto. ¡Heredera universal! 

Entra en este punto la doncella vestida de amazona. 

MISIA EULALIA 

¡Hija mía, hija mía! Por fin has dejado de sufrir y 
tu sacrificio no será en vano ... ¡Qué contenta estoy! 

DON MÁXIMO 

¡Bravo sobrina! Viviremos como príncipes... Mi 
consejo profesional llevará a buen término tus nego­
cios como les dio principio ... 

DOCTOR MENTAS 

La salud es lo principal si anda en coche de oro ... 

MISIA EULALIA 

(Confidencial, atenuando la advertencia con lison­
ja). No sé si es propio ese traje, Carmen ... Es tan re­
ciente la desgracia ... 

Detiénese Carmen y parece que va a decir algo, pero 
tarda en hablar y, como está muy seria, inquiétanse 
vagamente las caras del concilio. Sale sin decir nada y 
murmura 

ESCANCIA 

Parece cambiada. 

MISIA EULALIA 

Sigue en la luna. 
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DOCTOR MENTAS 

Eso pasará cuando Jorge se presente. 

DON MÁXIMO 

No debe tardar, si cumple con su promesa telegrá­
fica. Y si no viniese ... (Se encoge de hombros. Bajan 
todos la cabeza fingiendo meditar ... ) 

ESCENA 10.ª 

El patio de la estancia. «Un peón facilitaba el estribo 
a la Varona que se disponía a montar un tostado brio­
so, cuando se abrió la tranquera para dar paso a un 
jinete de porte ciudadano. Dio las riendas al peón que 
se retiró a distancia». 

JORGE 

Buenos días, Carmen. ¡Qué hermosa estás! 

CARMEN 

Buenos días, Jorge. ¡Qué sinvergüenza eres! 

JORGE 

No tanto como puedes creer .. . 

CARMEN 

Prisas te has dado en venir por mi mano ... 

JORGE 

Ahí está ... Eso no puede ser ... Comprende ... ¿Cómo 
podría yo seguir mi vida de sociedad casado con una 
cazadora de millones? No se habla de otra cosa, y hay 
que enterrar el escándalo ... Igual podemos ser aman-
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tes ... Tú eres rica, y una vida de placer en el extran­
jero, a cubierto de desdenes e intrigas, nos espera. (La 
fusta de la Varona dio un silbido al cruzar la cara del 
joven, que se encendió de asombro y de dolor.) 

CARMEN 

¡Largo de aquí, canalla! Braulio, traiga el caballo 
del forastero ... 

JORGE 

¿Qué has hecho, Carmen? 

CARMEN 

¡Largo de aquí! 

«El joven montó su yegua de pelo claro y huyó ve­
lozmente, avergonzado, pero sinvergüenza». 

CARMEN 

¡Esto ha terminado! Ahora comienzan las mara­
villas ... (Al peón). Llame a los míos ... Tengo que dar­
les una gran noticia. 

Vase el peón un poco perplejo por el tono equívoco 
de la joven, y entra en la estancia. 

* * * 
Salen ya los del concilio y avanzan hacia Carmen 

con adulación y curiosidad. Les espera la doncella tran­
quila junto a su caballo. 

DOCTOR MENTAS 

(Acariciándose las manos con sonrisa de examina­
dor dispuesto a dar sobresaliente). ¡Veamos, veamos lo 
que nos tiene preparado la jefa!. .. 
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ESCANCIA 

(Muy regocijado). ¡Pido la palabra para una cues­
tión previa! ... 

DON MÁXIMO 

Sea breve en el turno ... 

ESCANCIA 

¿No les parece que debemos celebrar en mi Venta 
de los Cuatro Caminos el triunfo de nuestros desvelos 
y, de acuerdo con Carmen (hace una reverencia) distri­
buirnos el fruto, como buenos amigos? 

CARMEN 

Ustedes tres presentarán sus honorarios, ajustados 
razonablemente, y eso es todo. 

ESCANCIA 

¿Oímos bien? 

MISIA EULALIA 

¡Carmen! 

DON MÁXIMO 

¡Es una broma! 

DOCTOR MENTAS 

¡Tiene gracia! ¡Ja, ja, ja! 

ESCANCIA 

No vivimos para sustos. 
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VARONA 

No es broma. Dicho está, y se van ustedes inmedia­
tamente. 

MISIA EULALIA 

¿Echas a tu madre? ¡¡A tu madre!! 

VARONA 

Vuelvan cuando estén limpios, o no vuelvan. 

«Montó de un salto y su tostado desapareció en el 
aire», 

ESCENA 11.ª 

«Al llegar a la loma de los ceibas, caracolearon los 
pingos de los paisanos para hacerle cancha, y la saluda­
ban con voces de respeto y alegría». 

-¡Qué bien domina y guía los bríos del tostado! 
-¡Es mansito! 
- ¡Fuera salvaje y se endulzaría con tan linda carga! 
-¡Paso a la Varona! 
-¡Cancha pa su garbo! 
- ¡Tan güena es como vistosa! 
-¡De juro! 
-¡Sosegate, pingo, y tené respeto! 
-¿Va la señora a ver los campos? . 
-¡Cuidado con los bravos! ¡Ha~ de sangre temible! 
-¡ Sabencia del finado en cuestión de cruces! 
-¡A la Varona la respeta un rayo! 
-¡Silencio que está por hablar! 

Carmen, en el final del trote, había sonreído al ho­
menaje de los paisanos. Con un suave ademán ha hecho 
el silencio y dice: 
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VARONA 

Bien, amigos. He venido a contarles el final de un 
cuento angustioso. Yo estoy aquí para ejecutar la úl­
tima voluntad de Juan sin Tierra: la suya en redondo 
es de todos nosotros en común. 

PAISANOS 

¿Hemos oído bien? ¡Es un milagro! 

VARONA 

Seguiréis hasta hoy con el juego del trabajo. Pero 
debe cesar vuestro vagabundismo estéril. Tomaréis mu­
jer. Viviréis en casa alegre y no acuartelados en los 
galpones. Creedme: no desdora que un hombre alce por 
encima de su cabeza un niño en los brazos. Podéis ha­
cerlo a caballo si os place. A trabajar y a vivir en lo 
vuestro, pues. 

«Sombreros al aire y hurras en que se mezclaban los 
nombres de don Juan y la Varona acogieron el final de 
la arenga»: 

-¡Milagro! ¡Bendita! ¡Viva la más linda! 
-¡Viva don Juan! 
-¡Viva la Varona! 
-¡Flor a sus pies será toda faena! 
-¡Sea la madre de estos campos! 

Espolea la doncella y hácenle todos alborozada es· 
coita. 

A un trote bizarro acompañaron a la brava mujer 
alrededor del campo. Piérdense tras Jos alcores y re­
aparecen en el torbellino festival de las imágenes si­
guientes: 

1: Algunos jinetes se han adelantado y van sembrando Ja 
noticia por chozas, puestos y galpones. 

2: Mancebas de los gauchos apañan con prisa rezagadas de 
flores y corren al encuentro de la cabalgata para lanzarlas con 
donaire a la doncella. 
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3: Un gaucho viejo, saliendo de un puesto, detiene a todo 
el tropel .. . Presenta un mate. 

EL GAUCHO 

¡Un amargo que yo he preparao para el lucero! No 
haya reparo de la bombilla, que mi boca de viejo es ya 
tan pura como la de un niño. 

Sin apearse la doncella acepta el homenaje y toma 
el amargo entre risas de todos. 

4: Piquete de troperos han soltado reses a falta de cohetes 
y, vigilando los flancos, despliegan todo el esplendor de los mi­
tos antiguos en ímpetu de toros negros, de ámbar y de llama. 

5: A la puerta de un rancho un grupo de niños delira y 
aplaude sin saber por qué. 

6: Anochece. Se encienden hogueras en el llano. Llega rumor 
de coplas y guitarras. 

7: Ya no queda vestigio del día cuando Ja doncella, junto 
a una fogata, despide a la escolta. 

PAISANOS 

¡No vaya sola! ¡Deje que la acompañemos a la es­
tancia! ¡La cañada tiene vueltas imprevistas! 

VARONA 

Este mansito es el de don Juan. Bl me guía. 

Sácanse los gauchos el sombrero y ella, de un brinco 
del caballo, piérdesc en la sombra. 

8: Algazara y pericón junio a las hogueras. Algunas mucha­
chas emperejiladas. 

ESCENA 12.ª 

Duerme serenamente la doncella. Se verán, a partir de la rec­
ta línea del embozo, los hombros desnudos, y la cabeza como 
de viva estatua, yacente con perfecta simetría. Primeras horas 
del alba ... 
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ESCENA FINAL 

Odulación de las colinas al amanecer. Tendido de espalda en 
el suelo, los brazos abiertos en pleno descuido, duerme un pai­
sano. A la primer caricia del sol naciente, se incorpora de pron­
to, mira en torno de sí muy sorprendido, pónese en pie y desa­
parece. 

Rumor de la faena saluda al amanecer como todos los días, 
pero más ligero ... 
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(Teseo. Los problemas 
literarios, pp. 229-278) 

4 
DEL DRAMA DE LA PINTURA 

(Del libro Teseo. Introducción 
a una lógica del arte) 



Personajes: la Luz, el color y la Forma. Acción: del pri­
mero contra el segundo, y de ambos contra el tercero. 

Límites de la escala luminosa del pintor, comparada con la 
de la Naturaleza, según la hipótesis de Ruskin. Efec­
tos en la pintura de paisaje. La vaguedad del impresio­
nismo. Oposición del color y de la forma. La solución 
clásica, según los preceptos de Leonardo de Vinci. El 
claroscuro. La solución moderna, según los principios 
de Cezanne y de Gauguin. El cromatismo formal del 
primero. El sintetismo del segundo. El simbolismo de 
1890. Consecuencia última: los límites del Arte, enten­
didos como leyes naturales, aseguran providencialmen­
te su libertad. 

§ 1 

El blanco del papel más blanco marca el ápice de 
luminosidad accesible al artista; y llevado primero cara 
al cielo y, después, de acuerdo con la situación conve­
niente a los cuadros en los interiores más iluminados, 
fuera de la acción de la luz directa, decae, se oscurece 
de tal modo, que hace repetir varias veces la prueba 
con la esperanza de haberse uno equivocado o de ha-
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llar al menos alguna causa, fácil de remover, que nos 
consuele. Y dice Ruskin: 

«La claridad de un cielo despejado no puede repro­
ducirse por ningún procedimiento artístico. El cielo 
no es solamente de color azul, es de fuego azul, y no 
puede pintarse. Este fuego azul contiene también fue­
go blanco; contiene nubes que le exceden en claridad, 
tanto corno él mismo puede exceder a la del papel blan­
co. Más allá de esta luz azul encontramos, pues, otro 
grado todavía más inaccesible de luz blanca. Si supo­
nemos que la claridad del papel blanco pueda represen­
tarse por 10, la del cielo azul valdrá aproximadamente 
20 y la de las nubes blancas 30. Si reparáis atentamen­
te en estas nubes veréis que no son del mismo color. 
Ciertas partes parecen grises comparándolas con otras, 
y hay tantos matices en ellas como si estuvieran he­
chas de rocas sólidas. Y, sin embargo, estas partes más 
oscuras son las mismas que nos parecen algunas veces 
más claras que el cielo, y evaluamos su intensidad lu­
minosa en 30. Las partes más resplandecientes deben, 
pues, fijarse lo menos en 40, y su blancura será a la 
blancura del papel como 40 es a 10. Llevad en seguida 
los ojos desde el cielo azul y nubes blancas al sol, y 
veréis que la blancura de estas nubes, cuatro veces más 
luminosa que la del papel, es oscura y opaca en com­
paración con esas nubes de plata que arden cerca del 
sol, de ese sol cuyo resplandor infinito no podéis so­
portar. ¿Cómo valorar esta luz? ¡Para reproducir todas 
estas cosas no tenemos, después de todo, más que nues­
tro pobre papel blanco!» 

¿Podrá por lo menos el artista afirmar, con sus me­
dios, el contraste evidente que hay entre la luz del cie­
lo y la oscuridad de la tierra? La desilusión crece al 
observar también que nuestro blanco pierde su fuerza, 
ya no frente al blanco de las nubes y frente al azul del 
cielo, sino frente a la grieta más oscura de la montaña 
Y la sombra de los arbolados . Toda la tierra se viste 
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de sedas preciosas, fulgura como los t:soros ocultos de 
pedrería y de oro en los cuentos onent~les, ?' el e,s­
pejo de la pintura no podrá tampoco refleJa.r m el m~s 
humilde polvo de los caminos. No sól? el cielo e,s mas 
claro que la tierra, sino también la tierra es mas cla­
ra que la paleta. Expresa y responde Ruskin. 

«No hay, en efecto, medio más sencillo y más segu· 
ro, para hacer un cuadro interesante, <l:ue el de oponer 
la luz del cielo a la oscuridad de la tierra. Que vues­
tro cielo sea sereno y purísimo, y que árboles, monta­
ñas, torres sombrías o cualquier otro objeto terrestre 
se destaque violentamente sobre ese fondo, y el espec­
tador aceptará reconocido tan sublime y solemne ver­
dad.» «Pero los verdaderos contrastes no podrán jam~s 
reproducirse. Toda la cuestión está en saber si se:éis 
inexactos en un extremo de la escala o en el otro, si os 
perderéis en la luz o en la oscuridad .. Me haré com­
prender mejor por medio de al~~as. cifras. Suponed 
que la luz más intensa que quereis in;utar sea la de l~s 
nubes débilmente luminosas en un cielo sereno. (DeJO 
aparte el cielo y las estrellas por imposibles de. imita~, 
aun aproximadamente, en pintura, con cualqw~r arti­
ficio que pudiésemos emplear.) Suponed en seguida que 
la escala de gradación entre estas nubes y las sombras 
más oscuras suministradas por la Naturaleza, puede 
medirse y ser dividida en cien parte~ iguales'. repr~sen­
tándose a la oscuridad por cero. Midamos inmediata­
mente nuestra propia escala, colocando nuestro negro 
más intenso en O. Podremos seguir con exactitud a la 
Naturaleza todo lo más hasta su grado 40; siendo el 
resto más blanco que nuestro papel blanco. Debemos, 
pues, con nuestra escala, de O a 40, reproducir lo~ con­
trastes que ofrece una escala que va del O al 100. Si que­
remos reproducir fielmente estos contrastes, podemos 
primero hacer coincidir a nuestro grado 40 con su 100º 
al 20º con su 80º y al O con su 60º, perdiéndose todo 
grado inferior en el negro. Tal es, con algunas -modi­
ficaciones, el método adoptado por Rembrandt. O bien 
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podemos hacer coincidir nuestro cero con el cero de la 
Naturaleza, nuestro 20 con su 20 y nuestro 40 con su 
40, perdiéndose todo grado superior en el blanco. Tal 
es, con algunas modificaciones, el método adoptado por 
el Veronés. O bien, por último, podemos hacer coinci­
dir al cero con el cero, al 40 con el 100, al 20 con el 50, 
al 30 con el 75 y al 10 con el 25, manteniendo las mis­
mas proporciones en los espacios intermedios. Tal es, 
con algunas modificaciones, el método adoptado por 
Turner. Las modificaciones, en cada caso, provienen 
de la tendencia de cada uno de estos maestros en adop­
tar en cierta medida uno de los otros sistemas. Así es 
que Turner, como Pablo Veronés, prefiere conservar 
sus matices perfectamente exactos hasta cierto punto, 
es decir, el hacer coincidir su O con el O de la Natu­
raleza, su 20 con el suyo y avanzar en seguida hacia la 
luz con pasos prudentes y rápidos, empleando el 27 
para el 50, el 30 para el 70 y reservando todavía alguna 
fuerza para ir del 90 al 100. Rembrandt modifica su sis­
tema en sentido inverso, empleando el 40 para el 100, 
el 30 para el 90, el 20 para el 80, y descendiendo en se­
guida con sutileza, 10 para el 50, 5 para el 30; casi todo 
el resto, entre el 30 y el O se pierde en la oscuridad, 
reservando un matiz más recargado para que su cero 
coincida con el otro cero.» 

Bue~o será, en ll~gando aquí, releer los pasajes 
transcnptos de Ruskm, sin prevención a su aspecto 
matemático por las cifras mezcladas en ellos, que no 
pa_s~n de se~ las cuentas de la vieja. Es un capítulo de 
cnt.1ca tan importante y nada divulgado, que se hace 
casi un deber de conciencia reproducir por lo menos 
Y c?n sus mismas palabras, las partes del mismo nece~ 
sanas a la exposición de su principal contenido. Quien 
las. lea atentam~ny: obtendrá un firme y saludable cri­
terio para sus J.1:1c1os en .la materia, y un alivio, si no 
una total exenc10n .de fatigas, en las ineludibles jorna­
das de l.a ?bse~v~c1ón y de la reflexión propias. 

Contmua d1c1endo que, mientras Turner y Vero-
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nés permanecen fieles a la Naturaleza hasta c~erto pun­
to Rembrandt sólo respeta los contrastes mas altos Y 
faÍsea todos los colores de un extremo al otro de la 
escala: viéndose obligado, para justificar su método, 
a escoger asuntos fuera del paisaje, que le permitan ex­
presar aproximadamente los colores; cab~zas s?bre un 
fondo sombrío, por ejemplo, en que la mtens1dad lu­
minosa de la Naturaleza rebasaba poco de la suya. Y 
aunque Turner y Veronés se acercan más a lo verda­
dero cuando se trata de reproducir toda la escala real, 
como el público se impresiona fácilmente por la inten­
sidad de la luz, los colores auténticos le parecen extra­
ños una vez privados del contraste luminoso con que 
los 

1

ofrece la Naturaleza; de modo que si le presentan 
este contraste, no le sorprenderá la falsedad de los co­
lores. Por eso los cuadros de Gaspar Poussin y otros 
pintores que obtienen sus efectos oponiendo a su luz 
máxima un primer término mucho más oscuro, encan­
tan de inmediato la mirada y parecen ser fieles a la Na­
turaleza, mientras que la veracidad de Turner se d~s­
deña por inverosímil. Finalmente,. como T~rner e~p1e­
za por pintar con la mayor exactitud posible la t1err~ 
y después el cielo por medio de los tonos comprendi­
dos entre sus grados 30 y 40, las dos zonas se unen 
en el horizonte y el espectador se queja de no poder 
distinguirlas bien o de que la tierra no parece bastante 
sólida. 

A esta altura de la discusión de Ruskin, ya resumi-
da en sus puntos capitales, conviene acentuar que no 
por querer ser el método turneriano de. ~us pre~erei:­
cias el más natural en cuanto a expresion y eficacia 
colorista combinadas, es menos indirecto que los otros. 
Tómese también nota, que si no puede dudarse de la 
alta luminosidad del cielo y de la tierra, sí de su colo­
rido en ciertas partes y ocasiones. Los cielos plomizos, 
las tierras eriales, de secano y agostadas; las carrete­
ras, color de cansancio y desesperanza; los. puertos, te­
larañas de ilusiones viajeras, que se encienden y se 
apagan, en su niebla perenne, con los matices impal-
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pabies del nácar; Íos vellones y pelambres de las 111..t• 
bes; el ambiente pétreo de las urbes; las arenas y las 
aguas; en suma, la mitad de la tierra, obtiene apenas 
un asomo de tintas sutiles por influencia de las conden­
saciones verdes, rojas, azules de su otra mitad, que for­
man árboles, prados, sombras, arcillas, las floraciones 
y el azul. No valiendo querer escaparse gracias a la elec­
ción de los temas, porque todas las cosas de color se 
hallan cruzadas por venitas y entre canales que los 
lagos ensanchan y al fin van a dar en redondo al océa­
no gris, envoltura o somnolencia del mundo. El mal 
pintor y las personas desatentas o, más bien, que an­
dan a lo suyo, solamente ven aisladas las zonas del pai­
saje y con breve o ningún horizonte; de modo que la 
animación de los grises causada por los reflejos, por 
los complementarios de los colores constantes, por las 
mezclas ópticas, puntos de enlace para tejer una total 
entonación, sensible y armoniosa, pásales desaperci­
bida; el verdadero artista, en cambio, y la persona con­
templativa tienden a un lado y otro la vista en busca 
de centros visuales con el intento de armonizar las lí­
neas y la emoción; y sin darse cuenta de momento ni 
proponérselo, nada más por efecto de posar los ojos 
aún teñidos de un tono, en las partes que tienen muy 
atenuado el suyo propio y hasta ninguno, luego sien­
ten una palpitación coloreada por todo; los rubores y 
las dulces ondulaciones azuladas, los más ricos mati­
ces cunden llevando la expresión de la vida y hasta el 
encanto al páramo triste y a los velos invernales. Aca­
ba por verse un color de relación que de primeras, en 
la visión segmentada, no se veía. Hay, pues, una acción 
subjetiva, fisiológica y emocional que coadyuva con la 
exterior, al efecto de las coloraciones; y una necesidad 
de armonía que, por mucho predominio que se dé al 
blanco en los grises coloreados, contribuye al descenso 
de la escala pictórica, con el doble efecto de bajar la 
luz (porque un color cualquiera, por tenue que sea, os­
curece el blanco) y de ir perdiendo grados de contraste 
para el cielo, ya de fondo azul, y cuyas nubes claras 
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piden asinlismo el ser más a menos coloreadas. Viene 
ahora trasladar al lienzo estos valores generales, des­
de un principio fatalmente más densos en cuanto. al 
color y rebajados en cuanto a la luz, con los med10.s 
que Ruskin tiene por limitados y nosotros por prov~­
denciales. Después de equilibrar las manchas obtem­
das en la visión pausada y simpática, no bien se advier­
ta confusión de intensidades, el artista debe reflexiva, 
pero decididamente, ceder a las exigencias emociona­
les del espíritu y a las de lógica en la composición de la 
obra acentuando los contrastes en la medida de su 
fuer;a; con la sola reserva de mantenerse fiel a la uni­
dad de la obra y al carácter del tema, no sea que una 
sequía ofrezca el aspecto primaveral, o la miseria de 
un antro quede trasmutada en el ambiente de una tapi­
cería. Porque en bajar y subir los tonos para marcar 
diferencias expresivas, haciendo uso de una escala que 
ni tiene la mitad de los grados de la natural, se corre 
el riesgo de traer la noche al medio del día, de petrifi­
car las nubes o de cambiar unas en otras las estacio­
nes; de perder en valor de luz lo que se gana en valor 
de color, y viceversa. Cierto, esta es la gran dificultad 
que debe resolver la inspiración y el arte del pintor. 
¿Andamos cerca del artificio impío condenado por Rus­
kin? Es que no hay método alguno para evitarlo, como 
se ha visto. No se olvide. Por tanto, aún cabe ir más 
lejos en la teoría de los valores de lo que ha exco­
gitado el esteta inglés, y se presiente ya una evolución 
de la misma que se ve llegar hasta el transporte musi­
cal de las escalas. Progreso racional del Arte que no 
podría suceder si la escala del pintor y de la Natura­
leza fuesen iguales; tampoco la matemática, si el hom­
bre hubiera sido un espíritu puro, y aun universal, do­
tado de ubicuidad, que pudiese percibir todas las mag­
nitudes fuera de las divisiones, comparaciones y equi­
valencias del cálculo; aspiración necesaria, motriz, que, 
precisamente, sólo podrá ejercitar el hombre por me­
dio de las cifras y símbolos de la inteligencia. ¿Por qué 
siendo forzoso el cálculo a la acción representativa pro-
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pia del Arte, ha de ser más restringido que el de las ma­
temáticas? Ya con el método de los valores, de igual 
modo que una ecuación subsiste a través de todas sus 
transformaciones cuando se opera idénticamente en 
sus dos miembros y un sistema de varias se reduce a 
otro más simple por medio de eliminaciones que no 
afectan a los valores del primitivo, la obra de arte pue­
de resumir, sin duda, un sistema de equivalencias na­
turales con que poner en comunicación los ojos del 
hombre, por su parte espiritual, con el variado espec­
táculo del mundo y la infinita esfera de luz que mara­
villosamente lo contiene. Un día podrá darse también 
con las claves y numerosas escalas mayores y menores 
de la pintura, que le permitirán representar todos los 
aspectos del mundo y de los seres con una gran fideli­
dad subjetiva, en una relación íntima y, por tanto, cier­
ta, de los valores pictóricos y reales, sobre la misma 
base que Ruskin estima impotente de las siete notas 
ofrecidas por la escala natural del color. Quizás el mo­
derno simbolismo francés pueda entenderse como un 
presentimiento, un primer paso en esta revolución li­
beradora del Arte, más lógica y audaz que la empren­
dida por tendencias posteriores basadas en el desarro­
llo del principio de la forma integral o en el espacio. 
No será llegado con ello el reino de la mentira y del 
orgullo; sino el de la verdad de las capacidades huma­
nas; pareciendo también más cristiano que la postra­
ción y la quejumbre, recibir con el gozo del salmista 
los dones, que no deben ser mezquinos, venidos de la 
mano de Dios. 

§ 2 

Queda trazado el conflicto en cuanto a los límites 
de la pintura para expresar directamente la escala de 
la luz, más o menos coloreada, de la Naturaleza. Como 
una consecuencia, otro punto culminante del drama 
se aparece al considerar el problema del volumen y el 
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color claro escollo del impresionismo, causa de las 
torturas d~ Cezanne y de la extremada reacción cu­
bista. Prosiguiendo la discusión, dice Ruskin: 

«Los grandes artistas se dividen en dos grupos: los 
que pintan sobre todo para el color, como Pablo Ve­
ronés, Ticiano y Turner, y los que pintan sobre todo 
para los efectos de sombra y de luz, sin cuidarse del 
color, como Leonardo de Vinci, Rembrandt y Rafael. 
Los grandes maestros pertenecientes a cada una de e~­
tas categorías, conceden en su obra un lugar subordi­
nado ya a la luz, ya al color. Pablo Veronés introduce 
cierto claroscuro, y Leonardo cierto sentido del color. 
Pero Leonardo, Rembrandt y Rafael no dejan menos 
una gran parte de los cuadros en una sombra gris, ~s­
cura o terrosa, relativamente incolora, porque empie­
zan por poner sus centros luminosos y descienden en 
la escala de tonos hasta el negro; mientras que Vero­
nés, Ticiano y Turner componen sus lienzos como una 
rosa, bañando sus sombras de un color cálido y se ele­
van en una escala de tonos cada vez más pálidos y deli­
cados en la luz: empiezan por poner sus sombras y lle­
gan al blanco. El método de los coloristas presenta, 
desde este punto de vista, un solo inconveniente y ven­
tajas varias. El inconveniente deriva de que no dispo­
niendo de un tono más marcadamente opuesto, les es 
imposible dar a las formas el relieve que los partida­
rios del claroscuro pueden darles, exagerando los con­
trastes. Por esto es que las obras de los grandes coloris­
tas, comparadas con las obras de Rafael o de Rem­
brandt, siempre aparecen de poco relieve.» 

LEONARDO: «La intención primaria del pintor es 
hacer que una simple superficie plana manifieste un 
cuerpo relevado, y como fuera de ella. Aquel que exce­
da a los demás en este arte, será más digno de alaban­
za; y este primor, corona de la ciencia pictórica, se 
consigue con las sombras y las luces, esto es, por el 
claro y oscuro. Las figuras parecerán mucho más rele­
vadas y resaltadas de su respectivo campo, siempre que 
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éste tenga también un determinado claroscuro, con la 
mayor variedad que se pueda hacia los contornos de la 
figura; observando siempre la degradación de la luz 
en el claro y la de las sombras en lo oscuro. El que huye 
de la sombra, huye igualmente de la gloria del Arte, 
según los ingenios de primer orden, por ganarla en el 
concepto del vulgo ignorante, el cual solo se paga de la 
hermosura de los colores, sin conocer la fuerza y re­
lieve.» (Tratado de la Pintura.) 

RUSKIN: «Excluyendo la idea de color en sus di­
bujos -que sólo es un buen método para hacer estu­
dios previos- y no cuidándose más que de su sombra 
abstracta, los que se valen del claroscuro exageran for­
zosamente las sombras, no sólo en relación con las 
otras partes del objeto representado, sino también al 
medio que los rodea; exageran igualmente las luces, re­
presentando blanco lo que debiera ser rosa o gris, o de 
cualquier otro color claro. Pero como este método ca­
racteriza esencialmente la escuela romana y floren­
tina ... » 

MIGUEL ANGEL (ya viejo, sin poder dejar de ad­
mirar la magnificencia del color veneciano): «¡Ah! Si 
esta gente hubiese tenido como nosotros, cada día, a la 
vista los mármoles antiguos ... » 

RUSKIN: « ... y se asocia en sus más célebres repre­
sentantes a un conocimiento muy profundizado de la 
forma y de la expresión, un gran número de artistas 
inspirados también más tarde por la metafísica alema­
na han acabado por considerarlo superior a cualquier 
otro. Y esto explica la decadencia del arte de mi tiem­
po. Haciendo abstracción del color, como si fuese u na 
cosa vulgar, han terminado por no ver nada absoluta­
mente. En los coloristas las luces podrán ser falsas, 
pero las sombras son verdaderas; mientras que en los 
que emplean el claroscuro son falseadas tanto las unas 
como las otras. Otra ventaja de los coloristas consiste 
en el placer que producen sus cuadros, su majestad, su 
nobleza, el cual crece por la proporción de luz y de 
colores que consiguen hacer pasar a sus sombras, en 
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vez de los negros y grises de los que emplean el cla­
roscuro. El uso del color que hacen los poetas, confir­
ma esta verdad. A todos los hombres sanos y bien equi­
librados les gusta el color: nos fue dado para recon~or­
tarnos y alegrarnos. Está abundantemente extendido 
en las obras más sublimes de la Creación, sobre las 
cuales deja la prueba de su hermosura; asociado a la 
vida en el cuerpo humano, a la luz en el cielo, a la pu­
reza y a la solidez en la tierra; la muerte, la noche Y la 
concepción quedan incoloras.» 

LEONARDO: «No siempre es bueno lo que es bello; 
y esto lo digo por aquellos pintores que se enamoran 
tanto de la belleza de los colores, que apenas ponen 
sombra en sus pinturas, pues son tan endebles e ins~n­
sibles que dejan la figura sin relieve alguno. Este mis­
mo error cometen los que hablan con elegancia y sin 
conceptos ni sentencias.» (Ob. cit.). 

RUSKIN: «Sin duda, cuando se intente explicar la 
esencia de las cosas, la forma nos parece esencial y el 
color más o menos accidental. .. Puestos en la alternati­
va de escoger entre una obra de arte todo forma y sin 
color, como un grabado de Alberto Durero, y otra todo 
color sin forma, como una imitación de nácar, desde 
luego que la primera nos parecerá infini~amen~e más 
preciosa... Pero desde el momento que mterv1ene el 
color, importa que, cualesquiera que sean los errores 
cometidos, además sea exacto. Podrá ocurrir que la 
música de una canción no sea tan indispensable para 
su influencia como las palabras; pero, sin embargo, des­
de el momento que se canta es necesario que la música 
sea justa, so pena de quitar interés a las mismas pala­
bras; mejor será, seguramente, que las palabras sean 
ininteligibles, que no las notas falsas. La misión del 
pintor es la de pintar. Si sabe dar colorido a su lienzo, 
es pintor, aunque no pueda hacer nada más; si no sabe, 
no es pintor, aunque pueda hacerlo todo menos eso. 
Una gran potencia colorista revela siempre una gran 
inteligencia de artista; y su aplicación reclama serios 
y profundos estudios. Pero es imposible -nótese 
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bien- que si es buen colorista no pueda hacer algo 
más; porque un fiel estudio del color permitirá siem­
pre distinguir la forma, mientras que el estudio de for­
ma más detallado no permitirá saber el color. El que 
pueda percibir todos los grises, rojos y violetas de un 
pez, pintará al pez redondo y completo; pero el que no 
haya estudiado más que su figura esférica, puede no 
percibir sus grises y violetas, y si no los ve, no llegará 
nunca a dar a su estudio el aspecto de un pez ... » 

C~ZANNE (al poeta Gasquet): «El dibujo y el color 
ya no son cosas distintas. A medida que se pinta se di­
buja. Cuanto más el color se armoniza, tanto más el 
dibujo se hace preciso; esto es lo que yo sé por expe­
riencia. Cuando el color está en su riqueza, la forma 
está en su plenitud.» 

Optimismo de Cézanne, presentido por Ruskin, que 
su obra no alcanzó a coronar plenamente. Véase un 
resumen de su proceso técnico, hecho por Maurice 
Denis en su reciente obra titulada Nuevas Teorías: 

«Cézanne barroco, hijo pródigo de Delacroix y nie­
to del Greco, no es más que un aspecto del verdadero 
Cézanne. Es también el camarada de los impresionis­
tas, el amigo de Zola, el adepto del realismo. Es de una 
época en que la palabra de orden era, para Gerome 
como para Courbet: ¡la Naturaleza, nada más que la 
Naturaleza! En el fondo de todas sus especulaciones 
pictóricas se halla la preocupación de lo verdadero. 
Primero sólo ve la Naturaleza a través de los viejos 
maestros del claroscuro. Después, poco a poco, la Natu­
raleza se despoja para él de todos los velos del pasado, 
y se le aparece en toda su pureza. Ella le propone cada 
mañana el problema de un aspecto nuevo, de una belle­
za cada vez más rara que no acierta con el modo de ex­
presar. En su primera manera se contenta con un ré­
gimen de valores que va del negro al blanco, con un 
pequeño número de colores sin degradación ni perspec­
tiva aérea, ordenados por simples relaciones. Vienen 
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los tiempos impresionistas. Entonces sustituye los con­
trastes de tintas por los contrastes de tonos; transmuta 
los valores de negro y blanco en valores de colores. 
Con un sentido extraordinariamente fino de la tonali­
dad, se complace en el entrecruzamiento de gamas cro­
máticas en que los colores, como puntos de tapicería, 
de mosaico enteramente fundido, compenetran los vo­
lúmenes, manifiestan su espesor, definen los objetos; 
cromatismo que resumía en esta frase: modular, más 
bien que modelar. Lo que toscamente solía explicar, si­
guiendo sobre su puño cerrado el pasaje de las luces 
a las sombras: "Yo quiero hacer con el color lo que se 
hace en blanco y negro con el difumino".» 

La exposición de Maurice Denis es bastante preci­
sa, pero conviene señalar bien la importancia casi ori­
ginal, bajo el punto de vista moderno, de Cézanne en 
el conflicto que estudiamos de la forma y la luz colo­
reada. Esperaba este profundo artista encontrar en el 
análisis del color tonos equivalentes en valor de inten­
sidad luminosa a los valores de blanco y negro, de ma­
nera que sustituyendo aquellos a estos, conseguiría, se­
gún expresiones suyas, «dotar al impresionismo -di­
suelto en la luz- del carácter sólido y esencial del arte 
clásico»; «rehacer a Poussin delante de la Naturaleza», 
la plenitud de la forma por medio de la riqueza del co­
lor y no con el instrumento del claroscuro, o sea el 
blanco y el negro en oposición, degradados y más o me­
nos recubiertos de colorido. Pero, unas veces, la pro­
metida riqueza de color quedó en riqueza de valor de 
contados tonos, y otras, los límites de la paleta le obli­
gaban un continuo movimiento de valores, a no con­
cluir sus obras, para sufrir sin tregua en sus sienes las 
mil agujas y fiebres de una sensibilidad irritada. Si un 
matiz del objeto pide el más claro de los verdes, otro 
contiguo, sea también verde o rojo o azul, más agudo 
y de más elevada posición formal, pide la caída del pri­
mero; y ambos matices complicados con otros de la 
mancha en que están, y de ésta con otras y con la ma-
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ybt que ies abarca en tina continua sl.ntax.ls, .lrán per• 
diendo su brillo parcial hasta desaparecer en los grises 
o en los colores más densos, y aun en los convenciona­
les, determinando en el cuadro una total modificación, 
hacia arriba o hacia abajo, de los valores formales y 
luminosos del modelo. Con desesperación veía que la 
dorada manzana, túrgida y fresca en la luz del aire, que­
daba en el lienzo cubierta de ceniza o con los tonos inci­
tantes de la compota. «No está suficientemente viva, en­
vuelta ... Dibujar, sí, dibujar ... Pero es el reflejo el que 
envuelve; la luz, por el reflejo general, es la envoltu­
ra.» Este análisis porfiado, semillero más que frutal, 
hace de Cézanne la figura más dolorosa y atrayente del 
arte contemporáneo. 

§ 3 

Aprovechando la experiencia del martirio cezania­
no, la suya propia y, en general, las desintegraciones 
del impresionismo, para encontrar el tono constructi­
vo y luminoso, uno de los más grandes artistas moder­
nos. Paul Gauguin, logra huir de yermas antinomias y 
llevar a un medio de transacción los poderes del Arte y 
de la Naturaleza, resolviendo la forma y el color en 
planos y tonos llenos, sintéticos, al contrario de las di­
visiones o análisis de su primera etapa impresionista, 
bajo la influencia de Pissarro, de la cual ya no hay ras­
tros en su obra principal realizada en las Antillas; téc­
nica juzgada con acritud por Cézanne, lógico en esto 
con su propio sistema: «Gauguin no es pintor -excla­
ma-; no hace otra cosa que figuras chinescas. No 
aceptaré jamás la falta de gradaciones y de modelado. 
Es una falta de sentido.» ( Gauguin y el grupo de Pont­
Aven., p. 74. Charles Chassé.) Alguien atribuye la reac­
ción contra el cromatismo plástico a Puvis. Forma y 
entonación simple que parte de la realidad y encuen­
tra su armonía en el cuadro; éste ya no será más la 
«ventana abierta» de la escuela realista, sino, «ante 
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todo, una tela coloreada», o, como propone Mau~ice 
Denis: «Una superficie plana cubierta de colores a1us­
tados a un cierto orden.» La obra de Cúneo, de Arzad~m 
y de Causa,1 tiene bastante del sintetism? de Gau~~· 
Estilo y trasposición de tonos, como qmera la mas li­
bre emoción lírica, pero tocando las cosas tan de cerca 
y con tanto amor como la luz y el roc.ío. mágico de.}ª 
aurora· de modo a evitar la falsa y trivial entonac10n 
decorativa. Conviene, pues, rectificar la fórmula ante­
rior, diciendo: «superficie plana cubierta de colores 
deducidos de los reales »; y repetir cuantas veces haga 
falta, que la música y el cálculo matemático no tienen 
una base más positiva. , . 

Esta liberación, fundada precisamente en los lllill­
tes del Arte, debe extenderse también a los artistas que, 
movidos por un sentimiento dramático de la vida, ne­
cesitan expresar la presencia imperiosa de los s~res Y 
de sus contrastes, de su acción mutua, confundida en 
los fondos e individualizada en las luces: Leonardo, 
Rembrandt; o reducen su color a una gama sobria, del 
blanco al negro verdoso, de ocres ardientes que valoran 
el conjunto, encendido secundariamente por los celes­
tes y carmines de las draperías: Tintoreto, Greco; o 
lo difunden por la sombra iluminada de Velázquez; o lo 
envuelven por la bruma de Carriere o de Bonnard; o 
le oponen los negros puros de Picasso. El propio Rus­
kin, cuyo apasionamiento místico por el color le hace 
desdeñar y tener por impía esta pintura, sin repa;o. de 
los grandes maestros citados, nada, en buena log1ca, 
puede oponer después de haber escrito este pasaje de 
sabia doctrina: 

«Es una verdad importante que todas las formas de 
Arte dignas de este nombre resultan de cierta elección 
entre diversas categorías de hechos, de los que algu­
nos solamente pueden ser representados y los otros ne­
cesariamente excluidos; y que la perfección de cada 

l. Artistas uruguayos. 
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~s~lo depende, ante todo, de su armonía de la fid l" 
d:de~º~l;~e o~edece, tan.to corno sea posible, a las v::~ 

d 
g1das, y, despues, de sus altas miras del n , 

mero e verdades que haya de .1. ' u-. conc1 iar y de lo c 
c1enternente que reconozca las que debe excluir pu~~s­
o no representarlas.» , a 

§4 

Por otra parte lo · d 
sión del color en l~ Nar;:;~::{~ que ~ la relativa exten­
lumen o de su visibTd d za, ~ue e pensarse del vo­
su base co i i a , que tiene su complemento 
extrem~ iz~~e~:g~~~a~º si~ razó~ l~s cubistas de l~ 
del recuerdo. El i~ resio~~%ones e , a experiencia y 
racidad es indudabl~ T t o tendna .razón. Su ve­
por la vista el cuerpo.deanl o no se percibe solamente 

b . as cosas que si p d 
a stracción despojarnos de t d '.d ? emos por 
objetivo, la serie de los ¿· do a I ea previa de orden 
formada por los edifi . ie ros entrantes y salientes 
· c10s nos parecerá 

ligeros biombos detrás d 1 1 compuesta por 
zarse para salir ~ la call 1 e os cua es podrán disfra­
rras de una enorme has: os acto~es de la vida; las sie­
do; los árboles c ' pareceran de cartón recorta­
ª los huecos d~ s~~~~os, muestran su espesor debido 
<lose los penetra el aire ad en su f~llaje, mas en aleján­
jas verdes en el horizont=· sl~saz~l" yd acaban por ser fa. 
trudas, a los pocos ' ci m ros Y esferas ven-. pasos no son m , 1. 
discos en pie, cuando no de ~s qu~ istones o 
cóncavas; de cerca y en luz i s~p~rfic1es evidentemente 
su claro volumen por todos~ , os ~rutos hacen pasar 
ella se retratan sin med' d ~ sentidos al alma, o en 
casi no llegan por los o1.a or. guno, como en el agua; 
pecífico de la pintura. ef º~ m s~ ~daptan al medio es­
Ja obsesión de Cezan~e p ª°:º umco del lienzo; de ahí 
menes lúcidos, casi vivie:ft~enendo aga~rar estos volú­
la conciencia integral . sh ya en el aire abstracto de 
· · , sm ec ar mano del · d s1c1ones convencionales . Juego e opo-

necesanas para la expresión 
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plástica: «Los objetos vistos entre la luz y la sombra, 
parecerán de mucho más relieve que en la luz o en la 
sombra.» (Leonardo, Ob. cit.). 

Avisado por su empirismo y por su discurso incan­
sables, ya Leonardo había sentido la necesidad de au­
mentar los recursos del dibujo y de la perspectiva. 

«Cuando en el aire no se advierta variedad de luz y 
oscuridad, no hay que imitar la perspectiva de las som­
bras, y sólo se ha de practicar la perspectiva de la dis­
minución de los cuerpos, de la disminución de los colo­
res y de la evidencia o percepción de los objetos contra­
puestos a la vista. Esto es lo que, de la menos exacta 
percepción de su figura, hace parecer más remoto a un 
mismo objeto. La vista no podrá jamás, sin movimiento 
suyo, conocer por la perspectiva lineal la distancia que 
hay entre uno y otro objeto, sino con el auxilio de los 
colores.» (Ob. cit.). 

Sin embargo, muchos efectos de masa y de espacio 
que, bajo el aspecto de profundidad, son lo mismo, es­
tán sugeridos por el dibujo y la perspectiva lineal, por 
la disminución de los cuerpos, porque se distingan más 
o menos a las distancias y por su contraposición, más 
que por una fiel diferenciación de los tonos en cada co­
lor según los planos; pues sería difícil o imposible su 
discernimiento y reproducción en alta luz, más aún si 
es corto el radio visual o se trata de cosas a la mano, 
cuando en vez de muchas brazas y agrupaciones de vo­
lúmenes se quiere construir por los tonos o intervalos 
de cada color, de modular cromáticamente, según el 
empeño de Cezanne, el espacio y volúmenes cercanos, 
igualmente iluminados. De ahí la práctica de arreglar 
las luces y el dualismo clásico del dibujo y el color, 
cuya divergencia sería notoria, lo mismo en las obras 
maestras antiguas, si no la encubriese el claroscuro. 

Por las mismas razones, tampoco es fácil distinguir 
en un cuadro, si el error no salta a la vista en las gran­
des manchas, cuándo los tonos se ajustan punto a pun-
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to a las líneas y planos, siendo una misma cosa color y 
dibujo, y cuándo se desvían y, no obstante, producen la 
ilusión de la forma o el espacio profundos. 

Contribuyen, pues, tanto o más que la visión, al 
sentimiento de una realidad substancial envuelta en 
las vibraciones luminosas -que inspiraron al primer 
impresionismo-, las demás sensaciones y fuerzas sub­
jetivas del artista, que impulsado a concretarlo en vo· 
lúmenes puede, legítimamente, por lo mismo, hacer uso 
de medios subjetivos, congruentes, en una concilia­
ción máxima de los valores naturales de color y de luz, 
con las no menos naturales y estéticas percepciones de 
la imaginación y del espíritu. 

Por todo lo expuesto, de la disputa entre el color y 
la forma, como quien dice entre el alma y el cuerpo 
-¡eterna Edad Media del pensamiento!-, se deduce 
la misma consecuencia sorprendente que de la disputa 
entre la luz y el color, el ideal y la voluptuosidad: los 
límites del Arte son el fundamento de su libertad. La 
paradoja se desvanece pensando que dichos límites se 
referían a una potencia de alcance desconocido que al 
precisarse, a través de una enorme revolución crítica 
y de técnica en nuestro tiempo, aparecerán como leyes 
naturales capaces de regir las más diversas posibili­
dades creadoras. ¿Qué hubiera sido del Arte si los mt> 
dios de expresión de que dispone fuesen ilimitados en 
el sentido que se deseaba ingenuamente antes de cono­
cerse bien su centro, su radio y el amplio y noble círcu­
lo de sus fines? Un servil e inútil duplicado de las vi­
siones de los ojos carnales. Nada tendría la obra plás­
tica de aquel elemento puramente espiritual, humano, 
debido al cual parecen superiores las artes menos imi· 
tativas, la Arquitectura y la Música. Mas no pudiendo 
nunca lograrse del todo la imagen idéntica de las cosas, 
fue obligado el artista, mal de su grado, a poner de su 
alma la mitad, y esto hace no sólo el encanto de los 
primitivos, sino también la fuerza de los grandes maes­
tros. Verdaderamente, cabe pensar que Dios mismo, 
obrando en el orden de las causas segundas, dispuso 
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estos límites del Arte, que son leyes, para dar vida Y 
lugar a criaturas distintas de las comprendidas en su 
primera creación imp~nente. . 

La escuela simbolista en pmtura, 1890, Cezanne, 
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Vuillard, ~e~­
sier, hermana de la poética del mismo nombre ms~1-
rada por Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y _ot~os, tema 
ya entre sus primeros princip~os, uno a~nbmdo a ~e­
zanne: «Representar por medio de eqmvalentes plas­
ticos y coloreados la Naturaleza, más bien que tradu­
cirla»; y se ha dicho también que a todos l?s grandes 
artistas puede considerárseles, bien . exa~ada: . las 
cosas, más o menos guiados por igual mstmto estetico. 
Excusa decirse que simbolismo no significa represen­
tación de ideas abstractas por alegorías, como se en­
tendió y se hizo en algún mom~nto •. resu~itan~? las 
aficiones prerrafaelistas , sino ~eJOr cierta ~~eac10n de 
las cosas reales vistas y armomzadas tambien a la luz 
interior del espíritu y de las emociones. 

Finalmente, sólo al artista creador que aunque pu­
diese no haría de su obra una copia, sino un juicio de 
la Naturaleza, una especie inteligible, un r~sume?' .vivo, 
un centro inextenso de fervor y de armoma esp1ntual, 
de cualquier modo que sea, en la luz o en la sombra, 
puede aplicársele aquel bello pasaje del mismo Rvs­
kin en otra parte de su libro: 

«Al pintor mezquino pretencioso y afectado, que 
no sueña más que en ostentar su ciencia estrecha y 
las artimañas miserables de su destreza, podemos en 
verdad decir: Retírate del medio, entre la Naturaleza 
y yo. Pero al gran pintor de imaginación, un millón de 
veces más grande que nosotros por todas las facul· 
tades de su alma, debemos decir, por el contrario: Ven 
al medio entre la Naturaleza y yo, esta Naturaleza que 
es dema~iado grande, demasiado maravillosa para mí; 
modérala para mí, interprétala para mí; déjame ver 
por tus ojos, entender por tus oídos y ayudarme del 
auxilio y de la fuerza de tu alma.» 
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Esto es, precisamente, lo que se quería demostrar. 
Se ha visto cómo de la sagaz discusión del esteta in· 
glés, por en medio de sus contradicciones y a pesar de 
sus honrados temores, se desprenden ya maduros los 
frutos del espíritu y de la libertad en el Arte. 

Queda expuesto en grandes líneas el drama de la 
pintura, cuyos personajes y acciones principales serían: 
la luz, el color y la forma; el primero contra el segun­
do; los dos, contra el tercero. Drama del Norte, sutil, 
pertinaz, atormentado; en una palabra, drama de con­
ciencia, que también es para el Arte, como para lo mo 
ral, una discusión de la luz y el color, del alma y de los 
deseos, impulso de la vida; de la luz y de la forma, del 
espíritu y de la materia, polos quiciales de la existencia 
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(Teseo. Introducción 
a una lógica del arte, 

pp. 9-38) 

Eduardo Dieste: Bio-bibliografía 

Biografía 

1882: Nace en el Uruguay, Departamento de Rocha, de 
padre gallego -don Eladio Dieste y Muriel- y de 
madre uruguaya -doña Olegaria Gorn;alves Sil­
veira, de ascendientes portugueses establecidos en 
Brasil-. Otros tres hermanos nacen también en el 
Uruguay. 

1885: Muere en Mondariz (Pontevedra) su abuelo, el ma· 
gistrado don Antonio Dieste y Lois, y su abuela 
doña María Muriel Rodríguez comienza a insistir 
para que el matrimonio se traslade con sus hijos 
a España, donde la familia posee una regular for­
tuna en bienes. 

1888: Así lo hacen en efecto, trasladándose con cuatro 
hijos, de los que Eladio es el tercero, y se instalan 
en Pontevedra junio a la madre y una hermana 
soltera. En Pontevedra nacen otros dos niños, Ole­
garia y Manuel. 

1893: A la muerte de su madre, don Eladio arregla la 
antigua casa de los antepasados en Rianxo, y se 
instalan definitivamente en esa pequeña e ilustre 
villa de la ría de Arosa, cerca de sus propiedades 
rurales. Tardíamente (en 1899), pero con toda feli­
cidad, nacerá en Rianxo el último hijo del matri­
monio: Rafael. La diferencia de edad entre Eduardo 
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1904: 

1910: 

1911: 

1912: 

1915: 

1924: 
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y Rafael es, pues, de 17 años, que no será impe. 
dimento -aunque sin duda, le dé un sello partí· 
cular- a la gran amistad literaria de los dos her· 
manos desde los años treinta. 
Eduardo ingresa en Santiago en el Seminario Con· 
ciliar, donde estudia con brillantes notas. 
A punto de ordenarse, y sin que ello signifique una 
crisis confesional, prefiere renunciar al sacerdocio. 
Estudia entonces Filosofía y Letras. 
Desde muy jóvenes se ha establecido una amistad 
fraternal en Rianxo entre Eduardo Dieste y Alfon· 
so R. Castelao, y en 1910 fundan el famoso perió­
dico rianxeiro El Barbero Municipal, que dirigirá 
don José Arcos Moldes, y del que fueron redac· 
tores principales y colaboradores José Benito Rañó 
Alcalde y el poeta padronés Ramón Rey Baltar. 
Las luchas políticas de este semanario determinan 
el rumbo ulterior de Eduardo Dieste, que por pre­
sión de enconadas represalias caciquiles tiene que 
optar por el retorno al Uruguay. 
Se traslada al Uruguay, al mismo tiempo que apa­
recía su libro Leyendas de la música, premiado y 
publicado por la Biblioteca de Autores Gallegos. 
«Con Castclao hace por aquel entonces la pareja 
estudiantil más sorprendente de Galicia. Dan con­
ferencias ilustradas, fundan el Archivo Humorís­
tico, desatan diálogos y teorías que sacuden el 
ambiente ... » 
En el Uruguay se distingue sucesivamente en el 
periodismo y la enseñanza. Dejó huella ejemplar 
como director del Liceo de Cerro Largo; en su Plan 
de Enseñanza, en su proyecto sobre concursos y 
jurados para estímulo de los artistas; en sus tra· 
ducciones excepcionales de poemas de Shakespeare, 
Chesterton, Shelley, incluidos en Buscón Poeta o 
publicados especialmente. 
Entra en la Cámara de Representantes como dipu· 
tado nacional. 
En Montevideo es fundador, animador y orlen· 
tador del grupo de poetas y artistas que se deno· 
minó «Teseo», lo mismo que la revista, dirigida 
por él y que tan vivificante influjo tuvo en ambas 
márgenes del Plata. 

1927: 
1931: 

1933: 

1934: 

1935: 

1936: 

1938: 

Entre 1912 y 1927 aparecen sus libros: Bus~ón PoB· 
ta Los místicos, teatro; El Viejo, tragedia, Y el 
to

1

mo Teseo (Discusión estética y ejemplos). En .l~s 
dos primeros se manifiesta la prese~cia de. Gahcia 
en la temática, el ambiente y notorios matices del 
estilo. 
Es destinado a Londres como cónsul general. 
Viene a España, donde d~sempeñ~ ~unciones ~e eón· 
sul sucesivamente en Bilbao, Cadiz Y Madnd. 
Es en Madrid (1933) donde, bajo el título general 
de Buscón Poeta y su Teatro reúne las obras dra· 
máticas y narrativas mencionadas, uniendo a ellas 
en el mismo volumen las novelas breves y ensayos 
de humor que había escrito en Londres Y t~do lo 
que posteriormente, con la animación y entusiasmo 
del retorno, escribió en Rianxo. El volumen apa­
reció con notables ilustraciones de Arturo Souto. 
La parte general del Teseo, complement~da con un 
ensayo de su hermano Rafael, se publica en Ma· 
drid con el título de Introducción a una lógica del 
arte. 
En 1935 patrocina en Madrid la revista P.A.N. (Poe. 
tas Andantes y Navegantes), qu~ dirige, Jos~ ~tero 
Espasandín. Es una de las revistas mas significa· 
tivas de la época. En ella colaboraron principal· 
mente escritores gallegos: José Otero Espasand~ 
Enrique Fernández Sendón ( «Fersen» ), Eugemo 
Fernández Granell Cándido Fernández Mazas, Ra­
fael Dieste Albert~ Fernández Armesto y, asimis. 
mo algunds no gallegos como Antonio Espina, An­
ton'io Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Arturo Seo 
rrano Plaja, Mariano Gómez Fernández («Jaime Es-
pinar»). _ 
A comienzos de la guerra espanola, y en desacuerdo 
con la actitud del gobierno uruguayo, que había 
roto sus relaciones con la República, renuncia a 
su cargo de cónsul y retorna a Montevideo, donde 
permanece en disponibilidad. 
En Montevideo publica el Teseo II. Los problemas 
literarios, y una nueva edición, considerablemente 
aumentada del Teseo. Los problemas del arte (Bue­
nos Aires, Losada, 1940), así como una versión de 
21 sonetos de Shakespeare. 
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1943: A finales de 1943 es nombrado cónsul en San Fran­
cisco de California. 

1952: Con cargo análogo, se traslada a Nueva York y, por 
último a Santiago de Chile (1953). 

1954: Fallece en Santiago de Chile, el 2 de septiembre 
de 1954. 

1964: Aparece en Montevideo, al cuidado de Esther de 
Cáceres y con excelente prólogo y bibliografía, una 
edición de Teseo. Los problemas del arte, para la 
Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Urugua· 
yos. (No se ha continuado, como estaba proyec­
tado, la reedición de las Obras completas.) 
Faltaban por recoger en libro muy importantes en· 
sayos de Eduardo Dieste, tales como «El tiempo 
épico», sobre la novela, publicado en la revista 
Nosotros de Buenos Aires (marzo-abril 1940), y 
sobre «Francisco de Asís», publicado en La Licorne, 
revista que dirigía en París la escritora uruguaya 
Susana Socca. 

Bibliografía 

1911: 

1913: 

1915: 

1920: 

1924: 
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Leyendas de la música, premiado y publicado por 
la Biblioteca de Autores Gallegos, Madrid, Imprenta 
Alrededor del Mundo. (El autor -dice Esther de 
Cáceres- por haber sufrido un cambio profundo 
en su proceso, no hace figurar ese libro en la lista 
de sus obras.) 
Buscón Poeta. Teorías disparatadas y cuentos de 
burlas, Montevideo, D.M. Bertani, s.f. (Al ejemplar 
consultado le faltan unas hojas finales, terminado 
e~ texto, y no podemos precisar la fecha de impre­
sión. Parece que fue en este año 1913.) 
Los m~sticos, Montevideo, Renacimiento; drama que 
posteno~mente se llamó Castidad y al cual seguía, 
en el mismo volumen, otra pieza dramática más 
breve de muy preciosa traza romántica: La ilusión. 
El V:iejo, Montevideo, Imp. El Siglo Ilustrado, tra­
gedia de ambiente familiar que el autor sitúa en el 
campo uruguayo. 
Fundación de la revista Teseo. 

1925: 

1930: 

1933: 

1934: 

1935: 
1938: 

1944: 

Teseo. (Discusión estética y ejemplos), Montevideo, 
Ed. Teseo. 
Teseo II (crítica literaria), Montevideo, J.F. Monte-
dónico. 
Buscón Poeta y su Teatro, ampliación del primer 
Buscón con otras narraciones, así como el teatro 
del autor. Ilustraciones de Arturo Souto, Madrid, 
J . Pueyo. . 
Introducción a una lógica del arte (contiene la par-
te general del Teseo y un ensayo ~e su hermano Ra­
fael sobre Expresionismo), Madnd, J. Pueyo. 
Fundación en Madrid de la revista P.A.N. 
En 1938 se inicia la reorganización de la obra de 
Eduardo Dieste distribuida en los siguientes volú-
menes: 
a) Teseo. (Los problemas literarios), ed. aumen-

tada Montevideo, Reuniones de Estudio. 
b) Tese~ (Los problemas del arte), Buenos Aires, 

Losada, 1940. 
c) Buscón Poeta. Recorrido espiritual y novelesco 

del mundo, Buenos Aires, Emecé, 1942. 
d) Teatro de Buscón. (Castidad, La ilusión, El 

Viejo), Buenos Aires, Nova, 1947. 
21 sonetos de Shakespeare, Montevideo, Instituto 
Anglo Uruguayo, Ed. Independencia. 
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