Emir Rodriguez Monegal es el
mejor ejemplo de una generacitn
que se ha destacado en el Rio de
la Plata por su actitud de rigor cri-
tico. “Afina sorprendentemente —ha
dicho de él Carlos Real de Azia—
una informada inguietnd por el pre-
sente literario y una activa devocién
por el pasado cultural de América.”

Colaborador asiduo de dos im-
portantes  publicaciones uruguayas,
Marcha, de cuya seccion literaria fue
director, y Niamero, de la cual fue
cofundador, ha viajado por todo el
mundo. En los Estados Unidos dictd
cursos en Harvard; en Inglaterra
siguid estudios en Cambridge vy re-
sididé varios afios en Londres. Entre
sus muchas obras senalemos la edi-
ciom anotada del Diario de viaie a
Paris de Horacio Quiroga y un tomo
de ensayos titulado Las raices de
Horacio Quirsga.
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Este del largo gaiiote,
aguilefio y bien barbado,
en la bayeta aforrado

de su maltrecho capote;
que en pantuflo y capirote
remata con su indumento,
amigos, os lo presento:
es don Horacio Quiroga:
ara, siembra, talla, boga,
y es ademds rey del cuento.

1926

(Epitafio)

He aqui las cenizas,
oh Salto, de tu hijo.
De ti salié y es justo
y es natural que vuelva.
El corazén de un drbol
ya es su eterno cobijo:
el silencio, la sombra
y el pavor de la selva.

1937

FERNANDEZ MORENO
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. Cronologia *

1878. 31 de diciembre: Nace en Salto, Uruguay.

1879. 14 de marzo: Muere su padre, Prudencio
Quiroga, en un accidente de caza.

1879-1883. La familia pasa cuatro afios en Cér-
doba, Argentina.

1891. 28 de febrero: Su madre, Pastora Forteza,
contra segundas nupcias con Ascensio Barcos. Se
trasladan a Montevideo. Alli continia Horacio sus
estudios primarios.

1893. Regresan a Salto.

1895. 5 de setiembre: No pudiendo soportar una
paralisis, su padrastro se suicida.

1897. Horacio Quiroga comienza a colaborar en
revistas saltefias con varios seudénimos.

1 Se incluyen los libros de Horacio Quiroga, todos ellos,
salvo indicacién expresa, publicados en Buenos Aires.




Guerra civil en el Uruguay. .
1898. Febrero: Conoce a Maria Este.zr. J Lll'kO)\rskl
y se enamora perdidamente. La familia de él se
tura.
Opggg.gl I;lilpcble setiembre: Primer nﬁme:‘z'g de la Re-
vista del Salto, que Horacio Quiroga dirige. Se pu-
Blicara ha:ta el 4 de febrero de 1900. ‘

1500. 14 d= marzo: Parte de Salto’a Montgwdeo,
de donde se embarcard rumbo a Paris. E.scr.lbe un
Diario de viaje, que interrumpe gl 10 de junio. )

12 de julio: Regresa a Montevideo. Alli fundara
con viejos amigos. saltefios, ¥ alguno nuevo, €omo
Federico Ferrando, el Consistorio del g}ay Sabel:,
primer ceniculo modernisia uruguayo. El se reser-
va el parel de Pontifice.

26 de noviembre: Fallo del Concurso de cuentps
de La Alborada, en que obtiene un segundo premlo.
Desde entonce: empieza a colaborar regularmente
en revistas de Montevideo. ) )

1901. Noviembre: Publica en Montevideo su pri-
mer libro, de prosa y verso, titulado Los arrecifes
de coral.

1902. 5 de marzo: Mata accidentalmenpe a Fede-
rico Ferrando. Decide partir a Buenos Aires, gionde
se encontraba (desde 1895) su hermana 1\‘;18.1‘121.. )

1603. Profesor de castellano en el Colegio B}‘lta-
nico. Empieza a colaborar en revistas a1:gent1nas.
Vive como un argentino, y hasta saca llp}'eta de
enrolamiento, aunque no hace el servicio militar por

S estatura.
SLIJ?;;&OS a Expedicién a Misiones que dirjge Leopol-
do Lugones y en la que va Horacio Quiroga /como
fotégrafo. Deszcubrimiento de la selva.

1904. Enero: Primer viaje al Chaco, norte argen-
tino. Se radica como colono en marzo del mismo
afio. Planta algodén. Desde Saladito hace frecuen-

riaje Salto. .
teSGrlg'Jr: f:livil en el Uruguay. Intenta participar
en defensa del gobierno, pero regresa a la Argen-
tina. .

Publica su segundo libro de cuentos: El crimen

| otro.

(18119005. Febrero: Encuentra fugazmente en Buenos

Aires, v en condiciones sordidas, a Maria Ester Jur-
kowski.

Julio: Pasa doce dias en Corvientes con Leopoldo
Lugones.

Gctubre: Regresa a Buenos Aires, abandonando
definitivamente su empre:a algodonera y el Chaco,
primer ensayo ds aclimatacién salvaje,

Noviembre: Aparece incluido en la generosa anto-
logia El parnaso oriental, que recopila Radl Montero
Bustamante. Escribe “Los perseguidos”, importan-
te mouvelle que muestra ya su nuevo rumbo litera-
rio. Empieza a colaborar en el suplemento literario
de La Nacién y en la revista Caras y Caretas. Su
produccién narrativa se cotiza cada vez mejor.

1906. Marzo: Es nomtrado profesor de Castellano
y Literatura en la Escuela Normal N° 8 de Buenos
Aires. Habra de enamorarse de una de sus alumnas,
Ana Maria Cires.

Diciembre: Viaja a Misiones con la intencidén de
adquirir alli unas hectdreas y radicarse como colono.
1907. Enero: Visita Puerto Alegre, Paraguay.

1908. Octubre: Publica su tercer libro, Historia
de un amor turbio, novela influida por Dostoievski,
que completa con “Los perseguidos”.

Noviembre: Pasa el verano en San Ignacio, don-
de ha comprado unas hectareas con vista sobre el
rio Parana.

1909. Se casa con Ana Maria, a pesar de la oposi-
cién de los padres de ella, asustados por la diferen-
cia de edad y el cardcter del novio. Se trasladan a
San Ignacio, con la intencién de radicarse alli defi-
nitivamente. En San Ignacio Quiroga contintia es-
crikiendo sus admirables cuentos del monte.

1911. 29 de enero: Nace Eglé, su primera hija.

+ 24 de mayo: Renuncia a su cargo de profesor y
es nombrado Juez de Paz y Oficial del Registro
Civil con domicilio en su casa de San Ignaecio. Cul-
tiva yerba mate en unas 200 hectareas que ha com-
prado cerca del rio Yabebiri. :

1912. 15 de enero: Nace Dario, su segundo hijol

1914. Primera Guerra Mundial. Fabrica carbén
con ayuda de otro saltefo, el pintor Carlos Giam-
biagi, que se ha desterrado a Misiones. Tambi2n
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1935. Febrero: publica su decimocuarto y ultimo
~libro, Mds alld, cuentos, que serd premiado en 1936
por el Ministerio de instruccion Publica del Uru-
guay. Es éste el Gnico premio que ha obtenido un
libro de Horacio Quiroga.

Marzo: En sus cartas a los amigos mas intimos
se refiere por primera vez a su enfermedad, una
prostatitis que se agudiza y lo obliga a internarse.

1936. Setiembre: Se traslada a Buenos Aires para
ser operado en el Hospital de Clinicas. La operacién
revela que tiene céncer a la préstata. Aunque le
ocultan la verdad, termina por descubrirla.

1937. 19 de febrero: Se suicida con ecianuro.
Trasladan sus cenizas a Salto por injciativa de En-
rique Amorim. Homenajes en Montevideo y en su
ciudad natal.

“La Bolsa de los Libros”, de Montevideo, inicia
la colececidn de sus cuentos. Hasta la fecha ha pu-
blicado trece volimenes que recogen mucho material
hasta entonces inédito, en ocasiones con seuddénimo,
pero que carece de todo sentido bibliografico. Un
segundo intento sera el de la Editorial Losada, de
Buenos Aires, que se ha dedicado a reproducir los
volimenes publicados en vida por Quiroga en los
tomos uniformes de su “Biblioteca Contemporanea’.
Proyecta esta editorial una edicién de sus Obras
Completas, cada dia més necesaria.

1949. Se publica péstumamente el Diario de viaje
a Paris, editado por el Instituto de Investigaciones
vy Archivos Literarios, de Montevideo, con una in-
froduccién de Emir Rodriguez Monegal. Hay una
veedicién ampliada por la revista Nimero, de Mon-
tevideo, 1950.

1959. Mayo: ¢l mismo Instituto montevideano pu-
blica el primer volumen de Cartas inéditas de Hora-
cio Quiroga (a Asdribal E. Delgado, Julio E. Payroé,
Ezequiel Martinez Estrada), con un prélogo de Ar-
turo Sergio Visca.

24 de diciembre: Se publica el segundo volumen
de sus Cartas inéditas (a Alberto Brignole, José Ma-
ria Delgado, José Maria Fernandez Saldafia) con
un prologo de Mercedes Ramirez de Rossiello. Se
anuncian otros volimenes.

10

Vida y obra

Nacido en una cindad uruguaya que mira a la
costa argentina, hijo de una uruguaya y de un ar-
gantino radicado en el Uruguay, criado y educado
en su tierra natal pero consagrado como escritor en
la Argentina, Horacio Quiroga tiene, como pocos,
el de.recho a no ser considerado ni uruguayo ni ar-
gentino, sino rioplatenze. Por su tradicion, por su
sangre, por la anécdota de su vida, pertenece cabal.-
mente a la cuenca del Rio de la Plata: esa cuenca:
gue también abarca, geografica y culturalmente, todo
el sur del Brasil (a pesar de la diferencia idioméa-
tica), todo el Paraguay, buena parte de Bolivia.
Hasta por haber fijado casi toda su vida y su obra
en la regién tropical de Misiones, alli donde se en-
cuentran las fronteras de Argentina, Paraguay y
Brasil, alli donde se realizé un primer intento de
gultqra hispanico-indigena bajo la direccién de los
jesuitas, Horacio Quiroga expresa simbdlicamente
ese retorno a las raices americanas que constituye
la meta final de su destino creador. En el curso de
su vida y en el trazado de su obra se revela ese
desandar lo andado, ese abandonar las cindades cos-
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teras (Salto, donde nacid; Montevideo, donde reci-
bi6 el primer espaldarazo; Buenos Aires, donde se
hizo realmente famoso) para hundirse en la entrafia
selvatica misma. En América, los puertos son fac-
torias coloniales europeas, en tanto que la selva es
la matriz misma. En el gesto de abandonar los puer-
tos para encerrarse en la selva, Horacio Quiroga
asume su destino americano mis hondo. Por eso,
su otra, desarrollada creativamente entre 1900 y
1926, anticipa admirablemente ese gran movimiento
de la narrativa americana en el primer tercio del
siglo hacia una radicacién en la tierra. En los libros
de cuentos de Quiroga estdn los mismos gérme-
nes que fructifican en La Vordgine (1924), en Don
Segundo Sombra (1926}, en Dojia Bdrbara (1929).
De ahi la importancia de su personalidad y de su
obra fuera del ancho mundo platense, que es su am-
bito primero pero no tdnico. De ahi el mérito de
su ejemrtlo.

Los primeros pasos

Todo empezd realmente en 1864. Prudencio Qui-
roga (argentino, 21 afios) llega al puerto de Salto,
sobre la margen oriental del rio Uruguay, ¥y alli se
instala como rematador; luego funda un registro,
finalmente un astillero, negocio préspero en mo-
mentos en que el ancho rio es la tinica via segura
de comunicacién del interior con los puertos platen-
ses de Buenos Aires y Montevideo. Cuatro afios des-
pués, Prudencio se cafa con Juana Petrona Forteza,
joven de una de las mejores familias locales. Es el
95 de abril de 1868. En diez afios, ella le dara cua-
tro hijos: Pastora, Maria, Juan Prudencio Ladis-
lao y Horacio Silvestre. El segundo nombre del
nifio, que éste jamés usaria, resulta, sin embargo,
muy profético.

El joven argentino ya es uno de los pilares de la
sociedad saltefia e incluso es cénsul honorario de su
patria en Salto cuando muere en un accidente de
caza. Horacio solo tiene dos mesesy medio; la muer-
te del padre lo marca precozmente. En su infancia
repercute aquella ausencia, que suple una madre cali-
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Prudencio Quiroga

da y blanda. El nifio se sentird péstumo y en sus
primeras qomposmiones (recogidas en un cuaderno
d_e cqmplem caligrafia y obvio narcisismo) drama-
tizara una situacién vital que lo emparienta hasta
clgzrto punto con Edgar Poe y aun mas con Baude-
laire. Sus primeros afios estan repartidos entre Sal-
tg y Coérdoba, la vieja capital colonial de la Argen-
tina. Pero su estancia en esta ultima es breve:
solo cuatro afios, entre 1879 y 1883. La educaciéri
del nifio esti impregnada sobre todo de la atmésfera
sal?eﬁa, atmésfera de librepensamiento y anticleri-
cghsmo. En uno de sus cuentos, “Nuestro primer
citgarro”, evoca travesuras infantiles gque ambienta
en la Argentina, pero que estin obviamente inspi-
radas en su vida de Salto. Alli se revela su gran
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intimidad con Maria, la hermana mayor y segggdg
madre; su hostilidad a todo intento de ‘?u?}'lll 35
paterna (hay un tio que el cuento llama padras Jtz‘,o E
su amor por las soluciones violentas y hasta tragi-

cas. Pero el cuento también esta lleno de humoris-
mo y ternura, tien

e una luz de infancia, de paraiso

Maria Forteza
de Quiroga

per
tierra natal.

El padrastillo de que se burla el cuento habréEdne

asumir realmente la forma de un padrastro.

14

dido, que es el mejor homenaje de Quiroga a su

18591, dona Pastora se vuelve a casar, ezta vez con
Ascensio Barcos, también argentino. Aungue Hora-
cio ya tenia doce afios y podia aceptar consciente-
mente el nuevo matrimonio de su madre, resulia
imborrable la huella que deja en su sensibilida:l.
La madre se convierte en mujer. El nifio acepta,
pero se retrae. Hay un traslado de la familia a
Montevideo que acentia ain maés el cambio total de
vida; hay nuevas experiencias; hay testimonios fa-
miliares de que el niflo era un solitario, un intro-
vertido, que solia enamorarse de sefioras maduras,
mujeres de la edad de su madre. El casamiento de
Maria con Eduardo Forteza (1895), que van a radi-
carse en Buenos Aires, dejarid a Quiroga maéas solo
atin. No tiene méas remedio que cortar (en la su-
perficie, al meno:) el cordén umbilical, empezar a
vivir.

Un acontecimiento inesperado acelera el proceso.
Don Ascensio queda parelitico; incapaz de soportar
la vida en esas condiciones, se suicida con una es-
copeta que consigue accionar con el dedo de un pie.
El muchacho es el primero en acudir junto al cada-
ver. KEsa vision, transformada por la lectura de
Edgar Poe a qus empieza a aficionarse mas tarde,
habrd de provocar uno de los cuentos méas maca-
bros del joven aprendiz: “Para noche de insomnio”,
que publica en noviembre de 1899. Hay en el cuen-
to, como al trasluz, un sentimiento de angustia his-
térica, de culpa honda e irracional. Es posible pen-
sar que muchas veces habrid querido Horacio (in-
conscientemente, tal vez) la muerte de su padras-
tro, de ese rival, y que ahora al enfrentarlo muerto
no pueda evitar sentirse culpable. Como relato, el
cuento en que un cadaver obsesiona y persigue al
protagonista, resulta un fracaso: hay un abuso de
detalles fisicos escalofriantes, una explicitez cham-
bona en los comentarios, una incontenible morbosi-
dad en las situaciones. Pero como documento auto-
biografico es incomparable.

La muerte de Ascensio Barcos marca el final de
una etapa. Desde entonces, Horacio se convierte en
un joven independiente y despilfarrador, aparente-
mente libre ya de la tutela familiar, sefiorito poeta
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por vocacién y por voluntad. Ya tenia su grupo di
amigos saltefios con los que funda una comumdzul
mosqueteril. El se reserva, ngturalm»ente, el pa‘pe
de D’Artagnan; a su gran amigo Alberto J. Bugi
nole (que sera su futuro biégrafo) otorga el pap'le
sensato de Athos; Julio J. Jaureche serd el x‘zf)lube:
Aramis; José Hasda, que era menudo, Sera p(?‘{
contraste Porthos. Con algunos de ellos ensayara
la literatura y fundard mas tarde una publicacién
que expresa el mas agresivo decaden’tlsmo. Son los.
afios del triunfo modernista en el R}o de la Plata:
los afios de Dario y Lugones, de Bqdo y Carlos Rey-
les. La Revista del Salto que _du'lge entonce?s Ho-
racio se pondrd a la vanguardia gle lo nqev?. S‘e
subtitula pomrtosamente “Qemanario de L}telattl_la
y Ciencias Sociales”. La calidad‘es heterogénea e 111:
teresa hoy solo como laboratorio de Quiroga. Alll
recoge el muchacho poemas, DProsas y _cuentgs qu~elz
revelan su subordinacién a los dioses llter.arlo.s gle
Modernismo y sobre todo a Lugones, a qglen imita
desaforadamente. La “0Oda a la desnudez”, del poe-
ta argentino, ha sido ‘dclasde 1897 su crfedo~ y gL}éa
poética; en algunos viajes a B}lenos Aires ha i tg
a pagar tributo al altar de su 1dolq; en la Remgl
le dedica un estudio literario esgmto en el estl‘o
ditirambico del Shakespeare de VI‘C‘tOI‘ Hugo. Pero
sus trabajos méas notables de esa época son algunas
narraciones de cargado sabor ma}soqulsta en las que
el joven ensaya futuras concepciones.

Lo mas curioso es que este mismo joven que se
siente y cree tan satianico es todavia un mocent:e.
Poco antes de sacudir la modorra de Sglto 001_1. 1319’-
ducciones tan llamativas como “Fal}tasm nerno:‘} ,
como “«Qadismo-masoquismo” (escrita en _cola}’bma-
cién con Brignole), como “Cuento fethhlS.ta (gn
colaboracién también con Brignole}, Hpramo .habuj
vivido en la mera realidad una historia de ribetes
altamente romanticos con una .muchacha llamada
Maria Esther. La habia conocxfio en el carnaval
saltefio de 1898, la habia segmdo' hasta su cas‘a
tirandole serpentinas y flores, hapw} obtenido per-
miso de la familia de ella para Yls1tarla. Pero la
muchacha no pertenecia (como él) a lq socu?dad
aceptable. Vivia con su madre, la noforia Carlota
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Ferreira, que Blanes pinté en toda su opulencia si-
niestra, y con un amigo de la madre, el médico y
pensador positivista Julio Juskowski. La familia de
Horacio se opuso; despechada, dofia Carlota (que
va habia arruinado varios matrimonios) hizo desa-
paracer a su hija. El muchacho, tan poderoso en
sus fantasias, se resigné a la derrota.

Con la sustancia de este episodio habria de com-
poner mas tarde la primera parte de uno de sus
cuentos mas autobiograficos: “Una estacién de
amor”. Alli es notable la pintura del ambiente, que
Quiroga ha transferido de Salto a Concordia, en la
Argentina; es excelente el retrato de la muchacha,
apenas nabil y ofrecida como cebo por la madre, y
sobre todo el estudio de esta dltima, mujer domi-
nante e histérica que se droga.

Maria Esther habri de ser el gran amor roméan-
tico de su adolescencia y juventud, el prototipo inte-
rior que intentard alcanzar el hombre a través de
versiones distintas: su primera mujer, Ana Maria;
otra Ana Maria, la muchacha de Misiones; su se-
gunda mujer, Maria Elena. Ese nombre (el de la
madre de Cristo) seria siempre el mismo. Pero en
1898, el joven ya esti embarcado en una carrera li-
teraria que lo conducird fatalmente a la poesia, al
poema en prosa, en una progresién que es tambiér
un descubrimiento de su verdadera forma. Sin em-
bargo, la sustancia de su vida habra de seguir vol-
ciandose en sus escritos. Sin olvidar a Maria Esther,
se zambulle en actividades cada vez mas importan-
tes. El fracaso de la Revista del Salto, devorada por
la indiferencia de la ciudad costera, no hace sino
acicatear més al joven. Decide dar un doble salto
mortal v tentar la aventura maxima: Paris. Para los
jévenes modernistas, Paris era la Meca. En su Auto-
biografia ha contado Dario que de nifio rogaba a
Dios que no le dejara morirse sin haber visto Paris.
El joven saltefio podria haber confesado otro tanto.

Al recibir la herencia paterna, a los 21 afios, Quiro-
ga decide conocer Paris. La Cuarta Exposiciéon In-
ternacional, de 1900, su aficién al ciclismo, la
necesidad del bafio lustral de cultura, facilitan el
necesario pretexto, pero el motivo real es la conquista
literaria de la gran ciudad, conquista que tantos ha-



Lian intentado v que Dario y Gomez Carrillo pare-
cizn haber logrado. Pero el viaje a Paris habra de
convertirse en el suplicio de Téantalo.

El joven es alocado y emprende el viaje (marzo de
1960) con muy poco dinero; apenas llegado se lo
gasta en una bicicleta y en una cocotte (que le de-
jara su huella); asiste a la tertulia de Goémez Ca-
rrillo en el Café Cyrano y no congenia con el tem-
peramental guatemalteco; habla con Dario, pero éste
no lo recuerda en su generosa Autobiografic de 1912,
llena de hombres olvidados; se siente solo ¥ desdi-
chado, se muere de hambre y de tedio. Al cabo, debe
pedir a sus compatriotas que le presten dinero para
sobrevivir, para regresar al hogar. Cuando vuelve,
antes de cumplirse los cuatro meses de la triunfal
rartida, los amigos lo descubren flaco, barbudo (no
:e gquitara mds la barba), con ropas viejas y sin
equipaje. El muchacho que partié como un dandy
vuelve como bichicome. Durante toda su vida, Qui-
roga fue muy parco en dar noticias de Paris. Ha
quedado, sin embargo, un documento tnico de esa
experiencia alocada; un Diario de viaje a Paris (que
tuve la fortuna de exhumar en 1949). All{ se puede
seguir paso a paso la aventura hasta el momento
dramatico (10 de junio de 1900) en que el joven
suspende las anotaciones con la esperanza de com-
przr una nueva libreta que no se ha hallado y que
tal vez no exista.

La bohemia de los seforitos

Quiroga no fue nunca muy explicito sobre su
aventura parisiense. A su regreso dejo que el am-
biente literario hiciera toda clase de espzaculaciones,
hasta que una leyenda fue coagulandose. En estas
palabras de Raul Montero Bustamante encuentra su
mejor expresién: “Yo sabia que Horacio Quiroga ha-
bia llegado a la gran capital del mundo, donde habia
paseado los grandes bulevares del brazo de Enrique
Gémez Carrillo y Rubén Dario; que habia vivido en
el Quartier Latin, que habia arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas;
y en una palabra, que habia recibido el bautismo del
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Casa de Salto donde nacié Quiroga

arte en las orillas del Sena.” La falsedad de esta
imagen, tolerada y hasta tal vez fomentada por Qui-
roga, importaba poco al regreso. Los méas intimos
supieron del hambre pasado en Paris, pero I{ada
de 1‘8} indiferencia, del anonadamiento, del lloro y el
crujir de dientes. El hambre, al fin y al cabo, era
avticulo corriente en la bohemia del fin de siglo’que
con el decadentismo, reasumiria Quiroga en Monte-’
video, al sentirse una vez més seguro y alimentado.
Y la’ leyenda de sus aventuras fabulosas en Paris
habr‘la de aclimatarse en su equivoco silencio par;
cgntmuar enriqueciendo la ilusién de los que nece-
§1§aban creer que habia en Paris (al pie del arco
iris) un desquite para la mediocridad criolla.

ptra leyenda complementaria aunque opuesta ha-
bria de formarse algo mas tarde. Segin ella, Qui-
roga 'recl}azé a Paris. Habria descubierto por la
experiencia concreta de la gran ciudad lo que signi-
flca}:an realmente el-decadentismo, la mentira de los
suefios modernistas. Su temprano desprecio, su aus-
teridad viril, su negativa a todo lo artificial, se ex-
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plicaban @ posteriori como oscuro presentimiento
de dénde estaba su verdadero habitat. Misiones esta
prefigurada en el rechazo de Paris. Esta leyenda
fue formulada (y tal vez forjada) por sus biégrafos:
“Su repudio traducia, mas que una decepcién, la in-
afinidad absoluta de su naturaleza para aquel medio.
Ni el paisaje, ni los seres que necesitaba su genio
para desarrollar, residian alli. Su espiritu necesitaba
otras correspondencias y estimulos: de ahi su des-
dén por aquellos lugares a los que jamas dese6 vol-
ver.” Esta piadosa ficcién ignora sin remordimien-
tos que Quiroga continué propagando el credo de-
cadentista en Montevideo, y atn al trasladarse a
Buenos Aires (hasta 1904, por lo menos).

Quiroga fue rechazado por razones que no tienen
que ver con ningln desdén hacia Paris. Por eso, de
vuelta al hogar, retoma la maéascara del decadentis-
mo y resuelve desandar lo andado. En vez de la con-
quista de Paris emprende la de Montevideo, que esta
més al alcance de la mano y parece més realizable.
Los amigos de la patria chica hacian entonces
alli sus estudios universitarios. Poetas casi todos
(“Quién que es no es poeta”, habia preguntado Da-
rio), sazonaban el duro estudio de los textos con el
verso. Quiroga habia ahorcado la toga, pero no la
Musa. Luego de una corta estancia en Salto, bajé

~a la capital a vivir con Jaureche en una casa de
pensién de la ciudad vieja. Su gran compaifiero de
adolescencia, Alberto J. Brignole, vivia pocas casas
mas abajo. Con Asdribal E. Delgado y Fernindez
Saldafia restauraron el viejo grupo, al que habria

Partida de bautismo

gue sumar ahora en forma permanente y cada vez
méas destacada a Federico Ferrando, primo de Jau-
reche; era dos afios menor que Quiroga (habia na-
cido en 1880) y se habian conocido poco antes del
viaje a Europa. De ese encuentro nacié una amis-
tad intensa y brevisima.

En la pieza de aquella casa, calle 25 de Mayo 118,
segundo piso, funda Quiroga su tercer cendculo li-
terario y el primero que alcanzé fama nacional, el
Consistorio del Gay Saber, como lo bautizé Fe-
rrando inspirdndose en las agrupaciones poéticas
rrovenzales. En ese marco resaltaba la figura enju-
ta y barbada de Quiroga. Pero tal vez el méas pin-
toresco de todos fuera Ferrando, del que dijo Qui-
roga que parecia ‘“un satiro inocente”,

Una rigida organizacién hatia distribuido los car-
gos consistoriales: Pontifice: Horacio Quiroga; Ar.
cediano: Federico Ferrando; Sacristano: Julio J.
Jaureche; Campanero: Alberto J. Brignole; Mona-
gos menores: Asdribal E. Delgado y José Maria
Fernéndez Saldafia. Con un afan algo pueril de per-
petuar sus juegos, los j6évenes registran por escrito
los pequefios incidentes del Consistorio. A esos do-
cumentos (verdadero archivo que Quiroga guarda
con fidelidad ejemplar a lo largo de su vida aven-
turera) se deben las noticias que hoy se conservan
de misas mas o menos cémicas, de justas poéticas,
de desafios y triunfos en el papel, de reuniones para
tomar el five o clock tea o el mas familiar mate,
de escarceos eréticos con las vecinitas. El Consisto-
rio amplia en forma elaborada aunque no mucho
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méas madura la fraternidad saltefia de los mosquete-
ros. La misma necesidad de poetizar o fabular lo
cotidiano estaba en la raiz de ambos grugpos. Pero
ahora la elaboracidon poética es mdas compleja y abre
el camino para realizaciones mas profundas. Con-
sistorio era un laboratorio poético, el primero ¥y
mas importante del Modernismo uruguayo, anticipo
de la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y
Reissig. Alli, en el segundo piso de su casa de pen-
sién, Quiroga, Ferrando y sus amigos saltefios anti-
ciparon modestamente, en las postrimerias del siglo
XIX, la eseritura automdtica en la que se especiali-
zarian los surerrealistas, o las audaces asociaciones
verbales y metaféricas con que luego jugarian tam-
bién Herrera y Reissig y sus epigonoz. Como ni
Quiroga ni Ferrando estudiaban, ni tenian ocupa-
¢ién fija, andakan siempre juntos, en estado de cons-
tante tension poética, impregnados de exploracién y
aventura. En el Consistorio, Quiroga y sus amigos
jugaron con la rima, con la aliteracién, con las me-
didas, con la semdantica, atacando sin rigor pero con
brio un territorio inexplorado del lenguaje. A la
natural exaltacién juvenil sumaban a veces los brah-
mines la de los paraisos artificiales, incluso el no
tan prestigioso alcohol. Quiroga, el més audaz, en-
say6 hasta el haschich bajo la clinica vigilancia de
Brignole, estudiante de medicina. La experiencia
esta registrada en un cuento, “El haschich”, que se
publieé por primera vez en El Gladiador, de Buenss
Alres.

El relato se inicia con una aclaracion: esti es-
crito para instruccién de los que no conocen practi-
camente la droga y también para ilustrar a los apo-
logistas de oidas del célebre mnarcético. Indica que
va habia practicado el opio, el éter, el cloroformo
(“durante un afio me hizo dormir cuando no tenia
sueflo, cogiéndome éste a veces tan de improviso
que no tenia tiempo de tapar el frazco; asi es que
més de una noche dormi ocho horas boca abajo, con
cien gramos de cloroformo volcado sobre la almoha.
da”) ; detalla c6mo preparan los orientales el haschich
e indica qué métodos debié usar él. Mientras esrera
los efectos de la droga, toca una guitarra. De golpe.
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“los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia
mis ojos, convertidos en dos monstrucsas arafias
verdes. KEran de una forma falaz, mitad arafias, mi.
tad viboras, qué sé vo; pero territles. Di un salts
ante el ataque y 'me velvi vivamente hazia Brignole,
lleno de terror. Fui a hablarle, y su cara se trans.
formd instantdneamente en un monstruo que salts
sobre mi: no una sustitucién, sino los rasgos de la
cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara en-
sanchada, los ojos, asi, la nariz asi, una desmesura-
cién atroz. Todas las transformaciones —mejor: to-
dos los animales— tenian un caracter hibrido, rasgos
de éste y de aquél, desfigurados y absolutamente
desconocidos. Todo: tenian esa facultad abalanzan.
te, v aseguro que es de lo més terrible. Quiroga
piensa que ha tomado una dosis mortal. Como Brig-
nole ha salido por un momento, se levanta v va hasta
el baleén, desesperado de morir. Cuando entra la
duefa de la pensién con una taza de café que le
ha enviado Brignole, tarda un largo minuto antes
de comprender que esa taza es para él y pierde otro
minuto en querer tomar la taza. Luego traga el
café hirviendo de un solo golpe. Cuando regresa
Brignole, toma medio frasco de tanino y le arde el
estémago. El cuerpo le pulsa con la fiebre. Un ms-
dico que lo atiende a las siete de la tarde encuentra
que no hay nada que hacer. ILas cosas continfian
abalanzandose sobre él, atacando todo el cuerpo al
mismo tiemgpo. “El salto era instantaneo, sin poder-
lo absolutamente evitar.” “Un calentador encendi-
do, sobre todo, fue el atacante mas decidido que tuve
toda la noche. A ratos me escapata al medio del
cuarto, desdoblandome, me veia en la cama, acostado
v muriéndome a las 11 de la noche, a 1a luz de la
lampara. bien triste.” Cuando recrudecen los sinto-
mas, Brignole se sienta a su lado, observandolo con
disimulo; para Quiroga es un leopardo verde que
lo atisba sin hacer ningin movimiento. Poco a poco
los delirios cesan, mejora.

Hay alguna exageracién en el relato. Segin sus
biégrafos habia tomado solo cuarenta centigramos
de extracto graso. La sensibilidad de Quiroga los
multiplica haciéndole creer que ha tomado 1,20 gra-
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mos “lo suficiente para matar a dos individuos”.

El Consistorio era, también, un laboratorio moral.
Como tantos, estos jévenes habian descubierto casi
simultaneamente el sexo y la poesia erdtica. Al imi-
tar a Lugones (el de la Oda a la desnudez y Los cre-
pusculos del jardin, especialmente) no resulta facil
descubrir dénde acaba el crudo gesto y donde em-
pieza la trasmutacién poética. Sus mentes, mas que
su carne juvenil, estaban confundidas por lo que
Herrera y Reissig llamé entonces opulentamente “lu-
jurias premeditadas que muerden con su diente de
oro el tornasol de las carnes modernas”, Con el he-
donismo como principio, los brahmines partian al
asalto de la moral burguesa de la aldea que era en-
tonces Montevideo.

A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no
abandoné Quiroga sus prestigios de buen mozo, de
dandy montevideano. Supo alternar el tumulto del
Consistorio con el flirt en los salones. Alguna foto-
grafia de la época lo muestra simultdneamente en esa
doble condicién: la ropa atildada contrasta con el
cabello espeso y negro, minuciosamente desordenado,
con la barba oscura, con la evidente pobreza y desor-
den del cuarto que lo enmarca. Como Eugéne de
Rastignae, Quiroga entonce: tenia el pie puesto en
dos mundos distintos y ararentemente incomunieca-
dos. La actividad del Consistorio no se redujo al
ritual méis o menos satanico de la calle 25 de Mayo.
En el Café Sarandi también solian reunirse los con-
jurados poéticos, mezcldndoze con artistas y poetas
de otras fracciones, ampliando el circulo de conoci-
dos, difundiendo las leyendas de sus Misas Negras,
de sus Paraisos Artificiales. Los productos del la-
boratorio iban a empezar a propagarse entre un pi-
blico més vasto. El semanario montevideano Roj9
y Blanco, que entonces dirigia el critico Samuel Bli-
xen, recoge un cuento de Quiroga, “Ilusoria, més
enferma’, que lleva entre paréntesis la calificacién
de Pdgina decadentista y estd firmado con el seu-
dénimo de Aquilino Delagoa (portugués).

La ocasién es un concurso organizado por el se-
manario La Alborada, que dirige Constancio C. Vi-
gil. El jurado esta integrado por José Enrique Rodg,

Pantedn
de la
familia

Javier de Viana y Eduardo Ferreira. Se presenta.
ron setenta y cuatro cuentos, de escritores de todas
partes de América, excepto Paraguay. En noviembre
se expidié el jurado, que concedié a Quiroga el s=.
gundo premio (“medalla de plata”) por “Sin razdn
pero cansado”, que también firma Aquilino Delagoa.
El cuento fue comentado con elogios y no solo por
la prensa saltefia. Se trata de una narracién de anée-
dota perversa en que Recaredo asiste abulicamente
al .adultel"io de su mujer, Blanca, con Luciano. su
mejor amigo. Al enterarse el amante de que el mari-
do lo sabe todo, mata a Blanca en un insélito v pe-
noso arranque de voluntad. Descuenta (con acierto)
la aprobacién de Recaredo. Mas que cuento es un
?punte s_,olyz'e Ia abulia. Algunos toques homosexua-
ies administrados con la mayor inocencia —“ Por
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Prudencio y Horacio Quiroga

qué a mi, Luciano?”, pregunta la victima— contri-
buyen a aumentar la cuota decadentista de este
tridngulo morboso.

Este moderado triunfo le abre las puertas de la
prensa literaria. Pocas semanas después, el mismo
semanario que lo consagrd le publica “Jesucristo”.
cuento modernista (segilin reza el subtitulo). Es del
20 de enero de 1901, el nuevo siglo: “Con el yaqué
prendido hasta la barba, trasnochado y el paso rec-
to, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Aca-
cias, quebrando inconscientemente una rama caida
entre sus guantes gris acero”. El retrato del dandy
parisiense se completa con otros detalles: “su rubia
barka de israelita —cortada en punta—; su elegante
silueta; su monéculo; los ojos en que un profundo
violeta idealizaba la fatiga”. El personaje recorre
las avenidas de Paris y descubre entre los &rboles
una cruz de marmol. Evoca entonces rapidamente
su anterior venida, su prédica, su calvario, sus erro-
res, en fin. “Jesucristo miré todavia el Cristo de
méarmol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acu-
dir a sus lakios. En la cruda resurreccién del pasado
que llegaba hasta sus ojos, bajo el refinado petro-
nismo de su existencia impecable, dilatibase el asom-
bro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con
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que habia cumplido aquello, la intensa necesidad de
elevar el pueblo, el puro tormento de su sacrificio,
con el Desastre final, tres horas de irretornable tor-
mento que secaban su garganta, en la evocacién de
una agonia que pudo ser tragica y no fue sino bar-
bara.” Su silueta, que se pierde entre la luz que
inunda la ciudad despertéandola, sirve para cerrar
la narracién. Hoy no resulta demasiado novedosa la
moraleja que se desprende de esta pardbola; tam-
poco era original en su época el recurso del anacro-
nismo deliberado. Para Quiroga, Jesucristo acababa
por identificarse con el artista, inmolado por la me-
diccridad del medio y que acaba por rafugiarse en
el dandysmo. Una vuelta de tuerca para el albatros
baudeleriano, en fin.

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901, regresa
a Montevideo y vive con sus amigos en una casa
de la calle Cerrito n°® 113. Ocupaban dos cuartos
interiores del piso alto: el mayor le correspondié a
Quiroga y Delgado; el otro estuvo destinado a Jau-
reche. Kl ambiente era menos austero que el de
la pensién anterior y el diario contacto de los brah-
mines con ciertas inquilinas facilitaba escaramuzas
eréticas. Algan debilitamiento en el fervor de los
conjurados a aflojar los lazos, algo rigidos, del Con-

Con su bicicleta, hacia 1893




sistorio. Aparecen nuevas figuras. Entre ellas, Vi-
cente Puig, muchacho catalan, dibujante y devoto
admirador del espafiol Casas, Otra incorporacién,
aunque lamentablemente demasiado fugaz, fue la de
Lugones, huésped de Montevideo por pocos dias.

Entre tanto, Quiroga continta con una produc-
cién intensa que poco trasciende al pablico. A me.
diados de afio, La Alborada le publica otro cuento,
“El guardabosque comediante”, en que también ex.
plora la conducta anormal. Dos semanas més tarde,
el mismo semanario publica un breve relato, “Char.
ldbamos de sokremesa”, que Quiroga nunca recogié
en volumen y que abunda en ese horror mecénico,
mal aprendido en Poe, del que anticipé ejercicios la
Revista del Salto. Casi toda su actividad literaria
en este momento se concentra, sin embargo, en la
preparacién de un primer libro, Los arrecifes de
coral. Esta dedicado, naturalmente, a Leopoldo
Lugones.

El volumen ostenta el sello del refinamiento. An.
chisimes mérgenes enmarcando un texto general
mente breve y compuesto en cuerpo pequeno sobre
papel ilustracién. De las 164 paginas, muchas es-
taban en blanco. La caritula habia sido disefiada
por Viecente Puig: el titulo, el nombre del autor v
la ciudad en que habia sido impreso aparecian ilus-
trados por un dibujo (rojo naranja sobre el amarillo
limén del fondo) de una mujer ojerosa, los hombros
al aire, iluminada por una vela. La obra comprende
18 poemas, 30 paginas de prosa lirica, 4 cuentos;
en la poesia abundzn fragmentos que obedecen a
un propésito, casi arqueolégico, de reelaborar un te.
ma que interesa al poeta sobre todo por su ascen-
dencia literaria. Hay reminiscencias de Salambs, de
Gil de Retz, de Lugones, de Edgar Poe, de Dario,
junto a la de escritores més olvidados de la utileria
modernista: Catulle Mendes, Charles de Sivry, Mau-
rice Rollinat. En buena parte es ésta literatura fa.
bricada sobre literatura.

Pero también hay otras Paginas mas personales,
a pesar de su ascendencia literaria: son aquellas en
que Quiroga explora temas eréticos. Algunas veces

el obseso predomina sobre el creador. Un mismo
motivo (la nifia que se muere por excesos sexuales
secretos) obtiene elaboradas versiones. ’Otras veces
se insinda el animalismo que reapareceri en c.qentos
posteriores. Asoma la prestigiosa contammaquq del
amor con la muerte y hay atisbos de necrgfllla 0
de locura. También hay fantasmas en la mejor .tra-
dicién de Poe. Excesos sexuales, flagela;mn, inci-
piente necrofilia, demencia, parecen ates_tlguar una
fuerte inclinacién morbosa. Por medio de estas

La casa de la familia, en las ajueras de Salio

perversidades literarias, Quiroga exorciza sus fan-
tasmas. )

La reaccién de la critica ante Los arrecifes de
coral fue muy violenta. Se le consideré una extra-
vagancia, una locura deliberada. Al cqmentar la
obra en Vida Moderna, su director, Radl Montero
Bustamante, afirma: “Pienso, como Una{nuno, que
la voz de este poeta nuevo es ‘una voz mas .de esta
juventud inorientada mejor ain que desorientada,



rables: Lugones, por ejemplo, que le predica con
acierto un “seguro porvenir de presista”; Ricardo
Rojas o incluso Oscar Tiberio, contertulio de La To-
rre de los Panoramas. Felizmente no pudo conocer
la duplicidad de algunos que lo elogiaban cuando es-
taba presente y escribian cartas envenenadas a sus
espaldas. El ma&as notorio de estos duplices era Ju-
lio Herrera y Reissig. En carta que escribe a
Eduardo Montagne, el poeta presenta a su colega
con estas patrocinadoras palabras: “Le envio para
que forme juicio, y a solicitud de su autor, que es
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cecidentada mas bien’,
talento hoy extr
de la juventud:

: ¥ solo saludo a ese hermoso
aviado, con aquel verso del poeta

Qui part trop t6t revient trop tard.

Quiroga se resinti6 de un va
Aunque traté de parecer indifer
a} escuchar la lectura de algun
d_1s1mu1ar demasiado el dolor
cido. Es cierto que algunos 1

puleo tan general.
ente y hasta sonreia
as criticas, no podia
de sentirse escarne.
ectores fueron favo.

algo pedantuelo, Los arrecifes de coral. Horacio
Quiroga, que como Ud. sabrda me visita a menudo,
tiene algin talento. Si no imitase tanto a Lugones,
fu pariente y maestro, v a sus abuelos literarios,
Regnier, Samaian, Mendes, Silvestre, Montesquiou y
D’Annunzio, valdria seguramente mucho maéas. Ver.
sifica bastante bien, y en las prosas, aunque tiene
mucho de tonto, insubstancial, arritmico y reminis-
cente, demuestra valor artistico. Es joven y rubio;
lleva barba como el autor de Au jardin de 'infante
] y cabello a lo Daudet. 25 afios y 25.000 esperanzas
Hacia 1898 ‘ de gloria. Si a usted no le fuera molesto me gusta-
ria que le escribiese, después de leer el libro, una
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tarjeta o carta expresindole su juicio de la obra,
con esa franqueza que a Ud. distingue. [...] Diri-
jamela a mi que yo se le remitiré inmediatamente.
(Enviela dentro del mismo sobre en que venga su
contestacién, asi puedo saborear.)” Hay otras ear-
tas, ain méas mezquinas.

A principios de 1902, un poeta que habia sido
menospreciado por los consistoriales vy también por
los contertulios de la Torre de los Panoramas, pu-
blicé en La Tribuna Popular una silueta titulada
“El hombre del cafo”, en que se aludia a Ferrando
v se le vinculaba ambiguamente con un ladrén que
por entonces habia saqueado una joyeria introdu-
ciéndose en ella por el cafio maestro. Los términos
que usa Guzmén Papini y Z4s son sucios y de in-
calificable groseria. Ferrando contestdé con una no-
ta ¥ un desafio caballeresco. Papini contests jo.
cosamente con otra nota, “1 Aparecié el del cafio!”,
en la que rechazaba el desafio. Esta segunda pro-
vocacién rebasé toda medida. Ferrando envié un
violentisimo articulo a El Trabagjo. El tono es digno
de los ataques de su adversario. Como contesta-
cién, y al pie de una “Silueta” dedicada a otro es-
critor, Papini y Zas agradece con inesterada so-
triedad los conceptos que ha vertido Ferrando ¥
manifiesta que se los agradecerd personalmente.
Era el 5 de marzo de 1902,

Ese mismo dia Quiroga llega de Salto, tal vez
llamado por su amigo para asistirlo en este trance.
Ferrando lo fue a esperar al puerto, almorzaron
juntos en el Hotel Comercio y fueron luego a casa
del primero. Un hermano de Federico habia com-
prado por encargo de éste una pistola de dos cafios,
sistema Lafoucheux, de 12 mm. Son las siete de
la tarde. Quiroga toma la pistola para examinarla
(entendia algo de armas de fuego v sin duda que-

ria explicar el mecanismo a sg amigo) ; sentados
frente a él estan Federico y Héctor. Mientras Fede-
rico mira con curiosidad, su hermano, que sabe que
la pistola estd cargada, grita a Quiroga que tenga
cuidado en el mismo momento en que se escapa el
tiro, alcanza a Federico en plena boca y se aloja
en el occipital. Al caer su amigo sobre la cama,

Quiroga se abalanza, lo abraza, pide perdén; Feile-
rico hace sefias con la mano dando a entender a los

familiaves cue acuden aterrorizados que Quiroga

es inocente. A éste lo sacan de la.pieza, lo ‘l%evzén
al fondo de la casa. A los pocos minutos QFEI‘la}l, 0
£allece y Quiroga cae en un estaglq de deswe.zzpelacmkc)).rt
Es llevado a la jefatura de policia (el viejo 2 1l
do), alli come algo y pasa la noche en vela}. 12
manana siguiente es mterrogadq;por el‘Juezd (Ci
Instruceién. Luego de la declaracién, es tlasl‘a \a& 0
a la Carcel Correccional. Su abogado defensor, } a-
nuel Herrera y Reissig, her;nano del poetz}, consi-
guié que fuera puesto en libertad tres dias rgas
tarde. Sobre la tumba de Fer_rando, el’poetfq H%lf-
ra v Reissig pronuncié un discurso funeblfﬁ. . sto
no le impidié, dias méas tarde, comentar asi el epl-
sodio en carta a Edmundo Montagne_: (,?Que me
dice de Quiroga y de su obra sangrlentgl. [.. 3
Es un pobrecito enfermo; cada.vez me afll'grlo mas
en la idea de que es un pobl’eglto‘pedante, lnefmfxz
en todo sentido.” EI cruel epitafio era,prematuxo.
La muerte de Ferrando ataca, ademas, l,os cen-
tros mas intimos de Quiroga, despertando en él un ho-
rrible sentimiento de culpa inocente. Ha_st_a en las
crénicas periodisticas de la época se manifiesta eszE
obsesién. La prosa llena de lugfirqs comunesdy
torpezas recoge, sin embargo, las imagenes f'm}’a'
mentales: Quiroga abrazado a su amigo y pidién:
dole perdén, Ferrando (ya invadido por la muerte)
haciendo seflales con la mano para exculpar a su
involuntario asesino, la declz_lracmn ante e} juez
gue se concentra en la atroz imagen del amigo ca-
vendo sobre. la almohada, la mano en la’ boca y
haciendo sefiales de impotencia. En lo més hon@o
de su conciencia, Quiroga podia creer que habia
querido su muerte. Ferrando era’el tinico de sus
amigos que era su igual en rebeldia poética, en au-
dacia de iconoclasta, en desplantes decadent}s.ta‘s.
Era casi su alter ego: el pistoletazo era un‘sulmdlo
simbélico, un ensayo, aunque prematuro. Bien den-
tro de si, Quiroga tal vez creia que Eerral}do era lle
victima propiciatoria de su fracaso l1tergr10, _el cor-
dero sacrificado en el altar de un dlo_s ciego y
destructor, el estimulo brutal que él necesitaba para
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arrancarse definitivamente de una tierr

habia convertido en inzoportable, hostil ¢ aue se

La edad de hombre~

Aunque ir i
. anue%glsuigi' no podia saberlo, la decisién de
hormans enos A e‘s.a refugiarse en brazos de su
joven de 25 afios gz;algcztcsuf}gelsdconsecuencias. o
oven 5 gpaldas no solo la i
%ruguaar;rgul:nt; de Ferrando; deja sobre tc?di)mzi
Drugua ée g01p:11ea natal, su primer 4ambito. Se
arvanca de golr , °n un ge_sto de inaudita violencia
¥ queda con forlatlices al aire. El trasplante a Bue’
B e e za‘ 0, brusquisimo. En la superfici(;
cieon P, fodo éj?ece' acomodarse: e] cuflado, Fran.
S o en,el C?Slgue un ’puesto de profesor de
o sobrang.on el ogglo Bz‘ltaz}ico, lo que le ayuda
Hsobr tiené : Eu a sus actividades amatorias
: a Lugones como dios tutelar (“‘no}sl

Con imi.
un grupo de esgrimistas (el dltimo de pie, derecha)

hemos hecho intimos”, confia en una carta de abril
de 1903, aunque el 18 de junio ya aclara que no
lo ve tan a menudo como guisiera, sino *‘con inter-
valo de dias”). Pero el desarraigo significa mucho
para Quiroga. Esta pobre, extraifia a los amigos del
Consistorio (aunque “alld en los Ultimos tiempos
no socializabamos mucho”, advierte también el 18
de junio); se refugia esperanzado en el trabajo pa-
ra no reconocer que en lo mas intimo anda sin rum-
bo. Empieza a publicar en revistas portefias (un
cuento, “Rea Silvia”, en El Gladiador), pero toda-
via no ocurre nada literariamente importante. Bus-
¢a y no encuentra, pierde pie y no sabe cémo afir-
marse. Los tres afios por venir se resumirdn en
una lucha enconada, ardiente, por centrar una exis-
tencia amenazada. En ellos llega por fin Quiroga
a la edad del hombre.

Qe inicia una segunda etapa de su vida, como
argentino en la patria de su padre. Aunque habia
nacido en el Uruguay ¥y habia sido bautizado en
Qalto, aunque quiso enrolarse como uruguayo en la




Guardia Naciona]
: » Bor la nacionalig
uar ¢ ; : idad del ¥
gentiong;a E:‘er;lsai cllelflqho a asumir lg ciudadanigailre
, ¥ 0 nizo al radicar initi .
] se definit
ge ‘ 2 itiva
SaC(')BlL}i?of %11es a part_lr de marzo de 1903 Iﬁlzgfe
sacs '1? a de enrolamiento, aunque no hizo' el :
estah;?; 1tz]1)1, Ya que fue declarado inapto por su k')se}“.
e patriz; ; I;egdse 119103 hasta 1917, 1a Argentina 5213'2
- olo la tierra extranpier i
2 cohar e o Xtranjera donde inten-
Est i i m,
naciéne g:z}gdo ia#a marcado por la creciente fasci-
Tion de siflf) ’vl?l.] ggl L(I)_st arrecifes de coral la
a llterario, py '
e ‘ L pretexto
&eeﬁacgiﬁl‘nasmnoi “Orellana”, que’obtuvo el gleo o
o ;llcaog?eta}lea. Ahora Quiroga conocerégig
taumaturéo Ala, Vez es Lugones ¢] que oficia de
At d(;rmifil como Ig O,da a la desnudes hizo
1 a"potenaa lirica de Quiroga, seri
,’ S .

nes la que actie ¢
COmO nuevo ges ipnéti
goEes era entonces sy Svengaﬁg to hipntico. f-
s z}ee;t;i)gc(i:;c;o; ’tlfene como objeto recorrer las rui
inTormar sobr ,
pas ‘ re el estado en
asce?llzizi'gi]dPallte de Bgenos Alres en junio deQLIISOSSe
ascendie II;Ja'ehPar.ana. Hasta la capital de Misio’
Pl 1 rcha sin tropiezo:. Peyg apenas dejan
posad Z, 0s expedicionarios tendran que viajarJa;]
internéngors?au];icgal;n%uoe Quiroga elige un caballo)
Co en la sely ié .
? 0 a elva, abrié
IeJnSOS :ngat’:ll‘]ete, limpio, para descubrir én Ombggi(’)tie
T an omas, en Sg’n Carlos, en San José en’
st gs, Ie\zln Soncepcmn de la Sierra en bS;mta
€ Martires, esos admir "
olar , mirables mony
veznltz)csos que la se‘l'va ha reclamado, Por pg}fr?:l(')s
v toda(g’os de Quiroga ven las corroidag columna;l
due t sx"la conservan capiteleg contorneados y que
ah Laslver} de fundamento g los 4rboles tropgca
. ralces crecen invasor .
Ia il : Soramente en torno (
steria, bajan por los fl 06
] S 1iancos de los y
;:pz;itgol_unénas se hunden en 1Ia tierra, aplasntiaurigz
y o glendo a la vez la obra del hombre., Se f
ma c?)ill esas estructuras mixtas (mitad é.rbol n(ﬁ-
fad r@rzm.a‘) que los nativos llaman corazo’;z de—
- Quiroga absorbe todo: anota las bandadas
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“Una estacion de amor”
(Caras y Caretas)

de loros, los nombres de las poblaciones, la concreta
dureza de la vida en la selva, la belleza de las ca-
taratas. En un articulo de 1929 ha dejado un tes.
timonio muy valioso de ese primer deslumbramien-
to. Se titula “El sentimiento de la catarata” y con-
trasta alli la visién turistica habitual con la que
Lugones y él tuvieron ante la catarata de la Vieto-
ria: “No hallamos otro modo de descender al crater
que lanzarnos a la ventura, en compaiiia de no po-
cos pefiascos sueltos. Los bloques de basalto del fon-
do, adonde caimos por fin, estaban cubiertos de
un musgo sumamente grueso y aspero, y el musgo
estaba a la vez cubierto literalmente de ciempiés.
Diez minutos antes, allA arriba, las cataratas, su
albor y sus iris esplendian al sol radiante de un
dia singularmente calmo y dulce. En el fondo de la
hoya, ahora, todo era un infierno de lluvia, brami-
dos y viento huracanado. El estruendo del agua,
apenas sensible en el plano superior, adquiria alli
una intensidad fragorosa que sacudia los cuerpos
v hacia entrechocar los dientes.”
La autoridad de Lugones, que en la ciudad no se
hacia casi sentir, resulta ahora intolerable al joven.
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El poeta argentino es duefio y sefior de todos; la
selva es como un océano ¥ la pequefia expedicién
queda rigidamente sometida a la autoridad de su
capitdn. Quiroga se rebela, se vuelve discolo, dis.
cute con Lugones sobre politica partidista urugua-
ya, asume las actitudes insufribles del nifio que
sigue siendo a pesar de su edad. En ese momento,
Lugones es la autoridad paterna que Quiroga no
conocié, que siempre desed tener y que ahora el
estrecho contacto de la selva le vuelve insoportable.
Todo esto importa poco, sin embargo, porque - en
Misiones Quiroga ha sufrido otra experiencia ca.
pital, mas honda e invisible todavia, la de la selva
virgen. Ha quedado marecado para siempre. Habri
de volver, casi en seguida, con esa precipitacién que
denuncia anhelo e inseguridad. Pero hay un sutil
error en la eleccién que hace Quiroga. En vez de
regretar a Misiones, a ese apenas entrevisto San
Ignacio, se instalara en el Chaco. Es también Ia
selva, pero no es la selva misma. Quiroga necesita
ensayar una aclimatacién falsa antes de descubrir
la verdadera.

Este periodo estara marcado, por eso mismo, con
el signo de la frustracién exterior. Quiroga elige
el Chaco -por influencia de otra figura paterna, don
Emilio Urtisberea, hombre mayor y saltefio que le
describe las maravillas del cultivo de algodén en
el Chaco. Como en el papel los calculos son admi-
rables, Quiroga liquida los restos de la herencia
Faterna y se va al Chaco con Ernesto de las Mufie-
cas, que habia sido ocasional contertulio de las re-
uniones consistoriales (aunque resulte excesivo in.
corporarlo al ndeleo de oficiantes). Fra Muifiecas
un curioso vagabundo, lleno de proyectos literarios,
pero con muy pocas condiciones para realizarlos;
mas es indudable que tenia encanto personal. Ru-

tén Darfo, que ni menciona a Quiroga en su gene-
rosa Autobiografia, incluye un sentido recuerdo de
Mufiecas. Algo de locura habria en este personaje
v hasta tal vez sufria de delirio de persecuciones.

Pero no es el futuro loco, sino el decadente actual,
el que acompaifia ahora
realidad

a Quiroga al Chaco. La
de esa zona no hace sino confirmar los

célculos del suefio. En marzo ya esta Qulfpgta r;
dicado en un campgo, a siete leguas de Real.s eng1 :
y a orillas del Saladito. Dos leguas lq separan de
vecino mas cercano. Vive en un galgon ¥ emp§Je;:zi:‘tl
a construirse un rancho (mitad h.a]a1tacmn, 'ml a
semaforo), levanta un palmar (seis palfnelas ter}
torno del rancho que tarda semanas en tlasptlan ai‘
y que son los primeroz anticipos .de su gus Oafl?o
la jardineria paisajista), y hasjca inventa ‘un c *te’
admirable a la vista, pero reacio a todo tla}nsp;): e.
El homo faber de su adolescencia ’encuenha a oia
ancho campo. Léstima que sus calculos empiecen
rse falsos. )
¢ ggst{; 1Sgl'spectiva gue dan varias décaglas habréa
de reconocer, hacia 1928: “E§tuve dos afios zr rrlle-
dio ahi [en el Chacol: dos afios du{*ante los cuales
no escribi una sola linea. .El algodén, en'tanto, se
vendia a diez centavos el kilo y yo 'fracase; frgcase
por culpa del rocio, porque los m’dlos que tenia falré
mi plantacién decian que les hgma rn:a} el {:omg;e
de madrugada y venian a tra}ba’Jar“remen a 1as iez
de la mafiana.” Y luego contmug: z}unque a av(;an-
tura [...] me habia costado seis mil pesqs, Ios1 037
por bien empleados porque con el_los, aparte d_e es-
témago —viscera cuya importancia §olo los‘ dISpSI‘)’—
ticos han llegado a comprender bien—, recuperé

Vista de Las Palmas (dibujo de Quiroga)




tz}mbién el buen humor”. También evoca este e
réoc‘lo en una carta a Martinez Estrada: “All4 1?01—'
1a(_)§, cai de golpe con una hipercloridia que me
bajo 3 k en dos dias. Continué como el diablo du-
rante sels meses, sin un solo dia de alivio. Comia
Sin variante: sopa ligera, dos rapas coc'idas uri
racimo de uvas, y sanseacakbs. Estaba amarilla co
mo un membrillo. Pasaba esto cuando pensaba ’1:
altcclllaco a'plantar‘algjodén. Pero, jcémo i1: en tzﬂ
Tews a1 o: Fui. Era invierno, en pleno interior [...]
Me evantapa tan temprano que después de dormir
en un galpor}, hacerme el café, caminar media 11.
gua hasta mi futura plantacién —donde comenzabeg
a levantar mi rancho—, al llegar alli recién comen
zaba a aclarar. Comia alli mismo arroz con char‘
que (nunc_a otra cosa), que ponia a hervir al lle a1"
alld y retiraba al mediodia del fuego. El fondogd
la olla tenia un dedo de pegote quer'nado De noe
che, otra vez en el galpén, el mismo matefe Resul-
tado: en dos.meses no sentia nada, y habia. aumen'
taffio ocho kilos. Las gentes neurasténicas de Ia;
trmchgras saben mas que yo todavia. iQué vios
destruidos, amigo!” l nervios
La dlstancia.no ha falseado los recuerdos. En
cartas a los amigos de entonces figuran las ml:sma
notas; aparecen instantineas de su vida dye cclonoS
que cuentg ahpra con la compafia de José Hasda’
uno de los amigos de su adolescencia saltefia Una{
carta en verso proporciona toques complemeﬁtarim
sobre este cholismo. Se pone a escribir en “estg
chacr.a) de mi amor”, canta pena tras pena, pero
tamblen.reconoce: “fabrico mil utensilios” y, ap Te-
ga con 1nesperados acentos de Martin F’z'e,rro: £
C’omo’te digo, hoy en dig
recogi mucho algodén;
después corté un acordesn
en forma de tres al cuarto:
De tqmar té, ya estoy hart’o,
lo misMOo de cortar uiias.
Quisiera tener pezuias
pare agarrarme a la tierra
0 ser cachorro de perrq '
o aguardiente de gardufias.
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Otra carta nos informa de sus conflictos con los
indios. Aunque sus ideas hayan sido siempre anar-
quiztas, su situacién en el Chaco es la de un colo-
no, forzado a explotar :1 miximo la mano de obra
indigena. Por eso escribe, como quien se confiesa:
“Me estoy llenando de tal culto por la verdad ¥y la
sinceridad conmigo mismo, que temo mucho vaya
a fracasar en cuanto a utilidad se refiera. Un ejem-
rlo: Un indio me recoge algodén por 50 centavos
diarios v la comida. Hoy me dijo que queria ganar
an peso v la comida. Conforme —Ie contesté—, siem-
pre que recojas treinta kilos. Aceptd, y de tarde
trajo una bolsa que tuve que pesar por partes, pues
mi balanza es de diez kilos. Estos indios son de lo
mas vil, ladrones y sin palabra que hay, ¥ me hallo
muy dispuesto a vengarme de todas las que me han
hecho. Ahora bien, como mno entienden de niime-
ros, nada mas facil que robarles cuatro o cinco
kilos en un total de treinta. La primera pesada dio
cuatro kilos y le dije tres. La otra dio cinco y le
dije cuatro. Pero la cosa me dolia como el diablo, ¥y
en la tercera pesada —de ocho kilos— le quité solo
medio kilo. En la cuarta —de nueve— no le quité
nzda. Pero cada vez estaba mas rabioso conmigo
mismo, v en el total le dije lo que era justo. Y para
reconciliarme algo conmigo mismo le di diez cen-
tavos mas de lo que debia. Esto podra ser simple-
mente honradez. Pero se puede ser comercialmen-
te honrado sin ser honrado consigo mismo, y esto
va es algo en nuestro favor. A veces reto a algtin
redn; pero en seguida sé que no tengo razdn, aun-
que aparentemente la tengo y él lo cree y lo mismo
todos ellos. Pero tengo que decirle que me he equi-
vocado, que disculpe, casi, aunque con ello voy ju-
gando todo mi respeto ¥y mi crédito.”

Unos meses después, liquidada ya la aventura
chaqueiia, Quiroga escribird anhelante desde Bue-
nos Aires: “Si algo deseo es tener un poco de plata,
echar al diatlo a todos los hombres y encerrarme
en otro Saladito. Supondras si — en tal estado—
echo de meno: mi temporada agreste. Sentarme en
un claro de monte, una buena mafiana de invierno
v sol, habiendo caminado mucho, fumando un ci-
garro con la escopeta al lado, rodeado de perros
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echados, me parece esto una esperanza de nueva

vida”. EI otro Saladito de esta sentida evocaciéon
seria (muy pronto) San Ignacio.

El Chaco, como més tarde Misiones, fue para
Quiroga la oportunidad de partir de cero, de crear
un mundo completo y ordenado a su medida, un
mundo para fiscalizar hasta en los menores deta-
les (rancho semaforo, palmar paisajista, carro que
no rueda), un mundo hecho por su mano, un mundo
cuyo Unico e indisputado creador sea él y en que
las demas ecriaturas (indios, aguaris, amigos) lo
reflejen como un espejo. Es la ambicién robinso-
niana que é mismo definié (hacia 1928) como “la
aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos —y
cuantos menos, mayor la competencia, desde lue.
80— en un ambiente hostil”. I.o que omitié sefialar
entonces es que en la raiz de esa actitud robinso.
niana estd la necesidad oscura de sentirse Dios.

Esos dos afios fueron el ensayo general de Misio-
nes. Fueron una prueba absurda, como casi todas
las suyas, mal planeada y peor ejecutada, un fra-
caso econémico. Y, sip embargo, para el hombre
interior, para ese creador que va madurando len-
tamente dentro de Quiroga, fueron los afios de
una experiencia harto necesaria, A pesar de que
no estuvo todo el tiempo en Saladito —hay repeti-
dos viajes a Salto para arreglar asuntos de heren.
cia, algin viaje a Corrientes gz participar en un
homenaje a Lugones, un Teencuentro fatal con Ma.
ria Esther en Buenos Alres, hasta un absurdo in.
tento de participacién en la guerra civil uruguaya
de 1904—, lo que realmente importa de este perio-
do de su vida son los dias v las noches del Chaco,
los amaneceres y lag heladas, las cuatro o seis ho.
ras doblado sobre el algodonal, los conflictos con
los peones, el charque y la comida indigerible que
acabtan por parecerle mis sabrosos que los manja-
res caseros, la soledad, la fatal interiorizacién del
hombre. Esos seis mil besos que pierde en el Cha.
co estdn bien invertidos. No tolo aprende a crear
con las manos. También akandona para siempre los
aspectos mas postizos y exteriores del modernismo.
Junto a la maduracién del hombre ocurre la del
artista.
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Silueta de Quiroga
tomada en ¢
Café Cyrano }

Hay una creciente rebelidn, .ampllam;r};telad%ig—
0 ' o 1o atmésfera pucblorina de Monte.
ratur en la a 1 Y
ir?ggéaoql:iee Salto parecié sublémi.o ggzl ?iatioiﬂ
verso de 1904 constituye un retra al del bor.

e literario. Es mala poesia (como‘c 2
bl%al)lte;:;o buen documento. A pesar dle qu?ochlllél
on ,l’m se maquilla ante el espejo de los oq ¢
iy mucho de lo que realmente lleva dentu;bas‘tc.)
amlgoifoluntariamente a esa imagen. Como A :iu
,IIn aBllr‘lignole estd en Europa, completgnc}o sus een lz;
d'ios de medicina y mcibiéndose (asnlmsmaol;nteria

tra Universidad clandestina, la de la g fmotzi
(ézili'oga le escribe; se mira en ese espejo ¥ &

sus limitaciones:

Todos los viejos males de C'Mxﬂ?’%{l;) tuegtzg;s;ewses.
conmigo algunos m’zgs, me algo;cc{w; & .a  mese
Y c¢6mo me he enggznado, y'comobp‘eJde iy
la estipida creencia de ser 'hq_m 7 ailata

. No sirvo para na'da: mi vgda se b{a»)' % peso.
.cé)'mo un metal al rojo, mas sin camm(is de ¢
Ahora con mds aflos, mds calma y m ,

43



No valgo mds que entonces, cuando recién sufriste
de neurastenia. Amigo, el caso es duro y tr'z's;fe -

Después de un pasaje

saje algo confuso en
L un | que reproc
al amigo haberse aburguesado (“td tienes lapcarl%]ea
ra, tendras plata decente”) y que concluye: “An_
tes eras mas fuerte”, estudia su caso, como &l mis
mo se califica: ' & mis-

Yo di martillazos, con mds heroico paso

pergr;w c;g 7fada. Glorz'c_z, gloria es lo que’deseo.

;‘é;z(le?' qz,zg?o ser el mismo de nuestro viejo anhelo,
/ soore mt nombre la pose de gran hombre:

quiero .tene'r talento, aun genio Y qUe se aso 7£ '7 “

mt amigo, cuando lea un nue';'o libro mz’gom "

B - .
on V}eﬁlse;aélsells’gciolac11m§>geno que manifiesta la carta
o &8 8¢ Cal{l;a e las caras de esta crisis in.
tevior. ofreccebl T a}s a Ferngndez Saldafia, su pri-
Con’SiStOI‘ialeQ a otra cara. Este es’el tnico de los
consisto enz que‘ a}ln conserva aficiones literarias.
Por e cie n uizae carta de 1903, Quiroga hace el re.
cuento de ha%er:qugdide aquel Consistorio, a solo
abandonado‘ o :e esbandado el grugo: “Brignole
abandonado: JL;Ilig,ll(i)deE]I;‘eal'ii?iigi H{gel‘tO, e abal

do, Ju , A s, idem. Que
%ﬁssigt?as-‘ “&%ulten sabp! ... Y en octubl‘e? ded?glg:
s res.ecas fue ‘queJas de tu soledad, con las aga-
montos oas 1 elta c}el agua; pero si vieras los tor-
mento; diarioe tenido en estos seis meses, el des-

o lento dis sﬁ] sn} ffz ?leOItha en mi —y lo que es
o estabé mu?slriel ya‘en el arte—, convencido de
e Shaba m o-pgl_a escribir, sentado en un
calon ¢ ene, repitiendo horas enteras un pa.

rraf e cuento, incapaz de hacer algo mas ?

j;;éggbamlento’de toda mi vida valiente a’m?:'tael

,10 . ardeierlrllséanco]u.zament’e con mi juventud de vue-

ROs— Sin metitora. deshorne b Cona con las ma-

habia sido. Si, amig(;' he su fq'de o5 Tae Ao ge

tias de un individuo q’ue am': com t?das ps angus
sentirse nulo ya para siem ‘recor'no Ve Toe o5 amnd

En los cinco fneses atras rlx)o ’ulgto . 198' 20 s

e v . T

nea. Pero en estos tltimos 1:igmposeslcolgg?c{e1 1‘223&15-

nar, hice un cuento dias pasados, estoy concluyendo
otro —cosa extrafla que te he de enviar— y estoy
a salvo felizmente.” Es cierto que la carta conclu-
ve calificandose de “pontifice, jayl, sin altar ya”,
pero la expresion va precedida de una doble invoca-
cién: “Animo, mucho dnimo”. Otras cartas confir-
man que esta actividad creadora no fue esporddica.
En medio del aprendizaje yrobinsoniano, Quiroga es-
crikbié algunos cuentos, no abandoné la literatura
(como parece inferirse de sus declaraciones perio-
disticas de 1928) y sobre todo trabajé, trabajé por
dentro. Leyé mucho, pensd mucho, maduré a fondo.

Tal vez la mejor prueka esté en el largo catalogo
de abjuraciones modernistas que estas cartas con-
tienen. Aungue siga admirando a algunos maestros
de la primera hora (Poe, ¥ sobre todo Lugones), no
vacila en quemar dioses que habia adorado en suce-
sivos Consistorios. El méas abominado es D’Annun-
zio y otra vez lo ataca. Aunque reconoce sus mé-
ritos como poeta (sobre todo un par de versos sobre
un amor lejano que también cita ¥ habra de seguir
citando hasta las visperas mismas de su muerte),
lega a la conclusién de que es un farsante: “Su-
pongo que antes no paraba mientes en esas farsas
de D’Annunzio por inexperiencia o falta de concep-
to real de la literatura. La verdad es que apenas
sali de Montevideo noté eso.”

En lugar del poeta defenestrado, propone a los
amigos la lectura de otros creadoves. De loz fran-
ceses, ademéas de Maupassant (“el primer cuentista
que sin duda ha habido™), le siguen gustando Ana-
tole France, Mirabeau y sobre todo Flaubert, pero
los que méas vuelven a su pluma son los alemanes
como Sudermann, el polaco Sienkiewicz, los rusos
Gorki, Turgueniev y en particular Dostoievski. “La
predileccién de los rusos (eseribe en noviembre de
1904) me viene de su sinceridad, cudn rara en los
occidentales.” Sobre Dostoievski acumula referen-
cias a cual méas entusidstica. Lo recomienda con
fervor, examina los argumentos que le oponen sus
amigos, polemiza. Reconoce que tuvo que leer Los
poseidos mas de una vez para gustarlo realmente,
rero la entrega es completa: “Acabo de leer estos
dias Humillados y ofendidos, Los hermanos Kara-
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mazov y Bl idiota, todo de Dostoievski. Hoy por

hoy es este ruso lo més grande, el escritor mas
profundo que haya leido”, proclama en una carta
de enero de 1904. Exhorta a su primo: “Léelo, si-
quiera para conocer a uno de los mas grandes, el es-
critor mas profundo que haya leido”, proclama en
una carta de 1904. “Léelo, siquiera para conocer a
uno de los méas grandes novelistas del siglo pasado,
y sobre todo, el mis extradio, disparatado y absur-
do.” Ya se manifiesta aqui el cambio en la orienta-
cién de sus lecturas, el nuevo rumbo de su espirituy,
la busqueda de una sinceridad humana y literaria
que lo ird alejando progresivamente de los dioses
del decadentismo ¥y que le permite (en octubre de
1904) referirse despectivamente a “las torceduras de
1900, ’

Paradéjicamente, el tinico libro que publica Qui-
roga en aquellos afios, y mientras se realizan las
transformaciones ya indicadas, es un conjunto de
doce narraciones que aparecen bajo el titulo de una
de ellas, En méas de un sentido, El crimen del otro
(1904) es su tltimo tributo al decadentismo. La
evolucién literaria siempre viene a la zaga de la
humana. Por eso, el escritor ya ha abandonado in-
teriormente la moda cuando sus libros todavia no
lo han conseguido.

Hay, sin embargo, un considerable adelanto en el
tratamiento de los temas morbosos, Comparemos
“Venida del primogénito” con “Corto poema de Ma-
ria Angélica”, y advertimos el crecimiento del na-
rrador. Ambos relatos se basan en la misma situa-
cién: el marido rodeado por el afecto y la tentacién
que repreientan cuatro cufiadds solteras. Pero en
el primero, todo queda en estampa impresionista en
que los detalles de estilo cnentan mas que la explo-
racién concreta del asunto. A tal punto que solo
por alusién se indica que el relator €s muy sensible
a todas esas mujeres apetitosas que lo rodean. En
“Corto poema de Maria Angélica” el tema no solo
estd mas desarrollado, sino que aparece explicita-
mente. Una de las cufiadas, Estela, acaba por ser
identificada emocionalmente por el protagonista con
su propia mujer. Un halito dostoievskiano circula
por estos relatos, como lo reconoce el narrador al
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estgdio de una curiosa perversion, el cuento es com-
plejismo. Ademas del vinculo, Teodora-Estilicén

(gue Quiroga detally hasta en sus rasgos mas sa.
dicos), también se presenta la relaciéon de ambos
con el viejo Dimitri (nombre que es ya homenaje
a los rusos). La situacién se convierte en tridngulo
de corte nitidamente edipico cuando el mono acaba
por matar al viejo. A este tridngulo se agrega un
cuarto lado imposible: el propio relator que es (co-
mo Quiroga) un narrador, y que desde su observa-
toyio distante contempla las perversiones de los de-
mas. Hay un momento, sin embargo, en que este
voyeur pierde la frialdad y participa vicariamente
en la posesién de la muchacha por el mono,

Pero el relato en que mas ha trabajado Quiroga
hasta la fecha es el que da titulo al volumen. Deriva
de “El barril del amontillado”, de Poe, sobre el que
va habia escrito el apunte del mismo nombre en
Los m."r_ecz'fes de coral: Ahora la invencién consiste
en }1tlhzar el tema de Poe, declarando desde el
comlenzo la deuda: “Poe era en aquella época el
anico autor que yo leia. Ese maldito loco habia Ile-
gado a dominarme por compleot ; no habia sobre la
mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi ca.
teza estaba llena de Poe, como si la hubiera vacia.
do en el molde de Ligeia.” Kl cuento interesa mas
por lo que no tiene de Poe que por la imitacién de-
hb_erada. Toda la primera parte en que el relator
quiere convencer a su futura victima de que es real-
mente. el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al
cabo ininteresante. Lo mejor alli son las ocasiona-
les descripciones de la bahia de Montevideo o de
{as calles de la Ciudad Vieja. EI resto es hojarasca.
Lo que malogra el cuento de Quiroga es ser dema-
siado explicito.

Hay otros cuentos en el volumen de 1904 que no
merecen mayor comentario (como “La muerte del
canario”) o que han sido analizados aqui por su
0011§enido autobiografico, como “El haschich”. La
critica de la época recibig algo més favorablemente
este libro. En forma mis penetrante se expresé
Lugones: “La ternura, que es su oro fino, ha de im-
ponerse luego con su integridad sustancial, aunque
credomine siempre la tendencia a los conflictos de
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logica inversa, que parecen residir también en el
fondo de su temperamento. Cuando llegue a la iro-
nia, este buen corrosivo pulird del todo su metal.
Entonces, lo que es ya la primera prosa intelectual
del Plata, seri definitivamente uno de los primeros
estilos del habla castellana.” '

La unica experiencia erética importante de este
periodo es el reencuentro, durante una escapada a
Buenos Aires, con Maria Esther Jurkowski. Las
cartas de Quiroga a Fernandez Saldafia abundan
en los mas crudos detalles sobre escaramuzas se-
xuales, a tal punto que sus editores han debido
suprimir algunos pasajes. Por los que quedan, cabe
deducir el nivel adolescente en que ambos hombres
discutian estas experiencias. Hay que considerar,
sin embargo, que esas cartas estin escritas desde
la soledad de Saladito. Aislado del tipo de mujer
que solia frecuentar en Salto, en Montevideo, en
Buenos Aires, el erotismo de Quiroga se exacerba,
se hace mas verbal. El Chaco es para él como la
Bastilla para Sade. Apena: regrese a Buenos Ai-
res y establezeca una relaciéon mas completa con
la que serd su primera mujer, abandonard para
siempre el detallismo pornografico con que delei-
taba a su primo y corresponsal.

Pero en las cartas del Chaco es evidente que no
ha encontrado aun su equilibrio erético y que su
desarrollo, en este sentido, estd muy retardado.
Tiene mas de 25 afios y escribe como adolescente.
No solo en las cartas se revela su erotismo mental;
tembién asoma (como se ha visto) en los. relatos
del periodo. Hasta el encuentro con Maria Esther
habra de ser transferido literariamente a un cuen-
to que en su versién definitiva se llama “Una esta-
c16n de amor”. La segunda parte refiere en clave
transparente el reencuentro en febrero de 1905.
Por las cartas se deduce que el contacto fue breve
v que él la abandoné desilusionado. No hay que
olvidar que entre 1898 y 1905, Maria Esther (la
muchacha de carne y hueso que conocié en un car-
naval saltefio) fue transformada por la imagina-
cién en la amada ideal que le fue arrebatada por
la prepotencia de los mayores. Repetidas veces ha.
bla de ella en las cartas del Chaco. “La rubia me
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atormenta con su recuerdo eterno”, escribe en car-
ta en verso a Brignole (1904), y en otra, también
en verso, anota por la misma fecha:

Un siglo de recuerdos es capitel exiguo
para el divino friso de una cabeza rubia.

Por eso mi:mo, el reencuentro en Buenos Aires,
convertida la muchacha en mujer y tal vez toxicé-
mana (como indicari el cuento), provoca la colérica
reaccién que asoma en una carta de 1905: “De nues-
tros asuntos menores, diré que a los tres dias no
me acordaba de Esther y si lo hacia era con dis-
gusto. He logrado deslindar las dos personalida-
des, y si la tierna doncella de antes me encanta, la
actual me desagrada. Hace dias, junto con sus re-
tratos, le envié una carta un poco dura; ;qué maés
hacer?”

Literariamente, “Una estacién de amor” no se
halla totalmente logrado. Vale indiscutiblemente
como autobidgrafo. Sin embargo, esti bastante
cerca de ser un buen cuento. La figura de la ma-
dre estid vista con verdadera intuicién creadora; la
circunstancia de que Quiroga se haya basado en
un modelo real, tan vivido y notable como Carlota
Ferreira, no disminuye su capacidad de recreacion.
La relacién entre las estaciones y el amor estd sutil-
mente dada, aunque en esto Quiroga haya sido
precedido con mas abundancia por Valle Incldn en
sas Sonatas. Pero donde el cuento padece de gran-
des limitaciones es en el trazado del protagonista.
A pesar de que Quiroga se tomé bastante tiempo
para convertir el episodio de Maria Esther en
cuento (“Una estacién de amor” se publica por pri-
mera vez, aunque con titulo algo distinto, en enero
de 1912), nunca alcanzé bastante distancia como
para verse del todo a si mismo. Por eso, su Nébel
resulta el personaje menos dramético de todos, el
més desdibujado. Su penetracién para dar con todo
vigor la histeria de la madre, la transformacion de
Lidia en mujer corrida y gastada, falla por comple-
to cuando se trata de presentar a su alter ego. La
falla se repetird en sus dos més ambiciosas narra-
ciones, Historia de un amor turbio y Pasado amor.
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El aprendizaje de la objetividad

La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco
claro. Aunque en la soledad y el trabajo Quiroga
se ha descubiertoa si mismo, el cambio resulta aiin
invisible desde fuera. Quiroga habria de retomar
viejas actitudes apenas vuelva a Buenos Aires. El
regreso se produce en los primeros dias de octubre
de 1905. Como Brignole, ya doctorado en Europa,
habia resuelto instalar su consultorio en la capital
argentina, Quiroga liquida su ruinosa plantacién y
baja a Buenos Aires a compartir con el fiel amigo
saltefio loz dias y.las musas. Viven en la calle Mai-
pi 951. La pieza de Quiroga (anotara el mismo,
va convertido en biégrafo) reflejaba al inquilino:
gran riqueza de libros, con la que contrastaban he-
rramientas y enseres, en desorden caético, despa-
rramados por los rincones o apilados en batles. No
permitia que se tocara nada; la pieza era, a la vez,
dormitorio, biblioteca y taller. Mas que a la lectura
o al suefio, Quiroga se entregaba al culto de las artes
manuales, sobre todo a la galvanoplastia.

Por esta época empieza Quiroga a participar en
la vida literaria portefia. Asiste regularmente a las
tertulias que da Lugones en su casa una vez DOY
semdna y a las que concurren no solo poetas, sino
personalidades de todas las ramas culturales. Brig-
nole, que también solia ir, ha escrito: “Lugones so-
bresalia en lo grave y en lo frivolo, sea por la solidez
de su hermenéutica, sea por la rigueza de su archivo
anecdético, en donde encontraba siempre la ocurren-
cia traida a sazén por la charla y que narraba con un
gracejo de hdblista consumado. Quiroga permane-
cia alli mudo las mas de las veces, sin dejar, por
eso, de hacer los debidos homenajes al brillante chis-
perfo intelectual y al té y las tortas, no menos exce-
lentes, de madama Lugones.” También se ve a Qui-
roga en “La Brasilefia”, café de la calle Maipd, donde
pontificaban el uruguayo Juan José de Soiza Reilly,
periodista aclimatado en Buenos Aires; Antonio
Monteavaro, Luis Pardo (virtual dictador literario
de Caras y Caretas) 'y a ld que asomaban a veces
hasta don Roberto J. Payrd.y Florencio Sanchez, ya
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en el colmo de su fama. También frecuenta la ter-
tulia Manuel Galvez, abrumado como siempre de pro-
vectos literarios. En el primer tomo de:sus Recuer-
dos apunta retrospectivamente que Quiroga.ya era
un solitario, que “su hurafiia lo apartaba de las
reunjones literarias, si bien sus amigos eran todos
escritores”. También anota sus peculiaridades: “Era
un gran gustador de café y no dejaba que se lo
zirvieran sin que le hubieran entibiado antes la taza
con un poco de agua caliente”. Otra imagen coeta-
nea, de circulacién mucho més privada pero no me.
nos auténtica, es la que ofrece Brignole en su bio:
grafia: “Horacio tenia un modo peculiar de sentir
la euforia baquica: estallaba en risas sin objeto,
tenaces, sincopadas y abundantes en muecas histé.
ricas. Experimentaba un gran placer en estas leves
caidas orgiasticas, asegurando que si por algo valia
la pena ser abstemio, era para poder sentir més in-
tensamente las voluptuosidades de la incontinencia.”

Méas importante que estas méscaras al fin y al
cabo superficiales es la imagen interior que van
revelando. sus trabajos publicados en varias revistas
portefias, y sobre todo en Caras y Caretas. Su cola-
boracién alli se inicia en noviembre de 1905, con un
articulo titulado “Europa y América”. No es la
primera vez que publica en periddicos portefios. Ya
en 1903 dio cinco cuentos en El Gladiador, entre ellos
“La verdad sobre el haschich”, que, segtin él mismo
dice en una carta, sirvié para revelarlo en Buenos
Aires. Pero colatorar en Caras y Caretss significa
algo muy distinto: El Gladiador pagaba poco v tenia
escasa circulacién; Caras y Caretas es la primera
revista en su género y lo pone en contacto con un
pliblico acostumbrado a las primicias de la literatura
hispanoamericana. En aquella época, este serhana-
rio podia darse el lujo de encargar a Rubén Dario
la redaccién de su autobiografia, y diez afios més
tarde iba a ser capaz de enviar a José Enrique Rodé
como cotresponsgal exclusivo a la Europa en guerrsa.
Alli aparece Quiroga, con su pequefia fama monte-
videana a cuestas y el antecedente de dos volumenes
de poesia y prosa decadentes, con el espaldarazo de
Lugones, que cértifica mas una esperanza que una
realidad. Pronto descubre las exigencias precisas de
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un mercado literario completamente distinto. La
actitud del artista que escribe solo lo que le gusta
y cémo le gusta, cede a la del escritor profesional
que debe tener en cuenta ante todo el ptiblico al que
se dirige y para el que escribe. Alli aprende la lec-
cién de la sintesis eficaz. El secretario de redaccién,
Luis Pardo, es un maestro implacable. Aunque Qui-
roga lo defina en una carta como “retérico, espafiol
y comerciante”, unos veinte afios mas tarde recono-
cerd que Pardo “fue quien exigié el cuento breve
hasta un grado inaudito de severidad”, y por eso
debe a su influencia “el destrozo de muchos cuentos
por falta de extensién, pero le debe también en gran
parte el mérito de los que han resistido”. Para el
decadente que ain languidecia dentro de él, ninguna
disciplina mejor.

Bl éxito de sus colaboraciones aparece en la
crénica de sus cartas. “Por aqui voy mejorando visi-
blemente. Fuera del mayor conocimiento que la
gente tiene de mi —han dado en elogiarme de lo
lindo...”—. También se encuentran en la misma
correspondencia opiniones literarias, proyectos de
trabajo y comentarios diversos que permiten recons-
truir el rumbo de sus preocupaciones. Asi, en di-
ciembre de 1906, hace una suerte de balance en que
sefiala la distancia que lo separa seguramente de su
primo, todavia aferrado a la estética consistorial:

> 4

«Yo he dado tal vuelco en cuestiéon miras y proce-
dimientos de arte, que de cinco afios a esta parte
he mudado de pellejo, con ideas y todo”. Asimismo
se confiesa en cartas a José Maria Delgado, que
también era saltefio pero tenia cinco afios menos.
Hermano de Asdribal, que fue compaifiero de las
primeras andanzas, José Maria asoma a la vida lite-
raria de Salto después que Quiroga se radica en la
Argentina. Cabe considerarlo como epigono de la
generacién modernista. A la muerte de Quiroga,
Delgado habria de colaborar con Brignole en la pri-
mera biografia del amigo comtn (1939). Las car-
tas que ahora le envia Quiroga estin llenas de obser-
vaciones literarias, escritas con un tono de autori-
dad v hasta si se quiere algo patrocinador que falta
por completo en las enviadas a otros amigos.

Mas que una ciega admiracién por una poesia
cuyas limitaciones veia claramente, la actitud de
Quiroga revela sobre todo la fidelidad al grupo lite-
rario de sus origenes. Aunque se creia y sentia des-
arraigado, estaba unido al Uruguay y sobre todo a
Salto por esos fils mysterieux de que habla tan bien
Hugo. Por entonces, y casi hasta su muerte, Qui-
roga se convierte en un embajador sin cargo de los
jévenes escritores saltefios que tientan la aventura
portefia. Cumple asi una funcién esencial de padri-
nazgo de la que él mismo se habia beneficiado al
ingresar en 1902 en la vida literaria argentina bajo
la guia de Lugones. Algunas de las severas obser-
vaciones que hace a Delgado sobre la poesia en gene-
ral o los versos de su corresponsal, contienen valio-
sos puntos de vista. Al comentar una composicion
de Delgado observa: “Lo que mata esos versos es
su facilidad. Hay que trabajar un poco més, mi buen
amigo. La poesia es cosa muy seria para entrete-
nerse como quien se corta las ufias distraido para
pasar el tiempo. Por lo tanto, esmérate con esos
versos, retécalos o haz nuevos, que seria lo mejor.
Sin que todo eso implique un desanimo bochornoso,
porque si hacer versos malos es malo, abandonarse
es peor. Todo esto que te digo a ti me lo vengo
diciendo desde hace cinco o seis afics.” En otra
carta vuelve a insistir y aclara: “Voy regenerindo-
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me a fuerza de trabajo”; también le recomienda leer

el prélogo de Maupassant a su novela Pierre et Jean, g

rorque ‘“‘se aprende”. En otra carta bastante larga
hay un par de observaciones que- revelan hasta qué
punto estd de vuelta de adornos europeizantes. Del.
gado habla de una ‘“verde encina”, y Quiroga pre-
gunta: “jo preferirfas cambiar de arbol? ;T.ocali-
zar més el idilio? Tropo Europa...”. Mas abajo le
advierte: “Sabes que las revistas estdn un poco can.
sadasz de cristalinos poemas hueros y decadentes”,
frase que revela hasta qué punto la realidad literaria
argentina ha modificado -su rumbo. En otra carta
advierte a su joven amigo que “las chozas no tie-
nen tejado”, pero va un poco méas lejos en la correc-
cién: “A mas, reniego de la choza: me huele a Eu-
ropa o a sentimiento falso”. Esto en boca del autor
d_e “Lemirre, Vanier & Co.”, y otros ejercicios pari-
sienses demuestra el cambio operado en siete afios.
Realmente, Quiroga ha mudado de piel.

Ademaés de publicar en Caras y Caretas, consigue
colocar su’ produccién cada vez mAs numerosa en
E‘l Hogar, en Aflintida, en Nosotros, en Papel Y
Tinta. Llega incluso a colaborar en La Nacién, y no
solo con seudénimo. Todavia no estd maduro, sin
embargo, para dar el salto de la revista (a pesar de
su calificada circulacién) al suplemento dominical
de uno de los diarios mayores. - Por eso, aunque
celebra_ su éxito y lo comenta reiteradamente, Qﬁi-
roga‘SIente que atn no ha llegado. La nueva resi-
dencia en Buenos Aires coincide con la terminacién
de un cuento largo que ya habia anunciado en alguna
carta y que es su méis ambiciosa produccién hasta
la fecha. Aunque escrito en 1903, “Los perseguidos”
no se publicard hasta 1908. Alli paga tributo a al
gunos aspectos que parecian superados de su mo-
dernismo. Pero hay otras cosas en este relato; se
encu'entr'a una clave para la comprensién de sus de-
monios interiores. - El cuento se basa en un perso-
naje real, Lucas Diaz Vélez, a quien conocié una
noche en -casa. de Lugones. En una nota previa,
Lugones confirma: “Los perseguidos” es un cuento
del género. en que sobresale el autor: la historia de
un loco perseguido cuyo origen real conozeo, lo cual
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me da por cierto un papel con nombre propio y todo
en la interesantisima narracién’. -

En la superficie, “Los perseguidos” cuenta el caso
de un loco con mania persecutoria por el cual se siente
irresistiblemente atraido el narrador. La atraccién
se manifiesta en forma perversa. Un mediodia lo
ve pasar por la calle Artes. Diaz Vélez eaminaba
mirando vidrieras, y.el relator lo sigue sin dejarse
ver. Otra vez el relator es el perseguido. La situa-
cién aparece invertida, con algunos toques que re-
cuerdan The Tell-Tale Heart, de Poe. Hay un ter-
cer encuentro mas intenso. El viaje a Misiones
abre un paréntesis. Cuando el relator regresa se
entera de que Diaz Vélez ya estd internado. El cuen-
to retoma el asunto de “El barril del amontillado”
y “El crimen del otro”. La pareja incubo-sticubo
aparece una vez mis aunque en este tercer avatar
quiroguiano la situacién se ha vuelto méds compleja
porque los papeles oscilan y hasta se truecan. Osten-
siblemente, Quiroga ha buscado contar una historia
de locos. Su tesis —“esa terrible espada de dos filos
que se llama raciocinio”, o como dice en otro lugar
del cuento: “la razén es cosa tan violenta como la
locura y cuesta horriblemente perderla”— aparece
ilustrada precisamente por la atraccién que ejerce
el perseguido sobre el relator hasta el punto de con-
vertirlo, a él también, en perseguido. i

Lo que Quiroga llama perseguidos son también
los seres asaltados por deseos perversos. Esa per-
secucién que despierta en el relator la condicién de
“perseguido larvado” (segdn anota Quiroga) tiene
también otro significado muy claro. El relator se
siente impulsado a seguir a Diaz Vélez por la calle,
se excita enormemente ante la idea de que podia
tocarlo, cuando se sientan en “La Brasilefia” hasta
lo mira con ternura. Hay un momento en que siente
la tentacién de hundir sus dedos, bien rectos, en los
ojos de Diaz Vélez, cuya mirada describe con algin
detalle. Luego, al salir del café, caminan hacia
Charcas y conversan. Del didlogo surge que el per-
seguido habia descubierto al relator por su reflejo
en las vidrieras, exactamente -como las mujeres des-
cubren a sus donjuanes callejeros. Cuando la situa-
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cibén se agrava, Diaz Vélez es ya su Diaz Vélez (como
lo califica Lugones en un pasaje).
siente con un nudo en la garganta y arrastrado por
cada palabra del perseguido hacia un abismo inmi.-
nente. En otro momento, el perseguido queda bajo
las miradas devoradoras del relator con ‘“toda la
expresion de un animal acorralado que ve llegar
hasta él la escopeta en mira”. Por.fin, la locura
de Diaz Vélez asume la forma, tan reveladora, del
nudismo. Para cada ser la locura tiene una coreo-
grafia diferente. El relator de este cuento dibuja
con toda precisién la imagen de un homosexual tan
reprimido que no logra descifrar las claves que su
mismo relato desparrama con toda profusién. En-
tiende la locura y el delirio de persecuciones, regis-
tra el hechizo y hasta el contagio. Pero es incapaz
de ver qué hay debajo de esos simulacros.

Otros relatos que publica a lo largo de este perio-
do ya revelan al cuentista que llegara a ser Quiroga.
Incluso sirven para marcar admirablemente la tran-
sicion entre el narrador meramente literario o mor-
boso de la época anterior y el creador de la madurez.
Uno de los més caracteristicos es “El almohadén de
pluma”, historia de una joven esposa que perece
victima de misteriosa enfermedad. Cuandc van a
deshacer su cama encuentran dentro del almohadén
sobre el que ha estado empecinadamente recostada
su cabeza durante los dltimos dias, un monstruoso
insecto que le ha chupado hasta la tiltima gota de
sangre.

Como narracién es breve y brillante. Los elemen-
tos que en anteriores relatos aparecian separados,
incapaces de integrar un solo movimientc creciente,
acid estdn dominados por una disciplina rigida que
no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto
pentltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta
admirable. Ya en sus dos primeros libros habia ima-
ginado Quiroga, con cierta complacencia necrofilica,
la agonia de hermosas mujeres acabadas por place-
res secretos. En mas de un caso sumaba la cohabi-
tacién con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe)
en el cuento. Pero ahora Quiroga da el salto que
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El relator se-

5
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transforma la posible hist.orie‘t’a de vamp1rlstmotoo
bestialidad en franca alucinacioén. El’ supuesto ica‘
que cientifico final no hace sino S}lblayardlrzn a;
mente hasta qué punto Quiroga esta tratando tem
les. : )

Sull)’ii?esa;)n otras narracioges, que lgegp Qul{og)a
llamaria “cuentos de monte”, las que mdlca.nDeeS 0-
mienzo del gran narrador que .llegara a ser. 5)01:
jado de féaciles recursos, solgr1o de e§t}lo, posee“La
de una visién ahondada, asi ”se IBamflestaden -2
insolacién”, “El monte negro” y Los. caza 2rez s
ratas”. Con estos cuentos vence premsamenf e nléi-—
roga esa impotencia expresiva, esa’p'enosa;1 (izac: -
dad para inventar situaclones.dramatlcas, e tqra
se hahia quejado ya en los tiempos de su aven‘ uC 2
parisiense. Solo en estos cue_ntos. empieza adse1

paz de aprovechar su experiencia del mun tolcg?é
creto para revelar una forma muy suya de instalars

-
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en la realidad. Solo aquf la anécdota es algo mas
que un suceso. El hecho (vivido u observado) se
convierte en ficcidn, en realidad literaria. Nada mas
dificil que esta simple operacién. En uno de sus
relatgs posteriores (“Juan Darién”, de EI desierto)
habrd de comentar Quiroga que los hombres “no
cqentan lo que ven, sino lo que han leido sobre lo
mismo que acaban de ver”. Con estos tres cuentos
empieza Quiroga a contar lo que ve. - o
Tz}l vez el méas perfecto sea “La inzolacién”, que
publica en marzo de 1908. Esti ambientado :anq el
Chaco y buena parte de su eficacia radica precisa
mente en recrear un mundo que él conoce en carne:
propia. Es un mundo en que el sol mata a ciertas
horas. Todp estd regido por su terrible poder. El
pupto de vista que asume el narrador es el de imos
anlme}les, recurso que le permitird més tarde crear
sus célebres Cuentos de la selva. Para Quiroga, to-
dos l'os seres vivos son iguales, por eso (como ’diré
asimismo en “Juan Darién”), “ante la suprema ley
del_Un{vel‘so, una vida equivale a otra vida”. Esa
sabldql'la permitiré que el narrador se acer.que a
los anl‘males sin ese aire patrocinador que empobre
ce casi tod)asv las fabulas, y que puede captarlos er;
su verdadega naturaleza- Suz animales son creibles
porque estan obsérvados profundamente y con sim
patia, estan wigtos, . - -+ . -
En “La’ insolacién” son cinco “fox-terriers” los
que facilitan el punto de vista. Quiroga detalla qu;
rasgos diferenciales. El principal es un cacho;ro
llamado paradéjicamente Old. A través de &l y de
sus cuat;‘O' compaiieros, enfoca Quiroga la hi’storia
d.el amo, ese mister Jones, inglés perdido en e] de-
§1erto chaquefio, a cuya muerte asisten impotentes
los perros. El narrador . describe con anotaciones
breveg al,pgrsor}ajg, marca su borrachera, su arroj;)
v su Ilmpaciencia.. Tal vez haya en él al’gL’m rasgo
de un te}l _Robel“t Hilton Scott que Quiroga encontré
en un viaje a Misiones y cuyo establecimiento en el
Paraguay visité a principios de 1907. Hay una
cart_a que se refiere al viaje. Tal vez la imagen
del 1_ng1es borracho que se desintegra en el desierto
tropical sea demasiado genérica (esti magnifica
mente desarrollada en Hudson, en Conrad vy en Ki:
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pling, a quien ya leia Quiroga con avidez como para
pretender una identificacion concreta. De todos
modos, los rasgos més interesantes del cuento estan
en la utilizacién de los “foxiterriers” para enfocar
la situacién que tiene a mister Jones como centro.

Al presentar toda la historia desde el punto de

vista de los “fox-terriers” no solo se facilita una

identificacion del lector con éstos, sino que se logra
una caracterizacién llena de irénica sonrisa y de
ternura. Estos seres estan dotados del encanto de
lo primitivo, son imperfectos y a la vez radiantes,
tienen un encanto invencible. Pero Quiroga evita
lo que cabria llamar falacia antropomérfica, en el
mismo sentido en que Coleridge hablaba de la fala-
cia patética. Sus “fox-terriers” no son unicamente
seres primitivos y arbitrarios, son animales comple-
tos. Ven las cosas con claridad y realismo, aunque
las encaran desde un punto de vista que también
acepta lo méagico. Por eso importa la diferencia de
sabiduria de los cinco “fox-terriers”; por eso, el
principal testigo es un cachorro que aprende (con
esta experiencia concreta) que la Muerte es ante
todo un doble que viaja por la vida a la busca del
yo. Cuando se encara con la Muerte, Old cree que
es el amo. Los otros perro: saben que ese fantasma
no es el amo; saben, ademas, que anticipa la muerte
del amo; saben asimismo que esa muerte traera
para ellos el abandono. Esa sabiduria es una visién;
alli ha puesto Quiroga las bases de su objetividad.
La rveaccién de los animales ante lo sobrenatural
estd presentada por Quiroga en términos concretos:
la muerte es una experiencia que los horripila, que
los hace aullar y ladrar, porque es para ellos una
experiencia concreta. Como Old es demasiado joven,
no lo sabe atin. Hasta cierto punto, el cuento es la
historia de su aprendizaje.

Otro cuento del periodo, “Los cazadores de ratas”,
vuelve a centrar en los animales el punto de vista
narrativo. Solo que aqui el animal es también el
actor principal. En la vibora que habré-de causar
involuntariamente una muerte, vuelve a mostrar
Quiroga una vez mas Su penetrante intuicién, su
capacidad de observador. Pero aqui no ha conse-
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guido Quiroga eliminar por completo una suerte de
sobreimpresiéon de los sentimientos humanos y los
animales. En “La insolacién”, mister Jones esti
visto siempre desde la misma distancia. Incluso
cuando el narrador observa sobre él cosas que tal
vez los perros ignoran, el punto de vista es exterior
y algo lejano. Al final de “Los cazadores de ratas”,
en camkbio, Quiroga siente la tentacién de sentimen-
talizar la muerte del nifio y a la imagen que tiene la
vibora de cascabel (un torpe osezno que la ataca),
superpone el grito de la madre cuyo hijo ya ha sido
alcanzado por el veneno. La emocién admirablemen-
te administrada al comunicar los sentimientos de la
vibora, desborda al fin en sentimentalismo. Méas
tarde, en ‘“La serpiente de cascabel” (cuento de
1931) vuelve al tema con mayor rigor y hasta con
toques inesperados de humor negro: entonces re-
sulta mas visible que es la serpiente la agredida, la
vietimizada, por los feroces seres humanos.

De este mismo periodo es “El monte negro” (ju-
nio de 1908) en que transcribe casi literalmente su
experiencia de plantador chaquefio. Alli escribe un
retruécano (Chaco, léase Chasco) que hasta cierto
punto es muy justo. Pero el mayor interés del relato
es permitir un cotejo entre lo que se cuenta del
pretagonista y lo que Quiroga cuenta de si mismo
en sus cartas. La imaginacién ha convertido en
suefios de gloria una realidad que era mas opaca y,
paradéjicamente, contenia, sin embargo, una entona-
cién mas hondamente poética.

La vida contintia desarrollindose en Buenos Aires
con monétona regularidad. Lugones es Inspector
General de Ensefianza Secundaria y por su interme-
dio Quiroga (al que no bastan sus colaboraciones
para vivir) logra ser nombrado Profesor de Caste-
llano y Literatura en la Escuela Normal n? 8. Aun-
que tiene algunos problemas para cobrar el sueldo,
las perspectivas parecen ser buenas.

Los suefios del trépico renacen bajo la forma:

—que serd definitiva— de Misiones. En las vaca-
ciones de 1906 viaja a San Ignacio con otro salteiio,
Vicente Gozalbo, boticario y hombre de empresa.
Aprovechando las facilidades que ofrece el gobierno
del Territorio a quienes deseen dedicarse al cultivo
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de la yerba mate, Gozalbo y Quiroga proyectan una
empresa, la Yabebir{ (por el nombre de uno de los

rios de San Ignacio), que habra de convertirlos en
millonarics en menos tiempo que a la lec~hera. Una
vez mis, Quiroga busca emular las haza}nas del pa-
dre. Pero, una vez mas, el resultado sera el fracaso.

El regreso a Misiones es la certificacién de aque-

En 1908

lla primera experiencia deslumbradora.de 1903. .Y:a
tenia alguna idea de la parcela que Q_L,l,lel‘e comprar,
“con gran monte, vistas al Parana, ete. ; segin apun-
ta en una carta de 1906. El 4 de diciembre del
mismo afic confiesa: “Estoy loco por hace:r un poco
de vida brava”. En las cartas a los ar_mgos.s?.lﬁe-
fios se referird insistentemente a ‘fm; definitivo
viaje a Miziones”. Pero tarda en (}emdlr el rumbo.
Sube el Parand en enero, acompafiado de Gfozan,)o.
Alli conoce a Scott, y arrastrado por una invitacion,

63




visita su obraje en el Paraguay, a unas 18 leguas
arriba del Iguazii. La descripeién que hace en una
carta tiene momentos notables: “Este -es un pais
endiabladamenté montuoso. No hay nada mas que
monte, sin el mas elemental claro, monte hasta el
Amazonas al norte, idem hasta la cordillera ‘al oes-
te, idem hasta Corrientes al sur, e idem hasta el
Atlantico al este. Te enumero tan prolijamente esto
porque es sorprendente la necesidad que se siente
aqui de un pedacito de tierra en que no haya &rbo-
les y enredaderas y bejucos y tacuaras, tacuapis,
tacuarembés.” Por la- descripeién se siente que ha
alcanzado el verdadero corazén verde de América.

De_: Tegreso en Bugn'o’s»’»Air,éS, no cesa de afiorar el
trépico. Es friolenté y la- incleniencia del invierno
portefio le hace acordarse de Misiones. En una car-
ta, de julio de 1907, queda una instantinea que ex-
plica en parte el-hechizo .que tenia para él (nacido
al calor de Salto) esa tierra ‘del norte argentino:
“Aqui el invierno ha amainado dulcemente estos
dias, en forma de aprés-midis maravillosos, que me
traen olor a azahar y melén silvestre de Misiones.
No hago més que pensar;.como ‘6bjetivo de dieta, en
los tres meses que pasaré ‘pronto en las tierras de
fuegp, con sol abrasador y tierra roja y agrietada,
de picadas, piques y’ lianas pegajosas, con escopetas
mortiferas en una'mano y machetes afilados a pie-
dra en otra; con perros, aguaras y.tapires mansos
en el Zoo; fox-terriers, blancos, ‘vibrantes de rapi-
disimos en la carrera, cara mitad blanca. y mitad
negra y- cola cortada, que comen lagartos y trepan
a los 4rboles, y gritan cuando uno los deja en la casa
y paran las orejas cuando nos ven venir de lejos, y
muerden generalmente en el espinazo y pocas ve-
ces en la garganta, y entre tres estiran un gato vy
entre cuatro detienen a una onza, ¥y comen poco
porque son chicos, y se sienten inméviles viéndonos
comer, y cuando corren en la arena se caen a me-
nudo, y saltan con las dos manos juntas y las patas
separadas...”" ‘

La fecha del regreso definitivo a Misiones se va
postergando. En las vacaciones de 1908 pasa dos o
tres meses alli. Levanta un galpén con maderas que
habia cortado el afio anterior y que habia dejado
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estacionar; es una construccién rastica aunque me-
nos caprichoza que el rancho de Saladito. Como éste,
sin embargo, servird no solo de habitacién, sino de
taller y hasta laboratorio. También cava un pozo,
empieza a preparar-la huerta. Con.ayuda de un
peén (que después ingresard al cuento homénimo,
transfignrado por su imaginacién macabra), se de-
dica a plantar bananos y mandioca. Va ordenando
poco a poco su refugio, su isla de Robinson. Cuando
regresa a Buenos Aires, en el otoflo, estd tan im-
pregnado de esa experiencia de monte que no podréa
evitar evocaciones cada vez mas urgentes y vividas.

A fines de 1907 se casa Brignole. Quiroga se va
a vivir a la calle O'Brien 233, cerca de Constitucion,
lugar que: no conocen ni siquiera quienes viven alli,
seglin dice en una carta. Sigue conservando un
cuarto en la casa del amigo para sus trastos y he-
rramientas.

Por estos afios, Quiroga abunda en enredos amo-
rosos que por lo general cuenta con detalles a Fer.
nandez ‘Saldafia, aunque se reserva algunas histo-
rias (segiin dice en marzo de 1907) ‘“que me dejaron
el pelo blanco por dentro”. Del vasto anecdotario,
registrado sobre todo en sus aspectos mis escabro-
sos, cabe destacar un solo amorio con una muchacha
muy joven que viviaen Lomas y cuya boca Quiroga
‘no se cansa de ensalzar: Las intenciones del galan

- sonr muy obvias, peré”la muchacha, que parecia tan
accesible al comienzo, “ha resultado de una honradez

burguesa que sus toreadas primeras no permitian
presentir”, segiin escribe en enero de 1906. La frus.
tracién que represenia esta aventura reaparece en
Historia de un amor turbio. La protagonista es una
muchacha que también vive en Lomas con su madre
v su hermana; también tiene con.el narrador inten-
sas sesiones de besos, cortadas por la brusca apa-
ricién de un familiar: es, como la joven real, muy
hermosa v de boca calida. Aqui terminan las seme-
janzas. Quiroga ha. eliminado al padre (lo que es
significativo) ; ha sustituido al hermanitc de dos
aflos por medio .de una doble vuelta de tuerca que
le .permite- presentar a -la protagonista como nifia
de nueve afios en una etapa anterior de la historia,
v ha modificado profundamente el motivo de la rup-
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tl_n'a. En realidad, la muchacha de Lomas le ha ser.
vido apenas de punto de partida. Al trasponer la
experiencia, Quiroga ha enriquecido el pretexto con
temas que lo preocupaban ya desde Los arrecifes de
coral.

Muchos elementos de la nueva anéedota derivan
de cuentos anteriores: ‘“Venida del primogénito”,
“Corto poema de Maria Angélica” y algunos hasta

Cuando publicé
Cuentos de amor
de locura

y de muerte.

de “Rea Silvia”. La situacién equivoca de Rohan,
que corteja a la hermana mayor, Mercedes, al tiempo
que hace el amor, inconscientemente, a la nifia Eglé,
y que més tarde es cortejante de ésta, aunque sigue
acariciando y hasta besando a Mercedes, estaba es-
bozada en las tres narraciones anteriores. Ese es el
amor turbio del titulo: turbio por la simultaneidad
del deseo dirigido a distintas hermanas, lo que agre-
ga un toque incestuoso y triangular; turbio, ademas,
porque devela la atraccién por las nifias, poseidas de
precoces ardores. El tema no es exclusivamente li-
terario, como los antecedentes de Poe y Dostoievski
podrian hacer pensar. Es cierto que en ambos, como
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en Dante, pudo encontrar Quiroga el tema de la fas-
cinacién que ejerce la inocencia erética de las nifias;
también es cierto que Eglé es un nombre dostoievs-
kiano (es un personaje de Los endemoniados). Pero
en Quiroga hay algo méis que influencias poéticas.
En sus Recuerdos cuenta Manuel Galvez: “Una vez,
cuando publicé la Historia de um amor turbio, le
declaré que me habia chocado la pigina en que el
protagonista, y no por carifio fraternal, ciertamente,
sienta en las rodillas 2 su futura cufiada, una chica
ya sefiorita.

—i Usted no lo haria? —me preguntd.

Y como yo protestara y contestara que no, él dijo,
sencillamente, sin cinismo y aspavientos:

—Yo si.

Otras influencias literarias son menos fuertes. El
propio Rohan cita la Historia de los Gadsby, novela
de Kipling, para subrayar una coincidencia de ac-
titud. Pero nada tienen de comin los argumentos de
ambas obras. Sin embargo, lo més interesante de
Historia de un amor turbio no es lo que deriva o
coincide con ilustres antecedentes, sino lo que tiene
de exclusivamente quiroguiano. Es tal vez su esfuer-
70 mas logrado por explorar a fondo el problema del
amor. La escisién basica de la mujer en doncella ¥
hembra resulta expresada varias veces en el libro
y a través de situaciones draméticas muy expresi-
vas. Primero es ia rivalidad que se establece casi
subconscientemente entre Mercedes (ya nibil en sus
dieciséis afios) v Eglé, todavia nifia pero apasiona-
da. Rohan se deja querer por la nifia, se conmueve
hasta preguntarle: “Y cuando seas grande, ;me que-
rras?”, pero al mismo tiempo se siente ridiculo y
desea volver al abrazo de Mercedes. Cuando pasan
los afios y Ia situacién ha cambiado, surge otra riva-
lidad turbia: ahora es Eglé (dieciséis afios) la que
ests en el papel de novia, y Mercedes (de veinticua-
tro) la que tienta a Rohan con sus encantos maés
maduros y accesibles. Lo que en la primera época
resultaba solo conflicto subconsciente asoma ahora
en los términos urgentes del deseo sexual que des-
pierta Mercedes con mis vigor y crudeza que Eglé.
Pero hay todavia una tercera instancia en que el
conflicto parece simplificarse para estallar méas hon-

67




damente atn. Desaparece Mercedes como rival, ¥
Eglé asume las dos caras de la mujer: es una vir-
gen y es también la hembra tentadora. Pero en
vez de disolver la dicotomia por la posesién, Rohan
se inventa un nuevo obstaculo: un rival. De ese mo-
do, la situacién triangular cambia pero se mantiene.
Eglé ha tenido un novio en el intervalo de su se-
paracién de Rohan y éste se obsesiona con la vision
de las libertades que el novio debe haberse tomado.
Aunque se llegue a la solucién irénica (muy a la
Maupassant) de descubrir diez afios después que los
celos no tenian fundamento, el conflicto no tiene so-
lucién. Rohan es incapaz de poseer a Eglé porque
es incapaz de darse. Lo grave de esta historia de
amor, y lo que justifica hondamente ese calificativo
de turbio, es que siempre Rohan aborda el amor en
términos neuréticos. Primero es la fascinacion de
la inocencia ardiente de la nifia; luego es el toque
incestuoso de la doble atraccién que ejercen las her-
manas; finalmente es la situacién edipica del otro.
Lo curioso es que por este camino inesperado. la
novela degenera también en un caso de delirio de
persecuciones. Rohan' se convierte a si mismo en
pverseguido, revelandose el vinculo subterraneo entre
esta novela y el cuento homénimo que Quiroga publi-
ca en un solo volumen en 1908. Aunque las mésca:
ras anecdéticas sean tan distintas, el tema profun-
do es el mismo. Mas significativo atin me parece
que en tanto el cuento resulta logrado en su redondez
narrativa y visionaria, la novela fracasa por moti-
vos bastante complejos. Hay una doble imposibili-
dad en el narrador: Quiroga es incapaz de ver a
Rohan con cierta distancia. Aunque el personaje
no es estrictamente autobiografico, es evidente que
del punto de vista emocional Quiroga termina por
identificarse con él. En una carta de jjunio de 1905
yva.comunica: “He trabajado en mi novela, que no
sers tal sino cuento. Creo no estar maduro adn para
ese aliento. También Brignole, que debia ser el pro-
tagonista, ha desaparecido para dar lugar a un Rohan
que tiene casi todo de mi en el cuerpo de Brignole.”
Precisamente por esta identificacién con Rohan, no
logra Quiroga mostrar el mundo femenino de la no-
vela desde otro punto de vista. Como para el prota-
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gonista, ese mundo le resulta a la vez tantalizador e
incomprensible. )
m%?a govela es, sin embargo, mejor, de lo que se ha
dicho habitualmente. Su defe;cto basico estia en parte
compensado si el lector, mediante una lectura aten{ca:
puede advertir a través de la ceguera de Rohan (3:
verdaderos méviles de su con’ducta: Porque esta otx;x
historia también estd dada en el 11b1‘o.’ Tal vez 'le-
roga no sabia que la habia puesto alli, pero‘ la. vin-
culacién del tema y del personaje con su propia 51:
tuacién, permitié que la novela la expresase. Hay
- entre lineas. ' R
qug()lffé sefialaron en 1939 sus biégrafgs, nadie re-
conoecid entonces la influenci-a de Dostmevskl., y fue
necesario que el propio Quu‘og‘aga denunqlala el:
una carta de 1935. Pero la' omisién de la el’)ocae;:1~
explicable: pocos criticos rioplatenses conolman 1-
tonces la obra del novelista ruso.. E_s probable qué’ 1a
mayoria de los lectores haya reacmpnado c.orx‘lto zi:
vez, escandalizandose por la audacia dg cier as. 3
tuaciones. El libro era audaz en un ‘m-edm que ct 8113
inmoral a Zola. El desafio esta expl;mto en el t1‘§uto
y en el tema mismo; también queda muy a lai V)1§Va
en algunos pasajes de lg novela. En el caplj;u o" i’
toda la nausea que despierta en Rohan la hlpo?lqzsde;
burguesa, s tartufismo sexual, aparece 2}{1131& da
en los términos mas duros y desdefiosos. {ser
conoce al autor.

Mientras el cuento “Eglé ‘Elizglde” s-e tyan_sior‘-
ma lentamente en la novela H istoria de un amog u; -
bio, Quiroga vive en 13' realidad su hasta F'Ill)loncuz
mész profunda experiencia amorosa, ¥ €S p‘ob} }? %os
algunos de sus elementos hayan sido aplowic 1211 S
en la novela. Entre las alumnas de la Escuela No :
mal ha descubierto a una muc.hflcha que empieza pql
mirarlo fijamente. No es quizd la mas bomtz?, pero
es apenas nibil, tiene ojos azules, es rub}a. tl?m amf 3;11;:
-oga, Ana Maria Cires representa el p}oto ipo e
nino. No es la tinica alumna que 19 mira y que se
acerca a la salida de clase con alglin pretexto mas 0
menos pedagdgico, como cpnfla en cartas que transpa-
rentan su vanidad de gallito. “Tgngo también 36 n{u-
chachas en castellano, y 36 en literatura, una de las
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primeras bastante mona. Me rodean al concluir la
clase, me aprietan a veces. Va bien, aunque faltan
desgraciadamente las ocasiones de hablar a solas.
Posible es que, entrado el afio, algo pase.” Lo que
pasa es que el profesor empieza a prolongar sus mi-
radas y sus apartes con Ana Maria, como reconoce
ya el 8 de octubre: “Hay una chica [...] que se deja
mirar demasiado por mi, diandome igual placer.
Lastima que no haya mejores ocasiones. En estas
vacaciones veré de propasarme.” Casi un afio més
tarde, cuando el asunto empieza a formalizarse, Qui-
roga descubre que no todo son rosas: “Frecuento a
una chica normalista, la sola, la Gnica de que te he
hatlado alguna vez [dice a su primo]. He ido dos
veces a su casa. Lo malo es que, como es un potro,
me desorganiza la clase, debiendo para evitarlo per-
der en una hora de clase lo que gano en toda una
tarde. No sé en qué parard eso.”

En efecto es aun peor en el profesor que en la cla-
se, como revela una carta del 1° de octubre: “Ando
muy mal de primavera: ésta se me ha metido en
forma de una alumna —la de siempre— por la cual
siento con las mismas ridiculas exageraciones senti-
mentales de hace 8 afios”. En una carta en verso
escrita apenas siete dias después, la muchacha se
metamorfosea en personaje de El Cantar de los
Cantares:

La daema de que hablo tiene un detalle de oro;
aliento a cosa henchida de frutas y damascos.

La atraccién que ejerce sobre él la nubilidad de
Ana Maria es comprensible. Pero ahora no se trata
de literatura, sino de vida. La muchacha es hija Gni-
ca, vive en Banfield con los padres y una sefiora
amiga de la madre. Es una muchacha mimosa y
celada por tres perzonas mayores que la adoran. Tie-
ne catorce, quince, dieciséis afios, para los casi trein-
ta y luego treinta de su galan que (para marcar
atn la diferencia) es también su profesor. Quiroga
empieza el asedio frivolamente, pero de golpe se le
mete la primavera en el alma y vuelve a sentirse
como ante Maria Esther. Pronto est4 ya de novio
y solo piensa en casarse. Los padres de la muchacha
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se resisten: ven con malos ojos a este hombre ner-
vioso, extrafio e irritable. En una 'carta del 1° d_e
diciembre de 1907, Quiroga se queja de su agresl-
vidad: “Ayer de tarde ful a pedir vi§ita a la casa
de la chica de marras. Los padres, inmensamente
guarangos y malos y brutos (lo que me ha hecho
pensar en la enorme diferen_eia} que va de una galle-
guita joven a un gallego viejo), d}Jeronme que se
informarian, etc., lo que estd muy Lien. Lo que esta
mal es el modo cémo pensaban y entendian la gen-
tileza, ete.” Otra vez parece repetirse el malenten-

dido que acabd por separarlo de la chica de Lomas 3
ahora con una diferencia: estd enamorado y tascara
el freno. Pero ya crece entre &1 y los padres de Ana
Maria una hostilidad irreparable. Por sus palat')ra.s
v las entrelineas de la carta, se advierte que ni sl-
huiera sospecha que buena parte del malentendldo
se debia a su propia agresividad y huraiiia. El no-
viazgo se prolonga. )
En las vacaciones de 1908 viaja a San Ignaclo,
donde se gueda hasta febrero de 1909. Va no solo
a retomar contacto con una naturaleza que siempre




ie resulté nutricia, sino también a preparar la que
habra de ser su morada definitiva. Empieza a le.
vantar la casa que sus biégrafos describiran asi: “Un
armazén de postes sélidamente enclavados en la tie-
rra, sobre los que descansaba el techo, formado de
vigas horizontales y angulares, v. el varillaje necesa-
rio para sostener un tejido de maderas [.. J. Y no
hubo mas que construir una galeria del lado de la
entrada, maderar el piso, dividir el espacio interior
~on un tabique en dos partes desiguales, la mas gran-
de destinada a hall-comedor, la ofra a dormitorio,
para dar por terminado el bungalow.” Mientras le-

vanta la casa,-se da tiempo para escribir - algunas. .
cosas que envia a periddicos- misioneros, é'o_mo;;Elj

_ Iyuaztt y El Diario, de Posadas, como si.quisierd’
que el arraigo también fuese literario. ‘Hay una. in-

" Pero la decisién encuentra resistencids previsibles.

. La.muchacha estd dispuesta a acompaiiarlo a Misio-

“tencién detrds de estas actividades: el solitario, el
‘miséntropo, ‘ha-decidido casarse. - e I

nes y al fin-del mundo, pero los padres se aterrori- - 5

“zan ante la_idea de esa vida al borde de la selva.”. .
Una existencia gue para Quiroga- tiene solo encantos, :
resulta -inconcebible para ellos.” Mientras tanto, el .
novio la deseribe en términos idilicos: “Confio como -

en Mahoma en el matrimonio y la vida en Misiones.
Con mi mujer, tal como la quiero y me entiends, ¥
con unos cuantos pellejos de viboras a romper por
ahi, la cosa va. Sabris, de paso, que mami va con
nosotros, que Brignole ird por quince dias, que toda
la familia Fantasia [asi llama a sus futuros sue-
gros] se va del todo alli hacia enero, y que Bilbao
y Asdrubal piensan hacerlo hacia Semana Santa.”
Pero los padres de Ana Maria no estin convencidos
como se desprende de esta carta, Presionan a la
muchacha hasta forzar una ruptura. Esa noche, Qui-
voga llega desesperado a casa de Brignole y llora:
insulta a la vida v hasta insintia matarse. Pero el
amigo lo retiene, frustrande sin duda el propésito.
Aunqgue la muchacha acepta la voluntad de los pa-
dres, se va dejando languidecer hasta que el es-
pectaculo de su tristeza conmueve a estos pobres
gallegos. La reconciliacion, con entrelineas casi fu-
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nerarias, termina en el restablecimiento de Ana Ma-
ria y en casamiento.

Con asordinadas trompetas anuncia Quiroga a su
primo la noticia, aunque habia omitido mencionar
antes la ruptura, las lagrimas, la amenaza implicita
de suicidio, la enfermedad de la novia. “El 30 de
éste me caso. Supondras la tanda de reflexiones
que me ha acarreado esto. Pero a la verdad estaba
ya mortalmente cansado de mi vida perra, entre com-
plicadas herramientas que me llenaban toda la casa,

v mi disparatado estémago que el diablo se lleve.”

En estas cartas a Fernandez Saldafia hay todavia
mucha rostura decadente, resabios consistoriales,
alardeos eréticos, que obedecian en parte a Jos gus-
tos de Quiroga, pero respondian sobre todo a la psi-
cologia del corresponsal. No es casual que solo para
zu primo detalle Quiroga menudas incidencias se-
xuales que lindan en lo pornografico. La estadia en
Misiones v el casamiento habran de eliminar para
siempre este intercambio erégtico. Todavia en esta
Gitima carta, Quiroga se maquilla de Don Juan para
¢l primo, pide disculpas por casarse, alega razones
higiénicas y llama al estémago viscera capital, co-
mo si solo se casara por prescripcién médica. Hace
més: en un Gltimo alarde masculino, habla de infan-
tar a su mujer. Todo esto es mas faroleria que
otra cosa. La verdad estd en otro lado. Las confi-
dencias audaces de Quiroga disimulaban una gran
timidez. Frente a la mujer, como lo revelan sus
cuentos v su Liografia, asumié Quiroga siempre
una cantidad ambivalente. Por un lado quiso parecer
un hombre fatal y en buena parte lo fue (todos lo
somos para alguien) ; se quiso ver como un congquis-
tador, un macho que impone su virilidad y perdona
con ella la intrinseca debilidad de la hembra. Esa
imagen, eficaz en los sonetos modernistas, y la con-
fidencia epistolar, muestra solo una parte de su ac-
titud ante el amor. La otra cara de la realidad, la
mas honda, es la de un ser de sensibilidad casi fe-
menina, atravesado de angustias que lo obligan a
postergar el encuentro decisivo con la mujer, que
lo llevan a frustraciones casi constantes, amores im-
posibles y contrariados, suefios roméanticos, o que le
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permiten el expediente (puramente sexual) del co-
mercio con prostitutas, mujeres faciles, adolescente§
histéricas, sefioras casadas e insatisfechas. Casi
nunca enfrenta Quiroga una mujer de su talla.

La verdad es que en Ana Maria Cires, Quiroga
pensé en descubir algo més que una muchacha que
excitaba su erotismo: creyd encontrar una compa-
fiera para esa vida en la selva que era su suefio
mas ardiente. Por eso, cuando escribe un par de
afios méas tarde al mismo Fernandez Saldafia, desde
San Ignacio y ya cémodo en su vida de casado, el
vistazo que echa a su solteria posee una sinceridad
que faltaba hasta entonces en sus confidencias: “Por
aqui y desde mediados de mayo, gozo de una sah}d
privilegiada. Solo yo sé cémo anduve el Gltimo afio
en Buenos Aires, y especialmente cuando ti fuiste.
Tenia, sobre todo, una sensacién digna de Mufiecas:
que yo no era yo. Hacia, hablaba, pensaba, pero no
era vo. Un perfecto desdoblamiento, en el tormento
de dormir sabiendo que hay un ladrén dentro de la
pieza y sin poder hallarlo.”

Bajo el signo del sol

San Ignacio no es la selva misma, sino uno de sus
umbrales. Un paso fuera del pueblo y ya se estd
en pleno monte, tupido, inhéspito, déeil solo al ma-
chete. Y también misterioso, desafiante, perturba-
dor. Quiroga era un absoluto. La mediania lo ate-
rraba. Al fracasar en Paris, y en esas versiones
empalidecidas de Paris que encontrd més tarde en
Montevideo y en Buenos Aires, comprendié sin eom-
prender que en América la solucién estaba en el
extremo opuesto. La ciudad es factoria, puerto, es
la cabecera de la imposible Europa. América em-
pieza a partir de sus ciudades: en esas afueras que
se convierten bruscamente en pampa o desierto; en
las colinas que ascienden fatalmente a montafias o
cordilleras; en los parques que pronto degeneran en
monte y selva, Las gracias de la civilizacién pe-
saban sobre este hombre de 32 afios. Ahora que tiene
su compafiera se arroja a la aventura: la conquista

74

de su verdadero habitat. El viaje por el rio es un
viaje de retorno en el tiempo. Quiroga asciende dé-
cadas, siglos, eras. Quiere probarse definitivamente.
Medirse con la dnica vara que no ha cambiado desde
que la vida emergié oscura del seno del mar; medir-
se con una naturaleza que no premia ni perdona,
la naturaleza que él necesita.

Un desafio lo espera a las puertas de San Ignacio.
Para enfrentar ese desafio tiene Quiroga su expe-
riencia del Chaco, una compafiera, los manuales téc-
nicos que le permitiran (anuevo Robinson) reinventar
una civilizacién entera a su propia escala. San Ig-
nacio es el umbral de la selva. Quiroga lo sabe, o lo
intuye definitivamente, y se hunde en el seno agres-
te como quien viaja hacia sus origenes. IL.a inmer-
sién en la selva es como una fecundacién. Este hijo
casi péstumo, este hijo sin padre y que ha buscado
oscuramente por espacio de 3 afios al padre perdido,
habrad de convertirse a su vez en progenitor. Se
hunde en la selva, la posee y la fecunda, para que
de esa monstruosa unién nazeca (renazca) Horacio
Quiroga.

A principios de 1910 llega a San Ignacio con su
flamante mujer. No vienen solos. La nueva pareja
estd acompafiada por dofia Pastora y por Brignole;
mas tarde llegaran también, para instalarse defini-
tivamente, la madre de Ana Maria, y su fiel amiga.
Es un traslado en que obedece, sin duda, al deseo de
acompafiar y hasta proteger a la recién casada, pero
que también responde a un deseo del escritor de
someter a los recalcitrantes ciudadanos al encanto
de Misiones. Toda su vida hard Quiroga proselitis.
mo misionero. Como D. H. Lawrence més tarde, siem-
pre sofiari con reconstruir en algin intacto lugar
del mundo una suerte de sociedad utépica de igua-
les que permita sortear las trampas de la vida civi-
lizada. Este Robinson aspira a una corte entera de
Viernes.

La instalacién en la casa de madera es bastante
precaria. El dnico dormitorio es reservado para los
novios; dofia Pastora dormird en el comedor y Brig-
nole hakri de acomodarse como sea en la galeria.
Pronto se descubre que con la lluvia, el techo se
convierte en regadera. Se pasan la noche cam-
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Con Samuel Glusberg e Iglesias

biando las camas de sitio, y el dia tratando de ca-
lafatear una construccién que revela la novatada del
arquitecto. Un cuento de 1922, “El techo de incien-
s0”", registra las humoristicas peripecias de la lucha.
También se pueden recoger ecos autobiograficos de
estos dias en otro cuento, macabro hasta la locura,
que se llama “El perro rabioso”. No todo es goteras,
por suerte. Imbuido de su papel de anfitrién, Quiro-
ga pasea a su mujer y a sus huéspedes por los al-
rededores. La subcapital del Imperio Jesuitico (co-
mo la lama Quiroga en “Los desterrados”) conserva
alin en 1910 los restos salvajes de las inmensas cons-
trucciones realizadas por los indios bajo la precisa
direccién de los padres. Los viajeros visitan las rui-
nas y se maravillan. La actitud de Quiroga es cu-
riosa: como residente, muestra y hasta ostenta las
ruinas; pero como narrador, casi no las menciona en
sus cuentos y novelas. En Pasado amor las ruinas
aparecen solo como puntos de referencia para ubicar
una casa y un bar a los que concurre el protagonista.
En otros relatos, su presencia es ain mas casual
La omisién de las ruinas no obedece a una actitud
iconoclasta frente a los testimonios del colonialismo.
Méas bien se trata de algo mas profundo: Quiroga
no destaca las ruinas porque forman parte de un
paisaje que le esti dado intimamente. Las ruinas
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jesuiticas o las cataratas del Iguaz(i son monumen-
tos para el turista. Para Quiroga, en cambio, son
datos de una realidad familiar. Asi como la men-
cién de las ruinas es casual, también lo es la de
esas espléndidas cataratas, excepto en un cuento, “El
salvaje”, en que funcionan como elemento central de
la narracién, o en un par de articulos (**Cuatro lite-
ratos”, “El sentimiento de la catarata”), que fijan
su posicién ante el tema.

En febrero de 1910, dofia Pastora y Brignole re-
gresan a Buenos Aires dejando a la pareja instala-
da, y sola, en ese San Ignacio que los indigenas lla-
man Jviraromi. Es un mundo regido por el sol, fuer-
za implacable capaz de quemar las verduras “como
al contacto de una plancha” y que en tres segundos
fulmina a las hormigas rubias y en veinte a las vibo-
ras de coral segln escribird en uno de sus cuentos
(“El peén”) muchos afios después. Bajo el signo
del sol habra de desarrollarse por unos afios su exis-
tencia. Quiroga aprenderi a ser implacable y ar-
diente, creador y destructor a la vez como ese fuego
que lo clava a la tierra en busca de sombra.

Habia comprado tierras en una meseta que da
al rio Paran4, a media legua de distancia del pueblo
v a una legua de las ruinas jesuiticas. Estd como a
espaldas de la actividad pueblerina, pero enfrenta al
vfo, con una magnifica vista sobre la poderosa co-
rriente. Su valor paisajistico es enorme, pero como
tierra no sirve para nada. Pura piedra, le dicen rien-
do los nativos. Pero él se empefia porque ha descu-
bierto en esa meseta un incomparable mirador sobre
el rio. El terreno era volecénico, es cierfo. Intentar
hacerlo habitable parecia un locura. Pero Quiroga
tenia sus arranques y el desafio de esa tierra esté-
ril, hostil, es un estimulo. Como el viejo de “La
pampa de granito”, aquella paribola de Rodé, como
aquel otro alucinado, Brand, de Tbsen (al que dedica-
ra notables paginas en su correspondencia de 1936),
este hombre necesitaba responder al desafio de su
contorno con su propio desafio. ‘

Para mejorar la vista sobre el rio, debi¢ reforzar
y hasta alzar un poco la meseta natural. Hizo enor-
mes hoyos que rellené con la mejor tierra y en los
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que plant6é las palmeras gigantes y los cedros que
hoy bordean el terreno; debié cuidar pacientemente
la gramilla, demasiado tierna para aquel clima so-
lar. Su vida se convirtié en la de un jardinero, regi-
do por la naturaleza. Debié sentirse entonces como
el primer hombre en la primera huerta del mundo.

El camino que va del puerto nuevo a San Ignacio
divide la propiedad en dos partes. En la que mira
al sur estidn la meseta, con el bungalow y las plan-
taciones de bananas y mandiocas (finicos especime-
res que resisten el rayo del sol misionero), cercadas
por un alambrado. La parte norte es un campo que
se extiende hacia el Parand, hacia la selva. Para
penetrar en ella, para irla domesticando de a poco,
Quiroga abre picadas que mantiene viables a fuerza
de machete. Es una lucha diaria con una naturaleza
que no da tregua. Atravesando el monte, a la iz-
quierda de la casa y de la meseta central, hay una
pequefia elevacién, creada especialmente por el co-
lono. Alli acostumbraba encerrarse lejos del ruido
del hogar, a escribir sus cuentos o simplemente a
leer o pensar. Entre las ramas se vislumbra la cinta
plateada del rio que yace “dormido como un lago”.

A espaldas de la casa estd el pueblo. El cuento
que se titula “El techo de incienso” hay una descrip-
cion: “A la vera de las ruinas, sobre una loma des-
cubierta, se alzan algunas casas de material, blan-
queadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero
con magnifica vista al atardecer hacia el valle del
Yabebiri. Hay en la colonia almacenes, muchos mas
de los que se pueden desear [...]1. En el espacio de
dos manzanas estan ubicadas todas las oficinas plibli-
cas: Comisaria, Juzgado de Paz, Comisién Munici-
pal, y una escuela mixta. Como nota de color, existe
en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, co-
mo es sabido— un bar, creado en los dias de fiebre
de la yerba mate, cuando los capataces que descen-
dian del Alto Parana hasta Posadas bajaban ansio-
sos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una
botella de whisky.” En el pueblo todo gira en torno
de la explotacién de la madera y la yerba mate. En
algunos de sus mejores cuentos incorporard Quiroga
el testimonio de cémo se saqueaba entonces la tierra
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y se corrompia al hombre. El mismo estuvo al co-
mienzo asociado, aunque en escala muy pequefia, a
la explotacién de la yerba mate. Pero sus puntos de
vista diferian esencialmente del colono de tipo euro-
peo que solo busca el rdpido enriquecimiento. En Pa-
sado gmor hay una pagina que revela su profunda
actitud de hombre enraizado en aquella zona de fron-
teras:: “La impresién de Moran sobre el cultivo de
la yerba mate, tal como se efectuaba, no era muy
risuefia. Entendia él que se estaba forzando a las
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un
desarrollo que en condiciones naturales adquirian sin
prisa, paso a paso, evitando los peligros incidentales,
acostumbrandose a los forzosos, procediendo con la
sabiduria de la naturaleza, con el fin de llegar maés
tarde a las grandes luchas de la sequia y el sol, con
un organismo adaptado, sobrio y enjuto. Las plan-
taciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las j6venes plantas conquistaba a
jos especuladores. Pero aquel vicio no se obtenia
<ino a costa de un surmenage feroz, que hacia ren.-
dir a las plantas, en ocho o diez afios, sus reservas
para toda la existencia.”

Iviraromi es, ademés, un pueblo de fronteras. No
solo linda con la selva de la naturaleza y la brutali-
dad de la explotacién industrial mas rapaz. Linda
también con la selva del hombre. En la otra mar-
gen del rio estd Paraguay; un poco més al norte
y al este empieza el Brasil. Como en toda frontera,
por San Ignacio pasa toda clase de seres: el que
huye de algin contratiempo (quién no debe una
muerte en esos tiempos del cuchillo), el que no so-
porta la patria en que le ha tocado nacer, el que
trata de descubrir en la fuga el olvido de si mismo,
atraviesan silenciosamente el monte o el rio, como
diminutos ratones (la imagen es de Quiroga) perfo-
ran el bosque virgen, y se pierden en San Ignacio.
Es la tierra de fronteras en que aparece tanto el
peén nativo que habra de ser devorado instantanea-
mente por los yerbatales como el excéntrico europeo,
sobreviviente de guerras, revoluciones y hambres, que
recorre el mundo como sondmbulo en busca de al-
glin imposible suefio. Quiroga no es el tnico ser
civilizado que ha venido a parar alli.




Dos de los méas notables desterrados estan inmor-
talizados en el libro del mismo titulo que publica en
1926. Bajo el nombre de Van-Houten presenta en el
cuento homoénimo a Pablo Vandendorp: “Era belga,
flamenco de origen, y s llamaba alguna vez Lo-que-
queda-de—Van—Houten, en razén de que le faltaba un
ojo, una oreja, ¥ tres dedos de la mano derecha. Te-
nia la cuenca entera de su ojo vacio, quemada en
azul por la pélvora. En el resto era un hombre bajo
y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo,
de fuego también, caiale sobre una frente muy es-
trecha en mechones constantemente sudados. Cedia
de hombro a hombro al caminar, y era sobre todo
muy feo, 2 lo Verlaine, de quien {:ompal‘tia casi ‘1%
patria, pues vVan-Houten habia nacido en Charlerol.
Qalvo alguna scentuacién del grotesco en este re-
trato literario (tenia ambas orejas, le faltaban solo
dos dedos), el hombre que llegué a conocer en un
viaje a Misiones en 1949 era el mismo que Quiroga
presenta en el cuento. Emergiendo de la siesta ¥y
la sombra de una galeria de madera en una casa
semitropical, Vandendorp se parece més a un per-
sonaje de Joseph Conrad que al pobre Lélian. Ante
su figura plena de vida a los ochenta afos, se ad-
vierte lo que supo trasladar Quiroga a su relato: la
fuerza indestructible, la jocunda actitud. No impor-
ta que el resto (anécdota, tratamiento dramético
a lo Kipling, sea pura creacion literaria y carezca de
todo apoyo en la realidad, sin duda trivial, del hom-
bre concreto.

Para muchos lectores de Los desterrados quiza
sea penoso saber que una de sus mejores creacio-
nes —mas claras ¥ cargadas de sombra, a la vez—
esté copiada literalmente de la realidad. Juan Brun,
habitante silencioso y discretisimo de ese San Igna-
cio que visité en 1949, es en lo esencial el mismo
Juan Brown del libro. “Era argentino y totalmente
criollo a despecho de una gran reserva britanica
[escribe Quirogal. Habia cursado en La Plata dos
o tres brillantes afios de ingenieria. Un dia, sin que
sepamos por qué, corté sus estudios y derivé hasta
Misiones. Creo haberlo oido decir que llegé a Ivi-
yaromi por un par de horas, asunto de ver las rui-
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has. Mando méas tarde buscar sus valijas a Posadas
para quedarse dos dias mas, vy alli lo encontré yo
quince afios después, sin que en todo ese tiempo
hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le
interesaba mayormente el pais; se quedaba alli sim-
plemente por no valer sin duda la pena hacer otra
cosa.”

Deliberadamente omitié Quiroga en esta descrip-
cién, aunque no en el cuento mismo, los méas pro-
fundos valores de esta figura. “w] narrador quiso
poner primero en evidencia, como pértico, las gra-
ciosas contradicciones de su displicencia. Algunas
palabras de sus cartas demuestran que Quiroga no
dejé de advertir la verdad esencial que escondia este
hombre. En una a Martinez Estrada lo llama “un
gran hombre, visible y palpable en su ser moral”, y
en otra a Julio E. Payrd comunica un rasgo con-
movedor del personaje: “Ando ahora ocupado con
don Juan Brun en instalar la industria de los tu-
rrones de mani... El pobre Brun estd entusias-
mado, y parece que con motivo. Tan pobre llegd a
estar que los cinco primeros pesos ganados le pare-
cieron diez mil. Y los empled —Jos diez mil— en un
par de zapatos a una sobrina que no tenia que po-
nerse.”

Todavia estaba vivo en el San Ignacio de 1949
un hombre al que Quiroga debe mucho: don Isidoro
Escalera, que fue uo solo el mejor y méas devoto
acompafiante, el colaborador y consejero en la cons-
truccién de su casa y adorno de la meseta, y otro
padre para los hijos futures del narrador, sino que
fue sobre todo el cronista de Misiones. Habia lle-
gado en 1897 ¥y conocia la pequefia historia de cada
cual. Se relacioné con Quiroga desde los primeros
tiempos. Gracias a su arte consumado de narrador
oral, a su vivacidad, a su memoria, pudo conocer Qui-
roga en su misma fuente vy con tanta inmediatez
como si hubiera sido él mismo el testigo, tantas his-
torias que convertidas en materia literaria contindan
hechizando hoy a sus lectores.

Mientras Quiroga iba reconociendo y ocupando
su habitat, aumentando su familia (una nifa le-
gard en 1911, un varén en el 12), comprando tierras
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para explotar la yerba mate, el creador iba acumu-
lando dentro de si esa experiencia humana que ha-
bria de convertirse en arte. Trabaja mucho, pero
se siente solo. La relacién con Ana Maria es buena,
sobre todo al principio, pero no puede compensar el
comercio intelectual que Quiroga tenia en Monte-
video o en Buenos Aires. Tampoco los amigos de
San Ignacio pueden sustituirlo. En.una carta tar-
dia a Martinez Estrada llegd a escribir algo que
fue verdad toda su vida: “No quiero hablar media
palabra de arte con quien no comprenda”. No podia
esperar esa comprensién literaria ni de su mujer ni
de sus desterrados. Quiroga rara vez posd de lite-
rato y menos entre los gue solo sabian de vida, de
vida realmente vivida. Escribié siempre porque ese
era su destino y para su trato con los demés hom-
kres esa escritura era un oficio casi secreto.

En San Ignacio tenia pocos amigos de su talla.
Por su gusto en rodearse de ex hombres y gente
humilde, era mal mirado por los ricos del pueblo.
En uno de los cuentos de Los desterrados (“La ca-
mara oscura’) evoca un bangquete gque dan los ‘“aris-
téeratas de la regién, plantadores de yerba, auto-
ridades y bolicheros”, al que se niega asistir como
invitado pero que presencia desde lejos en compaiiia
de un carpintero tuerto y borracho y de un cazador
brasilefio. También en Pasado amor se advierte la
hostilidad con que tratan los dema&s colonos a Mo-
ran, el protagonista. Hasta cierto punto, Quiroga
exageraba ese desdén por los ricos y su simpatia por
Jos desterrados con que solia reunirse (a beber y a
jugar) en el bar de las ruinas. Esta doble actitud
ha fortalecido la leyenda de ese temperamento hir-
suto que reaparece en un nutrido anecdotario.

Una imagen de desdén y orgullo ha sido preser-
vada por Leopoldo Alonso en un articulo periodis-
tico que ha corrido la prensa rioplatense. Alonso era
vecino de Quiroga en San Ignacio y sostiene que era
orgulloso, que nadie lo queria en el pueblo. Como
toda leyenda, ésta tiene alguna base real. El mis-
mo Quiroga ha contribuido a fijarla con su conducta
y hasta a documentarla en alguno de sus cuentos.
En “El techo de incienso”, por ejemplo, su alter ego,
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Orgaz, es definido como “un hombre amigo de la
naturaleza que en sus malos momentos hablab_q poco
y escuchaba en cambio con profunda aten’cmn un
poco insolente. En el pueblo no se lgz queria, pero
ce le respetaba. Pese a la democracia absoluta de
Orgaz, y a su fraternidad y aun chacota con los gen-
tiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos
en correctos breeches—, habia siempre una barrera
de hielo que los separaba. No podia hallarse en

Homenaje de Babel N »
(en el centro, su retrato por Emilio Centurion)




ningtin acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y
esto precisamente: orgullo, era lo gue se le imputa-
ba”. También en el personaje de Moran asoman ras-
gos complementarios del mismo caracter. So{o que
aqui aparece también la ternura que escondia esa
frialdad, esa aparente insolencia.

Como lo demuestra Alonso, no todos en San Ig-
nacio eran capaces de reconocer esa ternura. Por
eso, en la novela Quiroga acentda la: §oleda§1 esen-
cial de Moran, aislado por una invisible sima dg
todo el pueblo y no solo de la gente humilde. Porque s1
bien Moran no se entendia bien con los trabajadores,
como lo decumentan algunos pasajes de la novgla,
su mayor separacién ocurria con los preten.chdos
gentileshombres de la yerba mate. A ellos dedica el
autor las paginas més aceradas de la povela, .sub-
rayando desde su condicién de advenedizos §9c1al.es
y catélicos a machamartillo hasta la explotacion cie-
ga que hacen de la tierra y sus hombres. Con los
trabajadores, en camkbio, hay algo que se parece a
un respeto mutuo: “Moran, por su modo de ser,
por su amor al trabajo, por sus duras tareaﬁs sohj:a-
rias a la par de cualquier peon, gozaba de simpatias
generales en las clases pobres”.

Hay aqui restos de la condi.ciéniinevit'ab.le de se-
forito metido a colono (el sahib, diria Klp}mg), pe-
ro también hay un reconocimiento de la virtud soli-
darizadora del trabajo. Como no era un demagogo,
Quiroga no temi6 sefialar las distan_mas que, a su
juicio, lo separaban de la clase trabajadora. Lo hlz’o
con esa agreste sinceridad que es su marca de fa-
brica. Al hacerlo no pretendia implicar ot}'a cosa
que una diferencia. fntimamente, se sentia bien solo
con cierta clase de individuos, pero esa clase no
tenia nada que ver con las diferenciag sociales, sino
con los abismos que separan psicolégu:amepte a los
seves. Solo hablaban su idioma los fronterizos, esos
individuos que viven permanentemente entre la rea-
lidad y el delirio. .

Otro amigo de estos dias misioneros es e} saltefio
Carlos Giambiagi, como Quiroga, voluntario deste-
rrado en Misiones. Pero a diferencia de los otros,
Giambiagi es también artista: crea con las manos.
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Es pintor, grabador y hasta escultor. A él se deben
los ensayos de Quiroga en el campo de la escultura.
La amistad no es solo estética. También consiste en
trabajos y empresas industriales como la fabricacién
del yatei (dulce de mani y miel), de unas macetas
especiales para el trasplante de yerba mate, la in-
vencién de un aparato para matar hormigas, la des-
tilacién de naranjas. Ni Giambiagi ni Quiroga eran
hombres féciles; por eso, la amistad estd hecha de
profundas y continuas discusiones, que habran de
agravarse con los aflos, por cuestiones politicas.
Pero éste es un momento de comprension, un mo-
mento en que Giambiagi ilustra los cuentos de Qui-
roga, pinta cuadros con los mismos temas con que
crea relatos su amigo y va haciendo surgir (en una
gama de verdes y azules oscuros) ese mismo mundo
casi liquido, submarino, de las profundidades de la
selva. Las alternativas de una evolucién politica
que orienta cada vez mas firmemente a Giambiagi
hacia el comunismo habrian de separarlo para siem-
pre del anarquista sentimental que fue Quiroga. La
guerra de Espafia sella la ruptura.

Toda la obra profunda que Quiroga realiza en
estos afios misioneros es obra callada, para si mis-
mo, bisqueda empecinada de una realidad que habia
empezado a vislumbrar durante su experiencia cha-
quefia y que ya le permitié crear algtin cuento tan
perfecto y definitivo como ‘“La insolacién”. Ahora,
devuelto al mundo original de la selva, en las pau-
sas de esta empecinada recreacién del paraiso, Qui-
roga escribe. Algunos cuentos del periodo pertene-
cen a lo mas notable de su produccién. Conviene
repasar cinco. “A la deriva” (junio de 1912) es
ejemplar del cuento corto e intenso que Quiroga
aprendié a escribir en la dura escuela de Luis Par-
do. Gira en torno de una minima anéedota: un
hombre es mordido por una vibora, escapa hacia el
rio que lo llevari a la ciudad, a la salvacién, pero
el veneno lo alcanza durante el viaje y muere en
un delirio de tranguila reminiscencia. Lo que da
jerarquia a este cuento es la eficacia de cada Ili-
nea: nada sobra, nada falta tampoco,
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cional porque Barigiil pasa de bruto triunfal a la
condicién de pobre bestia sangrante.

Mas simple, mas hondo, es “Yaguai” (diciembre
de 1913), historia de un “fox-terrier” que pasa de
las manos de un amo inglés, mister Cooper, a las de
un brasilefio, Fragoso, empeifiado en ensefiarle a
cazar como los perros misioneros. Casi todo el cuen-
to asume el punto de vista del perro y va mostrando
su absoluta inadecuacion al medio. Es un cazador de
ratas que ignora su vocacién y al que se trata de
forzar a adaptarse a un ambiente hostil. Cuando se
junta con los perros locales serd para aprender a ro-
bar maiz y no para desarrollar sus artes de cazador.
La nueva habilidad adquirida serd su ruina. De al-
guna manera, el cuento es como una coda a “La
insolacién”. Esto pudo haber sucedido a alguno de
los “fox-terriers” de mister Jones al morir el amo.
Pero al concentrar el interés en uno solo y al sumarle
elementos tan patéticos como la vuelta subrepticia
al hogar y la muerte a manos del amo, Quiroga ha
profundizado la visién, ha dejado fluir sin reservas
la ternura, convirtiendo a Yaguai en un ser con
el que puede identificarse totalmente el lector. Es
cierto que este cambio (que coincide con la mutacién
del punto de vista narrativo al final del cuento) im-
plica el riesgo de la sentimentalizacion del persona-
je, riesgo que no se vence del todo. Pero a través
del cambio se apunta un nuevo rumbo de la visién
narrativa: la objetividad se enriquece ahora de
rasién. Quiroga busca méas hondo sin abandonar la
mirada totalizadora. De esta manera alcanza a
mostrar algo que el cuento no dice pero insinda:
Yagual es un desterrado también, el mas patético
y desamparado de todos.

En otro nivel se encuentran “La miel silvestre”
(de 1912) y “Los pescadores de vigas” (mayo de
1918). En ambos domina lo anecdético, el trazado
de personajes es convencional, un cierto gusto por
explotar sutilmente los efectos de color local priva
sobre la autenticidad de la experiencia. En el prime-
ro, sobre todo, no se ahorra truculencias. El horror
en que deriva el cuento (hormigas carnivoras em-
piezan a devorar el cuerpo vivo pero inmovilizado
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del protagonista) hace recordar otros ejercicios en
el terror que habia practicado Quiroga. La simili-
tud con “El perro rabioso” es obvia, aunque e el
nuevo cuento la truculencia no es 1a dnica nota; hay
felices detalles estilisticos, como al indicar que los
pies ya le hormigueaban al protagonista por efectos
de la paralisis, antes que las hormigas empiecen a
cubrirlos. De otro calibre es, sin embaryo, “Los
pescadores de vigas”, en que la figura de Candiya
se suma a la de otros serves simples ¥ sacrificados
que asoman €n estos mismos relatos de monte. Las
estampas de los obrajes de madera, ia lucha del pro-
tagonista con el inmenso rio para pescar las grandes
vigas, tienen nobleza narrativa. También hay un
sentido alegérico en la situacién colonial que el
cuento define como poOr transparencia al presentar a
ese inglés que ofrece el milagro del gramdéfono al
indigena maravillado y que de ese modo obtiene la
viga que necesita para su casa. Pero 1o es un
cuento totalmente logrado: apunta el tema, 1o define
en breves trazos vigorosos, alude a un ambiente ¥
una situacién prometedoras, pero no ahonda.
Mucho maés importantes son otros dos cuentos que
también escribe por este mismo periodo de su pri-
mer arraigo misionero. Cuentan entre los més po-
pulares de su produceién y con ellos aborda el tema
de la explotacion del hombre en los maderales del
Territorio. Tanto “Los mensi” (abril de 1914) co-
mo ‘“Una bofetada” (enero de 1916) son ilustres ade-
lantados de toda una literatura rioplatense ¥ hasta
americana de realismo social. Casi coetaneos de Los
de abujo, de Mariano Azuela (1916), en México, an-
ticipan una copiosa produceién americana que en los
afios siguientes habria de aumentarse con Raza de
bronce, del boliviano Alcides Arguedas (1919),
La vordgine, del colombiano José Bustasio Rivera
(1924), Don Segundo Sombra, del argentino Ricar-
do Giiiraldes (1926), Doiie Bdrbara, del venezolano
Roémulo Gallegos (1829), e incontables novelas méas
que registran la lucha del hombre americano contra
su medio y contra la explotacion colonial de los he-
rederos de Espafia. Mejor que muchas de estas na-
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de sus salvadores. Ignoran qué es el Boycott y qué
es la huelga misma. Pero conocen algo més simple:
la experiencia de una amistad compartida, y son
capaces de movilizarse con alegria. Eso que suele
llamarse solidaridad humana y que en sus cuentos
Quiroga presenta como experiencia viva. Aqui pone
el acento el narrador, en el nivel del hombre.

Durante su estada en Buenos Aires, escribir
cuentos era una fuente de recursos. En San Ignacio
habrd de convertirse en la principal entrada. Al
trasladarse a Misiones, Quiroga pide licencia en su
cargo de profesor. Debe vivir entonces de su plu-
ma, ya que las empresas industriales que emprende
eon tanto optimismo como ignorancia no le dan sino
pérdidas. Ya Manuel Galvez se ha encargado de
inmortalizar en sus Recuerdos el fracaso de la
Yabebiri, que no solo se llevd sus pesos sino los de
otros amigos, y los del mismo Quiroga. Felizmente,
la cotizacién de sus cuentos es buena. En Caras
Caretas le pagan ahora cuarents pesos por pagina
y le aceptan unos tres cuentos por mes. Ademaés
colabora en folletines con seuddnimos que le repor-
tan, seglin sus célculos, unos cuatrocientos pesos
anuales. “La cosa marcha —eseribe—. Pero marcha
despacio.” Entre tanto, anda gestionando un em-
pleo del gobierno. Tarda en conseguirlo, pero al
fin llega. En mayo de 1911 renuncia definitiva-
mente a su cargo de profesor, ya que ha sido nom-
brado juez de Paz y Oficial del Registro Civil con
jurisdiceién en San Ignacio, es decir, en su propia
casa. Ha influido en este nombramiento el gober-
nador de Misiones, D. Juan José Lanuse, que
era su amigo. EIl puesto significa ciento cincuenta
pesos mensuales y no le exige mucho. De la efica-
cia con que Quiroga ejercia sus funciones publicas

queda constancia humoristica en uno de sus mejo-
res cuentos autobiograficos, “El techo de incienso”.
Es una epopeya cémica sobre su falta de dedicacién
al puesto, y su afan titdnico de hacer en unas ho-
ras lo que ha dejado de hacer durante afios. Pero
detrds de la risa, muy bien administrada, aparecen
como en clave liviana las obsesiones bédsicas de Qui-
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roga: €l sentimiento de una culpa imprecisable fren-
te a la autoridad omnipotente; ia necesidad de jus-
tificarse por medio del esfuerzo heroico; 1a jronia
final de dezcubrir que 1o hay justificacién posible
porgque no hay culpa ni siquiera sutoridad. En tér-
minos aleg6ricos, Quiroga parece decir que Dios (el
padre) en en definitiva indiferente.

La vida cotidiana no produce las mismas satis-
facciones. Aunque Quiroga estaba muy enamorado
de Ana Maria cuando se casé con ella, habia en esa
relacién muchos elementos que el tiempo desnuda-
ria. La muchacha habia sido criada con todo el mi-
mo de unos padres plandos. Era hija Gnica. Nunca
habia vivido en 1a selva. Su casamiento con un
hombre mayor, aparentemente maduro y fuerte pe-
ro en realidad casi tan nifio como ella en sus reac-
ciones afectivas, €S el deslumbramiento de la chi-
quilla ante 1a aventura romantica. Pero la realidad
se encarga de desenmascarar lag cosas. Quiroga,
solo maduro exteriormente, estaba sometido a los
cambios mas caprichosos de humor, llevaba a los
demas (como & si mismo) hasta el limite del esfuer-
zo humano. Vivir con un hombre asi era como Vi-
vir con un tigre.

Impulsado a construir todo con Sus manos, some-
ti6 a su mujer a las torturas de la vida primitiva
a pesar de que, a pocos metros, en el pueblo, estaba

la civilizacion. Qus exigencias eran tirdnicas e 1n-
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comprensibles para quien no compartiera su mistica
de la vida salvaje. La resistencia inevitable de Ana
Maria engendra disputas, lantos, escenas, 0 un si-
lencio atroz. Para empeorar las tensiones, viene la
madre de Ana Maria a vivir en San Ignacio, acom-
pafiada de aquella amiga devota que ya habia par-
ticipado en el amorio bonaerense. Mientras el pa-
dre, D. Pablo Cires, queda solo en Buenos Aires e
inicia una rapida declinacién que le costard la vida,
la madre compra ¢l terreno vecino al de Quiroga
y se instala permanentemente a espaldas de los re-
cién casados: dos suegras 2 falta de una para un
hombre gqueé consideraba la menor oposicion a Sus
caprichos como una afrenta personal. Pronto Qui-

Q2

n la Exposicién del libro (1928) con Samuel Glusbe
€18,

Lugones, Fernd
s ndandez Mo . 2
Bomesatti, A. G. N reno, Gerchunoff, Giusti y Tobias

roga esté i
o E;‘il ;lll‘irglee‘ de guerra con la familia de su
e G 1 embarazo ahonda las hostilidades
porque Buegg bippone a que su mujer sea aten
s Aires e insist \
Satto natur s e e en que ten
D tora ttgilaenwsu propia casa. El mismo ofi%?a L(Iiré
parten . o _Maria sufre lo indecible, pero se
homenéje 2 rlle‘r)lat gufa nace sera llamada Eglé en
homenaj sequias oievski. Llega después de aZua‘cro
e an oot , lgg’ando va empezaba a llover. Para
o e ambién una bendicidn. Lamer'xtable
e Bl,lenos L\ii‘r;sma fecha, muere don Pablo Cire;
Aires, en una soledad y -
meélltar las tensiones familiares aie pavece &t
seg y -
conf]ictzumi(l)' embarazo hace estallar nuevamente el
o Dar’i 0p ngces’ga vez el que cede es Quiroga. Su
jo erd en Bue i y
hiio D nos Aires. De regr
("‘vestiilso,c crl;llocan por la educacién de losglflsi%oés1
{vest C?:}:,)O zmgderas,’genero de vida, todo se lle
yaba a ¢ bi':‘g%m sus 6rdenes vy ensefianzas” cuen—
fan su gclzaczss);dchl.ocan por la frecuen,cia de-z
: itas a de la suegra. El i
las vis} . se refugie
quinas, en su taller, en su selva y eglidsiz

93



trelineas, asom

101‘ad0 y en 1Y

¢l Uruguay, ran
e cufio pate

de la tierra 0 T
roduccion It

neras repre

qesde Europa ™

. i <liza algu-
eficacia patt! €

. h a
comentanos politicos
0%

do el pacimil
«Tengo und
Aprendi que
macho, pero
hembras, 8€
gatisfacciod

der
cientifica parece esconder,

tisfaccién. Quiroga escribe como si quisiera con-
vencerse (mas que convencer al primo) de que en-
gendra hembras porque es muy macho. Pero se ad-
vierte entre lineas la disculpa de quien se siente que
no estuvo a la altura de la ocasion, como un tributo
pagado a contrapelo a esa tradicién ativica que
quiere que el primer hijo sea varén, que la mejor
manera de demostrar la hombria es la capacidad de
engendrar machos.

Con ese mismo tono de falsa insolencia, anuncia
al primo unos meses depués: “Mi mujer esti bas-
tante prefiada”, y luego agrega: ‘“Planto yerba, ten-
go caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipérbo-
le) que crio con mamadera. Espero que mas tarde
me dé un buen zarpazo para deshacerme de él”
Inmediatamente, un balance abrupto: “En total, soy
feliz”. La insatisfaccién del vinculo conyugal estéd
alli como negativo. Lo que advierte primero el ojo es
lo positivo: esa satisfacecién que da la tierra. “Por
ahora no pienso moverme y principalmente porque
deseo ver crecer mis plantas. Esto de las plantas,
cuando se le adquiere amor, es terriblemente aga-
rrante: valgan Diocleciano, Coriolano, Marco Aure-
lio, y demdas Tolstoys legumbreros.” Pero ese tigre
criado a mamadera, ese tigre sobre el que escribira
mas tarde un cuento para Caras y Coarefas, es una
inquietante figura emblematica que se desliza en
silencio por el paraiso de Iviraromi.

El nacimiento de Dario en Buenos Aires es co-
municado en una carta que empieza lamentando “fas-
tidios de todo orden aqui”, sigue respondiendo pun-
tos de la carta del primo, detalla apuros de dinero,
proyectos industriales y solo en el dltimo péarrafo,
dos lineas, habla del recién nacido: “Desde el 15 ten-
g0 un machito, feo y ridiculo”. Hay algo de exhi-
Licionismo a la inversa en esta forma de comunicar,
casualmente, cl nacimiento del nuevo vastago, un
“machito”, al fin. Hay una ternura a contrapelo que
prefiere asomar por el lado de la ironia. Pero tam-
bién hay una suerte de contenida irritacién porque
el nacimiento del chico ha implicado el viaje a Bue-
nos Aires, los gastos y el desorden.

En una carta de diciembre de 1912, Quiroga se
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abre al primo. Evoca alli unas profecias hechas en
1900 por los jovenes consistoriales. Aparentemente,
Fernandez galdaiia se habia comprometido, en el pla-
70 de diez afios, 2 morir en Guayagquil por 1a indepen-
dencia americana; Quiroga habia prometido eseribir
un libro de versos extraordinarios. Al hacer balan-
ce, el altimo reconoce que No S€ han cumplido, pere
agrega: “Con todo, 1O estoy descontento de mi,
que mi fuerte de aquel entonces — ¢l dinero— sed
ahora mi debilidad. Gentes hay, como Balzac, Dos-
toievski ¥ algtn otro due vivieron, no solo pobres,
que cuanto mas afianzo

sino en déficit. Lo cierto es
45 misero me vuelvo en lo
a anéc-
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nocidos, existen chismes y hasta suposiciones lamen-
tables. Pero de todo ese material heterogéneo, no
es posible extraer nada que valga la pena. Més ex-
plicitos son algunos cuentos que revelan tal vez al-
gunos desacuerdos basicos. En “Cuento para novios”
{julio de 1913) se detalla con humor algc hiriente
a pesada carga que impone la paternidad: nifios que
lloran y se enferman, noches en vela, tensiones. Por
alguna carta al primo, se sabe que Quiroga llegb a
lamentarse personalmente de estos aspectos inevita-
bles de la convivencia familiar. Una versién mucho
més siniestra aparece en ‘“La gallina degollada”, pe-
ro este cuento fue escrito y publicado antes de su
matrimonio con Ana Maria. Aparecié en Caras y
Caretas el 10 de julio de 1909. Las terribles desave.-
nencias del matrimonio de este cuento estdn basadas,
por otra parte, en el nacimiento sucesivo de cuatro
hijos idiotas, y en la inevitable acusacién que sube
a la boca de uno de los conyuges: “T'us hijos”. Pero
si Quiroga pudo escribir (sofiar) este cuento antes
de contraer matrimonio, tal vez no sea abusivo re-
conocer en la mezcla de odio y apasionado amor que
une a los protagonistas una prefiguracién del des-
garramiento que en la realidad habria de vivir Qui-
roga con Ana Maria.- En un cuento titulado “El es.
pectro” (julio de 1921) habrd de contar Quiroga
una relaciéon amorosa que obliga a tender, “hasta
hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones”.
Es inevitable pensar que esta tensién acabé por ser
habitual en su matrimonio.

Los testimonios conocidos insintan la violencia de
las relaciones. Los estallidos de él eran salvajes.
Ella solo sabia intentar el suicidio como respuesta a
esa pasién que la desgarraba. Un dia, después de
una pelea atroz, Ana Maria toma una fuerte dosis
de sublimado. Pero no muere inmediatamente. Qui-
roga tiene tiempo de acudir a la casa para volcar
su c6lera contra la suicida que lo despoja de ese
modo; para negarse a verla empecinadamente. Solo
cede cuando comprende que Ana Maria ge le muere
realmente. Entonces este hombre orgulloso, hermé.
tico v violento, se derrumba. Durante los tres lti-
mos dias esti junto a esa mujer, su mujer, que se
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debate arrepentida entre la vida y la muerte. Si
alguna culpa tuvo en la decisién que llevé a Ana
Maria al suicidio, la expia ahora en esta horrible
agonia. Ana Maria muere después de ocho dias de lu-
cha. La reaccién de Quiroga fue tan honds que no
quiso hablar més de su mujer. Enterré en lo mas
profundo el recuerdo, quemé sus cartas, se encerrd
en el mds delirante mutismo.

Muchos afios después, en su novela Pasado amor,
te atrevié a evocar indirectamente la muerte de Ana
Maria. Es cierto que alli Lucila muere de sobrepar-
to, pero hay algunos detalles sin duda auténticos.
Tal vez haya ocurrido ese pequefio incidente que
Qun‘oga_ muestra a través de los ojos de un tercer
personaje y que evoca el protagonista a la distan.
cia: ‘Moran recordé entonces —revivié como si
hubieran pasado desde aquella tarde mil afios— la
inagabable fijeza con que Magdalena contemplé a su
mujer tendida en el catre, cuando el dia antes de sy
mue}"‘ce Moran la llevé afuera a respirar. Y la ex-
presién de intensidad casi espantada con que siguié
a Moréan, cuando éste, ya caido el crepisculo, levanté
en brazos a su mujer como a una criatura y la llevo
adentro”. En otro lugar de la novela también se
evocan las ultimas horas: “Moran no recordaba gran
cosa de ese dia. Habia pasado las horas finales sen.
tado en el suelo contra un 4arbol, a la vista del sol y
los eternos aspectos iluminados de siempre, pero con
el alma en un mundo de atroz pesadilla”. Otros se
ocupan de preparar a la muerta; Moran solo recuer-
da que en medio de su estupor “habia respondido no
a.l.pedido de la sefiora de que se colocara un cruei-
fijo sobre el caddver”. Por eso, la misma novela
aporjca un rezumen de este matrimonio que a la dis-
tancia de unos doce afios (la novela fue publicada
e_n_folletin en 1827) atn merece el nombre de mar-
tirio. Los detalles estan modificados un pOCco pero
la sustancia es precisa como un remordimiento. ‘“No
podia haber elegido Moran una mujercita mas ado-
rable y de mayor incomprensién para la vida que 8l
Hevakga ¥ que amaba por sobre todas las cosas. Su
matrimonio fue un idilio casi hipnético, en que 6l
puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasién.
Fuera de eso, nada habia de comun entre ellos.” A
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la muerte de Lucila, “Moran quedé solo en el centro
de un paisaje que parecia haber gua}'dado, .t’xasta en
log Gltimos postes del alambrado, la impresion dp su
mujer. {Y en su alma! Remordimiento, §e_nt1m1ent_o
de abuso, de trasplante criminal, de martirio salvaje
impuesto a una criatura de 18 afios, so pretexj:o de
amor. El se habia creido muy fuerte con la vida, y
muy tierno en el amor. Alli estaban las consecuen-
cias”. La velada confesién de esta novela se aumenta
con alguna rara confidencia a los amigos. Afios dgs—
pués, al pasar frente al cementerio de San Ignacio
con Julio E. Payré, le dijo, sin preambulos: “Esta en-
terrada alli”. Payrd le pregunté si visitaba su tgm-
ba y Quiroga le contesté que jamas: “Me he olvida-
do completamente de todo eso”. Parecia muy duro,
comenté Payré al contarme este episodio, pero dgs-
pués he llegado 2 comprender que é:a es la nica
manera de seguir viviendo para el que queda. Al-
gunos afios mas tarde, Quiroga se atrevié a contar a
Martinez Estrada (en una de las cartas de su sole-
dad definitiva en San Ignacio) que el espectro de
Ana Maria venia a visitarlo como el de Inés se apa-
recia a Brand en su monstruosa desolacidén. Pero en
1915 el suicidio de Ana Maria debié ser enterrado
con dura mano. Solo asi pudo seguir su lucha el so-
breviviente.

La consagracion del narrador

El suicidio de Ana Maria cierra definitivamente
una etapa. Su agonia y muerte convierten el paraiso
de San Iganico en purgatorio, en infierno luego.
Quiroga permanece alli algunos meses, pero ya no
es 61 mismo. Algo ha muerto definitivamente en
aquel mundo construido con la pasién y la voluntad.
En un cuento escrito con la perspectiva de siefe
afios, ha dejado el testimonio de esas primeras ho-
ras de su vida sin mujer y con los dos hijos cacho-
rros. Se titula “El desierto” y fue publicado por
primera vez en €nero de 1923. EI protagonista, Su-
bercaseaux, también ha gquedado viudo y con dos
nifios: “Quedé de pronto solo, con dos criaturas que
apenas lo conocian, y en la misma casa por €l cons-
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truida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de
compartida felicidad. Supo al dia siguiente, al abrir
por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la
ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el
vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. Cono-
ci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere se-
guir viviendo, de destruir hasta el Gltimo rastro del
pasado, cuando quemd con los ojos fijos y secos las
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guar-
daba desde novia con mas amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es

retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a

una criatura que pugna por desasirse para ir a ju-
gar con el chico de la cocinera.”

El tema central del cuento es la educacién de los
hijos.

En cada uno de sus aspectos, “El desierto” es al
comienzo un documento de la vida de Quiroga en
esos meses de su primera soledad. Cuenta cémo co-
sia la ropa suya y de los nifios, cémo disecaba ani-
males o hacia cacharros de tipo prehistérico, acom-
pafiado por la curiosidad y la inventiva de los hijos;
c6mo se pasaban las horas escuchando los mismos
discos en el mismo viejo graméfono, cémo al que-
darse sin sirvienta Subercasaux tiene que aprender
a hacerlo todo en la casa.

Lo que el cuento no dice (no tiene por qué decir-
{p) es que Quiroga no podia seguir viviendo en San
Ignacio. Un buen dia deja a los chicos con la odiada
suegra y parte a Buenos Aires. Por segunda vez
en su vida, una muerte de la que es involuntario res-
ponsable (aunque para la conciencia profunda nada
es involuntario), deshace su mundo y lo impulsa a la
fuga. Como en Montevideo ante el cadaver de Fe.
rrando, ahora en San Ignacio, catorce afios después,
Quiroga entiende que todo ha terminado. Abandona
el paraiso tan penosamente levantado con sus manos,
se refugia en el caos (ajeno, monstruoso, indiferen-
te) de la gran ciudad del sur. Vuelve.

Primero alquila un sé6tano en la calle Canning 162:
dos piezas amuebladas pobremente y una cocina-
comedor. Alli instala su taller, con las herramien-
tas cuidadas con mis amor que su propia persona;
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alli vuelve a sentirse “homo faber” y planea, luego
realiza, la construccién de una canoa que bautiza
(tal véz pensando en Chejov) La Gaviota. Quiere
seguir siendo un Robinson, aun en plena ciudad, ¥y
vuelea su energia demoniaca en la mecanica. Pero
esta obligado también a ganarse la vida. Felizmente,
por esa fecha, un abogado saltefio, Baltasar Brum,
es ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay.
El grupo de amigos con que no ha dejado Quiroga de
cartearse tiene bastante predicamento en el gobier-
no. Ya en 1907 se habia discutido en la correspon-
dencia la posibilidad de obtener algiin cargo diplo-
méatico para él. Ahora se consigue que sea incorpo-
rado a la representacién uruguaya en Buenos Aires.
Por un decreto de febrero de 1917, es nombrado se-
cretario contador del Consulado General del Uruguay
en la capital portefia. E] cargo es una sinecura, a
no ser que se entienda lo de contador como metafora
de cuentista. Quiroga 1o toma como tal. En tres
afios asciende a Coénsul de Distrito de Segunda Cla-
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Al solucionar su situacién econémica parece solu-
cionarse tamkbién la situacion literaria de Quiroga.
Una actividad cumplida ya durante casi dos décadas
empieza a dar perdurables frutos. Cada vez lo ab-
gorbe mas y sirve para compensar la soledad y con-
fusién de su vida afectiva. Los cuentos escritos al
borde de la selva, enviados rio abajo, hacia la gran
cindad, para ser impresos en Caras y Caretas, en
Plus Ultra, en Fray Mocho —ese puente de ficeion
que mantuvo el contacto con el universo cosmopolita
de Buenos Aires— han ido creando una aureola en
torno suyo. Miles de lectores han descubierto en ese
narrador misionero al mas poderoso y original de
los cuentistas rioplatenses del momento.

Proyecta reunirlos en un enorme volumen que alu-
da al titulo de unos de Merimée, Cuentos de todos
colores. Quiere mostrar con la masa de su produc-
cién todo lo que ha hecho en esos afios de exilio mi-
sionero, busca dar la medida exacta de su arte. Pero
no es facil encontrar editor para un volumen de cua-
renta cuentos. En sus Recuerdos ha contado Galvez
las peripecias editoriales del nuevo libro de Quiroga.
En 1916 habia fundado Galvez la Cooperativa Edito-
rial Buenos Aires sobre la base de cien acciones de
cien pesos cada una, pagaderas en cuotas de cinco.

Apenas fundada la sociedad, pensé en Quiroga y fue
a su casa.

“—Vengo a que me dé un libro para la Cooperati-
va —le dije—. Y no me iré si no me lo da.

”"Me contesté que tenia un centenar de cuentos
publicados en Caras y Caretas. En su mayoria abar-
caban solo una pigina de la revista. Se habia pro-
puesto que no pasaran de esa extensién. Y para
hacerlos caber, habia realizado minuciosos esfuerzos
estilisticos. Trajo una carpeta y elegimos algunos;
pero como no era posible elegirlos todos de una vez,
prometié formarme un libro para muy pronto. Era
hombre de palabra y cumpli6. Le puso por titulo
Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso
que se pusiera coma alguna entre esas palabras. El
libro se agoté y revelé a los que no leen revistas el
gran talento de Horacio Quiroga. Desde entonces se
le considerd, entre nosotros, se entiende, como uno
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de los primeros cuentistas contemporaneos en espa-
fiol, acaso cOmMO el primero de todos.”

Aunque la mejor parte del nuevo volumen (que se

vo hii ‘s
‘éignhg?:mslgnnfmtas, v que cree superada la maldi
ce una nifia sana; i .
cion L : ; es una histori
bosa en el sentido preciso de la palabra Aquoil;i

publica en 1917) es aquella que refleja su experien- o ha esmerado Quiroga . ‘
cia misionera profunda, hay en los restantes cuentos en balde uno de sugs Sgtiiognzte‘flahﬁd horror, y no
algunos que merecen comentario aparte. Se advierte pudo evitar el retruécano: “No mc ileno Alone) no
en muchos como los ultimos estertores del decaden- fos fuertes”. Sin embargo “La ¢ %U}Stan esos pla-
tismo. La influencia de toda una literatura extran- ' es algo mds. En su presentacién galllna degollada”
jera prestigiosa se hace sentir, por ejemplo, en “El 1 visién bastante honda de los co ﬂ? tema hay una
perro rabioso”, que a pesal de ambientarse en el de los stubitos ramalazos- de full}iamt:;ogonyuga!es’
i 1 ’ Yy pasién

Chaco trae claras reminiscencias téenicas y temati-
cas de “Le Horla”; también en “El solitario” se ve
1a utileria fin de siglo movilizada para diseflar otra
relacién sado-masogquista de un hombre con una mu-
jer dominadora; €n «T,a muerte de 1solda” enlaza
con un fruco del relato digno de su maestro francés
dos tiempos de una muy roméntica historia de amor;
en “Los 0jos sombrios” escalona artificialmente va-
rios amorios morbosos; en «®] infierno artificial”
mezcla la necrofilia (el protagonista es sepulturero)
con los paraisos artificiales ¥y contiene hasta una
cita de De Quincey; en “T,os buques suicidantes”
agrega algunas exquisiteces de 1a abulia al conocido
tema del Ancient Mariner, de Coleridge. La linea
poética que viene desde Coleridge y de Quincey, pa-
sando por Poe ¥ Baudelaire, hasta los modernistas
hispanoamericanos, encuentra en Quiroga un ddeil
y alucinado diseipulo. Pero ninguna de estas narra-
ciones es de primer orden aungque haya en casi todas
alglin rasgo feliz que revela la amplitud de registro
de este cuentista. ] mismo Quiroga advirtié la de-
pilidad de algunos cuentos al eliminarlos del volu- eréti

Otica que hacen desgarrarse a la pareja, atacada

men a partir de la tercera edicién. en el cent
. . - . s entro mi
Si se exceptdan los relatos chaquefios 0 misione- hijos. Tambiénsrgs §§b§111 ardor por la idiotez de los
ros que ya fueron analizados en el capitulo anterior, solar, esa luz ence abil la introduccién del simbolo
o algunos otros Que fueron a‘provecha(}os en capl- rojos ladrillos del fguegedora que se refleja en los
tulos anteriores por Su contenido autobiografico, es gula con que los id‘otn 0; de la codicia y hasta la
en dos o tres narraciones de Cuentos de amor de lo- desangrarse de la ml?'s miran en la cocina el lento
cura y de muerte donde revela Quiroga sus calida- tuaies que a dGuieregjl ina; de las connotaciones ri-
des. El libro se abre con “Una estacién de amor”, final, con las notas im;?'?alsliilc.lot de la hermanita. El
nistas del pizo in
£ undado

. . " ’f’ ra ha s]'do ]'nvO(:adO de Sangle y la madle que ha 1

d ]]‘(]l)l(lgla 1cO0 ¥ ca be ec 08 bl'aZOS S()l)l'e la

t 0 a Za 'y se hunde a ].O lal‘go del cuer pO del mar idO
5 o con enlt »

aqui. Mas espectacular es “J,a gallina degollada”
emitien . .
do un ronco suspiro, revela claramente la

La casa de piedra

(julio de 1909), historia del matrimonio cuyos cua-
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mano del maestro. Es un cuento cruel, obsesivo, te-
rrible.

El dltimo relato del libro, “La meningitis y su
sombra”’ (publicado en 1916), mezcla con finisimo
sentido del humor los temas del erotismo algo de-
cadente y el estudio bastante penetrante de la psi-
cologia del hombre enamorado. El defecto mayor
de este cuento es su extension. Aqui olvida Quiroga
las lecciones de Pardo y se repite, aclara, ce pierde
en disgresiones didacticas.

También misionero, pero de una naturaleza emo-
cional distinta de los cuentos que recoge este volu-
men, es “Un peén”, que Quiroga publica separada-
mente en un folleto de la coleccién bonaerense, El
Cuento Semanal (1918). Consiste fundamentalmen-
te en el retrato de Olivera, un brasilefio que el na-
rrador (Quiroga, aunque no se identifica) ha contra-
tado para gue cave Unos pozos a pleno sol de verano.
La primera parte del cuento gira en torno de la
personalidad simpatica del personaje. En la segun-
da parte hay un episodio erético (el pedn visita en
la noche a una sirvienta y es jdentificado por sus
botas), luego deriva hacia una aventura con una
yarard. En la tercera parte, ya establecido firme-

mente el personaje y el medio, Quiroga introduce el
tema de la busca de los entierros, supuestos tesoros
dejados por los jesuitas al ser expulsados del terri-
torio. Olivera parte selva adentro en busca de ese
oro y NO aparece mas. Una coda del cuento detalla
el macabro descubrimiento de un par de botas que
cuelgan, invertidas, de lo alto de un arbol.

La publicacién de Cuentos de amor de locura y de
muerte significa, objetivamente, el reconocimiento
exterior de la estatura narrativa de Quiroga. Su
éxito casi inmediato (un par de ediciones en menos
de dos afios) equivale a una consagraecién. Hasta el
momento, Quiroga habia sido descubierto y recono-
cido solo por creadores literarios aislados, aunque
muy importantes, como Lugones, Rodd, Roberto J.
Payré; también habia conocido el otro extremo del
éxito, la popularidad de las revistas de grhn circu-
lacidn, como Caras ¥ Caretas. Pero los libros que
hasta entonces habia publicado eran demasiado eso-
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téricos, como Los arrecifes de coral, o de reduci
circulacién como El erimen del otroy 0 Histor!lcma
umn amor tzf'rl')-zvo. Con su nuevo libro alcanza Q z_a: o
%11 i;;n;é ﬁxfiio poczino autor generalmente recorlllolclzgdgoa
a dejado en una carta a José Maria D .
ggdo (8 de junio de 1917) testimonio d i o
5i6n que le produjo volver a Buenos A ‘e Iar onpre-
trar.que sus cuentos misioneros tien%rllli'ses}onencqn—
El final de la carta es muy revelador: anea

“...8é también que )
para muchos lo i
il;lgzs (guentosl de efecto, tipo “El almohad%?l?’)hgﬁlsa
aba mas que las historias a pufio limpio, ti M-
ningitis” o los de monte. Un h i Sy
/ i . uen dia me he -
Zs:gédo lde que el' efecto‘ no deja de ser efecto (s;(l)go
diﬁcﬂomztéllls:clomfg IoI pide), y que es bastante mds
* un final que el lector ha adivi ra
tal como lo observas respecto de “Menin;;?iid’? e

rogastseogfx:alje 1‘63cve1at lo mucho que ha meditado Qui
e la estructura y la téenica del .
Edgar Poe y sobre t it Dab ren
i odo Maupassant habi
dido el arte de i e o o
preparar un final ¥
ot o arte de pr que cerrara el re-
: presa. Enfrentando, si Y
material nuevo y recién d forts do ue g 2
ate escubierto de sus rel
misioneros, Quiroga aprende sl o
de ser :zolo mecanico. Advi 00 e rocto inay pue-
le ser s . vierte que es, valga 1
radoja, una facilidad, qu 2 ificil Tea, trmo.
yadola, una eSperad’o,q e més dificil resulta impo-

El regr ir
o tég&sszldfegunoga a Buenos Aires significa,
R rno a una vida literaria i
soowe todo, ) iteraria intensa
h solo de una vida de creacié sta
o tove o eaolons e creacidn, porque ésta
7 espléndida, en la sol isi
¢ soledad misioner i
@ tu 2, en la a. Sino
riaa ézédgeg:scomul}l)cacwn intelectual, de camarade-
, y cafés, de celebracione )
zando poco a poco ravé e e o
l , a través del encuentr
escritores, esa ima e g ooros
¢ gen popular suya qu A
5u mascara permanente: fo.que selo Tompe
! nte: el hurafio

el silencio para iti e o ompe
emitir un exabrupt ini

L 1o p i o 0 una defini-
zli(;gdlapldana, el caprichoso discutidor que se en
bonat‘; solo con el vino, pero que consume méas bicar-
bonas m?;;:l :SIcohol, iy también el seductor que atrae

res con el magnetismo d

) e sus profundos
ojos verdes, su barba negrisima, su impenetrabili-
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dad. De ese periodo quedan testimonios contradic-

torios.

La chismografia rioplatense ha conservado con
cierto fervor el nombre ¥ caracteristicas de un largo
rol de amigas en el que se inscriben nombres cONO-
cidos de la poesia, las artes vy el teatro del momento.
Pero de pocas hay suficiente testimonio como para
decidir si fueron algo més que amorios, prolonga-
ciones de su adolescencia, ahora que ha quedado solo

ana vez s, 0 si realmente alcanzaron a tocar al

pombre interior.

Tal vez la més importantes de esas amistades haya
sido la larga yelacion personal con Alfonsina Storni.
Quedan huellas en algunas cartas escritas a los ami-
gos saltefios; alli se puede advertir lo cerca que esté
Alfonsina de Quiroga. Aunque €l nombre de la poe-
tiga aparece en estas cartas en un contexto que indi-
ca sutilmente 1a intimidad, no s€ encuentran en ellas
ai el menor Tasgo de aquel exhibicionismo verbal
con que Quiroga prolongé hasta la fecha de su tardio
casamiento los pruritos adolescentes. Ta cambiado
radicalmente ¥y de una vez DOY todas. La madurez
del hombre nO hace sino certificar por ofro camino
la madurez lograda por el escritor en la selva mi-

sionera.

Por la misma época habia conocido & una mucha-
cha (que sus biografos no identifican). Vivia en
Rozario ¥y Quiroga, para visitarla, golia recorrer
en motocicleta los ochocientos kilometros del viaje de
ida y vuelta. Habia comprado una magnuina de se-
gunda mano hacia 1918. Hasta 1924, esa maquina
fue su pasion. No se desmontaba de ella y solia in-
vitar a sus amigos a acompafiarlo en viajes “de ir
con el Jests en la boea”, porque € trataba de un
conductor en quien facilmente se despertaba el fre-
nesi de la velocidad, haciendo caso nulo de l1as leyes
del transito ¥y efectuando gambeteos ¥ virajes arries-
gadisimos. Qys viajes a Rosario eran 1a ocasion de
heroicas hazafas. “El aparato, 2 cada hoyo (siguen
contando sus biografos), pegaba brincos que 1o arro-
jaban de la montura, el barro le salpicaba las bar-
bas, se le introducia en l1a boca v le ensuciaba los an-

teojos protectores hasta jmpedirle la visién, pero é
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no dejaba retar
e e rirte e ey mauiniate us
1 S ap ina ini

ggsid?;);) Si%lleau-l con las entrafias alya;?:.ql[nmsgaEn'o
oS! apamos 1Odolec:]l(ionoc'el"lo a su vuelta baj(;.l.a calz
gufanda, en el jééiet;aéi ?)rll'e?le e o Il)a

i ras, en las cr
desgreniac :lzsa' B(‘;(s)’lcrela aspecto exterior no era n(;ldeafl c(};:;s
foda certe S{IS o pal‘ado con el que interiorn;ent
ofrecerian ajetrez)s’c’elas y miusculos sacudidos e‘
ven de Rosario de. E\TO se sabe qué pensaria la p’%l
yen de oo este Romeo mecanizado, todo gu-
pierto de b ciergo agotado como un atleta de la vo-
. s e te:‘dque la} relacién no continuc').
al_gunos elementos de llaem?s?rllgogz e vez’
vina y Montt” . ra un ¢ - Si
santeg X[&;’;t N u(ta%{ il dg _1921), que cont}lee;l;c Oi’nteD 'IL
sanfes notas 2 dz iogra.fjcas.’ Vuelve aqui el ’cerlzf3 \
de 2 atraccion ¢ éé§ nifias implberes (el prota oa
pero con un desarfoll;hi?ll'giis;;ndi t?cnia ocho aﬁoﬁ):
rre cuan g ente trégico
rre cuar (i(; ~3a la mu‘chac.ha es nabil y egl pro%ui nis.

reve a formalizar la unién. agoms

Todavia
en 1917 hace Quir
| rodan [ hace uiroga un viaje
nacl ,Siglu(il;ft seguird volviendo regularrilel?tes aen {g-
e Misionezs 5{1} quedarse mucho tiempo }?a ’(c)s
S iane paizm solo un punto de referen'cia fsijg
, su creaciém i ’
pero Jelano, 3 , un estimulo ¥
o Otlrlaazlgza, una tierra hacia la que millj'zilasilu
. , como en 1807 ;
ojos. O ' 1907, es el lugar
caclo qu,e %Le\;lelane.o mas o menos selv:’?t%ci)as %}a‘
tante reSiden%si AIII;eS se ha vuelto a convert.ir eg
» a. Por aquell fi i
lugarge ves P quellos afios asiste Quir
gentiia' eésaco}?mocmn social importante deQ iglig‘a
gentl se. o uellga tranviaria en que de al i
1 registran los primer de
modo so regis primeros ecos riopla
2 re desc;gi‘ltn.ls.a de )19.17. Es una seﬁafm;esnflis o
e 1au }de'ologmo que el movimiento i -
gratorio delalil altimas décadas ha ido gestandgml‘
B e et atfi.“En una carta de enero de 191651
comenta deg;téquy }clego al consulado después,
de tres ¢ , sin tranvias ni nad
as a. L
uy buena. Cuando se vuelva a ha?elc‘O:zal
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i6 se
serio —porque esto de ahora subié adg)nde iélg Se
ensaba—, tendremos cambio total de situac on s
’
fial Es la seguridad de todos lo_s que hc?ir;piesto °
és ¥ tado, estoy siempre sto a,
a ésta. Por de con , ‘ ipre dispuest
i i machete para cultl 2
afilar de nuevo ml tivarme 0 o
i ion revela el entusias ¢
rra.”’ La impreslon r e, Tam:
iusticia social y no teme e . 1
cree en la justicia s : Tam-
bién se ve una esperanza, aunque informe. La

radicto-
dad que sus ojos observan entonces es contrad

1a E or eso0, e€n la misma cax ta p()dla ObSEL var mas
Y . y

adelante: “Aqui parece que S%rzl})‘l::zrtravés Doco 2
»  Pero lo que interesa su ; '
Pnstan 1 rtura ante una trans
i 4 * es su apertu
instantdnea verba : ' : : s
formacién que los tiempos parecen 1mp0t1r1e1d :1; Tor-
ma cada dia mdas urgente. En otra caria - ner
de 1919, hace una broma a Delga}tdo. glllesolé?;)l_ 2
i ¥ sible revolucié :
entario sobre la po _soci: S
;?gﬁliimalistas —de los que formo ’humllcg?lg‘i,,pa
te— te dejaran venir y no tocaran tu din .

Ya en Misiones, y cuando aftin vivia Ana Marla,’

Quiroga habia tenido alguna oportunidad de Hevar
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a la préctica con sus hijos sus peculiarisimas ideas
pedagdgicas. Ahora, instalado en Buenos Aijres,
trae a sus cachorros como le gusta decir, y trata de
completar en el nuevo medio esa educacién tan per-
sonal. Los chicos habian quedado algunos meses en
manos de la abuela. Esa solucién (que a Quiroga le
resultaba odiosa) estuvo impuesta por las circuns-
tancias. Pero al considerarse instalado epn el sétano
de la calle Canning, manda buscarlos. El cambio
brusco de ambiente y de pedagogias afects a Eglé y
a Darfo. No es dificil Suponer que en esos meses
que estuvieron con la abuela fueron tan mal eriados
como lo habia sido antes Ia propia madre. Por eso
mismo, el padre decide aplicar més dréasticamente
ain sus ensefianzas. Con el varén dan poco resul-
tado sus métodos. Dario, que tiene seis afios, apren.
derd a someterse pero cultivard una rebeldia inte.
rior que da frutos tristes y retorcidos a partir de
la cdolescencia, Eglé es mas dulce y sumisa y se
convierte en la gran compafiera del padre. Quiroga
era incapaz de tener relaciones tibias con nadie y
menos con sus hijos en quienes cifraba tantas espe-
ranzas, como la fiera del apélogo que escribira maés
tarde sobre este tema (“E] ledn”, enero de 1921).
La relacién con sus dos hijos fue tan feroz que am-
bos quedaron marcados para el mismo destino tra-
gico del padre, sin ser capaces de rehacer realmente
sus vidas al quedar solos y librados a si mismos,
capaces Unicamente de ser hasta el altimo dia los
hijos de Quiroga. “Un escritor no suele gser un buen
padre”, me dijo Dario en 1949, cuando ya hacia doce
anos que habia muerto Quiroga y él se sabia inde.
pendiente. La reflexién era tersa e imgersonal, perc
estaba cargada de pena.

Paradéjicamente, este padre absorbente y tiranico
sabia ser el mas delicioso narrador de cuentos in-
fantiles que iba armando sobre la trama misma de
lo dias y las noches misioneras. Muchos de esos re.
latos (que luego escribiria v publicaria) fueron<in-
ventados en los primeros afios de los chicos, cuando
alin vivia la madre; otros corresponden, sin duda, al
periodo de viudez en San Ignacio o a la instalacién
en Buenos Aives. Con algunos compone un volumen
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que aparece en 1918 con el titulo de Cuentos de la
selva para niftos. Al aparecer en revistas se lama-
ban, mas literalmente, «Cuentos de mis hijos”; aho-
ra se mezcla una alusiéon a The Jungle Book, de
Rudyard Kipling. La admiracion de Quiroga por el
narrador anglo-indio era de vieja data. Ya en His-
toria de un GMOT turbio hay una referencia directa
a uno de sus cuentos largos. Eqn su poco numerosd
biblioteca abundaban los volamenes de Kipling en
las amarillas ediciones del Mercure de France. Esta
vinculacién reconocida desde el titulo, esta suerte
de deuda, habra de fomentar la imagen internacio-
nzl de Quiroga como un Kipling de la América del
Sur. Al traducirse sus cuentos al inglés se les titula
South American Jungle Tales; muchos criticos 1o
saludan entonces, 2 la zaga de Ernesto Montenegro
en un penefrante articulo para el New York Times
(octubre de 1925), como el “Kipling sudamericano”.

Hay aqui una verdad que esconde un sutil error.
En muchos aspectos, es licito considerar a Quiroga
como discipulo de Kipling: su coman admiracién
por ciertos temas, la selva en primer lugar; su afi-
cién a contar historias de animales; una concepeion
peculiar del mundo virgen qué paga tributo en buena
parte a la mentalidad colonialista del sahib. Pero
estas semejanzas requieren calificaciones ¥ distin-~
gos. Para Kipling la selva era un tema literario ¥
no una experiencia personal. £l era un escritor eu-
yopeo que habia nacido en 1a India pero aspiraba a
reintegrarse en la comunidad de origen de su raza;
un escritor europeo que aprovechaba el exotismo del
jugar en gue nace. En tanto que Quiroga es el hom-
bre que nace €n la ciudad y elige 1a selva como =u
Labitat. Por €s0, tanto el medio como SUS habi-
tantes estan vistos por Kipling con perspectiva he-
roica en tanto que Quiroga (con excepcion de algun
cuento como «Anaconda” o «1,a guerra de los ya-
carés”) suele elegir las dimensiones cotidianas, pero
no por ello menos tragicas, del medio a que &l real-
mente pertenece. Hay detras de sus cuentos una
experiencia conereta, casi doméstica, que aparece
tyansferida imaginariamente al relato. También es
muy distinta la toénica colonialista de ambos escri.
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tores. Aunque hay en .
10gia del ¢ . Qu1roga resabios d R
wieliemo. e subyace en slortes agresive ey
Otra vez se imp(mef en ?le}‘toS libros de KiplirIl)e-
vive en Misiones no ma distincion capital: Quiro o
4vido de explotar la igmo un exiliado de la ciud g;ia
gado de riquezas lerra virgen para volver a‘,
un hombre que alliahsu verdadero medio, sino Cgaz-
para hundir sus r 2 encontrado la tierra adecu I(I:'l10
civilizacion que aices. Es un desterrado d e
diferencia abiSms;i arraiga en la selva. De ah? la
en este maestro de %On Klphl.],g' Quiroga enconts.q
mulos, invenciones ra ‘narracmn toda clase de estl,o
pero se sirvié de ef} Tecursos técnicos admirabl .
Visi(’in narrativa, unz?s esgﬁagesarrollar su Pl‘opeiz’
con la de Kipling y que revela égaélqauinlzonacr(gn‘dtde
uista.

Es un Kipli
ipling sudameri
., m v
bién algo ma4s. ericano, tal vez, pero es tam-

La populari
ari
debe. o5 olar d;de (ée los Cuentos de la selva
rario es ser a’xd >ste aspecto. Su mayor mé/‘.tno. se
de ellos _comon}‘l}lzalxblles relatos infantiles Iplxlgul;te_
SHi . oro elad L T ) =] 0s
istoria de d pelado”, “La ;
os cachorr gama ciega”
de hombre” * rros de coati ’
¥ . iy -
fec’camentz en La abeja haragana”*—}fsgii cachorros
ginacién para 21“ ;;?Z]Clla de ternura y humogngg Jper-
dosificad alle revelador » CC 1ma-
a. Otr . g y de fantasia bi
de los flameg?oosimfﬁ ambiciosos, como “L;zsiieglien
cluso “El » La guerra de los yacarés” as
por una elfti)sr?ad‘%] Yabebiri”, se l'esie}:qtgiles ot
de Quiroga cién heroica que la éptic en parte
no soporta con comodidad a cotidiana

Cuentos de la sel
o entos d a va es.publicado or
fva & deoi(.)zsllli%;}enos,Alres y pronI?co1 sltjl C(())g%pel:a-
oon Tarhe o o 08 mas populares de su autor IE; .
La Prensa, los dogsapgﬁég?ccalcanzado - Nac%én O;
sus r : S due i :
o e;sift%iFlvcidsul?lementos Iqa cgt‘aizzlcriré')lxrlla?ealescle
Careny C(;Tetasemas, coz}tinﬁa su colaboraci’a o
coaras y Caree ;n,en Atldntida, en EI HogaronPer{
B hecha %8 € E]a§ cot®ado de los cuentist;xs dml
N de la Plat. :gal ' V.olumen que publica en 1920 b i
Sotuto de | | salvage aumenta y difunde su N iy
0, mas de un lector habra de estz(le)?g::-
r
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la vinculacion obvia enire el cuento que sirve de
titulo al volumen ¥ la mascara visible del autor.

A pesar de su exito, El salvaje no €S de los libros
mas logrados de Quiroga. Como casi todos sus VoO-
limenes contiene relatos de muy distinto periodo.
Algunos son magistrales, como “Una pofetada’, que
ya ha sido analizado junto con «],0s mansi’; como
«0s cazadores de ratas” ¥y “1L.o0s inmigrantes’, cuyo
valor autobiogréflco también ha sido sefialado aqui.
Pero en general predominan las narraciones que hu-
bieran requerido parad su completa saz6ébn un trabajo
interior mas prolongado. Tal vez la mas ambiciosa
es la que da titulo al libro ¥ que. se compone de dos
relatos, escritos ¥ publicados separadamente en re-
yigtas y @ los que ahora Quiroga funde en una sola

narracion en dos partes.

1.a primera S€ llama “El suefio” y se basa €n un
cuento publicado en marzo de 1919 con el titulo de
“El dinosaurio”; 1a segunda reproduce el “Cuento
terciario” (julio de 1919), con el titulo nuevo de
«La realidad”. Mientras “El suefio” ocurre en la
época actual, “La realidad” se desarrolla en 1a época
de las cavernas. El primer cuento estd situado en
1a region de la Guayra, en plena estacién de Yluvias;
hay alli un personaje (con “‘un resplandor prehisté-
rico en los ojos”) que cnenta al relator que anduvo
tres meses con un dinosaurio; tal vez se trate de
un loco. En el segundo cuento, Quiroga reconstruye
a fuerza de imaginacién la existencia amenazada del
hombre de las cavernas. En un caso Se€ presenta
al ser primitivo que esta en 1a raiz de todo civili-
sado; en el otro se documenta una ctapa en el secular
sscenso del hombre primitivo hacia la civilizacion.
Tl empalme de ambos temss es sutil, pero ciertas
precisiones cientificas, © seudocientiﬁcas, estropean
un relato que, sin embargo, funciona admirablemente
por st clima alucmado. El tema interior de este
doble cuento era, por otra parte, fundamental para

Quiroga. Alll se levanta hasta categoria alegoérica el

conflicto de este hombre civilizado que en lo méas

hondo de su ser tiene encerrado a un primitivo; de

este primit.ivo que aspira oscuramente 2 erear una -

civilizacion en el terrible mundo de 1a selva. En todo
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ciertos resortes. También demuestran que sila Ar.
gentina aprovechd mejor su talenta no fue solo por-
que €l se hubiera refugiado alli. Todas las veces
que Quiroga intenté reanudar sus lazos literarios
con el Uruguay se sintié hundir en la melaza buro.
cratica.

Como para compensar este fracaso del dramaturgo,
Quiroga consigue reunir en torno suyo, por aquellos
mismos afios, a un grupo de intelectuales. Hacia
1920 funda con ellos una pefia: “Anaconda”, en la
que organiza reuniones, banquetes, homenajes, visi-
tas a Montevideo y hasta bailes de disfraz, segiin
docamenta alguna fotografia intima. En una carta
de diciembre de 1921 cuenta a Delgado su propésito
de hacer un breve viaje a Montevideo v le ofrece
una lista completa del grupo tal como estaba cons.-

tituido entonces: Forman en exclusivo “Anaconda’:

Alfonsina, Centurién, Rossi, }na Weiss de Rossi,
Emilia Bertolé, Cora, Petrone,

Amparo de Hicken,
Ricardo Hicken, Berta Singerman, Enrique Iglesias
y yo. Toda gente de arte, aclara con cierta inge-
nuidad. Salvo Alfonsina, no h

ay alli otro creador
de su talla o que siquiera se le acerque; domina el

conjunto facilmente, como un verdadero sultdn. Pero

su primacia en aquellos afios no se r

educe al grupo
“Anaconda”.

Su nombre ha llegado a significar en
ese momento, y no solo en Buenos Aires, un magis-

terio narrativo. La prediceién temprana de Lugones
se ha cumplido por completo.

Alguien que dice “yo”

Quiroga entra ahora en un periodo de gran fecun-
didad. En los afios que corren de 1920 a 1926 pu-
blica en revistas muchos de sus mejores cuentos;
inicia una nueva faz de su narrativa con una serie
de 27 articulos, “De la vida de nuestros animales”,
que hasta la fecha no han sido sistemiticamente
recogidos en volumen; reine en tres tomos buena
rarte de su ultima produccién literaria; es tradu-
cido al francés y al inglés; en Espaiia, la importante
editora Calpe incluye, en una coleccién de autores
contempordneos muy calificados, una antologia bas-
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v rodeado de jovenes escritores y admiradoras. Es
la apoteosis.

Este resumen muestra, sin embargo, solo una de
las caras de la moneda. La misma fuerza que lo ha
llevado a la fama a través de veinticinco afios de
lucha, genera también un agotamiento interior cu-
yos primeros signos empiezan ya a advertirse. Al
mismo tiempo, su obra empieza a ser resistida por
una nueva generacién que no comprende bu arte y
venera otras formas inéditas. Todavia no se marca
a fondo’la oposicién, pero el olfato muy sutil de Qui-
roga registra ya tempranas resistencias. Mientras
su obra es traducida y comentada en varios idiomas,
mientras escritores hispanoamericanos tan impor-
tantes como José Eustasio Rivera lo empiezan a reco-
Jocer como maestro, mientras se multiplican las
‘ediciones, en castellano, Quiroga empieza a sentir
que es sozlayado en el Rio de 1a Plata. Es un proceso
fatal y tal vez inevitable. Pero no es posible com-
prender el verdadero sentido de su vida y su crea-
cién en el momento mismo del triunfo si no se
examinan bien ambas caras de esta moneda de
gloria.

La publicacién de Anaconda en 1921 abre el pe-
riodo. Es uno de sus libros mas populares. EIl cuen-
to que le da titulo no solo sirvié para bautizar la
comunidad literaria que se congregaba en torno
suyo, sino que fue, también, un paradigma de sus
relatos de la selva virgen misionera. En la primera
edicién el libro contiene 19 relatos; ya en la segunda
se han suprimido nueve, casi la mitad, “para darle
mayor unidad al volumen” segin aclara. Kl motivo
més profundo es, sin duda, el de nivelar la calidad
artistica. Desde este punto de vista, la segunda edi-
cién ofrece una imagen mejor balanceada.

Siempre son las narraciones de su contorno misio-
nero las que realmente importan. Ante todo, “Ana-
conda”. Es una suerte de cuento de la selva para ni-
fios, pero mucho més elaborado. Su anéedota se centra
en la guerra que dan las viboras de la regién a los
hombres del Instituto de Seroterapia Ofidica. Hay en
el tema claras reminiscencias de “La guerra de los
vacarés” o de “El gpaso del Yabebiri”. Pero el for.




breve ¥

obra en general
representa una
es momentos 1no
no en la des-

Dentro de la
condensada de Quiroga,

suerte de ensayo épico. Qus mejor
estan en las escenas mas violentas, si
< .o de algunas escaramuzas previas, en el en-
frentamiento inicial de as viboras con ¢l hombre.
El ataque combinado de la yararé nativa y l1a cobra
asiatica dentro del 1aboratorio, © la oscura y San-
grienta Jucha en ¢l galpon, son sus puntos méas altos.
£} cuento estd estropeado, sin embargo, por la len-
titud de su planteo, 1 exceso de explicaciones
¥ hasta por ciertos toques algo rigidos de humor
on el dialogo- La caracterizacién de los animales €s,
or oira parte, inferior & 1a de “la insolacic’)n” 0
“Losz cazadores de ratas”. Aun asi es un cuento
importante.

Muchos de
nen indudable valor autobiogréfico. En ofro nivel
ce encuentran otros dos cuentos de esta coleccion.
Uno de ellos, “Miss Dorothy Phillips, mi esposa’,
refleja la obsesion de Quiroga POr el cine ¥ sobre
todo por la imagen de las estrellas en la pantalla.

Es una fascinacién casi hipnética que produce 1a
mirada de unos 0jos femeninos proyectada sobre
la pantalla blanca de modo que esa mirada penetra

mato es ahora mayor.

los relatos de este nuevo volumen ie-

i a veal en los centros

mas profundamente gue ningun
i t4 hechizado por es08

afectivos. Q
erotismo €n
nero encuentra en
de la ensofiacion. gi Bécquer
de una mirada ( Te vi un P
rapsodiza €D prosa sobre la fatali
Todo el cine es onirico y 1as leyes que rigen 1a vida
del espectador cinematogréfico son las del suefio.
De ahi que al margen de las cursilerias que se per-
mite la eyperficie del cuento, en lo mas hondo Qui-
roga consigue expresar como pocos esa honda sen-
gualidad de la imagen cinematogréfica, el erotismo
desatado de uno$ enormes ojos que devoran, de unos
lakios que s€ ofrecen tantalizadoramente, de una fi-
gura femenina a 1a vez cercana y yemota. En otros
cuentos (sobre todo en Mds alld) insistira sobre

otros aspectos de esta fascinaciéon y S€ perdera en

wnto), Quiroga 2 ora
dad de unos 0j0s.
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cién prometida (una versién retocada de “Los per-
seguidos’) y se convirtié en amigo y maestro. En el
recuerdo de Glusberg, Quiroga se dibuja como un
hombre sencillo y generoso, que 1o ayuda a colocar
sus propios euentos, que escribe ecartas para elogiar
a Benito Lynch por Los caranchos de la Florida
(1916), solo movido por un impulso de camaraderia
hacia un escritor que admira y al que no conoce per-
sonalmente, que acoge con verdadera amistad a quie-
nes se le acercan con amistad.

Este primer contacto establecido exclusivamente
por motivos literarios habri de culminar en una
amistad larga y compleja. A partir de 1918 y hasta
1935, afio en que Glusberg se va definitivamente a
Chile, el escritor maduro y el joven formarin una
unién que supera el trazado convencional de maes-
tro v discipulo. Para Clusberg, Quiroga fue verda-
dera y cabalmente una figura paterna. Un relato
suyo que titula precisamente “Horacio Quiroga, mi
padre”’, revela humoristicamente esta actitud pro-
funda. En la superficie se trata solo de una anéc-
dota. Viéndolo pasar con Quiroga (todo enfundado
en su barba negra, con su evidente perfil semitico),
algunos amigos de Glusberg juraban y perjuraban
que aquél debia ser judio e incluso llegaban a supo-
ner que era su padre. Lo que el cuento no necesita
decir es que en la realidad profunda de una eleccion
simb6lica Quiroga era realmente el padre.

Para Quiroga, Glusberg se convierte en una suerte
de trujaman. Es algo mas que un secretario que se
encarga de ordenar sus ediciones, de seleccionar sus
cuentos, de vigilar la correccién de pruebas con infi-
nito cuidado, de difundir su obra por un mecanismo
en que entra mas la intuicién artistica que el sélido
sentido comercial. Lo mas importante es que se
convierte en la conciencia estilistica de Quiroga,
siempre alerta para incitarlo a depurar sus ante-
riores libros o a castigar minuciosamente cada dia
de un relato publicado en revistas antes de entre-
garlo a la forma més perdurable del libro. A él se
deben sin duda las segundas o terceras ediciones de

litros que Quiroga habia publicado con un criterio
algo cadtico y que a partir de su amistad con Glus-
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cotidiana de este viudo y sus dos hijos. El cuadro
idilico resulta destruido por la enfermedad del padre
y se cumple la horrible amenaza implicita al prin-
cipio. Aqui es donde la sensibilidad generalmente
contenida y hasta soterrada de Quiroga llega a su
punto maximo: “Las criaturas salieron sin tocar
la puerta entreabierta, y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de
alli. Solo la mujercita, con una vislumbre de la ex-
tensién de lo que acababa de pasar, hacia a ratos
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene
rascaba distraido el contramarco, sin comprender.
Ni uno ni otro se atrevian a hacer el menor ruids.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde hacia tres horas su padre, ves-
tido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a
la luz del farol.”

Tanto “Un pedén” como “El desierto” constituyen
lo mas perdurable del volumen y por si solos lo jus-
tifican. Los otros relatos no estan a la misma altura.
En la segunda seccién se recogen cuatro que tienen
de comtn el ser cuentos de amor.

La tercera seccién de El desierto contiene unos
apblogos, en su mayoria fallidos. El dltimo, “Juan
Darién” (abril de 1920), es el mas ambicioso. Glus-
berg lo considera magnifico aunque creo que lo es
colo de intencion. Esta afeado por la sensibleria ¥
por un trasparente masoquismo en los detalles de la
historia.

Tl mismo afio en que se publica El desierto, Sa-
muel Glusberg vizita a Quiroga en San Ignacio. El
narrador habia vuelto por una larga temporada ¥
desde alli escribié al amigo y editor: “Venga a ver
florecer los lapachos y a olvidarse durante algunas
semanas que existen los periédicos”. De todos los
amigos que anunciaron entonces la visita, el f{inico
que cumplié fue Glusberg, que compuso, ademas, una
oxtensa erénica, admirablemente ilustrada, sobre su
estadia. Se publicé en Caras y Caretas (octubre de
1926). Las ilustraciones, mas atn que el texto de
Espinoza (Samuel Glusberg), contribuyen a difun-
dir entre el gran publico la imagen de un Quiroga
hirsuto y selvatico que habia empezado a divulgarse
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a partir de El salvaje (1920). Pero ahora se gene
raliza y_ coagula en torno de su alejamienfo ; su-
puesta inaccesibilidad esa imagen de un hoyrvnbr(;
civilizado que desprecia la civilizacién, que se entie
rra en la selva en estrecha comunién con intermina-
bles viboras y luminosos yacarés, que alli suefia x;
escribe sus relatos de violencia, de terror, de muer-
te. A esa imagen contribuye parcialmente la misma
apariencia fisica de Quiroga. A pesar de ser menudo

. y compacto, en las fotografias resultaba con la bar-

ba negra, las qejas mefistofélicas, los ojos brillan-
tes, el tono altivo y hasta remoto de sus poses, un

. ser 1nq‘uleta.nte.‘ En las carvicaturas de la época y
. en testimonios literarios queda registro de esta im-

presién general. Es la leyenda que inevitablemente
genera todo creador.

Pocos conocen o adivinan entonces su celosa inti-

f midad. Se ha mudado a la calle Agiiero, casi esqui-
na Santa ‘Fe,' aun departamento del que ha quedado
¢ una descripcién minuciosa de Enrique Amorim. Por

aquellos afios, Amorim (del Salto como Quiroga,

pero veintidés afios menor) hace sus estudios en

qunos_Aires. Como tantos compatriotas de la pa-
. tria chica, llega hasta Quiroga y encuentra en el

ix}agcesible escritor un amigo que lo protege, que
V_1g11a la colocacién de sus primeros trabajos litera-
rios (los inevitables poemas) y que hasta le cede
el departa_mento amueblado cuando decide irse a
San I_gnacw por una larga temporada. Como habia
sucedido anjces con el saltefio José Maria Delgado
como occurri¢ con Samuel Glusberg y ocurrira cor{
Julio E. Payré, Quiroga empieza ya a ser padre de
fus nuevos y jovenes amigos. En méas de un sentido
;-}morlm serd uno de sus hijos de mayor significacic’)r:
htera}'la. Como narrador, crea parte de su obra en
una linea que deriva de la de Quiroga, aunque sin
imitarla servilmente,

“Horacio Quiroga —escribe Amorim en un articu-
lo retrospectivo— supo que yo habia terminado mis
gstudios de bachillerato y que dictaba una clase de
l1t}eratura en el Colegio Internacional de QOlivos. Nos
velamos siempre, a distancia, en la Wagneriana de
la calle Parana. Si mi memoria no me falla, oiamos
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En su taller
de San Ignacio

la salida, con la
a a un segundo ria-

s Risler en el ciclo Bee.th’oven..lA

violencia que lo carac’cenz’oz unic L

no de rara ternura despébtica, me ail : Yo me voy
—; Por qué no se queda en mi casa!

isi . Qe la alquilo.
por un &fio 0 dos o més, a Misiones

¥ sted solo, ;eh?” ) L conn.
Pezlkom%r%m acepté la ofertadg pea;sztg r‘&)v}:ngsan;ig?e-

¥ 1i. En su recuerdo, cuarto m
1?91:& dadeei1 departamento era la blbho.teba. Kioling
110“b](E){ecuerdo una coleccién de las ob1a§ de: xegr gr;
su verdadera y auténtica pas1on.”S§g1ra qixeflosaién,
viva voz algunos aciertos 'del nanz}C ia(mzchoé -
al que leia en espafiol. Quiroga no en 2 mchoS ue
bros. Su Dbiblioteca era capnc‘ho§?.105 e o
hacer un esfuerzo para recordar ti ultO:L‘ES L los o
mos, apenas iniciales, campeaban aut
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dos. Como las encuadernaciones las hacia él mismo,
por lo general no tenian titulo visible. Habia que
abrir el ejemplar para darse cuenta de qué libro se
trataba. Las cubiertas que gustaban eran de arpi-
llera, cuando no de cueroc o piel de vibora. De ma-
nera que meter las manos en la biblioteca de Hora-
cio Quiroga, era algo muy entretenido. [...] Una
noche, revolviendo su biblioteca, entre dos libros en-
contré un documento que me estremecié: un testa-
mento. Un testamento destinado a sus hijos que
constituia la pieza literaria mis dramaitica que se
pueda imaginar. Contaba a Eglé y a Dario las ten-
tativas de suicidio de la madre, hasta la lograda fi-
nalmente en Misiones. Las explicaciones que daba
de ecémo se habian desarrollado los acontecimientos,
estaban enriquecidas por didlogos, preguntas y res-
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1 o ir
uestas, ordenadas en forma literaria, valgodric;n,
Ic)omo e':z sus propios relatos. Uré ez;t;éléllg 1‘)11; do
N texto, conslder S
dar a componer ese ), € dolo e cona.
rraci dramaticas en prim C
tantas narraciones : ] rimer B -
stimonio de Amo
esar de que el te e ; -
éak?le nada se sabe de la supervivencia de ese
r

cumento. N ]
El regreso de Quiroga a Misiones ?tah;r;%;cziz
por una aventura pasional que de{n}lc;es ;fm D
punto el hombre madgro y ya cmtll qo engi e
vando intacto el espiritu de su ado Zc Mafia welve
a encontrarse con una mu’chauzhgat_i na Marte oo
cio, a la que habia conocido nina erfxx M;n'ia mo
taﬁtas protagonistas de sus cu_entos, r}aa Lz o
bia quedado precozmentg f_ascmada ﬁm'ri t?le A
bre extrafio. Habia asistido ai la .gé Dl o
de su mujer ¥ consgrvaba un 1edcue1 o e en.
de la reaccién de Quiroga. Cuando stee e e
contrar en 1925, ella es yva adolescep c%e ronire. -
zado en la cuarentena. Es el couz,os)  Joudre er.
familia de la muchacha (una vez ma S oD tos,
minantemente. Qon venezolanos y muy i
tienen una actitud de bue_nos bﬁlguzsisnta cia o
desplantes populistas de Qun‘oga}, es e ijlacen e
rencia de edad (unos treinta ’anos) y cen 1000
posible para jmpedix Ia relacion. B ICRL os para
i ios roma par
o 1anI;trasén cec?riola secuestrada, se expone 2 la cole1t 2
gonigél 1Yclelrmanos, padece exquisitgs to_rtL1rasl.891-§§LseS
q?\e una vez mas (se.repite la hlsl’lcm:;erxl iela 08) o
burlado por los familiares S0 % ha portado co-
Ignacio. ) ;
fglf Sle anaoIllesgente saltefio que sigue siendo.

A pesar de la fama y del éxito de sus h‘brc;se,q(?udlé
'oAa sigue viviendo pobremente. A su 1egA.~reS .
3 : Ignacio se escapa del centro de Suenos Vl' sy
?léln ila una vieja quinta en los subur’blos,ﬂen ic e
J]l_,('luez «1,a finca era tal como la hap1a sonadp [guies
ta?r? s.us bisgrafosl: paraje rscogido, h%beltsecl};‘)eno
amplias ¥ altas, rodeadas por todos‘ 1;1(103 kv
libre, con generosos ventanales por on erfumes o
junto con el sol, verdes de ramajes y pe
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jardines. Para que no faltara nada, en uro de los
angulos del predio se alzaba un galpén a propésito
rara ubicar su taller.” Otra descripcién agrega al-
gunos valiosos detalles: “una casa vieja, de aspecto
vetusto pero no desprovisto de encanto, con galeria
al frente, alrededor de un jardin abandonado e inva-
dido por la maleza, cerco de alambre tejido, en el
cual prosperaba la madreselva, y portoncito de hie-
rro. Un aromo de enorme copa sombreaba al atar-
decer la parte delantera del jardin y la galeria.”

Allf se instala Quiroga hacia 1926, con sus hijos,
un avestruz, un coati y un ciervo. En su escritorio
(la mejor de las habitaciones) estidn los muebles cons-
truidos por él mismo: “una mesa tosca de patas cor-
pulentas y cubierta por una carpeta de arpillera a
bordes deshilachados. [...] Sobre ella [...] res-
mas de papel y un lapiz de mina gruesa.” Quiroga
dibujaka, hacia modelos que luego convertia en ca-
charros de aspecto primitivo, disefios que se pare-
cfan mucho a los de los indigenas precolombinos.
También trabajaba el cuero, la piel de las viboras,
las caparazones de las tortugas. Volvia a ser el sal-
vaje. Con la piel de las anacondas encuadernaba li-
bros, las convertia en tapices para las paredes, en
alfombras. Con el cuero hacia ropas para los hijos
v para él. Atn hoy, Esther Haedo de Amorim re-
cuerda con cierto comico horror un enorme saco que
llevaba con todo orgullo Eglé y que reflejaba las
concepciones del padre. A la orilla de la gran ciu-
dad rioplatense, Quiroga habia conseguido recrear

parcialmente su habitat misionero. Volvia a ser
Robinson.

En 1925 compré un Ford de los llamados de bigote,
con el acelerador en el volante. Ya era viejo el auto
cuando llegé a sus manos y toda la ternura que le
dedicé durante afios, el cuidado para que produjese
un zumbido perfecto, las horas gastadas en escudri-
nar sus misterios, fueron vanos. Hay alguna opinién
ajena sobre los riesgos que implicaba aceptar una
invitacién de Quiroga para pasear en el Ford. En
su libro El hermano Quiroga, Ezequiel Martinez Es-
trada ha dejado alguna instantdnea deliciosa. A
pesar de su fantasiosa manera de manejar tuvo Qui-
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roga pocos accidentes, aunque uno fue lo bastante
serio para dejarle una herida infecciosa y hacerle
sofiar con visiones de tétanos. El resultado fue me-
nos -irreparable, pero dejé su huella. Tuvo un acci-
dente hacia 1928: la “voiturette” embistié a otro
vehiculo en la Avenida Alvear. “Maltrecho en ia
cama del hospital [cuenta Martinez Estrada], se
complacia en falsear la verdad de los hechos, pues
todo el mundo sabia, sin haberlo visto, cémo ocurrid
el accidente. Explicé la maniobra rapidisima que él
realizara, la torpeza del volante que le arrojé el co-
che encima, y censuré a la policia porque dejaba
manejar en el centro a individuos irresponsables.
Mientras relataba el suceso, que iba perfeccionando
poco a poco, nos miraba suspieaz, sospechando que
no le ereiamos. Comentaba:

»_Querte que andaba solo; di dos vueltas en el
aire, desalojado del pescante, y nada mas.

"0 internaron magullado y con dos metacarpos
rotos. Todavia era de buen tono visitarlo y llevar
al café algiin chascarrillo a expensas de su triste ¥
equivoca popularidad, y otros enfermos internados
solian llegarse a su salita para saludarlo y conversar
cuando no tenia otras visitas. Siempre me parecid
que Quiroga amaba ‘sus hospitales’, como Verlaine,
y no por motivos muy distintos.”

Una imagen similar es la que evocd para mi, una
tarde de agosto de 1949, Julio E. Payré. Habia co-
nocido a Quiroga hacia 1923. Entonces Payr6 era
un muchacho y vivia con sus padres en una casa
vecina de la de dofia Maria Quiroga de Forteza. Las
familias eran muy amigas y por eso los hijos se
criaron juntos. “Eramos [me dijo Payr6] como de la
misma familia; los Forteza eran mi otra familia,
y Quiroga era ol hermano de D2 Maria’. Habia
sido criado como un sefiorito, mimado por la madre
y por la hermana.” En esos primeros contactos con el
t{o Horacio fueron superficiales. Pero unos afios
més tarde, hacia 1927, él y Quiroga se hicieron ver-
daderos amigos. El muchacho se habia casado, ha-
bia viajado a Europa donde murié su mujer y volvia
desgarrado a Buenos Aires. Se encontré con Quiro-
ga en casa de D2 Maria, se pusieron a hablar y se

:llgendéeron.APayré lo invité a comer en casa de
padres. Acepté, lo que er
A 2 una novedad
nunca lo hacia. A pesar d i imiraba
. e que Quiro dmi
la obra de Robert 6 e aaha
o J. Payré y lo i
: ¢ € ] conocia de verlo
en reuniones literarias, no teni é 0
5 s enla con él un trato
gﬁég?al. A;&h.oya se acerca a través del hijo. Ei
v estz?l eliaj yludez del muchacho, sin duda alguna
¥ yro pasando por lo que ya habi .
Quiroga. La amist %6 cor e Pasado
. ad se habra de co i
uire - nsolidar y mo-
tlvffué, mas adelante, algunas de -Jas mas con:;nove
doras cartas de Quiroga. )

uangﬁoot;ost .testlmonilos coincidentes que muestran
‘oga tierno y alegre, afect i
0 a confrater :
en abundantes dgape ’ o e
; s (el grupo “Anac ” 1
: t onda” es el
mejor mentis a la supu fiia) X
esta hurafiia) icié
las tertulias de 1 i eoerntas 0
a Wagneriana, las fr isi
) s frecuent
fas a estudios de pi ’ ma cor
pintores (en uno de ellos inti
Centurién, que har ioat o o
1 ara su retrato) y su curiosi i
riosidad ina-
gotable por reconocer i
y homenajear a escritores de}
pasado (como Andersen Hei P uras
: como Heine) o a figur
vivas de la literatura ri " am.
ioplatense, como Payro. T
poco era indiferente 3 | ; ;. Fue do
: 0s nuevos valores. Fy
) Ing . . 1e de
l;)asléael;meﬁm en d'escqlgrn- el talento de Ricardo Giii-
(19265 e}aégg;b}ilgacmn d((ai Don Segundo Sombra
R 3 smesurado de este libr ibi
foz6), o éx ; ! ste libro, la sibita
una capilla literaria i
orm le 1 en la que parti.
;:g)lilbc;g poii igual un mediocre nacionalismopy el
aiejar ;na iiizeallgls gueéas generaciones, habrian de
1 raldes de Quiroga. Pero n i
vidar que antes de : oga o hatis
estos excesos, Quiro i’ i
reconocido la calidad narrativa de Gii ga ya habia
I arrativa de Giiiraldes y habi
elegido uno de sus o a
eg cuentos para u i6
Friciy D una coleceién que éi

N Eis(fi:a ;poca,_ ‘Ia mas spperficialmente brillante de
. vida de Quiroga, se cierra en 1928 con la publica
cidn de‘ L.OS desterrados. El nuevo volumen se s d
titula “Tipos de ambiente” y esti dividido en gg;
gartes que ‘gratan primero el ambiente luego los
t11p0§. La primera contiene un solo cuent(; largo, “El
ctegleso de Anaconda” (febrero de 1925) ; en 1;1 se-
;unda hay siete cuentos de mediana extensién Am
das partes corresponden a una concepeion mu‘y dis:
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tinta del relato. La primera vuelve a mostrar ese
mundo, entre fabuloso y real, que ya habia antici-
pado en los Cuentos de la selva y en el cuento que
da titulo a Anaconda. Ahora vuelve a utilizar a la
legendaria serpiente (que deriva tanto de la obser-
vacién real como de Kipling) para presentar en tér-
minos épicos una gigantesca inundacion del Parana.
Asi como en la Ilieda el poeta convierte las aguas
derramadas del Escamandro en un combate entre el
colérico dios del rio y el héroe Aquiles, ahora Qui-
roga personifica en las hazaflas de la gigantesca
serpiente el desborde de la naturaleza. El cuento se
inscribe en la misma linea épica de “La guerra de
Jos yacarés”. Pero el arte de Quiroga tiene ahora
un matiz muy acentuadamente humoristico. Ade-
lanta su leccién en forma mas compleja que antes.
No deja, sin embargo, de subrayarla: del caos, de
la desordenada fecundidad de la muerte, puede na-
cer la vida. Pero lo que sobre todo impresiona ahora
en el cuentista es su capacidad de moverse en las
varias dimensiones del relato. No es un cuento per-
fecto, pero apunta al gran novelista de la selva que
Quiroga tal vez habria podido llegar a ser.

De muy distinta naturaleza retérica son los siete
cuentos restantes. Ante todo porque aqui la fanta-
sia esta disciplinada por una voluntad de observa-
cién concreta. Estin extraidos, casi directamente,
de la larga experiencia vital en San Ignacio. En
ellos, Quiroga se limita a poetizar apenas la entrafia
dramatica, acortar los lentos procesos vitales, suge-
vir de un sclo golpe los cambios, precipitar los des-
enlaces. Por eso mismo, son cuentos cuya entrafia
parece abismal. No solo el ambiente o la coetanei-
dad temporal ligan a esos siete cuentos. Quiroga
vuelve a utilizar como vinculo un procedimiento na-
rrativo que ya habia empleado Balzac para su Co-
médie humaine y que mucho més tarde usarian tan-
tos novelistas: el mismo elenco de personajes en
distintas narraciones independientes, cuidando eso si
de variar la importancia de los papeles. Utilizando,
pues, los mismos personajes, Quiroga logra algo méas
gue una yuxtaposicién de las mismas figuras sobre
el mismo paisaje: consigue efectos de perspectiva,
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ahonda en los destinos que muestra
¥ momeqtos. En una palabra: echa ;ngmaza u
de novelistas. Hasta cierto punto Lo;l Oda H
es una suerte de novela de personajes est

Hay otro elemento que contribuye. a i
al h})rO: es la presencia reiterada del nardar Jmidad
test1g9 en {nuchos de los sucesos que é‘sgo’i‘ como
Ser;a poesible alegar que este personaje Iil P
en primera persona no es forzosamente el %ae ‘habla
Es bien conOc_ldo el recurso de introducir un ??d'or'
o espectador imaginario para que sea necesar;a Stigo
gzre:gxsori lgt una idlentificacién total entre el yoo Hdeé
reiatos y el autor. Hasta podria sefialar

g;}gf;zn :u‘x‘lo de los cuergtos‘ mas obviamente autobiscf
g cos “El tech‘o de incienso”, Quiroga llama Or
f:sze ﬁtvun pt‘arsonaj_e que es .él mismo, en tanto que se;
reser ]a para ese lmaginario testigo el yo del relato:
. igngiomltg(f }z;nos transcurridos desde entonces:
nas de su %egist?*olaci\erlill”aq(lilfclenelzzmeelnt’cl)t'en e Dl
‘ g ultimo gérrafo
Ic}l:% %%egz%algi?%aesggsgis;c}f’ des%oblamiento ocasio-
que dice yo, como el que se ﬁgina ?)nf:o ‘. Sy
ras del narrador. Pero lo que me i 1tngz o Subrayor
ahora es que al introducir re et‘(lin eate o ovar
cuentoz a alguien que dice yo Izué ?mepte e ro
ta), Quiroga ha creado voluntari estigo que rela}.
n}lidad explicita del punto de visltamenF? g, Con-
Sigue asi aumentar la unidad del irolllf:rlr:j: W(ZL oo
cppcebldo ¥ ejecutado con la libertad de ﬁna mlque
cién de cuentos, Los desterrados alcanza de es mods
la Is:ecreta urdimbre de una novela, ¢ modo
i 121 0qu(?X Igznlélsap;’c;eh(;%nsslfierar clada cuento por si
sy R s ; 0 ana izados en este es.
Sgglgﬁaolseﬁrsni;naz‘ la vida de er_oga ¥ en particular
e formidaglm 0s. ‘Ellos qonstltuyen una materia
enjuiciarlos ahofapzsiéle;ria tgldoogrg‘of - i%) cotnenene
vez el ’}'nés logrado sea precisarrrlré?ltew“‘:llﬁolmil& g“:ﬂ
muerto”, que concentra en pocas paginas con 1le
mayor objetividad la agonia del personajey q(iloen h:

empos
ecursos
errados

Junto a una canoa
que acaba de construir
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resbalado al cruzar un alambre cayendo sobre su
machete y enterrandoselo en las entrafias. Pocas
veces Quiroga ha sabido crear con tan sutiles efec-
tos una sensacién de irreparable destino: el hombre
al caer no ve el machete en el suelo y se pregunta
dénde estarad; ésa es la tnica sefial explicita de que
lo tiene clavado en el cuerpo.

Otros cuentos son mas espectaculares. Susg anéc-
dotas hablan del destino de dos brasilefios que logran
morir frente a la patria, como Moisés a la vista de
la tierra prometida (“Los desterrados”); o cuentan
la historia cémica y tragica del gringo Van-Houten,
homtre codiciado por el desastre; de Juan Brown
v el quimico Rivet, borrachos empedernidos (“Ta-
cuara-Mansién”) ; del doctor Else, presa del “deli-
rium tremens”, de su hija inmolada, del manco Luis-
ser (“Los destiladores de naranjas”). En casi todas

estas historias hay accidentes terribles, violencias y
hasta crimenes, o muertes que cierran con dura ma-
no un relato que parecia oscilar entre la ternura y
la ironia. Pero lo que importa en ellas no es la anéc-
dota, sino la caracterizacién de los personajes: los
sucesos sirven para revelarlos, para desnudar las
méscaras y mostrar el verdadero ser. A través de
esos cuentos se dibuja una especie humana que la li-
teratura europea del siglo X1x habia popularizado y
que encontré en la obra de Maximo Gorki su expre-
¢ién mas visible.

Hay dos cuentos que se refieren muy directamen-
te al narrador. Uno “E] techo de incienso”, ya invo-
cado en este estudio; el otro (que tal vez solo ocurrié
en la fantasia de Quiroga) es aun hondamente auto-
Liografico. Se titula “La ciamara oscura” (diciem-
bre de 1920) y alli narra Quiroga la horrible expe-




riencia de fotografiar a un cadaver. Las alucinacio-
nes de su adolescencia aparecen superadas ahora en
un relato de horror que echa sus raices en la realidad
misma. Es un horror licido, callado, un horror que
ha ido madurando y que ahora consigue aflorar to-
talmente. La mujer del muerto ha pedido al narra-
dor que le saque una fotografia para conservar por
io menos un recuerdo.

“La flnebre ceremonia concluyé; pero no para mi.
Dejaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el
cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media noche.
No habia nada de extraordinario para una situacion
normal de nervios en calma. Solamente que yo debia
vevivir al individuo ya enterrado que veia en to-
das partes; debia encerrarme con él, solos los dos
en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco
a poco ante mis ojos ¥ entreabrir la negra boca bajo
mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cu-
beta para que despertara de kajo tierra y se grabara
ante mi en la otra placa sensible de mi horror.”

Los desterrados es, sin duda, su obra mas com-
rleja y equilibrada. A diferencia de otros libros su-
yos que contienen (como él mismo quiso una vez)
cuentos de todos los colores, éste tiene una unidad
interior que es la de su madurez. Es un libro; su
libro. A través de sus paginas se expresa un mundo
novelesco completo, extraido por Quiroga de la can-
tera inagotable de Misiones y convertido en ficcion.
Es un libro hondo que no puede interesar al lector
superficial. Alli se concentran definitivamente una
vida y una experiencia estéticas. El titulo mismo
dice, tal vez, mas de lo que Quiroga llegd a intuir.
Porque e:ite mundo que aparece contenido dentro de
sus paginas con la serena objetividad de un arte que
ha vencido las pzsiones sin haber renunciado a ellas;
este mundo que fue su paraiso y su infierno, esta
poblado de seres sin raices, desterrados de sus tie-
rras de origen. En el centro emocional del libro,
aunque casi siempre al margen en su papel de testigo
o espectador secundario (de creador, en fin), se en-
cuentra Quiroga. Este mundo es su mundo. Quiroga
es también uno de loz desterrados.
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La publicacién del nuevo libro ep 1926 may
apogeo de la carrera de Horacio Quirogs . :
L il ; .
bién sefiala el comienzo de una declinac

» Pero tam-
10n que no

. es solo de su arte (fresco aun a fines de esta ‘déca

da), sino de sus propias fuerzas vitales y de sy ¢o-
tizacién en el mercado bonaerense. Es verdad que
en torno de su figura taciturna siguen reuniéndo.
se otras ya consagradas asi como nuevos valores:
ain es maestro para muchos. Para certificar esé
posicién, la Editorial Babel organiza un homenaje
preparado con- gran tino publicitario por Samuel
Glusberg. Se exponen primeras ediciones de sus
obras y se edita un ntimero especial de la revista
Babel (noviembre de 1926) en que se recogen co-
mentarios y testimonios, notas y recuerdos persona-
les, cronicas bibliograficas y estudios criticos. Rl

ejemplar es hoy una rareza bibliografica. Mirandose

en el espejo de este nimero de Babel, Quiroga po-
dia creer en una apoteosis.

Ya estan en el aire, sin embargo, las sefiales de
un cambio. Hace algin tiempo que se estid anun-
ciando una nueva generacién cuya figura clave serd
Jorge Luis Borges.

'En 1924 el movimiento se concentra en una pu-
blicacién de vanguardia que utiliza el mismo titulo
de otra revista anterior y politica (Martin Fierro)
para expresar simultdneamente la doble inquietud
por un pasado argentino util y la apasionada devo.-
cién a lo siempre nuevo. Dirigida sobre todo por
Evar Méndez, este nuevo Martin Fierro (1924.1927)
habria de convertirse en el érgano visible de la nue-
va generacién. Vista con la perspectiva de los afios,
la calidad de sus colatoraciones resulta heterogénea,
como lo han reconocido hasta quienes participaron
con todo fervor juvenil en la empresa. Pero sus vir.
tudes estratégicas fueron altas. Ademds de servir de
vehiculo a la produccién de los jévenes, permitié re-
visar algunos valores literarios del ambiente y exal-
tar las figuras mas creadoras de la vanguardia euro-
pea y americana. Sus colaboradores querian estar
al dia y en ese afan llegaron a extremos que hoy
resultan cémicos. En el repaso de los valores loca-
les utilizaron sobre todo la satira y la caricatura
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o t .7 bl 1 g t f u B!

dex.de una erribie secclon de Epz afios8 q e pOnla
en vVverso ].a beIXEHIEI 1ta Cachada 110 pla tense. I ero
LaIIlblerl se Vallel on del SllenCIO mas empecmado Cco-

{ mientras atacaban direc-
o si, mientras at
¥ e combate. Asi, : : divec
Itno ailrtrleaz? Galvez por su reahséno (:1;130 ;?z{gr gn su;cil-
Eh icialismo, desv
, : por su oficia , d ot e
. Ligogeflagradores como Payr6, Quiroga ¥
men . -r
por el método de la omision. . .
Aunque Martin Fierro se pu‘blfca (;:e el lapse o
o L:;h?iroga edita dos nueves libros L o e
QZZSierto Los desterrados) M ejx -%uitea e e
; fiola balpe difunde una imporia e O ecar
bae entos (La gallina degollada), b
SuS1cucoleccién de la revista la ’mfmm e de
ZISIOS& e oha Capitakjls{; IlJi?rsle;}cI)lslc;: Martin Fierro
n z . .
. ue hay en los de Martin L1700
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puesta traia un eco del Epitafio de Luis Gareia-
“Eseribid los cuentos que va habia escrito mejor Ki.
pling”. A pesar de mi admiracién por Borges, senti
en ese momento la injusticia de sy juicio, aunque no
me animé a refutarlo. Tardaria algunos afios ep dar-
me cuenta de que contiene mas un juicio sobre Bory.
ges que sobre Quiroga. Lo que la frase realmente
muestra es la getitud de] grupo martinfierrista frep.
te a Quiroga: solo veian en su obra lo externo. Peyg
si en 1845 el juicio de Borges caia sobre una ma.
teria ya cerrada (Quiroga habia muerto hacia casi
rueve aflos), en 1925 la misma actitud habria de re-
sultar muy penosa para el creador aunque no se for.
mulara tan crudamente v hasta asumiera la forma
festiva de un epigrama. No hay sentimiento mas
oscuro de incompetencia que el del creador que des-
cubre, después de haber triunfado, que una nueva
generacién marcha por otros rumbos. Durante un
tiempo el sentimiento de vacio y de fracaso es ver.
gonzante; no se atreve a manifestarze nij en el se-
creto de una anotacién intima, de una carta. Luego
emplieza a asomar en alusiones laterales, en una bis.
queda (por lo general hipéerita consigo mismo) de
motivos y racionalizaciones que escamotean la ver-
dad. Solo al fin se manifiesta e irrumpe en quejas,
En Quiroga se da completo este proceso que lleva
aflos y que coincide con una declinacién fisica que
terminard paralizando las fuentes de su creacion.

Al cabo se produce en é] una ‘reaccién polémica.
De joven supo pasar en silencio muchos ataques
a sus libros; entonces habia aprendido a aguantar
a pie firme la hostilidad v la burla. Pero ahora
se trata de otra cosa. El escritor que depende de la
existencia de un mercado bara sus cuentos esti
obligado a defender su posicién. Una serie de articu-
los eriticos, declaraciones ¥ hasta decdlogos surgen
de su pluma. Quiroga se vuelea z la critica para
convertir la reflexién sobre su arte en instrumento
de defensa y ataque. No es un eritico ni pretende
serlo, pero como necesita defenderse, sale a discutir
los fundamentos retéricos del cuento. A diferencia
de muchos que teorizan antes de crear algo que valga
la pena, Quiroga solo se pone a hacerlo cuando ya
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tiene tres décadas de empecinada experiencia lifera-
ria a su espalda. Lo que entonces dice, presionado
por las circunstancias, tiene un interés inmediato.
Aunque leido hoy, a mas de treinta afios de distan-
cia, algunos de sus textos tienen el mérito adicional
de integrar una verdadera retérica del cuento.

El texto mas conocido e ineludible es el Decdlogo
del perfecto cuentista, aue a pesar de sus formula-
ciones algo rigidas (el estilo revela una cierta iro-
nia soterrada hacia la misma empresa de condensar
en decalogo una experiencia viva), a pesar de ciertas
simplificaciones y hasta errores, tieme su impor-
tancia:

“I. Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Ki-
pling, Chéjov— como en Dios mismo.

»I1. Cree que tu arte es una cima inaccesible.
No suefies en dominarla. Cuando puedas
hacerlo lo conseguiras, sin saberlo ta
mismo.

»I11. Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero
imita si el influjo es demasiado fuerte.
Méas que cualquiera otra cosa, el desarrollo

7IV.

”V.

"VL

%; T

PVIIIL

de la personalidad es una larga paciencia.
Ten fe ciega, no en tu capacidad para el
triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.
Ama a tu arte como a tu novia, dandole
todo tu corazdn.

No emgpieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adénde vas. En un cuento
bien logrado las tres primeras lineas tie-
nen casi la misma importancia que las tres
altimas.

Si quieres expresar con exactitud esta cir-
cunstancia: ‘Desde el rio soplaba un vien-
to frio’, no hay en lengua humana mais
palabras que la:z apuntadas para expresar-
la. Una vez dueiio de las palabras no te
preocupes de observar si son consonantes o
asonantes.

No adjetives sin necesidad. Intutiles seran
cuantas colas adhieras a un sustantivo dé-
bil. Si hallas el que es preciso, él, solo, ten-
drd un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.

Toma los personajes de la mano y llévalos

Con Eglé y Dario



firmemente hasta el final, sin ver otra co-
sa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo td lo que ellos no pueden
o no les importa ver. No abuses del lec-
tor. Un cuentc es una novela depurada de
ripios. Ten esto por una verdad absoluta
aunque no lo sea.

"IX. No escribas bajo el imperio de la emocién.
Déjala y evécala luego. Si eres capaz en-
tonces de revivirla tal cual fue, has llega-
do en arte a la mitad del camino.

”X. No pienses en los amigos al eseribir, ni en
la impresién que hara tu historia. Cuenta
como si el relato no tuviera interés maés
que para el pequefio ambiente de tus perso-
najes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento.”

Muchas, tal vez demasiadas cosas hay en este De-
cdlogo. A diferencia del Manual del perfecto cuen-
tista (10 de abril de 1925) en que aparece Quiroga
solo preocupado por cuestiones retéricas o estilis-
ticas, aqui se revela una concepcién del cuento que
excede los limites literarios mismos. Ante todo,
porque las cuatro primeras reglas del Decdlogo se
refieren al arte en general y no solo al cuento: creer
en el maestro, aspirar a la cima, resistir a la imi-
tacion pero ceder a ella si es demasiado fuerte, tener
fe en la propia capacidad, son condiciones que debe
enfrentar y resolver todo artista. Mé&s especificamen-
te narrativas son las recomendaciones de los nume-
rales V, VI, VII y VIII. Ellas revelan una vez mais
Ia preocupacién de Quiroga por una narracién con-
densada e intensa, que no se distraiga en adornos
estilisticos o en digresiones descriptivas. Su desdén
por las gracias del estilo lo arrastraba a veces de.
masiado lejos. Al rechazar toda preocupacién sobre
si las palabras son asonantes o consonantes (nume-
ral VI) revela una debilidad de su estilo, sobre la
que se han encarnizado los gramaéticos y los ex-
quisitos.

Conviene examinar brevemente el punto. Hasta
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en el prologo de una admirable seleccién de sus

tos (Madrid, Aguilar, 1950), el critico espaﬁglcg}eg
llermo de Torre se ha creido autorizado a sefial e
“Escribia, por momentos, una Prosa que a fyuery: aé"
concision resultaba confusa; a fuersza de des:Iaiﬁoe
torpe y viciada. En rigor no sentia la materia idio-
mética, no tenia el menor escripulo de pureza ver-
bal.” Es evidente que de Torre tiene razén desde su
punto de vista. En los textos de Quiroga hay confy.-
siones, hay torpezas y vicios en 1a expresién, no hay
un sentimiento de la materia idiomatica, no,hay es-
ertipulo de pureza verbal, Pero estas observaciones
presuponen un concepto del estilo que es vilido pero
limitado. Si por escribir bien se entiende escribir de
acuerdo con las reglas de la Academia Espafiola v
1-esp§11dado en la autoridad de su Gramatica vy su
Dipc}onal‘io; si por escribir bien se quiere decir es.
cribir con esertipulos de pureza idiomditica, es evi-
dente,que Quiroga no escribia bien. No solo porque
comqtla errores de sintaxis, anfibologias y otros
horrfbl_es pecados, sino porque empezaba por cometer
el méximo: no importarle demasiado la Academia Es.
pailola de la lengua. No buscaba la perfeccién verbal
teoncepto elusivo que hace preferir cualquier gra-
matico a Cervantes), no tenia escripulos de purezas.

Pero hay otro concepto del estilo. Si se entiende
que escribir bien significa eseribir de la manera mas
eficaz, comunicar con la mayor fuerza expresiva lo
gue ge quiere decir; si escribir bien significa lo que
cada esm_‘itor quiere escribir, entonces Quiroga no
solo escribe bien, sino que escribe inmejorablemente.
.I\.Ic) hay que olvidar que es un cuentista, no un es-
tilista, que quiere comuniecar vida a sus personajes,
no a sus palabras. No era un orfebre, no utilizaba
la materia idoméatica como un fin en si, sino como
vehiculo para su narracién. Queria contar y ahi se
centra su invencién estilistica. Desde ese punto de
vista, lo que dice Guillermo de Torre y han repetido
otros criticos menos cautelosos ¥ precizos que él, ca-
rece de sentido. Equivale a lamentar que Quifoga
no sea Gabriel Miré, cuando habria que lamentar
que Miré no haya podido ser Quiroga.

Los dos dltimos numerales del Decdlogo vuelven
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a las instrucciones generales, validas para cualquie
forma artistica. El noveno sobre todo interesa por
que alli se concentra explicitamente lo que he lla

mado en un ensayo de 1950 la objetividad de su-

arte: término que ha sido mal entendido por quienes
no advierten que se traia de una objetividad frente
a la materia estética, y no postula de ninguna ma-
nera la imparcialidad ética (que es cosa muy distin-
ta de la objetividad). Precisamente Quiroga se aleja
de la emocién para recuperaria luego en el recuerdo.
El mismo proceso habia sido indicado por Words-
worth al hablar de la poesia como emotion recollec-
ted in tranguility. Quiroga lleg6 a ser supremo
maestro en este dificil arte.

Como para dar razén a sus peores criticos, Qui-
roga escribe entonces una novela, Pasado amor, que
La Nacién de Buenos Aires publica en folletin (abril
6,12, 1927). Parte de una circunstancia autobiogra-
fica, sus relaciones frustradas con Ana Maria Pala-
cio en Misiones (1925), para intentar una historia
de amor romantico. Contra su conviceién de que una
diferencia de temperatura emocional y tensién narra-
tiva separa a los novelistas de los cuentistas, Quiroga
insiste en escribir novelas. Es muy posible que el
error se deba a la demanda del mercado. El resul-
tado es literariamente pobre. Se diria que Quiroga
ha querido probar una afirmacién del Decdlogo (“un
cuento es una novela depurada de ripios”) escribien-
do una novela en que abundan los ripios.

Fasado amor es una de sus mayores equivoca-
ciones. A diferencia de Historia de un amor turbio,
que sigue interesando a pesar de sus debilidades,
esta segunda y tltima novela de Quiroga solo me-
rece ser leida por su contenido autobiografico.
Cuando es publicada en volumen, un par de afios
después (1929), obtiene un frio recibimiento. Apar-
te del autor (que se empecina en creer en sus mé-
ritos), solo un critico importante fue capaz de des-
cubrirle virtudes. “Si Quiroga no fuera mas gran-
de (dice Martinez Estrada en una nota de la éro-
ca) por la consumada habilidad que narra, por el
sentido perfecto de escoger lo que en cada caso es
esencial dentro de un cimulo de materiales igual-
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W{m'ente presentes en la imaginacién, por la dura ver-
dad que pone en lo que dice, por Ia manera endia-

blada de hurgar hasta el hueso en las partes que
méas duelen, y por otros tantos valores meritisimos,
lo seria por la inteligencia con que deja de lado lo
gue el lector estd necesitando que se le diga para
poder respirar. Eso seria bastante, a falta de otras
cualidades, que él posee en grado excelente, para
que yo lo considerara una de las figuras mas expre-
sivas y versonales de la literatura contemporanea.”
A pesar de estas grandes palabras, el elogio es mas
gque ambiguo. Aunque muchas de las cualidades que
sefizla el critico argentino son reales, su funciona-
miento en la novela es dudoso; la opinién de Marti-
nez Estrada no parece distinguir con nitidez lo que
pertenece a la visién de Quiroga o a las posibilida-
des narrativas de su tema, de lo que realmente logra
Pasado amor como novela. Una obra a fare, cabria
definirla. En el personaje de Maximo Moran estu-
vo Quiroga a punto de crear una gran figura li-
teraria, un autorretrato alucinante. Pero lo que la
novela ofrece es solo el esbozo. El libro entero es
apenas eso. A pesar de sus declaraciones, Quiroga
debe haberlo sentido asi en su fuero intimo porque
dijo a-sus biégrafos que ésta seria su vltima obra.
Un sentimiento interior de fracaso se unia, tal vez,
al rechazo de la nueva generacién para hacerlo bus.-
car el refugio del silencio.

Sin embargo, hacia 1930, los conflictos con la
nueva generacién no han asumido caracteres de-
masiado alarmantes. Por ahora se trata solo de
rozamientos, incomodidades, omisiones, que el tiem.-
fo habra de enconar. La imagen superficial de
Guiroga que prevalece en momentos en que termi.
na la década del veinte es, sin embargo, oira: un

~triunfador que ha conseguido imponer su concep-

¢ién del cuento dramatico, que hace resonar su nom-
bre en todo el amkito de habla espafiola y hasta
empieza a ser conocido en otras lenguas. HEsta ima.
gen del triunfador, apasionado y maduro, es la que
cenviene retener por un momento, ya que es la que
se presenta a Maria Elena Bravo el 16 de junio de
1927, Ese dia Quiroga contraia nupcias por segunda
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vez. La novia tenia solo 19 afios contra sus cua-
renta y ocho. Era hija de Norberto Bravo y Maria
flena Schnaibel. Rubia, hermosa, deslumbrante,
Maria Elena habia sido descubierta por Quiroga
entre el grupo de amigas de Eglé. Las muchachas
se habian conocido en el tren que las llevaba diaria-
mente a sus respectivos colegios en Buenos Aires.
Qe habian hecho intimas, se visitaban con frecuen-
cia. Un buen dia, Quiroga enconiré en el jardin de
su quinta a esta nueva Maria Elena. La pasién es-
tallé entre ambos, alimentada precisamente por la
diferencia de edad. Hubo conflictos familiares,
agravados esta vez no por los padres de la muchacha
(muy contentos de la posicién y fama del futuro
verno), sino por la resistencia de Eglé. Desde el
comienzo ella se opuso a hacer de tercera complice.
Al fin debié ceder, pero mo sin que esta sumisién
afectara definitivamente sus relaciones con el pa-
dre y con la amiga que se iba a convertir en ma-
drastra.

Un vinculo apasionado y de naturaleza claramen-
te edipica unia a Quiroga con Eglé. El destino de
ambos habria de quedar marcado para siempre por
esta ruptura. En Maria Elena Bravo encuentra
Quiroga una salida natural para su relacién con
Eglé; para la hija no hay otra salida que rechazar
el segundo matrimonio del padre y hundirse ella
misma en un matrimonio equivocado. En el mo-
mento en que estalla este conflicto, Quiroga estd
ciego para toda otra cosa que no sea Maria Elena.
Vence todos los obstaculos y se casa. El matrimo-
nio significaba una nueva experiencia conyugal.
Olvidados o enterrados con dura mano los fantas-
mas de la primera unién, Quiroga se sentia en £
plenitud de su personalidad fisica e intelectual. Pa-
ra Maria Elena, él era la imagen misma del triun-
fo, el hombre maduro y fascinante. La entrega de
ambos fue total y se apoyaba en un entendimiento
fisico al que Quiroga se refirié méas tarde en sus

cartas con inagotable maravilla. En abril de 1928

nace una hija, bautizada como la madre, Maria Ele-

na, pero llamada Pitoca por el padre; la nueva
vida parece consolidarse.
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alli un Quiroga capaz de sordos estallidos v de lu
minosas palabras, precipitindose como alucinado en

su automoévil o tentando a las Parcas con su canoa,

flagelandose psiquicamente hasta el hueso o lleno
de ternura hacia la vida animal, friolento y ateri-
do, encerrado en la cama, con una novela policial, o
desafiando la Nuvia para mostrar la canoa que cali-
fica orgullosamente de delfin: ese Quiroga que cap-
ta Martinez Estrada con el ojo del recuerdo estd
mas increitlemente vivo en sus contradicciones, en
suz incoherencias, en su demonismo, que la imagen
méas convencional que ofrecen otros amigos y sobre
todo sus Liégrafos saltefios. Es un Quiroga en cla-
roscuro, tragico y superrealista; un Quiroga par-
cial, asimismo, porque Martinez Estrada se ha li-
mitado a ofrecer sus instanténeas poéticas sin pre-
tender ir al fondo del abismo. Pero es un Quiroga

que por fin encuentra el espejo capaz de mostrarlo;

entero. A ese espejo oscuro se volverd en los alti-
mos, mas desolados, afios de vida.

Este periodo e cierra literariamente con la pu-
slicacién de una obra de escasa significacién crea-
dorz pero importante por otros conceptos: Suelo
natal (1931), libro de lecturas escolares escrito en
colaboracién con Leonardo Glusberg, hermano de
su editor. En él se incluyen relatos que gin aleanzar
el nivel de los Cuentos de la selva innovan en el ru
tinizado género del relato infantil.

e

de la confeccionada que en forma de anacrénicas
moralejas” se acostumbra a servir a los nifios y que
&l califica de “vacuna de mal gusto y vaguedades”.
La obra es adoptada como texto de lectura de cuar-
ro grado por el Consejo Nacional de Educacién.
Llega a conocer asi abundantes rveediciones y se
constituye en modesta pero segura fuente de ingre-
s0s en un momento en que los cuentos ¥ articulos
de Quiroga no son solicitados con la misma ur-
sencia por la prensa literaria,

Por esta misma época, dos amigos comunistas
(Castelnuovo y Alvaro Yunque) tratan de conven-
cer a Quiroga de que en vez de volver a enterrarse
en Misiones, como proyectaba siempre, se fuera &
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Alll Quiroga
vealiza su deseo de “ofrecer una moral viva, en vez .

Rusia. Ez el momento en que no hay escritor iz-
guierdista Qe cierta importancia que no suefie con
visitar la tierra en que se estd realizando el gran
experimento social de este siglo. Los amigos argu«‘
mentaban que en Misiones ya nada tenia que hacer
“porque ni aquel ambiente lo aguantaba va, ni é
al ambiente”. En Rusia, creian, estaba la O’p01'tu‘
nidad de"‘vivir de nuevo”, La reaccién de Quirog;
era prewsible. Se negé a ir a Rusia. Entonces en‘i
tendieron sus amigos que Quiroga los habia escu-

Campo de El hijo

«fhado_’con cierto escepticismo desdefioso, “como si
x;)amblen fuese de los que crefan que la Revolucién
ausa era 0 no era una revolucién profunda, segin
se creyese o no se creyese en ella”. Tal vez sea
cierta esta motivacién que apunta uno de ellos. Tal
vez los motivos fueran otros, como sugieren 2.11 ~co
mentar el’episodio los biégrafos uruguayos. Qui:
rega podria no tener dudas sobre la importancis
social y politica de la Revolucién Rusa sin que po}
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eso tuviera que aceptar las limitaciones que el dog-
matismo estético del Soviet imponia ya al artista
creador. Aunque en ese momento (hacia 1932) el
realismo socialista no habia sido implantado comc
dnice doctrina posible para el artista, ¥ aln que-
daban sefiales de la gran experimentacion poética
v cinematografica de las primeras horas de la re-

volueién, ya era evidente en los conflictos de mu- -

chos realizadores como Eisenstein y Dovzhenko, en
los suicidios de Mayakovsky y Essenin, que no todo
andaba bien en el paraiso soviético. Quiroga intuia
claramente los peligros para el creador de una adhe-
si6n al dogma politico, cualquiera que fuese su féormu-
la. De esa época son precisamente unas declaracio-
nes suyas: “¥o podria simular izquierdismo o co-
munismo, como dice Gide; pero soy enemigo de to-
da simulacién. Yo no siento eso. Ademais no estoy
preparado. Prefiero dejar de escribir.” Que fue
lo que tuvieron que hacer muchos, y de los mejores,
en la carcelaria Rusia de Stalin.

En la vida privada ya han asomado en estos afios
los previsibles conflictos. Los celos han hecho su
sparicién en un matrimonio tan desparejo. Maria

Elena es hermosa, estd llena de vida, empieza a-

descubrir el mundo; Quiroga, en cambio, ya inicia
una secreta ¥ lenta declinacion. Hay choques,
sospechas, casi certidumbres, escenas. Al cabo,
Quiroga decide cortar por lo sano e intentar (por
segunda vez en su vida) la experiencia de una ra-
dicacién definitiva en Misiones. Hace quince afios
gque solo pasa breves temporadas en San Ignacio,
pero los recuerdos de aquel parafso, tantas veces
convertidos en materia central de sus cuentos ¥
suefios, siguen acosandolo. Busca y consigue que
su modesto cargo de funcionario de la Embajada
uruguaya en Buenos Aires sea transformado en el
de Cénsul uruguayo en San Ignacio. Detras de ese
cambio burocratico hay también otros motivos. No
se entendia con el Cénsul General, don Carlos Ma-
ria Curméndez. En diciembre de 1927, éste ya
habia elevado una nota al ministro de Relaciones
Exteriores del Uruguay, en que denunciaba el es-
caso entusiasmo con que cumplia Quiroga sus fun-
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siones burocréticas: faltaba mucho, cuando iba Ic
hacia ‘solo por un par de horas, se negaba a copiar
exped{entes a maquina (como mecandgrafo era una
calamidad), sostenia que su contribucién a la lite-
ratura uruguaya justificaba por =i sola el cargo.
Aunque Quiroga contaba todavia con influyentes
amigos en el Gobierno, la oposicién del Cénsul ge-
neral no era desdefiable. El Ministro resolvié ofi-
cialmer}tg que Quiroga debia cumplir sus funciones
t;urocrafmcas, aunque sin dejar de reconocer la im-
portancia de su obra literaria. Por suerte se en-
contré una férmula que permitia mantener la sine-
cura _del _cargo oficial y evitaba la :umisién al
superior jerarquico. Como de paso también pare-
cia resolver los conflictos domésticos, el traslado
a San Ignacio del flamante Cénsul uruguayo re-
sulté un golpe magistral de estrategia. El pequeilo
detalle de que el Uruguay no necesitaba un Cénsul
en Misiones no parece haber preocupado a nadie.

Lo que es solo un proyecto en los tltimos afios
se copv1erte en realidad. Era una aventura. Mu-
cho tlempo habia sofiado Quiroga con volver a la
selv_a, re;ntegrarse a su habitat, recrear su mundo
L:oblnsomano, dejar de ser yuyo en la ciudad y ser
de nuevo planta en el monte, su monte. Al reali.
zarse ahora, el proyecto se carga, sin embargo, de
un sentido muy distinto del soflado. En el nivel
mas hondo, casi abismal de su personalidad, exis-
tla} en ese momento una urgencia por volver a los
origenes, por hundir para siempre sus raices en
el suelo primitivo. Por eso, cuando se embarca el
)20 de enero de 1932 con Maria Elena y Pitoca rum-
égfiiigjg. Ignacio, empieza su ultima etapa. La

Un péjaro golpea en la noche

_Qulnce afios habian transformado a San Igna-
cio, pero sobre todo habian transformado a Quiro-
ga. El hombre que regresa a Misiones en un se-
gupdo int_ento de radicacién definitiva, no solo tiene
quince afios més: es otro. En 1916 habia huido
escoltado por el fantasma de su mujer; aunque aco-’
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zado, el creador estaba milagrosamente intacto den-
tro del hombre. El golpe fue duro, pero todavia
existia en él la capacidad de rehacerze. Pronto iba
a descubrir en Buenos Aires, en la mirada ajena,
la medida de ese talento que habia madurado en el
silencio y profundidad de la selva. Ahora, quince
afios después, Quiroga-.vuelve a San Ignacio con
los demonios aparentemente exorcizados; vuelve
acompafiado por una nueva esposa. KEsa es la ima-
gen superficial de su regreso. Interiormente, todo
es muy distinto. Se ha ido cumpliendo en él un
proceso misterioso y fatal cuyas primeras crisis
ocurrirdn, cada vez méas préximas, entre 1931 y
1935. A partir de este tltimo afio, Quiroga empe-
zard a estar (sin saberlo) completamente maduro
para una aceptacién definitiva. Por fuera, el hom-
bre parece entero, sigue igual a la imagen que la
leyenda ha forjado. Por dentro, ya estid germinan-
do la dulce semilla de la destruccién.

La llegada a Misiones provoca en él una reaccién
inesperada vy, sin embargo, muy natural: enfrenta-
do nuevamente a la selva que tanto anheld, extrafia.
Mientras la mujer y la hija, recién llegadas a ese
mundo nuevo, parecen admirablemente adaptadas,
“él andaba como un novato, los parpados entor-
nados, sufriendo una verdadera crisiz (cuentan sus
kti6grafos), sin lograr hacer pie en un suelo que
le era mas familiar que el oriundo”. Llegd a pensar
que su antiguo yo estaba muerto, que el regreso
era una equivocacién. En pocos dias, sin embargo,
2] medio habria de recobrarlo, imgponiéndose una
vez méas su destino. Una sequia fulminante lo obli-
26 a marchar con su carrito bajo el sol calcinante,
hundiéndose en los barrancos en cuya profundidad
se escondia alin escasa agua, destrozandose la cin-
tura con el esfuerzo de extraerla, sofocado y tenso.
Otro dia, una enorme vibora yace atravesada cerca
de la casa; la necesidad de matarla, despierta los
olvidados instintos de cazador. Enfrentado a la
descomunal yarara, Quiroga vuelve a ser él mismo.
El hombre de la ciudad muere con el mismo golpe
de machete que destroza la vibora. Quiroga ha re-
conquistado definitivamente su habitat.

154

Los primeros meses parecen idilicos. La casa de
jedra, empezada a construir por su madre hacia

1915, necesita reparaciones y ampliaciones. La mis-

ma meseta es mas el esbozo que la realidad del
magnifico mirador que habia creado Quiroga. Dia
tras dia, el hombre vuelea su ternura en aquella
tierra, en aquella casa, en-aquella familia. El pe-
queilo living de la primitiva construccién de piedra
se habra de convertir en una sala octogonal, de am-
plios y bajos ventanales que permiten una visién
completa de la meseta, del valle y del rio que yace
en el fondo. Una estufa de lefia asegura el calor
en Jas noches de helada, de lluvia y viento fric. La
musica de un aparato de radio (capta hasta la es-
tacion oficial del Sodre, de Montevideo), los po-
cos y fieles libros, la compafiia de la mujer y la
hija pequefia completan esa atmésfera de hogar.
En las paredes del living ha dispuesto Quiroga su
coleccion de pieles de Anaconda, sus tapices de di-
sefio precolomkinos (creacién de su naturaleza mas
primitiva y refinada), sus flechas. En repisas, en
pequeiias estanterias de pino, construidas por él
mismo, se acumulan los frutos de su industria ma-
nual: pajaros disecados, cacharros de barro, libros
encuadernados en piel de vibora. La casa entera
ha sido modernizada para que la nueva mujer no
sufra las inclemencias que fueron desgastando a la
primera. Ahora hay una pieza mds, el bafio esté
enlozado, tiene agua caliente, hay alfombras y Qui-
roga hasta empieza a construir una piscina para
Pitoca.

La meseta ha sido enriquecida de especies nue-
vas. Se ha ido convirtiendo en un verdadero jardin
Lotanico, un paraiso terrenal recreado por la inven-
tiva y el amor de este Robinson misionero. Rosa-
les, jazmines, glicinas, ponen color y perfume entre
los grandes troncos de las palmeras, de los pinos,
junto a las alcanforeras japonesas, a las monsteras
mexicanas. Hay orquideas que imponen una nota
ex6tica y casl modernista. A ellas dedica Quiroga
un licido fanatismo. Arboles y flores atraen las
aves. La meseta se convierte también en viva pa-
iarera: chingolos, tijeretas, gargantillos, tacuaritas,
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dorados, annés, zorzales, tértolas, celestes, tordos
pirinchos, mixtos, benteveos, pechos-amarillos, miy
los, tirititls y hasta horneros que acuden ahora a
poblar la meseta. Bajo la barba biblica de Quiroga
crecen y se multiplican. A tal punto, que el creador
de este nuevo paraiso se ve obligado a matar con
sus propias manos a las criaturas que han respon-
dido con tal exceso a su llamado.

A veces, algiin pajarc extrafio viene a golpear
en la noche su vidriera iluminada. Quiroga no sabe
5u nombre, pero conoce bien la forma y color de su
plumaje: parece pequefio, el lomo es verde y el pe-
cho ceniciento (cuentan sus biégrafos) ; solo llega
en medio de los huracanes, escondido o abrumado
por los ramalazos de agua. Choca contra las vidrie.
ras iluminadas del bungalow, pero si se abre una
ventana, rehdsa el asilo. Golpea desesperadamen-
te, pero a diferencia del cuervo de Poe, rehiiye el
contacto y se va. Como aquel pajaro misterioso que
Ios indigenas llaman yaciyateré y cuyo grito anti-
cipa la muerte, este otro también hechiza a Quiroga.
No llega a escribir ningén cuento (como hizo con
el yaciyateré), pero en las confidencias a los amigos
queda la huella de ese golpeteo sobre las vidrieras
iluminadas que de algéin modo contiene un mensaje
tragico para él.

La nota dominante en estos primeros tiemgos pa-
rece ser la felicidad.

La compafiia de Marig Elena y de Pitoca no es
suficiente, sin embargo; para colmar su apetito in-
telectual escribe largas cartas a sus colegas argen-
tinos, y en particular a Payré y a Martinez Estrada.
Los invita a visitarlo, les ofrece la estrecha como-
didad de su bungalow, quiere tentarlos con las ven-
tajas de una radicacién definitiva. Hay un cété
Lawrence en Quiroga que Martinez Estrada mareca
con acierto en su libro. Ese costado se manifiesta
incluso en rasgos que el eseritor argentino no ha
subrayado, como ese afan de rodearse de almas ge-
melas. El solitario, el hurafio, el salvaje, quiso, sin
embargo, vivir cercado de seres afines. En sus car-
tas hay huellas de esas reiteradas invitaciones e
incluso de alglin viaje realmente realizado. Una
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Con Maria Elena,
su segunda esposa,
y la hijita
de ambos

ternura, apenas disimulada por el pudor, se tr‘al}s-
parenta en sus ofrecimientos, en la alegria casi in-
fantil cuando su invitacién es aceptada, en la me-
lancolia de volver a quedar solo cuando el amigo
parte.

Es en la correspondencia con Martinez Estrada
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donde se desnuda méas cabalmente esa necesidad an-
gustiosa de compafiia. Hay cierta desesperacién
neurética, una urgencia que llega al borde de la
histeria. Es todo un proceso que las cartas docu-
mentan a partir del 19 de agosto de 1934, y que
solo tendra fin con la enfermedad y la muerte. Al
principio, Quiroga trata de vencer las resistencias
que adivina en Martinez Estrada. “Como Ud. es de
los muy contados amigos con quienes se entiende
uno sin hablar —como buenos ecriollos—, no habria
miedo de que chocdramos en nada.” El 19 de oc-
tubre de 1935 vuelve a insistir. Intuye que el
amigo estd pasando una grave crisis y lo exhorta a
venir: “Considero que Ud. se halla en mala situa-
cién espiritual, y necesita ayuda. Yo se la podria
dar, de pecho abierto, pero no puedo ir hasta Ud.
Tampoco alli tendria gran influjo mi ayuda. Pero
aqui si; yo hallé ya mi camino que puede s2r el
suyo como lo ha sido el de tantos otros. La percep-
cién que Ud. tuvo de otro existir cuando hombred
bolsas, no es una percepcién vana. Y su girar apa-
rentemente huero alrededor del banco de carpinte-
ro, tampoco lo es. Puede no ser Ud. en definitiva
el homktre de placido retiro a la naturaleza; pero
al verme a mi en ello, el ver cémo me desenvuel-
vo y concilio cosas, le hard enormemente bien. Si
Ud. cobra.aliento y se purga bien de torpezas, es-
peremos el momento de charlar. Mas si no mejora
ripidamente, piense en nosotros.”

Como se desprende de la contestacién de Quiroga,
las vacilaciones de Martinez Estrada tienen su base
en el temor de que los amigos no puedan entenderse
en la soledad de Misiones. Quiroga acepta la ob-
jecién, pero la rebate. Estid convencido de un en-
tendimiento profundo. Cree en ese vinculo “siem-
pre que los dos amigos sigan la misma derrota —no
espiritual, que seria lo de menos—, sino material.
Por ejemplo, si Ud. sintiera nacer en Ud. el amor
a la tierra, a plantar, a hacer su casa, hacerla pros-
perar trabajando manualmente en ello, estoy segu-
ro de que no se levantaria una nube sobre nuestras
personas amigas. Si no, hay peligro.” La conclu-
sién de esta carta es ldeida y seguramente Marti-
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nez Estrada temié ese peligro. El proyecto de traer

~ al amigo hasta Miziones, el dltimo de sus ideales,

es tenaz en morir como todo suefio. Cuando siente
(en la sangre, tal vez, mis que en lg conciencia)
que ya es del todo imgosible, sigue sofiando. Mien.
tras, vuelca en las eartas toda esa ternura que hu-
biera preferido transmitir en un gesto sobrio, en
rilencio, en célida presencia ensimismada.

La radicaciéon de Quiroga parece completa. Su
viejo suefio de hacer productivas sus tierras y vivir
no solo en ellas, sino de ellas, se concentra ahora en
la explotacién de los naranjales. En una carta a
Martinez Estrada hay apuntes valiosos sobre esta
iltima tentativa industrial. Aunque puede haber
en ella algo de optimismo exagerado, la carta trans.
mite un panorama econémico que es la base (hasta
cierto punto) de la estabilidad financiera de Qui-
roga, amenazada, sin embargo, por otros lados. En
los primeros tiempos, también Eglé parece echar rai-
ces. En noviembre de 1933 casa con Jorge Lenoble,
vecino de San Ignacio, de origen francéds. En la
mejor tradicién gala, el matrimonio permite unir
las tierras de ambas familias. Dario tiene tambisn
un fundo propio en el Yabebiri y se ha dedicado
a la més sérdida explotacién industrial. Se ha ca-
sado (aunque no por largo tiempo) y vive con su
mujer en la casa que fue de sus abuelos maternos.
Sigue siendo un rebelde, pero en la superficie pa-
rece sometido, aguanta como puede la selva y busca
desquite en esos mismos arrabales de Posadas que
frecuentan los mensd de los cuentos de su padre.
Hay una armonia aparente que es tanto més fragil
cuanto mayor es el esfuerzo de todos por man-
tenerla. El negocio de naranjas no es todo lo pros-
pero que los cdlculos de Quiroga permiten suponer.
Hay cosechas malas o brusca sokbreabundancia, hay
langosta y otras plagas; hay fluctuaciones del mer.
cado que se traducen en golpes severos. Sin em-
bargo, es una fuente de ingresos en momentos en
que otras también flaquean. Quiroga creia haberse
despedido de Buenos Aires y de la literatura al vol.
ver.a Misiones. Ahora debe retornar a aquélla para
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descubrir que aquellas primeras sefiales de una sa-
turacién del mercado o de un desinterés por su pro-
duceién resultan cada dia mas acentuadas. Una
carta de abril a Martinez Estrada resume la situa-
cién con datos precisos: “Con  esto de la pluma
anduve también en quebrantos nutridos. También
en este renglén sufri una merma semejante a la
considerada por el gobierno uruguayo, piles de $ 350
bajé a 100 por relato. Mas: Critica se harté de mi
colaboracién con la tercera enviada, que no publi-
¢ y tuve que rescatar con dificultad. Pasé a El Ho-
gar, que temo se harte también a la brevedad. Es
digno de notar el caricter feminista —femenino,
mejor— de nuestras revistas. Queda por suerte el
inconmovible, tenaz y constante tonel de La Prensa,
donde parece que no se cansan jamés de uno.”

La mala cotizacién, el hartazgo de las publicacio-
nes, la dureza del mercado, son apenas un lado del
conflicto. Hombre adentro, crece ingobernable otra
dificultad: la de crear, la de sentirse atado con als-
zgria a la profesién, la de continuar reconociéndose
como escritor. En una carta a Payré (4 de abril de
1935) dird: “Y sobre esto de la conclusién de mi
jornada: Ud. sabe que yo seria capaz, de quererlo,
de compaginar relatos como algunos de los que he
escrito 190 y tantos. No es, pues, decadencia inte-
lectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece.
No, es la violencia primitiva de hacer, construir,
mejorar y adornar mi habitat lo que se ha impues-
to al cultivo artistico, jay!, un poco artificial. He-
mos dado —he dado— mucho y demasiado a la fac-
tura de cuentos y demés. Hay en el hombre muchas
otras actividades que merecen capital atencién.
[...] ;Cuestién de edad? Tal vez. Pero de cual-
quier modo los precedentes celebérrimos abundan.
No es tampoco cuestién de renuncia: si, de una vi-
5ién nueva, de una tierra de promisién para quien
dejé muchas lanas en la senda artistica, y su obra
cumplida en mares de sangre a veces. Hay ademés
una candida crueldad em exigir de un escritor lo
que éste no quiere y no puede dar ya.”

Se refleja aqui una cara de la verdad: esa que
muestra a Quiroga enfrentado a una obra cumplida
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v con la urgencia de volecarse hacia una mayor in-

‘timidad con la tierra, su tierra de Misiones a la

gue ahora dedica sus mejores esfuerzos de colono,
de plantador, de paisajista que trabaja sobre la
materia viva. Pero la otra cara de la verdad es
que Quiroga no podia (no sabia) escribir en el
vacio, que era incapaz de esecribir solo para si, para
acumular manuseritos en los cajones, para verlos
cubrirse de polvo, de indiferencia, de olvido. De las
miserias (v secreta grandeza) que supone esta situa-
cién ilustra también una carta a Asdribal E. Del-
gado (23 de octubre de 1935) : “;Qué perra cosa tor-
nar con letanias econdémicas después de 18 afios de
tranquilidad que uno creia definitiva! Esecribo siem-
pre que puedo, con nduseas al comenzar, y satisfac-
ci6n al concluir.” La paradoja literaria que encie-
rran estas confidencias es que mientras Quiroga
sentia nauseas al abordar algtin cuento o relato pa-
ra la prensa, su pluma fluia con calidez y hondura
cuando se trataba de escribir a los amigos. La gran
obra literaria de estos Gltimos afios es su corres.
pondencia.

Gran parte del epistolario con los amigos de in-
fancia y juventud se ha de convertir en una leta-
nia. Sus lamentaciones tienen como telén de fondo
una desarmouia cada vez méas profunda con su mujer
(que cuenta Quiroga en las cartas), quien se aburre
en San Ignacio y extrafia las tiendas y los cines de
Buenos Aires. La situaciéon intima se hace tensa
hesta quo e descalabro econdémico conmueve y des-
truye todo. El golpe de estado del presidente uru-
guayo, doctor Gabriel Terra, habra de tener inmedia-
tas consecuencias no solo para la vida institucional
del pais, sino para la vida doméstica de Quiroga.

Las consecuencias personales del golpe de E:tado
se sintieron casi de inmediato. Modificado el elen-
co gubernamental, Quiroga pierde sus protectores
en las altas esferas. Por un decreto del 15 de abril
de 1935 (al afio del golpe) es declarado cesante en
su cargo de cénsul uruguayo en San Ignacio. Esto
significaba la miseria, ya que ni la venta de naran-
jas ni sus colaboraciones en peri6dicos argentinos
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iban a resultar suficientes para mantener el hogar.
En las cartas que empieza entonces a escribir a sus
amigo: saltefios pone al descubierto Qairoga, con
visible repugnancia al comienzo, sus estrecheces eco-
némicas, Los proveedores de San Ignacio, antes
tan solicitos, empiezan a ponerse insolentes y a ne.
gar el crédito. Hay dias (escriben sus biégrafos
iruguayos) en que le es dificil conseguir un hueso
para el caldo. '

La situacién familiar estalla. Ya se conoecian es-
caramuzas, celos y acusaciones aun antes de radi-
rarse en San Ignacio. \E] confinamiento en el um-
tral de la selva, el desgaste de mucha fantasia ers.-
tica, la diferencia de edades, trabajan hondamente
a la pareja. En enero de 1934, Maria Elena decide
partir por un par de meses a Buenos Aires. Pero
el retorno de sy mujer, antes de cumplirse el pla.
zo, le parece auspicioso a Quiroga, v asi lo coments

Disecando un haicén %

en una carta. Por eso, cuandp cae.:’la npticia dfe_ su
cesantia, estdn juntos. La situacién sigue agriin-
sin embargo. )
do;e(;r otra parfe, Quiroga admite ya a sus amlg‘os
los primeros sintomas de un mal que lo afe(;ta pre-
cisamente en su virilidad. Las cartas empiezan a
hacer alusiones. EIl proceso se yuelvp cada vez mas
satético a medida que las conflglepmas, va inconte-
h%bles, asoman a su reticente lapiz. A Quiroga le
cuesta reconocerse invilido, le cuesta _acept'fu‘. ) Cq-
mo si existiera una honda y ‘créglcat mmpatla invi-
""'Ffble, ahora también fracasa el matrimonio de Egleé.

- En febrero de 1935, después de trece meses eicasos,

la muchacha abandona a su marido v se va a Bue.
nos Aires, a casa de una hermana de Payré. Es el
comienzo del fin también para Egl’e. .
Entre tanto, viejos y nuevos amigos se mO\‘l_]lgan
para obtener alguna reparacién ante el gobierno



uruguayo. No seran los viejos amigos de la adoles-
cencia saltefia, sino otro més joven aunque también
de Salto, el que tenga oportunidad de aliviar en
parte la situacién desesperada de estos tiltimos afios
de su vida. Es Enrique Amorim quien se dirige
personalmente al ministro de Relaciones Exteriores,
solicitdndole que Quiroga sea repuesto en su cargo.
La respuesta del ministro establece firmemente que el
cargo de coénsul que tuvo Quiroga habia sido dado
ya a otra persona y que el ministro no habia encon-
trado apoyo en su gestién de conceder a Quiroga la
iinica vacante de dicho cargo que entonces habia.
Parece que entre los que debieron secundar la ges-
tién del ministro hubo quienes aludieron a “la indi-
ferencia que ese sefior ha demostrado siempre, segln
ellos, por su tierra”. Al conocer Quiroga el texto de
la respuesta, le eseribe a Amorin: “Para mi, sé por
fin a qué atenerme con mi ex consulado. Sin hacer
hincapié en los considerandos expuestos en mi con-
tra por la comisién de presupuesto, hago notar que
jamés, ni gobierno, ni institucién alguna del Uru-
guay, me invité a volver al pais. EI tinico que lo
hizo fue Batlle y Ordéfiez en 1911, 12 6 13, no re-
cuerdo bien, cuando era presidente Viera. Como es.
critor, entiendo que en algin cenculo o institucién
de Montevideo se decidif no incluirme en antologias
del Uruguay, por el caricter argentino de mi obra
~lo que es muy cierto—. Y nada més.”

Sea como fuere, el pretexto invocado por la co-
misién de presupuesto no resulta muy consistente.
De ahi que Quiroga continfie la carta afirmando:
“Sin embargo, como no creo robar al Uruguay repre-
sentando honorariamente al pais natal en el extran-
jero, confio en que se me quiera nombrar cénsul
honorario, lo cual me permitiria gozar desde aqui
mi modesta jubilacién, ya que Ud. sabe que el inte-
rés de la pluma ha bajado hoy en un ciento por cien-
to, y asimismo... De modo, pues, que siendo Ud.
el tnico que pudo obtener algo concreto sobre mi
situacién (y que pudo haberla ganado, segln veo),
recurro de nuevo a Ud. para que logre averiguarme,
sin el menor trastorno o compromiso, la sola posi-
bilidad de que se me pueda nombrar cénsul hono.
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rario. Pues como se desprende dq los consideran-
dos de autos, lo que duele al gobierno ac.tua] son
jos emolumentos de que yo gozaba. Los ’fehces con-
sules honorarios perciben el 50 %, seglin creo, de
Jo recaudado. No hay temor de que aqui recaude
ai para cigarrillos.”

La nueva gestién tuvo andamiento, como preveia
Quiroga. EIl decreto se firmé el 13 de febrero de
1935. - Con el nombramiento de consul hg)norar’lo no
se simplifican todas las cosas, pero gracias a Eal po-
dia seguir residiendo en el extranjero (es decn','en
gan Ignacio) como jubilado uruguayo. Conseguido
el nombramiento, las preocupaciones no desapare-
cen; apenas cambian de objeto. Ahora se trata de

. obtener la jubilacién consular, y lo méas completa

posible. Otra vez, como hace dieciocho afios, Qui-
roga habrid de recurrir a los viejos amigos para
reforzar la gestion del mas joven.

Cuando al fin llega la jubilacién (tan esperada
po solo en su casa, sino hasta por los proveedores
de San Ignacio), es apenas una gota de agua. Pero
Quiroga no deja de agradecer a Amorim el esfuerzo
en una carta (la dltima que le escribe) que esta
fechada el 31 de mayo de 1936: “Todo quedé per-
fectamente arreglado, gracias a su indiscutible ca-
pacidad amistosa. Creo que estoy convencido dfal
apoyo que me ha prestado Ud. en esta emergencia
—y seguramente en cualquier otra en que hubiera
menester de un amigo cabal—."" Le habla luego de si
mismo, de sus planes, de una operacién-a que de:
berd someterse en Buenos Aires. “No escribo casi

nada, o mejor dicho nada. Nos hemos de ver-easi=— "

con seguridad en la primavéra en ésa, adonde de-
a pasar unos dias o afios conmigo este invierno. §i
persiste Ud. en describir cosas auténticas del.pals,
vale la pena que Ud. vea este pais.” Es la primera
vez en la correspondencia con el joven amigc_> que
Quiroga hace alusién a su enfermedad, la primera
vez que se franquea y esto da la medida de su pu-
dor. Da la medida, también, de lo que debe haberle
dolido intimamente la generosa ayuda recibida,_ la
asuncién del papel de necesitado en una situacién
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aﬂig’ente. f‘Iw.Ifzridas del amor propio, sin duda (co.
mo €l escribié en 19 de octubre); pero mpuy pun-

zantes.”

En este conjunto de notas sombrias, solo aliviadas

por sql}uciones que no son definitivas, ocurre la pu:
blicacién de. su dltimo libro, Mds alid, a fines de
1934. Ha sido editado por una cooperativa de es.

crifores de ambas mAargenes del Plata que ha orga-
nizado César Tiempo para capear la crisis. Se la.
ma Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense ¥y su
1.1.npronunciatle sigla es S.A.L.R.P. Resulta paradé-
jico que luego de veinte afios de exitosa produceién
literazja, Quiroga vuelva a ser editado por una co.
cperativa, como si se tratara de un auntor que hay
que lanzar al ptiblico. Sin embargo, el libro adquie.
re al mismo tiempo caracteres de homenaje y repa-
racién. Lo precede un prélogo de Alberto Zum
Fel.de en que se corrige la injustificada omisién de
Quiroga en su Proceso Intelectual del Uruguay
(1930).

Este prélogo es la primera etapa de la reparacion
uruguaya. La segunda ocurre casi de inmediato al
obtener la obra un premio en el concurso anual del
ministerio de Instruccién Piblica del Uruguay. Es
la primera vez que dicho concurso registra la exis-
tencia de Quiroga. Se puede descubrir aqui una
discreta presién de los amigos saltefios que, sin em-
bargo, fracasaron en obtener para Quiroga la me-
dalla de oro. De este modo queda doblemente in-
corporado a la literatura de su patria.

La obra mistm-no-soparta estos homenajes. Alli
refine Quiroga algunos cuentos de-digtintas épocas
que en su mayoria (cabe sospechar) han sobrade
de anteriores recopilaciones. No hay rigor critico
en esta seleccién, aunque hay, eso si, como un pro-
pésito de conferir unidad al volumen recogiendo
cuentos que exploran situaciones anormales, expe-
riencias psiquicas extremas, la locura, el delirio. la
muerte. Es un libro frustrado, aunque revela, en f’or-
ma por demas desgarradora, los fantasmas del es.
critor. De sus once cuentos, solo uno, “La bella v
la bestia”, es francamente trivial en su humor. Los
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demdas parecen en el resumen un catalogo de trau-
mas: “Més alld” ilustra un pacto de suicidas por
amor y contiene un final morboso en un cemente-
rio; “El vampiro” gira en torno de un fantasma
que sale de una pantalla cinematografica; “La se-
forita Leona” es un apélogo similar a loz de “El
desierto”, pero tiene ribetes morbosisimos; “El pu-
ritano” también especula con fantasmas cinemato-
graficos, una de las obsesiones de Quiroga que reve-
lan su aficién al cine; “Su ausencia” tiene como
base de su historia sentimental la amnesia del pro-
tagonista; “Las moscas” retoma la anécdota de “El
hombre muerto” para presentarla desde el punto de
vista del insecto; “El conductor del ripido” es una
alucinacién provocada por la locura; “El llamado”
trata en forma melodramética la obsesién edipica
de una hija por su padre muerto; “El ocaso” pre-
senta el amor de un sesentén por una muchacha de
diecinueve afics; se invierte aqui una penosa situa-
cién sentimental del protagonista cuando era muy jo-
ven. Ninguno de esos cuentos esti logrado. Dentro
de la produccién de Quiroga representan apenas la
explotacion de temas que le importaban, pero hecha
en un nivel de semanario femenino: ese mismo nivel
que como tedrico le resultaba tan desgradable. No
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hay que censurarlo por haberlos escrito. Al fin y
al cabo tenia que vivir. Pero no debid haberlos re-
unido en libro. Desde el punto de vista literario, ha-
bria sido méas acertado recoger en volumen sus his-
torias de animales posteriores a los Cuentos de la
selva. Pero tal vez Quiroga fue mal aconsejado y
quizo hacer un libro popular.

Queda fuera de este resumen el nico cuento real-
mente creador del libro: “El hijo” (15 de enero de
1928), que buena parte de la critica (Alberto Las-
olaces, Martinez Estrada) considera su obra maes-
tra. También es morboso de asunto, también es alu-
cinatorio, también esti escrito en un nivel de sema-
nario popular. Pero aqui el mero oficio y el agota-
miento del narrador (tan visibles en los otros cuen.
tos) han desaparecido o pasan a segundo plano, y lo
que sobrevive es la desgarradora historia de un pa-
dre que sufre de alucinaciones visuales y a pleno sol
de Misiones sale a busear a su hijo que partié en la
mafiana a cazar palomas. La angustia del padre,
agravada por la mala vista y la brutal reverberacion
del troépico, le hace ver a su hijo recortado en el
aire que vibra a su alrededor, sonriendo mientras vie-
ne a su encuentro.

Desde el punto de vista técnico, el cuento juega
con el desenlace previsible; acumula laz notas que
hacen suponer al lector que el chico ha muerto, y
stitamente presenta al hijo vivo. Incluso cambia
el punto de vista (que se habia concentrado en lo
que sentia y veia el padre) y muestra la accién desde
el hijo que llega sonriente en el mediodia. Pero este
final es falso. Una Gltima frase revela que las sos-
pechas del lector eran ciertas: el padre camina solo
hacia la casa mientras el muchacho yace atravesado
por una bala que escapé de su escopeta al eruzar el
alambrado a las diez de la maifiana. En una carta de
1918 se habfa referido Quiroga a lo dificil que es
poner un final que el lector espera. En “El hijo”
demuestra hasta qué punto segufa siendo capaz de
vencer esa dificultad técnica, impuesta por su misma
exigencia retérica. Pero lo que hace el mérito del
cuento no es este alarde técnico (al fin y al cabo
mecanico, como lo han demostrado incontables ejer-
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cicios rioplatenses), sino la hondura emocional en
que transcurre la historia. Segin me conté Dario
Quiroga, el relato se apoya en un hecho real: un dia
3] sali6 de caza, se demor6 y Quiroga lo fue a bus-
car desesperado. En la realidad, el padre encontré
a su hijo; en la alucinacién del cuento también, pero
solo en la dimensién de la locura.

Pieza de alfareria fabricada por Quiroga

El cuento vale el volumen. Porque detris de la
alucinacién real y concreta esti la horrible tensién
tragica que subyace la experiencia del vivir. Hay
que lamentar que Quiroga no haya estado mas ins-
pirado al seleccionar los demés cuentos del volumen.
En su afan de darle una coloracién unitaria descarté
relatos que nunca habia recogido en libro (como “Los
precursores”, uno de sus mayores aciertos) y selec-
¢ioné por temas afines. El libro asume asi un ca-
racter equivoco. Examinado en la superficie es solo
una coleccién de cuentos mas o menos decadentes que
parecen certificar, en las postrimerias de su vida y
de su arte, una vuelta a los viejos dioses del 900.
M4s hondamente, sin embargo, el libro muestra a
Quiroga ya voleado hacia una realidad psiquica, mis-
teriosa y hasta mégica, que tenia para él mis densi-

169



dad, mas peso, mas fuerza que la cotidiana. Aunque
narrativamente fuera incapaz de crear con ese ma-
terial nada que llegara tan hondo como “La cAmara
oscura”, existencialmente se internaba eon su libro
en un mas alla.

La critica coetinea no entendié esto ni tenia por
qué entenderlo. En una carta a Martinez Estrada.
deja escapar Quiroga un estallido de célera contra el
anénimo autor de una resefia que publica La Nacién
de Buenos Aires: “Conservo curiosidad de saber
quién hizo la crénica de Mds alld. jHabrase visto
mentecato igual! Me ha fastidiado 1a incomprensién
Gestial del tipo.” Pero luego agrega, olviddndose del
asunto: “Algunos amigos me dicen que “El hijo” es
lo mas acertado del libro, Tendria que ver que en
una incidencia, un recuerdo, un simple error, hubie.
ra un individuo hallado un filén mas vivo de arte,
Yo aprecio mucho también ese relato.” De todas ma-
neras, en este momento de sy vida, Quiroga se en-
cuentra hundido en una materia que no es precisa-
mente literaria.

E]l 16 de enero de 1936, Maria Elena parte por se-
gunda vez a Buenos Aires ¥ su ausencia se prolon-
gard hasta mayo. Esta segunda crisis, mucho mas
honda, habrs de trabajar duramente a Quiroga. Aun-
que ella regresa y hay una aparente reconciliacién,
el equilibrio es precarisimo. No bien recibe y cobra
el primer giro de la Caja de Jubilaciones, obtenido
luego de gestiones que duran casi un afio ¥ medio,
Quiroga arregla sus deudas inmediatas y da dinero
a su mujer, que vuelve a partir con Pitoca. Quiroga
queda definitivamente solo. Su tnica compafifa se.
ran las cartas a los amigos lejanos. En ellos, en el
refugio que ellos significan, se vuelea este hombre
que nacié tan orgullose, tan reservado, tan hurafio;
en los amigos de la juventud saltefia, como Asdri.
bal E. Delgado, como Alberto J. Brignole, como José
Maria Delgado, v en los amigos argentinos méas re.
cientes, como Julio E. Payrd, al que conocis de
nifio, y como Ezequiel Martinez Bstrada, al que lla-
ma “hermano menor”; y también en los hijos de los
amigos de la lejana adolescencia, como ese Enrique
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Amorim, cuya mano fraternal le llega desde el Salto
del recuerdo. En las cartas que les dirige entonces
se puede seguir paso a paso el crecimiento de esa
soledad del hombre que se va esencializando a me.
dida que el destino lo cerca.

Ya en una carta a Payré se le escapa a Quiroga
ana declaracién terrible: “Soplan vientos favorables
en mis finanzas consulares. Dicese que volveré casi
a la economia perdida. Ojal4. Entonces le prometo
ir a verlo pronto. Torno a insistir en el enterneci.-
miento producido por el fraternal recuerdo de Uds.
Dios sabe que la comprension y el afecto hondo no
siempre se hallan en los que llevan nuestra misma
sangre. Y asi tiene que ser por supremas leyes bio-
ibgicas.” Hay alli una alusién al desentendimiento
que Quiroga advierte entre él y los hijos de su pri-
mer matrimonio: esg desdichada Eglé cuyo destino
serd tan similar al Suyo; ese rebelde Dario al que
ve crecer fuera de sug exigentes normas ¥ por el
que, sin embargo, conserva una ternura de padre.
Pero también hay una alusién g un desentendimien.
to méas cercano. Quiroga siente que lo van dejando
solo, que el desting de los suyos (los hijos y también
la segunda mujer) se aparta de esa tierra misionera
que €l ha elegido ¥ en la que hunde cada vez mas
sus doloridas raices, Por eso, una Y otra vez, casi
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contra su voluntad, deja que se escape alguna queja,
alguna alusién, una triste sentencia. Aunque otras
veces adelanta una esperanza, asi sea tenue, como
en una carta a Martinez Estrada: se va entendiendo
(“poco a poco por carta”) con Eglé “golpeada tam-
bién”, aunque agrega: “con el varén no nos enten-
demos nada”, y concluye: “Asi, pues, fracaso de pa-
dre en los Gltimos afios, y fracaso de marido ahora”.

En la misma carta, Quiroga intenta explicar la
desinteligencia con Maria Elena: “Yo soy bastante
fuerte y el amor a la naturaleza me sostiene mas
todavia; pero soy también muy sentimental y tengo
mas necesidad de carifio —intimo— que de comida.
A mi lado, mi mujer es carifiosa a la par de cual-
guiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado.
Y yo no puedo permitir esto.” Y en otra carta del
mismo afio, escrita cuando ya su mujer y su hija han
partido a Buenos Aires por tercera y iltima vez,
Quiroga intenta una explicacién méas profunda de
este fracaso de marido: “Paréceme que hace mil
afios, cuando una mafiana, casi de madrugada, mi
mujer ¥y mi hija se fueron como los pajaros a un
pais mas templado. En verdad dice Ud. bien: se
me ha comprendido poco. [...] ;Y pensar que nos
hemos querido barbaramente! En Les Posseédés, de
Dostoievski, una mujer se niega a unirse a un hom-
bre como Ud. o como yo. ‘Viviria a tu lado —dice—
aterrorizada en la contemplacién de una monstruosa
arafia’. Mi mujer no vio la arafia en Buenos Aires;
pero aqui acabé por distinguirla. Sin embargo, ami-
g0, no la culpo mayormente, {es tan dura esta vida
para quien no sienta la naturaleza en el ‘ménage’! Y
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mérimée,
que fracasa con su mujer joven y linda: ‘Me ha he-
cho feliz cinco meses —dice—; ile debo, pues, mi vi-
da enteral!’” Precisamente en esta carta tan revela-
dora encuentra Quiroga la férmula para expresar su
estado: “Solo como un gato estoy”. Es la suya una
soledad para la que no estaba todavia preparado,
aunque hacia ya un par de afios que la sentia llegar,
como reconoce a Martinez Estrada: “Desde hace
dos afios me vengo aprontando para esta solucién v
muchos de mis recuerdos mas dulces estdn ya un po-
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co podridos. Ahora, después de 15 dias de soledad,
me voy dando cuenta de ello. Pero los primeros dias
—cuando le escribi— lo pasé muy mal. Hoy estoy
bastante mejor. Casi bien del todo. Hay que ver lo
que es esto de poder abrir el alma a un amigo —el
AMIGO—, supremo hallazgo de toda una eterna vi-
da. ;Cémo voy a estar solo, entonces!”

Pero la soledad es un largo aprendizaje, un bien
que se conquista solo a través de arduas pruebas.
Quiroga debia ir madurando para la soledad del
mismo modo que méis tarde madurard para la muerte.
En una carta de agosto del mismo afio, la soledad es
revelada en su horrible minucia anecdética. Se encon-
traba en casa de unos amigos, cuenta a Martinez Es-
trada. “Estiabamos tendidos por la gramilla, al buen
sol de ayer, cuando llegb el cartero. Corridas de las
mujeres a traer gozosas la correspondencia. Todos
abrian cartas de la familia y se entretenian en voz
alta. Yo colo estaba con las manos sobre las rodi-
llas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma-
no, en que he tenido un hogar durante nueve afios,
v que he sido abandonado por mi familia. Lo que
lloro no es seguramente la mujer, con la que no nos
entendemos hoy un A&pice, sino la de antes, y la
época en que nos amamos. Por esto le decia en mis
lineas de esta mafiana que he andado estos dias in-
clinado a un espectro, que por ratos me tentaba con-
jurdndome a olvidarlo todo e ir a su lado —tal el
fantasma de Inés cuando le dice a Brand que todo
ha sido un mal suefio... con tal de que Brand abju-
re.— jAh, no! Hemos de aguantarnos, compafiero, y
llegar al final de nuestro destino con un atomo si-
quiera de pureza. [...] Por fortuna, todo pasa, co-
mo pasé aquel trastorno formidable que fue para mi
la muerte de mi primera mujer. Reharé mi vida
poco a poco...”

Esta alusién a su primera mujer, que une al fan-
tasma de Imés en Brand, muestra hasta qué punto
Quiroga empezaba a perderse en el laberinto del
recuerdo. Una carta anterior al mismo amigo habia
actualizado el tema de Brand: “jPeroc amigo! Es el
tnico libro que he releido cinco o seis veces. Entre
los “tres’ o ‘cuatro’ libros méaximos, uno de ellos es
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Las correderas
del Parand

Brand. Diré mas: después de Cristo, sacrificado en
aras de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentido
superior a Brand., Y oiga Ud. un secreto: ¥0, con
més suerte, debf haber nacido asi. Lo siento e’n mi
profundo interioy. No hace tres meses torné a re-
leer el poema. Y €reo que lo he sacado de Ia biblio-
teca cada veg que mi deber —p g que yo creo que
Io es— flaqueaba. No ge ha escrito jamas nada su-
Derior al cuarto acto de Brand, nj se ha hallado
nunca nada m3s desgarrador en el pobre corazén
humano para servir de pedestal 5 yp ideal. También
¥0 tuve la revelacién de Inés cuando exigida y ren-
dida por el ‘todo o nada’, exclamé: ‘Ahora comprendo
lo que siempre habia sido oscuro para mi: El que ve
el rostro de Jehovs debe morir’, i, querido compa.
fiero. Y también tengo siempre en la memoria una
frase de Emerson, correlativa de aquélla: ‘Nada hay
que el hombre no bueda conseguir ; Pero tiene que
pagarlo’.”

Aqui esti la raiz del salvaje, el hombre tragico,
que _trabaja sobre su voluntad para imponerse un
destino asi ses g costa de la vida de los que lo aman
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- de su propia vida. H] Todo o0 Nada, de Brand, es
su lema secreto. Por €30, en esta hora de su vida en
que Quiroga tiene tiempo y soledad para recapitu-
lar, Brand se convierte en su libro de cabecera, y
el fantasma de Inés se convierte en el simholo de
otro fantasma que &l creia haber enterrado muy
hondamente en el pasado. Como Brand, también Qui-
roga consiguié lo que queria; ahora, como Brangd,
comprende que ha llegado el momento de pagar. El
poema de Ibsen se convierte en alegoria de su pro-
pio destino.

Al recapitular, Quiroga no solo se vuelca sobre los
amigos, también se hunde dentro de si mismo, bus.
cando en la cantera de los recuerdos esa compafiia
que ahora falta a sus dias, rehaciendo, incesantemen-
te, el curso de las horas pasadas. La memoria mata
a la soledad o la puebla con sus fantasmas, “iEs
Ud., como yo, victima del recuerdo? [pregunta en
la misma carta]. iDe qué modo permanezco ligado
poéticamente a lo que he vivido! Mis predilecciones
literarias de mi primera juventud persisten vividas
en mi, tanto que no me atreveria a juzgar libremen.
te un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo g revisar
el proceso de Las montafias de 0ro —ni quiero—,
como el de cualquier felicidad que nos dio una mu-
jer. No sé si en estas cartas le he recordado los
versos de D’Annunzio aque me han parecido siempre
extraordinarios y tan mios:

Lontano como un grande, passato dolore.
Grande come un passato, lontano amore.

“Todo yo ests alli”

La verdad (como ha sefialado la erudicién menun.
da) es que esos versos Ya son de Quiroga: D'Annun.
zio escribis otrog que la memoria del narrador mi.
sionerc hizo suyos deformandolos. Pero Io que im-
porta ahora no es el rigor de la cita, sino la vincula-
cibén que estakblece Quiroga, a través de sy memoria
infiel de unos versos ajenos, entre la grandeza de
un amor y un dolor pasados. Amor y dolor aparecen
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enlazado: tan entrafiablemente por el hombre que
escribe zhora esta carta a la luz del recuerdo.

Las cartas al hermano menor se han ido convir-
tiendo en la confesién, en ese diario intimo del al-
ma, que alivia la soledad, la domestica, la posee. Del
otro lado de esta correspondencia, invisible pero
vivo, estd otro hombre que sufre y escribe, otro
hombre que también se confieza. Por eso, Quiroga
envia a Martinez Estrada estas lineas reveladoras:
“Esas acciones y reacciones suyas de un dia para
otro (viernes negro y sabado blanco) me son harto
conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente
alocada. ;Y qué diablos hariamos, de no tener este
escape confidencial, uno y otro? Le aseguro que
cualguier contraste, hoy, me es mucho mas llevadero,
desde que puedo descargarme de la mitad en Ud.
Este es el caso, que es el del artista de verdad.
Verso, prosa: a uno y otra va a desembocar el so-
brante de nuestra tolerancia psiquica. Pues, vividas
0 no, las torturas del artista son siempre una. Re-
lato fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayos
a estas cargas de alta frecuencia que nos desorde-
nan. Desorden psiquico: voild. Suponga Ud. la es-
tanteria de una honrada casa de comercio, donde
cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo
estd a mano. Pero hay otras, riquisimas, donde todo
esta en desorden. Ud. va a buscar un jabdén y halla
una citara.”

El estallido de la guerra civil espaiiola lo sorpren.
de en el aprendizaje mas hondo de su soledad. Ya
en algunas cartas a Payré (que estaba encargado
de una seccién de comentario internacional en La
Nacion) se encuentran referencias a la borrascosa
situacién europea de los afios treinta: Mussolini, el
triunfo (que le parece mas aparente que real) de
Adolfo Hitler, las tensiones militares crecientes. En
los afios en que vivié en Buenos Aires, Quiroga es-
tuvo siempre cerca de la izquierda aunque negin-
dose a afiliarse a ningan partido y desconfiando
siempre del dogmatismo comunista. Ahora, el golpe
militar de Franco despierta en é un repudio casi
visceral. Hay una carta a Martinez Estrada que es
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suficientemente explicita: “Espafia. Me interesa mu-
chisimo. Por encima de las mezquindades y san-
grienta rebusca de privilegios que incuban en todo
aquello, hay algo innegable que me arrastra. Y ello
es que de un lado estd la buena causa, y del otro,
la mala. Cuando las papas queman, un liberal es
un compafiero. No quiero nada de militares, mi
grande fobia, y tampoco de curas. Luego las mucha-
chas ésas, apasionadas a tal punto. ;Ve Ud. bien en
el campo de fuego unas cuentas mujeres tendidas
muertas a balazos y bayonetazos por hombres? j Mu-
jeres, sin mayores fuerzas, agujereadas como hom-
bres en un campo de batalla! Me angustia esto —o
me angustié en el momento en que lo vi claro.” La
imaginacién de Quiroga alimenta sus fobias (como
¢l mismo dice) para concebir esas estampas de ho-
rror sangriento. En una primera reaccién primiti-
va, que va hasta el fondo mismo de sus obsesiones
y que despierta la angustia. El mundo empieza a
cukrirse de sangre.

Pero desde la lejania y soledad esencial de San
Ignacio, Quiroga asiste a otro combate mas intimo
y urgente para él: un combate que se realiza en el
universo cerrado de su cuerpo y que toca, por lo
mismo, muy hondamente, a su espiritu. En las en.
trafias empieza a crecer la muerte como un misterio-
so fruto. El desinterés creciente del mercado lite-
rario por sus colaboraciones, la angustia econémica
provocada por su destitucién consular, la experien-
cia de la soledad en que lo deja el abandono de los
suyos, no eran sino los planos mas externos de un
descenso en el mundo infernal que Quiroga ira prac-
ticando en los Giltimos afios de su vida. En el centro
mismo de ese infierno se encuentra la enfermedad
y la segura liberacién que significa para él la muer-
te. Pero Quiroga tardaria en descubrir la verdadera
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen’
dia, bajo la forma no demasiado alarmante de pros-
tatitis, inevitable enfermedad de los que pasaron los
50, seglin afirma en una carta de 19 de julio de 1935.

La operacién parece inevitable, y ella llega cuando
Quiroga ya esta suficientemente golpeado por la cri-
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sis econémica y por la soledad de afectos. Pero el
hembre parece entero atin. Y cuando escribe a sus
amigos, tiende a minimizar sus dolores, atenudndo-
los seguramente, tratando de reducirlos a la catego-
ria (soportable) de molestias. Kl proceso acelera su
curfo. En una carta a Amorim (31 de mayo) ha-
blaba de operarse en la primavera; en otra a Payro
(5 de junio) ya dice de operarse “lo méas pronto
posikle” y hasta hace alguna referencia a “la urgen-
cia necesaria”. En la misma carta a Payré parece
mas preocupado por el problema del alojamiento en
Buenos Aires, antes de internarse, que de la opera-
c¢ion misma. Le pregunta si “podria contar con un
rinconcito en su casa, siempre que no les acarreare
el minimo contratiempo”. Y agrega, rara no forzar
la contestacién, con ese pudor que siempre asoma en
su trato intimo: “Ya sabe, queride Julio, que un
refus no contaria absolutamente nada en mi amistad
a Ud. y viceversa, suficientemente por encima de
cualquier hospedaje”. La respuesta de Payré (na-
turalmente generosa) despierta en él una efusién
(21 de junio de 1936): “Llegd la suya del 10; en-
cantado de toda ella, particularmente de su asevera-
cién a mi respuesta de todo llamado de amigo. Asi
es, gracias a Dios. Como el nitmero de los amigos se
va reduciendo considerablemente conforme se les pa-
sa por la hilera, los contadisimos que quedan lo son
de verdad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo
admirado cuando Ud. era ain un bambino, o casi.”

A cada retroceso aparente de la enfermedad, la
esperanza de Quiroga vuelve a postergar el momento
de la operacidén, insiste en su feoria sobre el caric-
ter funcional de su maladie (como le gusta decir en
francés al afrancesado amigo), y hasta se hace eco
de rumores que pueden evitarle la cuchilla. Quiroga
parece un nifio. ;O se trata tnicamente de esa fuer.
za vital que afin se agita dentro de él y que se niega
a aceptar la verdadera forma de la muerte? A me-
dida que los dias pasan y se acerca inevitablemente
la primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar
ese mundo creado por él durante décadas dentro de
la selva misionera y bajar el gran rio hacia Buenos
Aires, hacia la mar.
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Construyendo
una prragud

A fines de setiembre se embarca.

“Tlega a Buenos Aires un domingo (escrllbendsiurs
biégrafos). Los amigos, desde 1'3 darsena, %'atodoﬁ
tieron recostado a la borda, me'tldo‘en‘ su SOEl(ié fu,
tan flaco y demacradolgge lgs lér;géeilséli(;.n a%uéiéo

‘er v su pequena hilja, tam ar
Iaﬁugﬁller%o. QIL)li%Oga se mo.s}:'ré muy _efusnfc) COl}olsoaS
amigos y con Eglé. La hijita lo miraba ’emf‘ e:
Se le acercd y le dijo: ‘Ven a darme un besk? : .]a(.) ple
quefia se le aproximé entonces, y antes de besarlo,

clavé en el alma estas palabras, dolorosas para él

i ier y isiones’. La
como espinas: ‘No qulero volver a Mis

primera noche la pasa en casa de Ma‘lrtinez Es’tr'ada.
De alli sale a internarse en el Hospital de Clinicas.

Va con Maria Elena y con Martinez Estrada. ‘Lo§ dos‘
lo vieron, al ser llamado para el examen, desaparecer
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__traidos. “Una sola vez pidi6 agua [recuerdal]. De
- cuando en cuando Quiroga extendia la mano para
. agarrar un cigarrillo y fumaba.” Cuando el guar-

dian cabeceaba de suefio, al despertar encontraba los

\ ojos de Quiroga posados pliacidamente sobre él.

Sus dias y noches en el Hospital de Clinicas em-
piezan a fundirse en la monotonia. “Estoy en una
piecita solo, muy bien y sumamente visitado”, habia
confiado a los amigos. Se siente rodeado por el afec-
to de una enfermera que los dias de visita, en que
Quiroga absorto en sus pensamientos se dejaba es-
tar en uno de los corredores del hospital, indiferente
a la mirada ajena, iba a colocarse delante de él para
ocultarlo a la curiosidad ajena. También se hizo de
un amigo, Vicente Batistesa, al que un edema mons-
truoso deformaba el rostro. Cuando Quiroga ingre-
sa en el hospital, Batistesa se ofrece a cuidarlo. De
noche tendia un colchén al lado de su cama. De
maiiana le cebaba el mate, compartia sus insomnios,
le daba consejos extraidos de una filosofia muy sim-
ple. Aun en plena ciudad, este Robinson impenitente
habia encontrado su Viernes.

Hay muchas pequeilas anécdotas de estos dias del
Hospital. Algunas son minimas y sirven para certi-
ficar los lazos invisibles que atn ligaban a Quiroga
a su tierra natal; Martinez Estrada relata en su li-
bro alguna anécdota més sustancial. Una vez mues-
tra a Quiroga hecho una furia, revolviendo su maleta
en busca de un cheque con su magra pensién de
jubilado. En su exceso, en sus palabrotas, Martinez
Estrada cree reconocer al histrién: “Era indudable
que se estaba escuchando a si mismo, y hasta que
asistia como espectador a esa escena tremenda y
grotesca.” El cheque no aparecié y Quiroga, des-
pués de unos momentos frenéticos, queds solo. Nun-
ca mas hablé del incidente. Lo que para Martinez
Estrada convierte en mdas ridicula su angustia es
que pocos minutos antes, Quiroga le habia estado
proponiendo un negocio magnifico en que el her.
mano menor debia aportar el ecapital inicial. ILa
anécdota es, sin embargo, susceptible de una inter.
pretacion menos dramdatica y tal vez méas honda.
Porque Quiroga ha perdido el cheque de que depen-
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dia todo su presupuesto: en medio de la miseria,
del sufrimiento fisico, de la decadencia, pierde ese
cheque. La naturaleza demoniaca ¥y autodestructora
de Quiroga (y no su condicién histriénica, al fin v
al cabo superficial) es lo que revela este tipico in.
cidente.

Pero 1a nota dominante de esos dias del Hospital
de Clinicas es la patética - resuena una y otra vez en
las cartas a los amigos saltefios que van describiendo
€l proceso de la enfermedad, la postergacién de todo
tramite operatorio definitivo, la pérdida paulatina
de la esperanza. Hay una carta a Asdribal (26 de
octubre de 1936) en que pasada la operacién preli-
minar, él mismo describe su estado. Es un informe
casi clinico en que cuenta sy enfermedad y en el
que no falta ni la alusién al doctor Terra (“Menos
feliz que su excelencia Terra, hice todas las compli-
caciones posibles, con estado general excelente, que
me salvara a la larga”) ni el diagnéstico que le
dejan ver los médicos. Otra carta, algo posterior
(21 de noviembre de 1936), lo muestra ya casi manso,
aceptando la enfermedad como un largo proceso. Las
entrelineas revelan mejor que el texto el comienzo
de una tristeza que se irj convirtiendo en certi.
dumbre.

La enfermedad, la invalidez provoeada por la en-
fermedad, le ha devuelto la mujer, que lo cuida con
esmerc. Pero atn asi, sigue aferriandose a los ami-
gos, sigue pidiendo afecto, como si aquella experien.
cia de la soledad en San Ignacio hubiera sido dema.
slado aterradora. La idea de la vuelta al Uruguay
que asoma en algunas de estas cartas no es nueva.
Ya estaba planteada, desde San Ignacio, en las ear-
tas a Enrique Amorim. Acorralado por la vida, Qui-
roga evoca al pasar en unas lineas destinadas a co-
mentar El paisano Aguilar (2 de febrero de 1935),
esa ciudad natal que e Je aparece ahora fijada en
sus siestas “con sus cabildeos de baleén a baleén”,
Una de sus esperanzas, entonces, es volver a la tie.
rra propia. Asilo dice en una carta del 5 de marzo:
“Quien sabe si en pos de su viaje a ésta, no resulta
que le devolvemos la visita en el Salto. Siempre he
tenido ganas de rever el paisaje natal, si no sus
habitantes. A mi mujer en particular le tienta la
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aventura. Todo esto, si prosperamos econq‘m}camen.
te.” La reserva que implica el agregado ( si no sus
habitantes”) no disminuye el valor dg la aflrrriacwn
inicial. A Quiroga lo atraia en sus ulglmos. afos .la
ciudad en que nacié y en que desa}‘rollo su 1nfanc1&_1,
su turbulenta adolescencia, sus primeros tiroteos li-
terarios. Al recibir la carta, Amorim recoge con

entusiasmo el proyecto y trata de qrganizar un gran
recibimiento al que s2 opone Qu.l%'oga terminante-
mente: “Muy bien por la amabilidad saltefia que

El dltimo campo que poseyd Quiroga en Salto

accede a hozpedarme oficialmente. Léstigng que mi
hurafiia indeclinable para los actos oficiales que
aquello importaria, me impida aceptar tal llon?l'.
Iremos, si puedo, a hospedarnos en su casa por %
6 4 dias. Informe claramente sobre esta pos1b111da~q.
Sus planes estan muy lejos de la tgmlda ‘apoteo:lls,
del regreso del hijo prédigo. Ademds, quiere apro-
vechar la vuelta para deshacerse de unos ten:enos
que todavia conserva en Salto: “‘un par de bler}es:
raices (dos solares) que quiero liquidar a cualquier
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precio, y no lo consigo. Estando alli arreglaria €so.
Cosa de muy poca monta, pero utilisima en estos
momentos.” Y han de ser esos terrenos, precisa-
mente, esos terrenos de poca monta, los que susciten
en Quiroga uno de los recuerdos Ultimos de la tierra
natal. En una carta del 28 de abril de 1935, detalla
cuales son esas propiedades y para ilustrar mejor
al amigo (que se ofrece a hacer las necesarias ges.
tiones), con el mismo lapiz con que eseribe la carta,
dikuja tenuemente sobre el papel la situacién de esog
terrenos. Es, como él dice, “un esbozo del plano
natal, de conformidad con mis recuerdos”. El rio
traza verticalmente sobre la hoja su curva de amplia
cadera, en tanto que una linea horizontal (la calle
Uruguay) divide el esbozo de plano en dos mitades.
Alll marca Quiroga la Plaza Vieja (en la que esta
la Iglesia que guarda su acta de bautismo) ; la Pla.
za Nueva, de la que arranca en el dibujo una calle
vertical que conduce a “chez Forteza”, esos lotes
de la chacra familiar que segln informa la ecarta
“se hallan va delimitados v entregados a sus due-
fios”; luego aparece la estacién Midland, como punto
extremo de referencia, y la casa de Amorim, al nor-
te de la ciudad, Las Nubes, donde pensaba hospe-
darse en privado, lejos de todo homenaje.

La mano que traza el dibujo no esti firme, como
tampoco lo estd el recuerdo (“Parece que existen dos
tanques de agua corriente, por lo que veo, si es que
no me equivoco respecto del término tanque”), y
sin embargo, cémo no advertir lo que significan estas
lineas del plano natal, extraidas del fondo de la me.
moria, en la que también habitan aquellas siestas
con los cabildeos de baleén a baleén. EI hijo prédigo
no vuelve, es cierto. Pero la memoria regresa ince-
sante. Un dia de enero, en que Amorim lo fue a
visitar a su habitacién del Hospital de Clinicas, Qui-
Toga se entretuvo en contarle sus frescos recuerdos
de Salto y en volver a jugar con la idea del regreso.
Le dijo, medio en broma, que era como los elefantes
que van a morir al sitio donde dieron los primeros
trotes. Quiroga no pude cumplir ese dltimo deseo.
Solo volveria a Salto convertido en ceniza, aunque
llevado, si, eso por las manos del amigo.
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Urna tallada por Stefan Erzia, que contiene las
cenizas de Quiroga

Hay algunas cartas tltimas que merscen exami.
narse. En la que escribe a A§d1'uba1 se encuentl:a
ya esa aceptacion de la invghdez Su_e parece mas
dolorosa que la enfermedad misma. “Sin g:a'r‘tas vues-
tras desde hace tiempo (comlenzg d11~1g1endo§e_ a
todos los amigos saltefios), te envio _ahora po'?lclas
de mi internado en el Clinicas. Prosigo me;mand}o
mucho de estado general, pero no t’anto del l’oca.
Parece que la extirpaciénl de la .prostata_ ’esta uln
poco lejana atn, por persmter}te mflan?acmn de._ a
tal. En consecuencia, demoraré por aqui hasjca p; in-
cipios de marzo, a la espera de Arge. Si p011en on-
ces no hay lugar para el segundo t1emp9 op:elagorho,
regresaré a Misiones, para vol‘ver aqui de'zpues g
un tiempo prudencial. He averiguado —y veo— qu‘
con sondas vesicales se puede desempefiar uno per-
fectamente para todo. No es un embeleso desde
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luego, pero jqué hacer!” Qué vencido, qué resig-
nado, suena el acento de estas palabras con que busca
animarse. Todavia hay una Gltima carta. Diez dias
antes de su muerte fue escrita a Martinez Estrada,
y en ella Quiroga parece haber alcanzado (easi) el
fondo de si mismo. “Recibi la suya, en la que veo
que su &nimo corre parejo con el mio. Ando con una
depresién muy fuerte, mantenida por el atraso en mi
precaria salud.” Se refiere luego a un eczema en la
regién afectada que le impide caminar. “Cama otra
vez, harto de leer, y con el horizonte muy nublado.
Asimismo no he querido dejar pasar mas dias sin
mandarle unas lineas de felicitacién, si es que esa
inversién de dinero que ha hecho le satisface. Algo
es algo en cuestién econdémica. Por otro lado, deplo-
ro como un paraiso aquelloz dias en que podia cami-
nar hace tan poco. Todo es relativo. Pero casi cinco
meses de hospital son mucho aun con el aguante del
que he hecho gala varios meses.” En la despedida
vuelve a aparecer el acento de quien ya tiene muy
poca esperanza: ‘“‘Hasta otra méas feliz, querido Es-
trada. Escribame cuando le haga falta desahogarse,
como en mi caso.”

Diez dias méas tarde, Quiroga amanecia muerto.
Segtin cuentan sus hiégrafos, el 18 de febrero se ente-
ra de la naturaleza verdadera de su enfermedad: esa
prostatitis rebelde era cancer. El mismo dia sale,
compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos
de proyectos luminosos de trabajo, se despide (sin
descubrirse) de su hija Eglé, y regresa al Hospital
de Clinicas. A la madrugada del 19 ya lo encuentran
agonizando.

En las cartas a Martinez Estrada de los tltimos
afios hay muchas referencias a la muerte. Esos
textos —que preceden cronolégicamente a las etapas
méas dolorosas de la enfermedad y a la deeision
tomada el 18 de febrero— demuestran que interior-
mente Quiroga estaba madurando para la muerte.
Lo sabia en un plano de conciencia extraldecida, fue-
ra de la zona que domina tenazmente la esperanza;
lo sabia en lo mas hondo de su ser. Y lo sabia hasta
el punto de permitir que ese conozimiento aflorara
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como esa sonrisa de la mujer encinta del hijo y de
la muerte de que habla Rilke en Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge.

Meses antes de enfrentar la muerte, Quiroga ad-
vierte que ha cumplido ya su obra. Descubre que
la muerte significa descanso, se siente ocupado por la
hermosa esperanza de renacer “en un fosfato, en un
brote, en el haz de un prisma” (29 de abril de 1936).
Siente formarse dentro de él una esperanza que no
es la de la vida sino la de la muerte, como dice en
la misma carta: “La esperanza del vivir para un &r-
bol joven es de idéntica esencia a su espera del morir
cuando ya dio sus frutos”. Por eso puede escribir (21
de mayo) : “...solo veré maifiana o pasado en el suefio
profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibi-
lisimo descansar”. Por eso, al compararse con el
amigo (diecisiete aflos menor) lo describe subiendo
todavia y arrastrando las cadenas, en tanto que se
ve a si mismo bajando ‘‘pero liviano de cuerpo”.

Una aceptacién oscura y hasta gozosa de la muer-
te lograda como al margen de esa esperanza cada dia
mas arrinconada por los hechos brutales de la enfer.
medad; un sentido de reintegracién a la naturaleza,
cuyas leyes y armonias no conoce bien pero siente
en lo més hondo; y hasta si se quiere (como apunta
en una carta del 14 de junio de 1936) la “curiosidad
un poco romantica por el fantistico viaje”; ésas
son las notas interiores de sus altimos meses. Tal
es el Quiroga que en la noche del 18 de febrero de
1937, mientras duerme a sus pies el fiel y deforme
Batistesa, bebe el cianurc. Ese es el Quiroga sui-
cida. Al descubrir cual es la muerte propia, al reco-
nocer sus rasgos inconfundibles, caen los temores y
sufrimientos, la carne abandona sus dltimas resis-
tencias, y el hombre esencial se adelanta con es-
peranza.
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