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Éste del largo gañote.
aguileño y bien barbado,
en la bayeta aforrado
de su maltrecho capote;
que en pantuflo y capirote
remata con su indumento,
amigos, os lo presento:
es don Horacio Quiroga:
ara, siembra, talla, boga,
y es además rey del cuento.

1926

(Epitafio)

He aquí las cenizas,
oh Salto, de tu hijo.

De ti salió y es justo
y es natural que vuelva.

El corazón de un árbol
ya es su eterno cobijo:

el silencio, la sombra
y el pavor de la selva.

ERJ"IAlIIDE:Z MORENO
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Cronología 1

© 1967
Editorial Universitaria de Buenos Aires - Rivadavia 1571/73
Fu:ndllda por la Universidad de Buenos Aires

el depósito de ley
EN LA ARGENTINA w PRINTED IN ARGENTINA

1ª78. 31 de diciembre: Nace en Salto, Uruguay.
J,8'7~. 14 de marzo: Muere su padre, Prudencia

Quiroga, en un accidente de caza.
1879-1883. La familia pasa cuatro años en Cór­

doba, Argentina.
1891. 28 de febrero: Su madre, Pastora Forteza,

contra segundas nupcias con Ascensio Barcos. Se
trasladan a Montevideo. Allí continúa Horacio sus
estudios primarios.

1~93. RegreEan a Salto.
1~_9§. 5 de setiembre: No pudiendo soportar una

¡::arálisis, su padrastro Ee suicida.
1897. Horacio Quiroga comienza a colaborar en

revistas salteñas con varios seudónimos.

1 Se incluyen los libros de Horacio Quiroga, todos ellos,
salvo indicación expresa, publicados en Buenos Aires.
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Guerra civil en el Uruguay.
),898. Febrero: Conoce a María Ester Jurkowski

y se enamora perdidamente. La familia de él se
opone. Ruptura.

1899. 11 de setiembre: Primer número de la Re-
vistcL del Salto, que Horacio Qairoga dirige. Se pu­
blicará ha:ta el 4 de febrero de 1900.

1900. 14 de marzo: Parte de Salto a Montevideo,
de donde se embarcará rumbo a París. Escribe un
Diario de viaje, que interrumpe ellO de junio.

12 de julio: Regresa a Montevideo. Allí fundará
con viejos amigos. salteños, y alguno nuevo, como
Federico Ferrando, el Consistorio del Gay Saber,
primer cenáculo modernista uruguayo. Él se reser­
va el papel de Pontífice.

26 de noviembre: Fallo del Concurso de cuentos
de La Alborada, en que obtiene un segundo premio.
Desde entonce: empiez3. a colaborar regularmente
en revistas de Montevideo.

1901. Noviembre: Publica en Montevideo su pri­
me!' libro, de prosa y verso, titulado Los arrecifes
de coral.

1902. 5 de marzo: Mata accidentalmente a Fede­
rico Ferrando. Decide partir a Buenos Aires, donde
se encontraba (desde 1895) su hermana María.

1803. Profesor de castellano en el Colegio Britá­
nico. Empieza a colaborar en revistas argentinao.
Vive como un argentino, y hasta saca libreta de
enrolamiento, aunque no hace el servicio militar por
su escasa estatura.

Junio: Expedición a Misiones que dirige Leopol-
do Lugones y en la que va Horacio Quiroga como
fotógrafo. De:cubrimiento de la selva.

1904. Enero: Primer viaje al Chaco, norte argen­
tino. Se radica como colono en marzo del mismo
año. Planta algodón. Desde Saladito hace frecuen-
tes viajes a Salto.

Guerra civil en el Uruguay. Intenta participar
en defensa del gobierno, pero regresa a la Argen-
tína.

Publica su segundo libro de cuentos: El crimen
del otro.

1905. Febrero: Encuentra fugazmente en Buenos
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Aires,. y en condiciones sórdidas, a María Ester J lll'­

kowskl.
Julio: Pasa doce días en Corrientes con Leopoldo

Lugones.
~c~u~re: Regresa a Buenos Aíres, abandonando

de~lllItlvamente su empre:a algodonera y el Chaco.
pur;ler. ensayo de aclimatación salvaje. .
~ oVl~mbre: Aparece incluido en la generosa anto­

logia El lXlrna!!,o oriental, que recopila Raúl lVl~ontero

Bustamante. .l:!;scribe "Los perseguidos", importan­
t~ ¡¡olivel~e que muestra ya su nuevo rumbo litera­
no. Emp1e~!, a colaborar en el suplemento literario
de La l~.acwn y en la revista Caras y Caretas. Su
producclOn narrativa se cotiza cada vez mejor.

1~06. Marzo: Es nombrado profesor de Castellano
y .LIteratura, en la Escuela Normal NQ 8 de Buenos
AIres. Habra de enamorarse de una de sus alumnas
Ana María Cires. < ,

Di~i~mbr~: Viaja a Misiones con la intención de
adqUlrlr alh unas hectáreas y radicarse como colono.

1907. Enero: Visita Puerto Alegre, Paraguay.
1908. Octubre: Publica su tercer libro Historia

de un amor turbio, novela influida por D~stoievski
que completa con "Los perseguidos". '

Noviembre: Pasa el verano en San Ignacio, don-
d~ ha comprado unas hectáreas con vista sobre el
no P2.raná.
. ,1909. Se casa con Ana María, a pesar de la oposi­

c1.on de los padres de ella, asustados por la diferen­
Cia de edad y el carácter del novio. Se trasladan a
S~l: Ignacio, con la intención de radicarse allí defi­
m~l:amente. En San Ignacio Quiroga continúa es­
cnbendo sus admirables cuentos del monte.

1~11. 29 de enero: ~ace Eglé, su primera hija.
2 _ de mayo: RenuncIa a su cargo de profesor y

es. ~lombrado .Juez de Paz y Oficial del Registr~
~lV11 con domIcilio en su casa de San Ignacio. Cul­
tiva yerba mate en unas 200 hectáreas que ha com­
prado cerca del río Yabebirí.

1912. 15 de enero: Nace Daría, su segundo hijo:
1914. Primera Guerra Mundial. Fabrica' carbón

c?n ~yuda de otro salteño, el pintor Carlos Giam­
b1ag1, que se ha desterrado a Misiones. Tambi3n
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1935. Febrero: publica su decimocuarto Y último
-élibro, lvlás allá, cuentos, que será premiado en 1936

por el Ministerio de Instrucción Pública del Uru­
guay. Es éste el único premio que ha obtenido un
libro de Horacio Quiroga.

Marzo: En sus cartas a los amigos más íntimos
::e refiere por primera vez a su enfermedad, una
prostatitis que se agudiza y lo obliga a. internarse.

1936. Setiembre: Se traslada a Buenos Aires para
ser operado en el Hospital de Clínicas. La operación
revela que tiene cáncer a la próstata. Aunque le
ocultan la verdad, termina por descubrirla.

1937. 19 de febrero: Se suicida con cianuro.
Tra.sla.dan sus cenizas a Salto por iniciativa de En­
rique Amorim. Homenajes en Montevideo y en su
ciudad natal.

"La Bolsa de los Libros", de Montevideo, ll1rcra
la colecci0n de sus cuentos. Hasb la fecha ha pu­
blicado trece volúmenes que recogen mucho material
hasta entonces inédito, en ocasiones con seudónimo,
pero que carece de todo sentido bibliográfico. Un
segundo intento será el de la Editorial Losada, de
Buenos Aires, que se ha dedicado a reproducir los
volúmenes publicados en vida por Quiroga en los
tomos uniformes de su "Biblioteca Contemporánea".
Proyecta esta editorial una edición de sus Obras
Completas, cada día más necesaria.

1949. Se publica póstumamente el Diario de via;ie
a. Pc[rís, editado por el Instituto de Inve::tigaciones
y Archivos Literarios, de Montevideo, con una in­
troducción de Emir Rodríguez Monegal. Hay una
reedición ampliada por la revista Número, de Mon-
tevideo, 1950.

1959. Mayo: -el mismo Instituto montevideano pu­
blica el primer volumen de Cartas inéditas de Hora­
cio Quiroga (a Asdrúbal E. Delgado, Julio E. Payró,
Ezequiel Martínez Estrada), con un prólogo de Ar­
turo Sergio Visca.

24 de diciembre: Se publica el segundo volumen
de sus Cartas inéditas (a Alberto Brignole, José Ma­
ría Delgado, José María Fernández Saldaña) con
un prólogo de Mercedes Ramírez de Rossiello. Se
anuncian otros volúmenes.
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Vida y obra

Nacido en una ciudad uruguaya que mira a la
costa argentina, hijo de una uruguaya y de un ar­
gentino radicado en el Uruguay, criado v educado
en su tierra natal pero consagrado como ~scritor en
la Argentina, Horacio Quiroga tiene, como pocos,
el derecho a no ser considerado ni uruguayo ni ar­
gentino, sino rioplaten::e. Por su tradición, por su
sangre, por la anécdota de su vida, pertenece cabal­
mente a la cuenca del Río de la Plata: esa cuenca
que también abarca, geográfica y culturalmente, todo
el sur d-el Brasil Ca pesar de la diferencia idiomá­
tica), todo el Paraguay, buena parte de Bolivia.
Hasta por haber fijado casi toda su vida y su obra
en la región tropical de Misiones, allí donde se en­
cuentran las fronteras de Argentína, Paraguay y
Brasil, allí donde se realizó un primer intento de
cultura hi::pánico-indígena bajo la dirección de los
jesuitas, Horacio Quiroga expresa simbólicamente
ese retorno a las raíces americanas que constituye
la meta final de su destino creador. En el curso de
su vida y en el trazado de su obra se revela ese
desandar lo andado, e::e abandonar las ciudades cos-
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teras (Salto, donde naclO; Montevideo, donde reci­
bió el primer espaldarazo; Buenos Aires, donde se
hizo realmente famoso) para hundirse en la entraña
selvática misma. En América, los puertos son fac­
torías coloniales europeas, en tanto que la selva e,
la matriz misma. En el gesto de abandonar los puer­
tos para encerrarse en la selva, Horacio Quiroga
asume su destino americano más hondo. Por eso.
su obra, desarrollada creativamente entre 1900 ~
1926, anticipa admirablemente e::e gran movimient~
de la narrativa americana en el primer tercio del
siglo hacia una radicación en la tierra. En los libros
de cuentos de Quiroga están los mismos gérme­
nes que fructifican en La Vorágine (1924), en Don
Segundo Sombra (1926), en Doña Bárbara (1929).
De ahí la importancia de su personalidad y de su
obra fuera del ancho mundo platense, que es su ám­
bito primero pero no único. De ahí el mérito de
su ejemplo.

Los primeros pasos

Todo empezó realmente en 1864. Prudencia Qui­
raga (argentino, 21 años) llega al puerto de Salto,
sobre la margen oriental d'el río Uruguay, y allí se
instala como rematador; luego funda un registro,
finalmente un astillero, negocio próspero en mo­
mentos en que el ancho río es la única vía segura
de comunicación del interior con los puertos platen­
ses de Buenos Aires y Montevideo. Cuatro años des­
pués, Prudencia se ca::a con Juana Petrona Forteza,
joven de una de las mejores familias locales. Es el
25 de abril de 1868. En diez años, ella le dará cua­
tro hijos: Pastora, María, Juan Prudencia Ladis­
lao y Horacio Silvestre. El segundo nombre del
niño, que éste jamás usaría, resulta, sin embargo,
muy profético.

El joven argentino ya es uno de los pilares de la
sociedad salteña e incluso es cónsul honorario de su
patria en Salto cuando muere en un accidente de
caza. Horacio solo tiene dos meses y medio; la muer­
te del padre lo marca precozmente. En m infancia
repercute aquella ausencia, que suple una madre cáli-
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Prudencio Quiroga

d~. y blanda. El. ~mo se sentirá póstumo y en sus
pllmeras ~ompo~lClO~es (recogidas en 'un cuaderno
d.e c~mpleJa ~ahg~·~fIa.y obvio narcisismo) drama­
t~zara una sItuaclOn vItal que lo emparienta hasta
cI~rto punto ?on Edgar Poe y aun más con Baude­
laIre. ~us pnmeros años están repartidos entre Sal­
t? y Cardaba, la vieja. capital colonial de la Argen­
tma. Pero s~ estancIa en esta última es breve:
solo ?~¡atro ,ar;ros, entre 1879 y 1883. La educación
del n~no esta,Impregnada sobre todo de la atmósfera
sal!ena, atmosfera de librepensamiento y anticleri­
c~h::mo;, En uno de sus cuentos, "Nuestro primer
c~garro , evo?a travesuras infantiles que ambienta
en la Argentll~a, pero que están obviamente inspi­
radas en su VIda de Salto. Allí se revela su gran



intimidad con María, la hermana mayor y seg~~d~
madre' su hostilidad a todo intento de autol? a,
patern~ (hay un tío que el cuento llama paclrastl'll~o).;
"U amor por las soluciones violentas y hasta tra¡p­
" "< Pero el cuento también está llen? de humor}s­
~~~. y ternura, tiene una luz de infancIa, de parmso

María Forteza
de Quiroga

perdido, que es el mejor homenaje de Quiroga a su

tierra natal. h b" d
El padrastillo de que se burla el cuento a la e

asumir realmente la forma de un padrastro. En
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18Sl, doña Pastora se vuelve a casar, e~ta vez con
Ascensio Barcos, también argentino. Aunque Hora­
cio ya tenía doce años y podía aceptar consciente­
mente el nuevo matrimonio de su madre, resulta
imborrable la huella que deja en su sensibilidad.
La madre se convierte en mujer. El niño acepta,
pero se retrae. Hay un traslado de la familia a
Montevideo que acentúa aún más el cambio total de
vida; hay nuevas experiencias; hay testimonios fa­
miliares de que el niño era un solitario, un intro­
vertido, que solía enamorarse de señoras maduras,
mujeres de la edad de su madre. El casamiento de
María con Eduardo Forteza (1895), que van arad i­
carse en Buenos Aires, dejará a Quiroga más solo
aún. N o tiene más remedio que cortar (en la su­
perficie, al menoo) el cordón umbilical, empezar a
vivir.

Un acontecimiento inesperado acelera el proceso.
Don Ascensio queda paralítico; incapaz de soportar
la vida en esas condiciones, se suicida con una es­
copeta que consigue accionar con el dedo de un pie.
El muchacho es el primero en acudir junto al cadá­
ver. Esa visión, transformada por la lectura de
Edgar Poe a que empieza a aficionarse más tarde,
habrá de provocar uno de los cuentos más maca­
bros del joven aprendiz: "Para noche de insomnio",
que publica en noviembre de 1899. Hay en el cuen­
to, como al trasluz, un sentimiento de angustia his­
térica, de culpa honda e irracional. Es posible pen­
sar que muchas veces habrá querido Horacio (in­
conscientemente, tal vez) la muerte de su padras­
tro, de ese rival, y que ahora al enfrentarlo muerto
no pueda evitar sentirse culpable. Como relato, el
cuento en que un cadáver obsesiona y persigue al
protagonista, resulta Un fracaso: hay un abuso de
detalles físicos escalofriantes, una explicitez cham­
bona en los comentarios, una incontenible morbosi­
dad en las situaciones. Pero como documento auto­
biográfico es incomparable.

La muerte de Ascensio Barcos marca el final de
una etapa. Desde entonces, Horacio se convierte en
un joven independiente y despilfarrador, aparente­
mente libre ya de la tutela familiar, señorito poeta
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por vocaclOn y por voluntad. Ya tenía su grup~ de
amigos salteños con los que funda una comumdad
mosqueteril. Él se reserva, naturalmente, el papel
de D'Artagnan; a su gran amigo Alberto J. Brig­
nole (que será su futuro biógrafo) otorga el papel
sensato de Athos; Julio J. Jaureche será el voluble
Aramis; José Hasda, que era menudo, será po~'
contraste Porthos. Con algunos de ellos ensayara
la literatura y fundará más tarde una publicación
que exprNa el más agresivo decadentismo. Son los
años del triunfo modernista en el Río de la Plata:
los años de Daría y Lugones, de Rodó y Carlos Rey­
les. La Revista del Salto que dirige entonces Ho­
racio se pondrá a la vanguardia de lo nuevo. Se
subtitula pomposamente "Semanario de Literatu.ra
y Ciencias Sociales". La calidad es heterogénea 'e m­
teresa hov solo como laboratorio de Quiroga. Allí
recoge el' muchacho poemas, prosas y cuentos que
revelan su subordinación a los dioses literarios del
Modernismo y sobre todo a Lugones, a quien imita
desaforadamente. La "Oda a la desnudez", del poe­
ta argentino, ha sido desde 1897 su credo y guía
poética; en algunos viajes a Buenos Aires ha .ido
a pagar tributo al altar de su ídolo; en la Rev¡s.ta
le dedica un estudio literario escrito en el estIlo
ditirámbico del Shakespeare de Víctor Hugo. Pero
sus trabajos más notables de esa época son algunas
narraciones de cargado sabor masoquista en las que
el joven ensaya futuras concepciones.

Lo más curioso es que este mismo joven que se
siente y cree tan satánico es todavía un inocente.
Poco antes de sacudir la modorra de Salto con pro­
ducciones tan llamativas como "Fantasía nerviosa",
como "Sadismo-masoquismo" (escrita en colabora­
ción con Brignole), como "Cuento fetichista" (en
colaboración también con Brignole), Horacio había
vivido en la mera realidad una h.istoria de ribetes
altamente románticos con una muchacha llamada
María Esther. La había conocido en el carnaval
salteño de 1898, la había seguido hasta su casa
tirándole serpentinas y flores, había obtenido per­
miso de la familia de ella para visitarla. Pero la
muchacha no pertenecía (como él) a la sociedad
aceptable. Vivía con su madre, la notoria Carlota
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F~rreira, que Blanes pintó en toda su opulencia si­
mestra, y co~. U? amig?de la madre, el médico y
pensador posItIVIsta JulIo Juskowski. La familia de
Horaci~ se op~so; despechada, doña Carlota (que
ya habla arrumado varios matrimonios) hizo desa­
parecer a su hija. El muchacho, tan poderoso en
sus fantasías, s'e resignó a la derrota.

Con la sustancia de este episodio habría de com­
poner más tarde la primera parte de uno de sus
cuentos más autobiográficos: "Una estación de
am?r". Allí es nota~le la pintura del ambiente, que
QUlrog~ ha transferIdo de Salto a Concordia, en la
Argentma; es excelente el retrato de la muchacha
apenas núbil y ofrecida como cebo por la madre, ;
wbre todo el estudio de esta última, mujer domi­
nante e histérica que se droga.
. María Esther habrá de ser el gran amor román­

tI.CO de su. adolescencia y juventud, el prototipo inte­
1'101' que mtentará alcanzar el hombre a través de
versiones distintas: su primera mujer Ana María'
otra Ana María, la muchacha de Mis'iones; su se~
gunda mujer, María Elena. Ese nombre (el de la
madre de Cristo) sería siempre el mismo. Pero en
1898, el joven ya está embarcado en una carrera li­
teraria que lo conducirá fatalmente a la poesía, al
poema en prosa, en una progresión que es tambié,
un descubrimiento de su verdadera forma. Sin em­
b~rgo, la sustancia. de su .vida habrá de seguir vol­
candase en sus escrItos. Sm olvidar a María Esther
se zambulle en actividades cada vez más importan~
tes .. E.l fracaso de 13. Revista del Salto, devorada por
la mdIferencia de la ciudad costera, no hace sino
acicatear más al joven. Decide dar un doble flalto
~ortal y tentar la aventura máxima: París. Para los
Jovenes modernistas, París era la Meca. En su Auto­
bi.ografía ha con~ado Daría que d'e niño rogaba a
DlO~ que no le dejara morirse sin haber visto París.
El Jov~n salteño podría haber confesado otro tanto.
Al reCIbir la herencia paterna, a los 21 años, Quiro­
ga dec.ide conocer París. La Cuarta Exposición In­
terna~lOnal, de 1900, su afición al ciclismo, la
necesId~d del baño lustral de cultura, facilitan el
~ecesa~'lO pretexto, pero el motivo real es la conquista
lIterarIa de la gran ciudad, conquista que tantos ha-
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bían íntentado y que Daría y Gómez Carríllo pare­
CÍE n haber logrado. Pero el víaje a París habrá de
conveI tirse en el suplicio de Tántalo.

El joven es alocado y emprende el viaje (marzo de
1900) con muy poco dinero; apenas llegado se lo
gasta en una bicicleta y en una cocotte (que le de­
jará su huella); asiste a la tertulia de Gómez Ca­
rrillo en el Café Cyrano y no congenia con el tem­
peramental guatemalteco; habla con Daría, pero éste
no lo recuerda en su generosa A.utobiografía de 1912,
llena de hombres olvidados; se siente solo y desdi­
chado, se muere de hambre y de tedio. Al cabo, debe
pedir a sus compatriotas que le presten dinero para
sobrevivir, para regresar al hogar. Cuando vuelve,
antes de cumplirse los cuatro meses de la triunfal
partida, los amigos lo descubren flaco, barbudo (no
se quitará más la barba), con ropas viejas y sin
equipaje. El muchacho que partió como un dandy
vuelve como bichicome. Durante toda su vida, Qui­
raga fue muy parco en dar noticias de París. Ha
quedado, sin embargo, un documento único de esa
experiencia alocada; un Diario de viaje a París (que
tuve la fortuna de exhumar en 1949). Allí se puede
seguir paw a paso la aventura hasta el momento
dramático (10 de junio de 1900) en que el joven
suspende las anotaciones con la esperanza de com­
pr?r una nueva libreta que no se ha hallado y que
tal vez no exüta.

La bohemia de los señoritos

Quiroga no fue nunca muy explícito sobre su
aventura parisiense. A su regreso dejó que el am­
biente literario hiciera toda clase de especulaciones,
hasta que una leyenda fue coagulándose. En estas
palabras de Raúl lVIontero Bustamante encuentra su
mejor expresión: "Yo sabía que Horacio Quiroga ha­
bía llegado a la gran capital del mundo, donde había
paseado los grandes bulevares del brazo de Enrique
Gómez Carrillo Y Rubén Daría; que había vivido en
el Qua1'tie1' Latin, que había arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas;
y en una palabra, que había recibido el bautismo del
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Casa de Salto donde nació Quiroga

~rte en la:: orillas del Sena." La falsedad de esta
Image~, tolerada y hasta tal vez fomentada por QUÍ­
rog~, Importaba poco al regreso. Los más íntimos
supIer.on . del h~mbre pasado en París, pero ~ada
de l.~ mdIfe.rencIa, del anonadamiento, del lloro y el
cmpr de dI~ntes. El hambre, al fin y al cabo era
al tIculo corrIen~e en la bohemia del fin de siglo' que
c.~n el decade~hsmo, reasumiría Quiroga en lVIonte:
-Vdeo, al sentIrse una vez más seguro y alimentado.
- la, leyenda de su:: aventuras fabulosas en Parí"
habr.Ia de acli.mata~·se en su equívoco silencio par;
c?ntmuar ennquecIendo la ilusión de los que nece­
~~!aban creer 9ue había en París (al pie del arco
lllS) un desqUIte para la mediocridad criolla.

?tra leyenda complementaria aunque opuesta ha­
~na de forn;arse al~o más tarde. Según ella, Qui­
Ioga ..rec~azo a Pans. Habría de::cubierto por la
e::pe: Ien~Ia concreta de la gr~n ciudad lo que signi­
fIc3:.ban Iealme.nte el decadentIsmo, la mentira de los
sue.nos m?~erlllstas. Su temprano desprecio, su aus­
tendad VIrIl, su negativa a todo lo artificial, se ex-
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plicaban a posteriori como oscuro presentimiento
de dónde estaba su verdadero hábitat. Misiones está
prefigurada en el rechazo de París. Esta leyenda
fue formulada (y tal vez forjada) por sus biógrafos:
"Su repudio traducía, más que una decepción, la in­
afinidad absoluta de su naturaleza para aquel medio.
Ni el paisaje, ni los seres que necesitaba su genio
para desarrollar, residían allí. Su espíritu necesitaba
otras correspondencias y estímulos: de ahí su des­
dén por aquellos lugares a los que jamás deseó vol­
ver." Esta piadosa ficción ignora sin remordimien­
tos que Quiroga continuó propagando el credo de­
cadentista en Montevideo, y aún al trasladarse a
Buenos Aires (hasta 1904, por lo menos).

Quiroga fue rechazado por razones que no tienen
que ver con ningún desdén hacia París. Por eso, de
vuelta al hogar, retoma la máscara del decadentis­
mo y resuelve desandar lo andado. En vez de la con­
quista de París emprende la de Montevideo, que está
más al alcance de la mano y parece más realizable.
Los amigos de la patria chica hacían entonces
allí sus estudios universitarios. Poetas casi todos
("Quién que es no es poeta", había preguntado Da­
río), sazonaban el duro estudio de los textos con el
verso. Quiroga había ahorcado la toga, pero no la
Musa. Luego de una corta estancia en Salto, bajó
a la capital a vivir con Jaureche en una casa de
pensión de la ciudad vieja. Su gran compañero de
adolescencia, Alberto J. Brignole, vivía pocas casas
más abajo. Con Asdrúbal E. Delgado y Fernández
Saldaña restauraron el viejo grupo, al que habría

Partida de bautismo

que sumar ahora en forma permanente y cada vez
más destacada a Federico Ferrando, primo de Jau­
reche; era dos años menor que Quiroga (había na­
cido en 1880) y se habían conocido poco antes de!
viaje a Europa. De ese encuentro nació una amis­
tad intensa y brevísima.

En la pieza de aquella casa, calle 25 de Mayo 118,
segundo piso, funda Quiroga su tercer cenáculo li­
terario y el primero que alcanzó fama nacional, el
Consistorio del Gay Saber, como lo bautizó Fe­
n'ando inspirándose en las agrupaciones poéticas
provenzales. En ese marco resaltaba la figura enju­
ta y barbada de Quiroga. Pero tal vez el más pin­
toresco de todos fuera Ferrando, del que dijo Qui­
raga que parecía "un sátiro inocente".

Una rígida organización había distribuido los car­
gos consistoriales: Pontífice: Horacio Quiroga; Ar.
cediano: Federico Ferrando; Sacristano: Julio J.
Jaureche; Campanero: Alberto J. Brignole; Mona.
gos menores: Asdrúbal E. Delgado y José María
Fernández Saldaña. Con un afán algo pueril de per­
petuar sus juegos, los jóvenes registran por escrito
los pequeños incidentes del Consistorio. A esos do­
cumentos (verdadero archivo que Quiroga guarda
con fidelidad ejemplar a lo largo de su vida aven­
turera) se deben las noticias que hoy se conservan
de misas más o menos cómicas, de justas poéticas,
de desafíos y triunfos en el papel, de reuniones para
tomar el five o clock tea o el más familiar mate,
de escarceos eróticos con las vecinitas. El Consisto­
rio amplía en forma elaborada aunque no mucho



más madura la fraternidad salteña de los mosquete.
ros. La misma necesidad de poetizar o fabular lo
cotidiano estaba en la raíz de ambos grupos. Pero
ahora la elaboración poética es más compleja y abre
el camino para realizaciones más profundas. Con.
sistorio era un laboratorio poético, el primero y
más importante del Modernismo uruguayo, anticipo
de la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y
Reissig. Allí, en el segundo piso de EU casa de peno
sión Quiroga, Ferrando y sus amigos salteños anti.
cipa'ron modestamente, en las postrimerías del s.ig~o
XIX, la escritura automática en la que se e~pe~I9.h.

zarían los su;:errealistas, o las audaces aSOCIaCIones
verbales v metafóricas can que luego jugarían tamo
bién HeI:rera y Reissig y sus epígonos. Como ni
Quiroga ni Ferrando estudiaban, ni tenían ocupa.
ción fija, andal::an siempre juntos, en estado de ~?ns.

tante tensión poética, impregnados de exploraclOn y
aventura. En el Consistorio, Quiroga y sus amigos
jugaron con la rima, con la aliter1l:cióD:' con las me­
didas, con la semántica, atacando S111 rIgor pero con
brío un territorio inexplorado del lenguaje. A la
natural exaltación juvenil sumaban a veces los brah.
mines la de los paraísos artificiales, incluso el no
tan prestigioso alco~ol. Q~iroga" e~ má~ ~uda~, en·
savó hasta el haschIch baJo la chmca vIgIlancIa de
BI:ignole, estudiante de medicina. La experiencia
está registrada en un cuento, "El haschich", que se
publicó por primera vez en El Gladiador, de Buenos
Aires.

El relato se inicia con una aclaración: está es­
crito para instrucción de los que no conocen prácti­
camente la draga y también para ilustrar a los apo­
logistas de oídas del célebre narcótico. Indica que
ya había practicado el opio, el ~ter, el clorofor~o

("durante un año me hizo dormIr cuando. no te:rIa
sueño cogiéndome éste a veces tan de ImprOVIEO
que n~ tenía tiempo de tapar el frasco; así ~s que
más de una noche dormí ocho horas boca abaJo, con
cien gramos de cloroformo volcado sobre la almoha­
da") ; detalla cómo preparan los orientales el haschich
e indica qué métodos debió usar él. Mientras espera
los efectos de la droga, toca una guitarra. De golpe.
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"Ios dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia
mis ojos, convertidos en dos monstruosas arañas
verdes. Eran de una forma falaz, mitad arañas, mi­
tad víboras, qué sé yo; pero terril:;les. Di un salto
ante el ataque vme volví vivamente hacia Brignole,
lleno ele te¡:ror: Fui a hablarle, y EU cara se trans­
formó instantáneamente en un monstruo que saltó
sobre mí: no una sustitución, sino los rasgos de la
cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara en­
sanchada, los ojos, así, la nariz así, una desmesura·
ción atroz. Todas las transformaciones -mejor: to­
dos los animales- tenían un carácter híbrido, rasgos
de éste y de aquél, desfigurados y absolutamente
desconocidos. Todos tenían esa facultad abalanzan­
te, y aseguro que es de lo más terrible. Quiroga
piensa que ha tomado una dosis mortal. Como Brig.
nole ha salido por un momento, se levanta y va hasta
el balcón, desesperado de morir. Cuando entra la
dueña de la pensión con una taza de café que le
ha enviado Brignole, tarda un largo minuto antes
de comprender que esa taza es para él y pierde otro
minuto en querer tomar la taza. Luego traga el
café hirviendo de un solo golpe. Cuando regresa
Brignole, toma medio frasco de tanino y le arde el
estómago. El cuerpo le pulsa con la fiebre. Un mé­
dico que lo atiende a las siete de la tarde encuentra
que no hay nada que hacer. Las cosas continúan
abalanzándose sobre él, atacando todo el cuerpo al
mismo tiempo. "El salto era instantáneo, sin poder­
lo absolutamente evitar." "Un calentador encendi­
do, sobre todo, fue el atacante más decidido que tuve
toda la noche. A ratos me escapaba al medio del
cuarto. desdoblándome, me veía en la cama, acostado
v muriéndome a las 11 de la noche, a la luz de la
lámpara bien triste." Cuando recrudecen los sínto­
mas, Brignole se sienta a su lado, observándolo con
disimulo; para Quiroga es un leopardo verde que
lo atisba sin hacer ningún movimiento. Poco a poco
los delirios cesan, mejora.

Hay alguna exageración en el relato. Según sus
biógrafos había tomado solo cuarenta centigramos
de extracto graso. La sensibilidad de Quiroga los
multiplica haciéndole creer que ha tomado 1,20 gra-
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mas "lo suficiente para matar a dos individuos".
El Consistorio era, también, un laborato~'io moral:

Como tantos, estos jóvenes había!! de~c~lbIerto ~a~l
simultáneamente el sexo y la poeSla erotlca. Al ImI­

tar a Lugones (el de la O~a a la desnudez y Los .~r~_

púsculos del jardín, especIalmente) no resulta facll
descubrir dónde acaba el crudo gesto y donde em­
pieza la trasmutación poética. Sus mentes, más que
su carne juvenil, estaban confundidas por lo que
Herrera y Reissig llamó entonces opulentamente "lu­
jurias premeditadas que muerden con El! diente de
oro el tornasol de las carnes modernas". Con el he­
donismo como principio, los brahmines partían al
asalto de la moral burguesa de la aldea que era en­
tonces Montevideo.

A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no
abandonó Quiroga sus prestigios de buen mozo, de
dandy montevideano. Supo alternar el tumulto del
Consistorio con el flirt en los 8alones. Alguna foto­
grafía de la época lo muestra simultáneamente en esa
doble condición: la ropa atildada contrasta con el
cabello espeso y negro, minuciosamente desordenado,
con la barba oscura, con la evidente pobreza y desor­
den del cuarto que lo enmarca. Como EugEme de J

Rastignac, Quiroga entonce3 tenía el pie puesto en
dos mundos distintos y a¡:arentemente incomunica­
dos. La actividad del Consistorio no se redujo al
ritual más o menos satánico de la calle 25 de Mayo.
En el Café Sarandí también solían reunirse los con­
jurados poéticos, mezclánd03e con artistas y poetas
de otras fracciones, ampliando el círculo de conoci­
dos, difundiendo las leyendas de sus Misas Negras,
de sus Paraísos Artificiales. Los productos del la­
boratorio iban a empezar a propagarse entre un pú­
blico más vasto. El semanario montevideano ROj9
y Blanco, que entonces dirigía el crítico Samuel BH­
xen, recoge un cuento de Quiroga, "Ilusoria, más
enferma", que lleva entre paréntesis la calificación
de Página decadentista y está firmado con el seu­
dónimo de Aquilino Delagoa (portugués).

La ocasión es un concurso organizado por el se­
manario La Alborada, que dirige Constancia C. Vi­
gil. El jurado está integrado por José Enrique Rodó,
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Panteón
de la

familia

Javier de Viana y Eduardo Ferreira. Se presenta.
ron setenta y cuatro cuentos, de escritores de todas
partes de América, excepto Paraguay. En noviembre
se expidió el jurado, que concedió a Quiroga el S2.

gundo premio ("medalla de plata") por "Sin razüi1
pero cansado", que también firma Aquilino DelagoCl.
El cuento fue comentado con elogios y no s810 por
la prensa salteña. Se trata de una narración de anéc­
dota perversa en que Recaredo asiste abúlicamente
al adulterio de su mujer, Blanca, con Luciano, su
mejor amigo. Al enterarse el amante de que el mari.
do lo sabe todo, mata a Blanca en un insólito y pe.
naso arranque de voluntad. Descuenta (con adertOI
la aprobación de Recaredo. Más que cuento es un
apunte sobre la abulia. Algunos toques homosexuél_
les administrados con la mayor inocencia -"¿Por
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Prudencio y Horacio Quiroga

qué a mí, Luciano ?", pregunta la víctima- contri­
buyen a aumentar la cuota decadentista de este
triángulo morboso.

Este moderado triunfo le abre las puertas de la
prensa literaria. Pocas semanas después, el mismo
semanario que lo consagró le publica "Jesucristo".
cuento modernista (según reza el subtítulo). Es del
20 de enero de 1901, el nuevo siglo: "Con el yaqué
prendido ha~ta la barba, trasnochado y el paso rl;'C­
to, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Aca­
cias, quebrando inconscientemente una rama caída
entre sus guantes gris acero". El retrato del dandy
parisieme se completa con otros detalles: "su rubia
barca de israelita -cortada en punta-; su elegante
silueta; su monóculo; los ojos en que un profundo
violeta idealizaba la fatiga". El personaje recorre
las avenidas de París y descubre entre los árboles
una cruz de mármol. Evoca entonces rápidamente
su anterior venida, su prédica, su calvario, sus erro­
res, en fin. "Jesucristo miró todavía el Cristo de
mármol, y una ligeraEOnrisa no pudo dejar de acu­
dir a sus labos. En la cruda resurrección del pasado
que llegaba hasta sus ojos, bajo el refinado petro­
nismo de su existencia impecable, dilatábase el asom­
bro, no para el esfuerzo, sino para la buena fe con
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que había cumplido aquello, la intensa nece~idad de
elevar el pueblo, el puro tormento de su sacrificio,
con el Desastre final, tres horas de irretornable tor­
mento que secaban su garganta, en la evocación de
una agonía que pudo ser trágica y no fue sino bár­
bara." Su silueta, que se pierde entre la luz que
inunda la ciudad despertándola, sirve para cerrar
la narración. Hoy no resulta demasiado novedosa la
moraleja que se desprende de esta parábola; tam­
poco era original en su época el recurso del anacro­
nismo deliberado. Para Quiroga, Jesucristo acababa
por identificarse con el artista, inmolado por la me­
diocridad del medio y que acaba por refugiarse en
el dandysmo. Una vuelta de tuerca para el albatros
baudeleriano, en fin.

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901, regresa
a Montevideo y vive con sus amigos en una casa
de la calle Cerrito n(l 113. Ocupaban dos cuartos
interiores del piso alto: el mayor le correspondió a
Quiroga y Delgado; el otro estuvo destinado a J au­
reche. El ambiente era menos austero que el d3
la pensión anterior y el diario contacto de los brah­
mines con ciertas inquilinas facilitaba escaramuzas
eróticas. Algún debilitamiento en el fervor de los
conjurados a aflojar los lazos, algo rígidos, del Con-

Con su bicicleta, hacia 1893



sistorio. Aparecen nuevas figuras. Entre ellas, Vi­
cente Puig, muchacho catalán, dibujante y devoto
admirador del español Casas. Otra incorporación,
aunque lamentablemente demasiado fugaz, fue la de
Lugones, huésped de Montevideo por pocos días.

Entre tanto, Quiroga continúa COn una produc­
ción intensa que poco trasciende al público. A me­
diados de año, La Alborada le publica otro cuento,
"El guardabosque comediante", en que también ex­
plora la conducta anormal. Dos semanas más tarde,
el mismo semanario publica un breve relato, "Char­
lábamos de sobremesa", que Quiroga nunca recogió
en volumen y que abunda en ese horror mecánico,
mal aprendido en Poe, del que anticipó ejercicios la
Revista del Salto. Casi toda su actividad literaria
en este momento se concentra, sin embargo, en la
preparación de un primer libro, Los arrecifes de
coral. Está dedicado, naturalmente, a Leopoldo
Lugones.

El volumen ostenta el sello del refinamiento. An­
chísimos márgenes enmarcando un texto generaL
mente breve y compuesto en cuerpo pequeño sobre
papel ilustración. De las 164 páginas, muchas es­
taban en blanco. La carátula había sido diseñad'l
por Vicente Puig: el título, el nombre del autor y
la ciudad en que había sido impreso aparecían ilus­
trados por un dibujo (rojo naranja sobre el amarillo
limón del fondo) de una mujer ojerosa, los hombros
al aire, iluminada por una vela. La obra comprende
18 poemas, 30 páginas de prosa lírica, 4 cuentos;
en la poesía abundan fragmentos que obedecen a
un propósito, casi arqueológico, de reelaborar un te­
ma que interesa al poeta sobre todo por su ascen_
dencia literaria. Hay reminiscencias de Salambó, de
Gil de Retz, de Lugones, de Edgar Poe, de Darío,
junto a la de escritores más olvidados de la utilería
modernista: Catulle Mendes, Charles de Sivry, lVIau­
rice Rollinat. En buena parte es ésta literatura fa­
bricada sobre literatura.

Pero también hay otras páginas más personales,
a pesar de su ascendencia literaria: son aquellas en
que Quiroga explora temas eróticos. Algunas veces
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el obseso predomina sobre el creador. Un mismo
otivo (la niña que se muere por excesos sexuales

:cretos)' obtiene elaboradas versiones..Otras veces
se insinÚa el animalismo que reaparecera .en c.~entos

posteriores. Asoma la prestigi~sa contamlll~cl~~ del
amor con la muerte y hay atIsbos de necI?fIha o
de locura. También hay fantasmas en la :rr:~Jor .tr~­

dición de Poe. Excesos sexuales, flagela~lOn, mCI­
piente necrofilia, demencia, parecen ates.tIguar una
fuerte inclinación morbosa. Por mecho de estas

La casa de la familia, en las afueras de Sallo

perversidades literarias, Quiroga exorciza sus fan-
tasmas. 'f l

La reacción de la crítica ante Los arJ'ecz es ce
coral fue muy violenta. Se le consideró una extra­
vaO"ancia una locura deliberada. Al comentar la
ob;a en 'Vida Moderna, su director, Raúl Montero
Bustamante, afirma: "Pienso" como Unal!1UnO, que
la voz de este poeta nuevo es una voz mas .de esta
juventud inoríentada mejor aún que deSOrIentada,
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Hacia 1895

cccidentada más bien', y solo saludo a ese hermoso
talento hoy extraviado, con aquel verso del poeta
de la juventud:

Qui paTt trop tót 1'evient tTop tarel.

Quiroga s,e resintió de un vapuleo tan general
Aunque trato de parecer indiferente y hasta sonreí~
a~ ~scuchar la le~tura de algunas críticas, no podía
~!sImular ~emasIado el dolor de sentirse escarne_
~Ido. Es CIerto que algunos lectores fueron favo-

Hacia 1898

rabIes: Lugones, por ejemplo, que le predica con
acierto un "seguro porvenir de prc.. ista"; Ricardo
Rojas o incluso Oscar Tiberio, contertulio de La To­
rre de los Panorama,. Felizmente no pudo conocer
la duplicidad de algunos que lo elogiaban cuando es­
taba presente y escribían cartas envenenadas a sus
espaldas. El más notorio de estos dúplices era J L1­

lio Herrera y Rei,sig. En carta que escribe a
Eduardo lVIontagne, el poeta presenta a su colega
con estas patrocinadoras palabras: "Le envío para
que forme juicio, y a solicitud de su autor, que es

Casa
de los

jurkowski,
en Salto

algo pedantuelo, Los arrecifes ele coral. Horado
Quiroga, que como Ud. sabrá me visita a menudo,
tiene algún talento. Si no imitase tanto a Lugones,
"ti pariente y maestro, y a sus abuelos literarios,
Regnier, Samaian, lVIendes, Silvestre, lVIontesquiou y
D'Annunzio, valdría seguramente mucho más. Ver­
sifica bastante bien, y en las prosas, aunque tiene
mucho de tonto, insubstancial, arrítmico y reminis­
cente, demuestra valor artístico. E, joven y rubio;
lleva barba como el autor de Au jardin de l'infante
y cabello a lo Daudet. 25 años y 25.000 esperanzas
de gloria. Si a usted no le fuera molesto me gusta­
ría que le escribiese, después de leer el lihro, una
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tarjeta o carta expresándole su juicio de la obra
~on esa fra~queza que a Ud. distingue. [ ... J Diri~
J~mel~ a mI que yo se. le remitiré inmediatamente.
(.t;nvlela dentro del mIsmo sobre en que ven

t t
" , ga f"1l

con es, aCIOl;" aSI pu~do saborear.)" Hay otras car­
tas, aun mas mezqumas.

A princ.ipios de 1902, un poeta que había sido
¡nenosprecla~o por los consistoriales y también por
.os contertulIos de la Torre de los Pal1oI'ama~
br' L T'b . ,-, pu­
" ICO en a n 1~1~, Popular una silueta titulada
El homb.re del cano , en que se aludía aFerrando

y ~e le vmculaba ,ambiguamente con un ladrón q~e
p?} e~tonces habla saqueado una joyería introdu-
cIendo~e en ella por el caño maest1'o L t' ., . . . . os ermlnos
qu~ ~Isa Guzman Papml y Zás son sucios v de in
calIfIcable grosería Ferrando contes~o' • ­t. " L con una no-
a y un desafIO caballeresco. Papini contestó io-

cosamente con otra nota, "¡ Apareció el del caño'!",
~n la. ~ue rech~zaba el desafío. Esta segunda pro­
.?CacIO}1. rebaso, toda medida. Ferrando envió un

\IOlentIslmo artIculo a El Trabajo. El tono es digno
d~, los ataq~¡es de su adversario. Como contesta_
Cl.~n, ,y al p.le. de ul?-a "Silueta" dedicada a otro es­
~I.~tOI, PapIlll y Zas agradece con inesperada so­
.. lle~a.d los conceptos que ha vertido Ferrando v
malllfle~ta que se los agradecerá personalmenÚ.
Era el D de marzo de 1902. .

Ese mismo día .Quiroga llega de Salto, tal vez
~~~.ado por su amIgo para asistirlo en este trance.

dI ando lo fue a esperar al pue1'to al. t ' morzarOl1
Jun o~. en el Hotel Comercio y fueron 'luego a casa
de.l pllmero. Un hermano de Federico había como
p!ado por encargo de éste una pistola de dos c ­
~rtema L f h anos,, :; a o~¡c eux, de 12 mm. Son las siete de
la tarde,' QUlroga toma la pistola para examinarla
(entendla algo de armas de fueo"o v SI'11 d 1, l' "'. ue a que-
rI~ exp I;:ar e} mecani~mo a su amigo); sentados
:~ ente .~ el estan ~e~erIco y Héctor. Mientras Fede­
IICO .mua con, CUrIOSIdad, su hermano, que sabe que
b .pIstola esta c~rgada, grita a Quiroga que tenga
c~Idado en el mIsmo momento en que se escapa el
tIro, alca~z.a a Federico en plena boca y se aloja
en el occIpItal. Al caer su amigo sobre la cama,
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Quiroga se abalanza, lo abraza, pide perdón; Fede­
rico hace señas con la mano dando a entender a lo;;;
familiares que acuden aterrorizados que Quiroga
es inocente. A éste lo sacan de la pieza, lo llevan
al fondo de la casa. A los pocos minutos Ferrando
fallece y Quiroga cae en un estado de desesperación.
Es llevado a la jefatura de policía (el viejo Cabil­
do), allí come algo y pasa la noche en vela. A la
mañana siguiente es interrogado por el juez de
Instrucción. Luego de la declaración, es trasladado
a la Cárcel Correccional. Su abogado defensor, Ma­
nuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consi­
guió que fuera puesto en libertad tres días más
tarde. Sobre la tumba de Ferrando, el poeta Herre­
ra y Reissig pronunció un discurso fúnebre. Esto
no le impidió, días más tarde, comentar así el epi­
sodio en carta a Edmundo Montagne: "¿ Qué me
dice de Quiroga y de su obra sangrienta? [. ...]
Es un pobrecito enfermo; cada vez me afirmo más
en la idea de que es un pobrecito pedante, ineficaJl
en todo sentido." El cruel epitafio era prematuro.

La muerte de Ferrando ataca, además, los cen­
tros más íntimos de Quiroga, despertando en él un ho­
rrible sentimiento de culpa inocente. Hasta en las
crónicas periodísticas de la época se manifiesta esa
obsesión. La prosa llena de lugares comunes y
torpezas recoge, sin embargo, las imágenes funda­
mentales: Quiroga abrazado a su amigo y pidiénc

dale perdón, Ferrando (ya invadido por la muerte)
haciendo señales con la mano para exculpar a su
involuntario asesino, la declaración ante el juez
que se concentra en la atroz imagen del amigo ca­
yendo sobre la almohada, la mano en la boca y
haciendo señales de impotencia. En lo más hondo
de su conciencia, Quiroga podía creer que había
querido su muerte. Ferrando era el único de sus
amigos que era su igual en rebeldía poética, en au­
dacia de iconoclasta, en desplantes decadentistas.
Era casi su alter ego: el pistoletazo era un suicidio
simbólico, un ensayo, aunque prematuro. Bien den­
tro de sí, Quiroga tal vez creía que Ferrando era la
víctima propiciatoria de su fracaso literario, el COI'·

dero sacrificado en el altar de un dios ciego y
destructor, el estímulo brutal que él necesitaba para
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arrancarse definitivame t d
había convertido "n . ,n e e una tierra que se

'" lllooportable, hostil.

La edad de hombre'

~unque Quiroga nood'
hUIr a Buenos Aires / . ~a ~aberlo, la decisión de
hermana iba a tener in le ugIarSe en brazos de su
joven de 25 años deja acalcula,bles consecuencias. El
gen sangrienta de Fer:~~de".pald~s no wlo la ima­
Uruguay, la tierra nat l o, de~a sobre todo el
arranca de golpe en un ~~stSUd pl:rmer ámbito. Se
:r queda con las ;aíces l "'" o e lllaudita violencia
nos Aires es forzado b~u:l1~·. El trasplante a Bue~
d~ su vida todo parede aco qUIsImo. En la superficie
CISCO Forteza, le consigue modarse: el cuñado, Fran­
castellano en el Col . BU? puesto de profesor de

. . egIO ntá' l
~ ~obrevIvIr; reanuda sus J.1I~O, o que le ayuda
]¡nca~; tiene a L actrvld~des amatorias y

ugones como dIOS tutelar ("nos

Con un grupo de .esgrzmistas (el último de P' d¡·e, erecha)

hemos hecho íntimos", confía en una carta de abril
de 1903, aunque el 18 de junio ya aclara que no
lo ve tan a menudo como quisiera, sino "con inter­
valo de días"). Pero el desarraigo significa mucho
para Quiroga. Está pobre, extraña a los amigos del
Consistorio (aunque "allá en los últimos tiempos
no socializábamos mucho", advierte también el 18
de junio); Ee refugia esperanzado en el trabajo pa­
ra no reconocer que en lo más íntimo anda sin rum­
bo. Empieza a publicar en revistas porteñas (un
cuento, "Rea Silvia", en El GladiadOT) , pero toda­
vía no ocurre nada literariamente importante. Bus­
Ca y no encuentra, pierde pie y no sabe cómo afir­
marse. Los tres años por venir se resumirán en
una lucha enconada, ardiente, por centrar una exis­
tencia amenazada. En ellos llega por fin Quiroga
a la edad del hombre.

Se inicia una segunda etapa de su vida, como
argentino en la patria de su padre. Aunque había
nacido en el Uruguay y había sido bautizado en
Salto, aunque quiso enrolarse como uruguayo en la



Guardia Nacional, por la nacionalidad del padre
Quiroga tenía derecho a asumir la ciudadanía ar­
gentina, y así 10 hizo al radicarse definitivamente
en Buenos Aires a partir de marzo de 1903. Hasta
sacó libreta de enrolamiento, aunque no hizo el ser­
vicio militar, ya que fue declarado inapto por su baja
estatura. Desde 1903 hasta 1917, la Argentina será
su patria y no solo la tierra extranjera donde inten_
ta echar nuevas raíces.

Este período está marcado por la creciente fasci­
nación de la selva. En Los arrecifes de coral, la
selva había sido un tema literario, pretexto de un
poema parnasiano, "Orellana", que obtuvo el elogio
de la crítica coetánea. Ahora Quiroga conocerá la
selva real. Otra vez es Lugones el que oficia de
taumaturgo. Así como la Oda a la desnudez hizo
saltar la dormida potencia lírica de Quiroga, será
ahora una invitación para acompaüar al maestro a
una expedición a las ruinas pesuíticas de las Misio­
nes la que actúe como nuevo gesto hipnótico. Lu­
ganes era entonces su Svengali.

La expedición tiene como objeto recorrer las rui..
nas jesuíticas e informar sobre el estado en que se
hallaban. Parte de Buenos Aires en junio de 1903,
ascendiendo el Paraná. Hasta la capital de Misio_
nes todo marcha sin tropiezos. Pero apenas dejan
Posadas, los expedicionarios tendrán que viajar al
tranco de mulas (aunque Quiroga elige un caballo),
internándose poco a poco en la selva, abriéndose
paso a machete limpio, para descubrir en Ombucito,
en Santo Tomás, en San Carlos, en San José, en
Apóstoles, en Concepción de la Sierra, en Santa
María de Mártires, esos admirables monumentos
barrocos que la selva ha reclamado. Por primera
vez los ojos de Quiroga ven las corroídas columnas
que todavía conservan capiteles contorneados y que
ahora sirven de fundamento a los árboles tropica.
les. Las raíces crecen invasoramente en torno de
la mampostería, bajan por los flancos de los muros
y las columnas se hunden en la tierra, aplastando
y protegiendo a la vez la obra del hombre. Se for­
man así esas estructuras mixtas (mitad árbol, mi­
tad columna) que los nativos llaman corazón de
piedra. Quiroga absorbe todo: anota las bandadas

"Una estación de amor"
(Caras y Caretas)

. las oblaciones, la concretade loros, los no.mbles te 1 p la belleza de las ca-
dureza de la VIda ~n t ~e v:9')9 ha dejado un tes­
taratas. En un ~rtIc~ o s~ primer deslumbramien­
timonio muy valIoso .e.e to de la catarata" y con.
too Se titula "E.l ~;nt~m~~~tica habitual con la que
tI-asta allí la vls,IOn UI t 1 catarata de la Victo-

'1 tuvIeron an e a 't _
Lugones y e d de descender al cra el,.. "No hallamos otro mo o _, de no po-
lla. 1 t ra en compa11la
que lanzarnos a a ven u bio ues de basalto del fon­
cos peñascos sU,eltos, L~s fin q estaban cubiertos de
do adonde calmos pOI '. a'spero y el musgo' nte grueso v , , ,
un musgo sumame, l't: lmente de ciempIes.1 cublerto I el a
es~aba ~ a vez t allá arriba, las cataratas, su
DIez mmutos an es, , 1 sol radiante de un
albor y sus iris esPlendI~nd ~ e En el fondo de la
día singularmente calmo y. f~e~-~o de lluvia, brami­
hoya, ahora, todo era u: mEl estruendo del agua,
dos y vient? huracafa l~no superior, adquiría allí
apenas senSIble en e p sacudía los cuerpos
una intensidad fragoros~ que "
y hacía entrechocar los dIentes. en la ciudad no se

La autoridad. de Lugltone~oi~eintolerable al joven.hacía casi sentIr, resu a a
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El poeta argentino es dueño y señor de todos;
selva es como un océano y la pequeña expedición
queda rígidamente sometida a la autoridad de su
capitán. Quiroga se rebela, se vuelve díocolo, dis.
cute con Lugones sobre política partidista urugua.
ya, asume las actitudes insufribles del niño que
sigue siendo a pesar de su edad. En ese momento,
Lugones es la autoridad paterna que Quiroga no
conoció, que siempre deseó tener y que ahora el
estrecho contacto de la selva le vuelve insoportable.
T~d? esto ir;nporta poco, sin embargo, porque. en
MIsIOnes Qmroga ha sufrido otra experiencia ca.
pital, más honda e invisible todavía la de la selva
virgen. Ha quedado marcado para ;iempre. Habrá
de volver, casi en seguida, con esa precipitación aue
denuncia anhelo e inseguridad. Pero hay un sutil
error en la elección que hace Quiroga. En vez de
regre;:ar a Misiones, a ese apenas entrevisto San
Ignacio, se instalará en el Chaco. Es también la
selva, pero no es la .selva misma. Quiroga necesita
ensayar una aclimatación falsa antes de descubrir
la verdadera.

Este período estará marcado, por eso mismo, con
el signo de la fruotración exterior. Quiroga elige
el Chaco por influencia de otra figura paterna, don
Emilio Urtisberea, hombre mayor y salteño que le
describe las maravillas del cultivo de algodón en
el Chaco. Como en el papel los cálculos son admi­
rables, Quiroga liquida los restos de la herencia
paterna y se va al Chaco con Ernesto de las Muñe.
cas, que había oido ocasional contertulio de las re.
uniones consistoriales (aunque resulte excesivo in.
corporarlo al núcleo de oficiantes). Era Muñecas
un curioso vagabundo, lleno de proyectos literarios,
pero con muy pocas condiciones para realizarlos;
mas es indudable que tenía encanto personal. Ru­
bén Daría, que ni menciona a Quiroga en su gene.
rosa Autobiografía, incluye un sentido recuerdo de
Muñecas. Algo de locura habría en este personaje
y hasta tal vez sufría de delirio de persecuciones.

Pero no es el futuro loco, sino el decadente actual
el que acompaña ahora a Quiroga al Chaco. L;
realidad de esa zona no hace sino confirmar los
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cálculos del sueño. En marzo ya está Quir?ga r~.

dicado en un campo, a siete leguas de ResIstencIa
y a orillas del Saladito. Dos leguas l~ separan. del
vecino más cercano. Vive en. un gal~on X emp~eza

a construirse un rancho (mItad habrtacIOn, mItad
semáforo), levanta un palmar (seis palmeras en
torno del rancho que tarda semanas en trasplantar
y que son los priI?eroo anticipos.de su gusto ~~r

la jardinería paisaJ Ista), y has~a mventa .un caI,Io,
admirable a la vista,pero reacIO a todo tI anspOI te.
El hamo fabe?' de su adolescencia encuentra ll:hora
ancho campo. Lástima que sus cálculos emprecell
a mostrarse falsos. ,

Con la perspectiva que dan varias décadas habra
de reconocer, hacia 1928: "Estuve dos años y me·
dio ahí [en el Chaco]: dos años durante los cuales
no escribí llna sola línea. El algodón, en, tanto, s:
vendía a diez centavos el kilo y .yo .fracase; fr~case

por culpa del roci?, porque los modIOs que tema ~n

mi plantación decIan que leo h~cIa m~! el toma~lo
de madrugada y venían a trabaJar reCIen a las dIez
de la mañana." Y luego continúa: "Aunque la aven­
tura [ ... ] me había costado seis mil pesos, los doy
por bien empleados porgue con el.los, aparte d.el ~s'

tómago -víscera cuya ImportancIa ~olo los dIspep~

ticos han llegado a comprend€r bIen-, recupere

Vista de Las Palmas (dibujo de Quiroga)



también el buen humor". También evoca este pe­
ríodo en una carta a :Martínez Estrada: "Allá por
19~~, caí de golp~ con una hipercloridia que me
baJO 3 k. en dos dlas. Continué como el diablo du­
r~nte s~is meses, sin un solo día de alivio. Comía,
SIn. varIante: sopa ligera, dos papas cocidas, un
raCImo de uvas, y sanseacabó. Estaba amarillo co­
mo un membrillo. Pasaba esto cuando pemaba ir
al Chaco a plantar algodón. Pero, ¿cómo ir en tal
estado. Fui. Era invierno, en pleno interior [. ..]
Me levantaba tan temprano que después de dormir
en un galpón, hacerme el café, caminar media le­
gua hasta mi futura plantación -donde comenzaba
a levantar mi rancho-, al llegar allá recién comen_
zaba a aclarar. Comía allí mismo arroz con char­
qu~ (nun~a otra cosa), que ponía a hervir al llegar
aUa y retIraba al mediodia del fuego. El fondo de
la olla tenía un dedo de pegote quemado. De no­
che, otra vez en el galpón, el mismo matete. Resul­
tado: en dos. meses no sentía nada, y había aumen­
ta:I0 ocho krlos. Las gentes neurasténicas de las
trll1cheras saben más que yo todavía. i Qué nervios
destruidos, amigo!"

La distancia no ha falseado los recuerdos. En
cartas a los amigos de entonces figuran las mismas
notas; aparecen instantáneas de su vida de colono,
que cuenta ahora con la compañía de José Hasda
uno de los amigos de su adolescencia salteña. Un~
carta en verso proporciona toques complementarios
sobre este bucoJismo. Se pone a escribir en "esta
chacr~, de mi amor", canta pena tras pena, pero
tamblen. reconoce: "fabrico mil utensilios", y agre­
ga con ll1esperados acentos de Martín Fierro:

Como te digo, hoy en día
recogí 1n:ucho algodón;
después corté un acordeón
en forma de tres al cucLrto;
De tomar té, ya estoy harto
lo mismo de cortar 1L1Zas. '
Quisiera tener pezu;zas
para agarrarme a la tierra
o ser cachorro de perra '
o aguardiente de gardmzas.
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Otra carta nos informa de sus conflictos con los
indios. Aunoue sus ideas hayan sido siempre anal'.
qui~tas, su situación en el Chaco es la de un colo­
no, forzado a explotar [1 máximo l~ mano de .obra
indígena. Por eso escribe, como qUIen se confIesa:
":Me estoy llenando de tal culto por la verdad y 11.
sinceridad conmigo mismo, que temo mucho '.'aya
a fracasar en cuanto a utilidad se refiera. Un eJem­
plo: Un indio me recoge algodón por 50 centavos
diarios y la comida. Hoy me dijo que que~'ía g~nar

!ln peso v la comida. Conforme -le conteste-, SIem·
¡;re que' recojas treinta kilos. Aceptó, y de tarde
trajo una bolsa que tuve que pesar por partes, pues
mi balanza es de diez kilos. Estos indios son de lo
más vil, ladrones y sin palabra que hay, y me hallo
muy dispuesto a vengarme de toda~ las que me ,han
hecho. Ahora bien, como no entrenden de n~me­
ros, nada más fácil que robarles. cuatro o cm~o

kilos en un total de treinta. La prImera pesada dIO
cuatro kilos y le dije tres. La otra dio cin?o y le
dije cuatro. Pero la cosa me dolí~ como el dI.a~lo, y
en la tercera pesada -de ocho kIlos- le qUIte s~l~
medio kilo. En la cuarta -de nueve- no le qUIte
~ada. Pero cada vez estaba más rabioso conmigo
mismo, y en el total le dije lo que era jus.to.. Y para
reconciliarme algo conmigo mismo le eh dle~ cen­
tavos más de lo que debía. Esto podrá ser ~Imple.
mente honradez. Pero se puede ser comerCIalmen­
te honrado sin ser honrado consigo mismo, y esto
va es alO'o en nuestro favor. A veces reto a algún
;)8Ón; p;ro en seguida sé Que no tengo razón, ~un­
que aparentemente la tengo y él lo cree y lo mlsm,a
todos ellos. Pero tengo que decirle que me he eq:r I­
vacado, que disculpe, casi, aunque can ello voy JU­
gando todo mi respeto y mi crédito."

Unos meses después, liquidada ya la aventura
chaqueña, Quiroga escribirá anhelante desde Bue­
nos Aires: "Si algo deseo es tener un poco de plata,
echar al diablo a todos los hombres y encerrarme
en otro Saladito. Supondrás si - en tal estado­
echo de meno: mi temporada agreste. Sent:;,rn:e en
un claro de monte, una buena mañana de ll1Vlern.o
v sol, habiendo caminado mucho, fumando un CI­
garro con la escopeta al lado, rodeado de perros
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echados, me parece esto una esperanza de nueva
vida". El otro Saladito de esta sentida evocación
sería (muy pronto) San Ignacio.

El Chaco, como más tarde Misiones, fue para
Quiroga la oportunidad de partir de cero, de crear
un mundo completo y ordenado a su medida, un
mundo para fiscalizar hasta en los menores deta­
lles (rancho semáforo, palmar paisajista, carro que
no rueda), un mundo hecho por su mano, un mundo
cuyo único e indisputado creador sea él y en que
las demás criaturas (indios, aguarás, amigos) lo
reflejen como un espejo. Es la ambición robinso_
niana que él mismo definió (hacia 1928) como "la
aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos _y
cuantos menos, mayor la competencia, desde lue­
go- en un ambiente hostil". Lo que omitió señalar
entonces es que en la raíz de esa actitud robinso_
niana está la necesidad oscura de sentir~e Dios,

Esos dos años fueron el ensayo general de Misio­
nes, Fueron una prueba absurda, como casi todas
las suyas, mal planeada y peor ejecutada, un fra­
caso económico, Y, sin embargo, para el hombre
interior, para ese creador que va madurando len­
tamente dentro de Quiroga, fueron los años de
una experiencia harto necesaria, A pesar de que
no estuvo todo el tiempo en Saladito -hay repeti­
dos viajes a Salto para arreglar asuntos de heren_
cia, algún viaje a Corrientes a participar en un
homenaje a Lugones, un reencuentro fatal con Ma­
ría Esther en Buenos Aires, hasta un absurdo in­
tento de participación en la guerra civil uruguaya
de 1904-, lo que realmente importa de e~te perío­
do de su vida son los días y las noches del Chaco,
los amaneceres y las heladas, las cuatro o seis ho­
ras doblado sobre el algodonal, los conflictos con
los peones, el charque y la comida indigerible que
acaban por parecerle más sabrosos que los manja­
res caseros, la soledad, la fatal interiorización del
hombre. Esos seis mil pesos que pierde en el Cha­
co están bien invertidos, No solo aprende a crear
con las manos. También abandona para siempre los
aspectos más postizos y exteriores del modernismo.
Junto a la maduración del hombre ocurre la del
artista.
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Silueta de Quiroga
tomada en el
Café Cyrano

b 1" ampliamente docu-Hay una creciente re e lOn, . contra la lite-
1 artas a su· amIgos,

mentada en as c t . fer~ pueblerina de Monte­
ratura que en la a mas.. sublime Una carta en
video o de Salto p,areclO retrat~ cabal del hom­
verso de 1904 constrtulye un. (como casi toda la

l 't '0 Es ma a poeSla Q .bre l erarr . t A pesar de que UI-
suya), pero buen ~ocu~~~ ~i ;spejo de los ojos del
raga aun se maqUIlla . almente lleva dentro aso­
amigo, mucho de lo que le 'magen Como Albertot' nte a esa l < ,
ma involun arra.me E . a completando sus estu-
J. Brignole esta en u:~P'~dose (aoimismo) en la
dios de medicina y redcI ~~ la d; la galantería,
otra Universida~ clan es ,l.na, ese espejo y anota
Quiroga le escrrbe; se mua en ,
sus limitaciones:

. . 1 le cU!lndo tú viviste
Todos los VIeJos m~es e e abordan estos meses.
conmigo algunos a1:~sd m cómo pago a creces
y cómo me he eng~llal o's'%r' hombre de plata.
la estúpida creencia ee, .' vida se dilata
... No sirvo para~a,~a·.n:~; sin cambia'!' de peso.
como un meta! al} OJ , ás calma y más seso,
Ahora con nws aIlOS, In
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No valgo má~ que ~ntonces, cuando recién s7/fri t
ele neurastenw. AmIgo, el caso es duro y triste. s e

Después de un pasaje al<To confuso en1 . o que reproch
a amIgo haber::e aburguesado ("tú t' l 11
ra, tendrás plata decente") y que clenel

s
.a. c~rre.

tes eras más fuerte" t onc U) e . An-, es udia su caso, como e'l ml·o.
mo se califica: ~-

Yo, di martilla.zas, con. más heroico paso
pe? o no es nada. Glorw gloria es 'o ' 1'TT • . ,. . < que e eseo
••• .1 o quzel'O ser el mismo de .' / .,'. .
tender sobre mi nombre la . o m.~st? o VieJo anhelo,
quiero tener talento m/n ~ se ee gran hombre;
1m: amigo cuando lea' gema, y que se asombre

, . un nuevo lLbro mio.

El desaliento lacrimógeno ..
en ver<o es s 1 d que mamÍlesta la carh. - o o una e las ca' d .. . <tenor El"' las e esta cnsls In·

. n a" cal tas a Fernánde S Id . .
mo, se ofrece la otra cara o z a ~n~, su pn.
consistoriales que aún con~el~sate f~s. el um?o de, los
POI' a lClOnes lIteral'las

eso, en una carta de '903 Q . <.
cuento de lo ue .L " Ulroga hace el re·
un año de haber::~u~~~b~l~ aquel Consistorio, a solo
abandonado, Cirano [Fer~:~o el grupo: "Brignole
abandonado, Julio, ídem IVI .do] " ~uerto, Asdrúbal
los dos. j Quién sabe I ' ~ "uneca", idem. Quedamos
insiste' "T¡'l t . .... y en octubre de 1904

. e queJas do tu sol d d
Ilas resecas fuera del a ~a' . e ~c'. con las aga.
mentas que he t 'd g , pela SI VIeras los tal'.

" " em o en estos seis 1
alIento dIana sin fe abs 1 t ,meses, e des-

o t.' o u a en mI -17 lo
mas nste, sin creer ya el' J que es
que estaba muerto pal'a

n
e ~bl~e-, convencido de

, , escn 11' sentad
caJon de kerosene repitiendo h' o en un
rrafo de cuento .' oras enteras un pá-, lllcapaz de hacer 1 .
derrumbamiento de toda . 'd a?,o mas, en el
" d mI VI a valIente ·t
.Jan ame melancólicament . '. ,amOl a-
lo y ardiente espera tap ,e dcon mIl Juventud de vue·

. ' an ame a cara c l"
nos- Slll metáfora- desh h d on a" ma­
había sido. Sí ami ~, ec o. e dolor por lo que
tias de un individuo

g
q~leh~ sufndo todas las angus­

sentirse nulo va para s' m~ como yo esas cosas, y
En los cinco ineses atl,~~m~~e, r~to a l?s. 25 años.
nea. Pero en estos últi tYUC e escnblr una lí.

mas lempos logré reaccio-
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nar, hice un cuento días pasados. estoy concluyendo
otro -cosa extraña que te he cíe enviar- y estoy
a salvo felizmente." Es cierto que la carta conclu­
ye calificándose de "pontífice, i ay!, sin altar ya",
pero la expresión va precedida de una doble invoca­
ción: "Animo, mucho ánimo". Otras cartas confir­
man que e::ta actividad creadora no fue esporádica.
En medio del aprendizaje robinsoniano, Quiroga es­
cribió algunos cuentos, no abandonó la literatura
(como parece inferirse de sus declaraciones perio­
dísticas de 1928) Y sobre todo trabajó, trabajó por
dentro. Leyó mucho, pensó mucho, maduró a fondo.

Tal vez la mejor prueba esté en el largo catálogo
de abj uraciones modernistas que estas cartas con­
tienen. Aunque siga admirando a algunos maestros
de la primera hora (Poe, Y sobre todo Lugones), no
vacila en quemar dioses que había adorado en SLlce·
sivos Consistorios. El más abominado es D'Annun­
zio y otra vez lo ataca. Aunque reconoce sus mé.
ritos como poeta (sobre todo un par de versos sobre
un amor lejano que también cita y habrá de seguir
citando ha::ta las vísperas mismas de su muerte),
llega a la conclusión de que es un farsante: "Su­
pongo que antes no paraba mientes en esas farsas
de D'Annunzio por inexperiencia o falta de concep·
to real de la literatura. La verdad es que apenas
salí de Montevideo noté eso."

En lugar del poeta defenestrado, propone a los
amigos la le~tura de otros creadores. De lo:: fran.
ceses, además de Maupassant ("el primer cuentista
que sin duda ha habido"), le siguen gustando Ana.
tole F,rance, Mirabeau y sobre todo Flaubert, pero
los que más vuelven a su pluma son lo:: alemanes
como Sudermann, el polaco Sienkiewicz, los rusos
Gorki, Turgueniev y en particular Dostoievski. "La
predilección de los rusos (escribe en noviembre de
1904) me viene de su sinceridad, cuán rara en los
occidentales." Sobre Dostoievski acumula referen'
cias a cual más entusiástica. Lo recomienda con
fervor, examina los argumentos que le oponen sus
amigos, polemiza. Reconoce que tuvo que leer Los
poseídos más de una vez para gustarlo realmente,
r;ero la entrega es completa: "Acabo de leer estos
días Humillados y ofendidos, Los hermanos Kara-
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mazov y El idiota, todo de Dostoievski. Hoy por
hoyes este ruso lo más grande, el escritor más
profundo que haya leído", proclama en una carta
de enero de 1904. Exhorta a su primo: "Léelo, si­
quiera para conocer a uno de los más grandes, el es­
critor más profundo que haya leído", proclama en
una carta de 1904. "Léelo, siquiera para conocer a
uno de los más grandes novelistas del siglo pasado,
y sobre todo, el más extraiio, disparatado y absuT­
do." Ya se manifiesta aquí el cambio en la orienta­
ción de sus lecturas, el nuevo rumbo de su espíritu,
la búsqueda de una sinceridad humana y literaria
que lo irá alejando progresivamente de los dioses
del decadentismo y que le permite (en octubre de
1904) referirse despectivamente a "las torceduras de
1900".

Paradójicamente, el único libro que publica Qui­
raga en aquellos años, y mientras se realizan las
transformaciones ya indicadas, es un conjunto de
doce narraciones que aparecen bajo el título de una
de ellas. En más de un sentido, El crimen del otro
(1904) es su último tributo al decadentismo. La
evolución literaria siempre viene a la zaga de la
humana. Por eso, el escritor ya ha abandonado in­
teriormente la moda cuando sus libros todavía no
lo han conseguido.

Hay, sin embargo, un considerable adelanto en el
tratamiento de los temas morbosos. Comparemos
"Venida del primogénito" Con "Corto poema de Ma­
ría Angélica", y advertimos el crecimiento del na­
rrador. Ambos relatos se basan en la misma situa­
ción: el marido rodeado por el afecto y la tentación
que repre,entan cuatro cuñadas solteras. Pero en
el primero, todo queda en estampa impresionista en
que los detalles de estilo cuentan más que la explo­
ración concreta del asunto. A tal punto que solo
por alusión se indica que el relator es muy sensible
a todas esas mujeres apetitosas que lo rodean. En
"Corto poema de María Angélica" el tema no solo
está más desarrollado, sino que aparece explícita­
mente. Una de las cuñadas, Estela, acaba por ser
identificada emocionalmente por el protagonista con
su propia mujer. Un hálito dostoievskiano circula
por estos relatos, como lo reconoce el narrador al
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,Ob o o (en "Rea Silvia"): "¡ almas"de niña, que
eSCII llo los escritores!
en RusIa e~loq~ec~daal' Poe se proyecta sobr,~ el

La som~)la e ,,1 tri le robo de Bellamore se
re,to del hbro. En E p r . 1 a la manera
intenta una suerte de relato po ICla .'denterorque

" D in El fracaso es evl ..
de Augu:ste up t'. "d al introducir un elemen-el cuento resulta 1 unc_ o

Quiroga en el Consistorio

1 locura de uno de los per­ta extralógico como es a f d está "Histo-
sonajes. Más cerca del

d
P?e Pdreol ~,nDooble crimen de

'1' '" e envaria de EstI ICO~,' q~ b' Quiroga es aquí más
la calle Margue. Sm emaplgo, se había atrevidor 't su maestro. oe no
exp lCI o q~el 'laciones eróticas entre el mono y
a presentar as re .'ctl·mas' Quiroga haceo. que son sus VI ,
las mu.] er es . tente violar a una niña y luego co­
que su mono m si llega a amarlo. Comohabite con Teodora, que ca
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estudio de una curiosa perversión, el cuento es com_
plejismo. Además del vínculo,
(que Quiroga detalla hasta en sus rasgos más sá­
clicos), también se presenta la relación de ambos
con el viejo Dimitri (nombre que es ya homenaje
a los rusos). La situación se convierte en triángulo
de corte nítidamente edípico cuando el mono acaba
por matar al viejo. A este triángulo se agrega un
cuarto lado imposible: el propio relator que es (co­
mo Quiroga) un narrador, y que desde su observa_
torio dio:tante contempla las perversiones de los de­
más. Hay un momento, sin embargo, en que este
voyeur pierde la frialdad y participa vicariamente
en la posesión de la muchacha por el mono.

Pero el relato en que más ha trabajado Quiroga
hasta la fecha es el que da título al volumen. Deriva
de "El barril del amantillado", de Poe, sobre el que
ya había escrito el apunte del mismo nombre en
Los a1Tecí[es de coral: Ahora la invención consiste
en utilizar el tema de Poe, declarando desde el
comienzo la deuda: "Poe era en aquella época el
único autor que yo leía. Ese maldito loco había lle­
gado a dominarme por compleot; no había sobre la
mesa un solo libro aue no fuera de él. Toda mi ca­
beza estaba llena de- Poe, como si la hubiera vacia­
do en el molde de Ligeia." El cuento interesa más
))01' lo que no tiene de Poe que por la imitación de­
liberada. Toda la primera parte en que el relator
quiere convencer a su futura víctima de que es real­
mente el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al
cabo ininteresante. Lo mejor allí son las ocasiona­
les descripciones de la bahía de Montevideo o de
las calles de la Ciudad Vieja. El resto es hojarasca.
Lo que malogra el cuento de Quiroga es ser dema­
siado explícito.

Hay otros cuentos en el volumen de 1904 que no
merecen mayor comentario (como "La muerte del
canario") o que han sido analizados aquí por su
contenido autobiográfico, como HEl haschich".La
crítica de la época recibió algo más favorablemente
este libro. En forma más penetrante se expresó
Lugones: "La ternura, que es su oro fino, ha de im­
ponerse luego con su integridad sustancial, aunque
predomine siempre la tendencia a los conflictos de
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lógica inversa, que parecen residir también el: el
fondo de su temperamento. Cuando llegue a la Iro­
nía este buen corrosivo pulirá del tódo su metal.
Entonces, lo que es ya la primera prosa inte!ectual
del Plata, será. definitivamente uno de los pnmeros
estilos del habla castellana."

La única experiencia efóLÍca importante de este
período es el' reencuentro, durante una escapada a
Buenos Aires, con María Esther Jurkowskl. Las
cartas de Quiroga a Fernánd~z Saldaña abundan
en los más crudos detalles sobre escaramuzas se­
xuales, a tal punto que sus editores han debido
suprimir algunos pasajes. Por los que quedan, cabe
deducir el nivel adolescente en que ambos hombres
discutían estas experiencias. Hay que considerar,
sin embargo, que esas cartas están ~scritas de~de

la soledad de Saladito. Aislado del tIpo de mUjer
que solía frecuentar en Salto, en Montevideo, en
Buenos Aires, el erotismo de Quiroga se exacerba,
se hace más verbal. El Chaco es para él como la
Bastilla para Sade. Apena, regrese a Buenos Ai­
res v establezca una relación más completa con
la q;e será su primera mujer, abandonará par:'l
siempre el detallismo pornográfico con que deleI­
taba a su primo y corresponsal.

Pero en las cartas del Chaco es evidente que no
ha encontrado aún su equilibrio erótico y que su
desarrollo, en este sentido, está muy retardado.
Tiene más de 25 años y escribe como adolescente.
No solo en las cartas se revela su erotismo mental;
lambién asoma (como se ha visto) en los relatos
del período. Hasta el encuentro con María Esther
habrá de ser transferido literariamente a un cuen­
to que en su versión definitiva se llama "Una esta­
cIón de amor". La segunda parte refiere en clave
transparente el I~eencuentro en febrero de 1905.
Por las cartas se deduce que el contacto fue breve
v que él la abandonó desilusionado. No hay que
~lvidar que entre 1898 y 1905, Marí~, Esther (la
muchacha de carne y hueso que conoclO en. un ?ar­
naval salteño) fue transformada por la Imagma­
ción en la amada ideal que le fue arrebatada por
la prepotencia de los mayores. Repetidas vec~s ha.
bla de ella en las cartas del Chaco. "La rubIa me

49



atormenta con su recuerdo eterno", escribe en car­
ta en verso a Brignole (1904), Y en otra, también
en verso, anota por la misma fecha:

Un siglo de recuerdos es capitel exiguo
para el divino friso de una cabeza rubia.

Por eso mi:ómo, el reencuentro en Buenos Aires,
convertida la muchacha en mujer y tal vez toxicó.
mana (como indicará el cuento), provoca la colérica
reacción que asoma en una carta de 1905: "De nues­
tros asuntos menores, diré que a los tres días no
me acordaba de Esther y si lo hacía era con dis­
gusto. He logrado deslindar las dos personalida.
des, y si la tierna doncella de antes me encanta, la
actual me desagrada. Hace días, junto con sus re­
tratos, le envié una carta un poco dura; ¿qué más
hacer?"

Literariamente, "Una estación de amor" no se
halla totalmente logrado. Vale indiscutiblemente
como autobiógrafo. Sin embargo, está bastante
cerca de ser un buen cuento. La figura de la ma­
dre está vista con verdadera intuición creadora; la
circunstancia de que Quiroga se haya basado en
un modelo real, tan vívido y notable como Carlota
Ferreira, no disminuye su capacidad de recreación.
La relación entre las estaciones y el amor está sutil­
mente dada, aunque en esto Quiroga haya sido
precedido con más abundancia por Valle Inclán en
tiLlS Sonatas. Pero donde el cuento padece de gran­
des limitaciones es en el trazado del protagonista.
A pesar de que Quiroga se tomó bastante tiempo
para convertir el episodio de María Esther en
cuento ("Una estación de amor" se publica por pri.
mera vez, aunque con título algo distinto, en enero
de 1912), nunca alcanzó bastante distancia como
para verse del todo a sí mismo. Por eso, su Nébel
resulta el personaje menos dramático de todos, el
más desdibujado. Su penetración para dar con todo
vigor la histeria de la madre, la transformación de
Lidia en mujer corrida y gastada, falla por comple­
to cuando se trata de presentar a su alter ego. La
falla se repetirá en sus dos más ambiciosas narra­
ciones, Hist01'ia de un amor turbio y Pasado amm'.
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El aprendizaje de la objetividad

La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco
claro. Aunque en la soledad y el trabajo Quiroga
se ha descubierto a sí mismo, el cambio resulta aún
invisible desde fuel;a. Quiroga habrá de retomar
viejas actitudes apenas vuelva a Buenos Aires. El
regreso se produce en los primeros días de octubre
de 1905. Como Brignole, ya doctorado en Europa,
había resuelto instalal" su consultorio en la capital
argentina, Quiroga liquida su ruinosa plantación y
baja a Buenos Aires a compartir con el fiel amigo
salteño los días y ·las musas. Viven en la calle lVlai­
pú 951. La pieza de Quiroga (anotará el mismo,
va convertido en biógrafo) reflejaba al inquilino:
gran riqueza de libros, con la que contrastaban he­
rramientas y enseres, en desorden caótico, despa­
n'amados por los rincones o apilados en baúles. No
permitía que se tocara nada; la pieza era, a la vez,
dormitorio, biblioteca y taller. Más que a la lectura
o al sueño, QuirogaEe entregaba al culto de las arte,;
manuales, sobre todo a la galvanoplastia.

Por esta época empieza Quiroga a participar en
la vida literaria porteña. Asiste regularmente a las
tertulias que da Lugbnes en su casa una vez por
8emana y a las que .concurren no solo poetas, sino
personalidades de todas las ramas culturales. Brig­
nole, que también solía ir, ha escrito: "Lugones so­
bresalía en lo grave y en lo frívolo, sea por la solidez
de su hermenéutica, sea por la riqueza de su archivo
anecdótico; en 'donde encontraba siempre la ocurren­
cia traída a sazón por la charla y que narraba con un
gracejo de hablista consumado. Quiroga permane­
cía allí mudo las más de las veces, sin dejar, por
eso, de hacer los debidos homenajes al bl'íllante chis­
perío intelectual y al té y las tortas, no menos exce­
lentes, de madama Lugones." También se ve a Qui­
roo-a en "La Brasileña", café de la calle Maipú, donde
po~tificaban el uruguayo Juan José de Soiza Reílly,
periodista aclimatado en Buenos Aires; Anton~o
Monteavaro, Luis Pardo (virtual dictador literano
de Caras y Caretas) y. a la: que asomaban a veces
hasta don Roberto .J..Payró· y Florencia Sánchez, ya
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en el colmo de su fama. También frecuenta la ter­
tulia Manuel Gálvez, abrumado como siempre de ,pro­
yectos literarios. En el primer tomo de sus Recuel'~

dos apunta retrospectivamente que Quirogaya era
un solitario, que "su hurañía lo apartaba de las
reuniones literarias, si bien sus amigos eran todos
escritores". También anota sus peculiarÍdades: "Era
un gran gustador de café, y no dejaba que se 10
EÍl'vieran sin que le hubieran entibiado antes la taza
con un poco de agua caliente". Otra imagen coetác
nea, de circulación mucho más privada pero no me­
nos auténtica, es la que ofrece Brignole en su bio~

grafía: "Horacio tenía un modo peculiar de sentir
la euforia báquica: estallaba en risas sin objeto,
tenaces, sincopadas y abundantes en muecas histé­
ricas. Experimentaba un gran ,placer en estas leves
caídas orgiásticas, asegurando que si por algo valía
la pena ser abstemio, era para poder sentir más in­
tensamente las voluptuosidades de la incontinencia."

Más impórtante que estas máscaras al fin y al
cabo superficiales es la imagen interior que van
revelando sus trabajos publicados en varias revistas
porteñas, y sobre todo en Caras y Caretas. Su cola­
boración allí se inicia en noviembre de 1905, con un
artículo titulado "Europa y América". No es la
primera vez que publica en periódicos porteños. Ya
en 1903 dio cincó cuentos en El Gladiador, entre ellos
"La verdad sobre el has2hich", que, según él mismo
dice en una carta. sirvió pan revelarlo en Buenos
Aires. Pero coIa1:orar en Caras y Carehs significa
algo muy distinto: El Gladiador pagaba poco y tenía
escasa circulación; Caras y Caretas es la primera
revista en su género y lo pone en contacto con un
público acostumbrado a las primicias de la literatura
hispanoamericana. En aquella época, este semana­
rio podía darse el lujo de' encargar a Rubén Daría
la redacción de su autobiografía, y diez años más
tarde iba a ser capaz de enviar a José Enrique Rodó
como cOiTes}Jomal exclusivo a la Europa en guerr<:l.
Allí aparece Quiroga, con su pequeña fama monte­
videana a cuestas y el antecedente de dos volúmenes
de poesía y prosa decadentes, con el espaldarazo de
Lugones, que cértifica más una esperanza que una
realidad. Pronto descubre las exigencias precisas de
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un mercado literario completamente distinto. La
actitud del artista que escribe solo lo que le gusta
y cómo le gusta, cede a la del escritor profesional
que debe tener en cuenta ante todo el público al que
se dirige y para el que escribe. Allí aprende la lec­
ción de la síntesis eficaz. El secretario de redacción,
Luis Pardo, es un maestro implacable. Aunque Qui­
raga lo defina en una carta como "retórico, español
y comerciante", unos veinte años más tarde recono­
cerá que Pardo "fue quien exigió el cuento breve
hasta un grado inaudito de severidad", y por eso
debe a su influencia "el destrozo de muchos cuentos
por falta de extensión, pero le debe también en gran
parte el mérito de los que han resistido". Para el
decadente que aún languidecía dentro de él, ninguna
disciplina mejor.

El éxito de sus colaboraciones aparece en la
crónica de sus cartas. "Por aquí voy mejorando visi­
blemente. Fuera del mayor conocimiento que la
gente tiene de mí -han dado en elogiarme de 10
lindo ... "-. También se encuentran en la misma
correspondencia opiniones literarias, proyectos de
trabajo y comentarios diversos que permiten recons­
truir el rumbo de sus preocupaciones. Así, en di­
ciembre de 1906, hace una suerte de balance en que
señala la distancia que 10 separa seguramente de su
primo, todavía aferrado a la estética consistorial:

"Yo he dado tal vuelco en cuestión miras y proce­
dimientos de arte, que de cinco años a esta parte
he mudado de pellejo, con ideas y todo". Asimismo
se confiesa en cartas a José María Delgado, que
también era salteño pero tenía cinco años menos.
Hermano de Asdrúbal, que fue compañero de las
primeras andanzas, José María asoma a la vida lite­
raria de Salto después que Quiroga se radica en la
Argentina. Cabe considerarlo como epígono de la
generación modernista. A la muerte de Quiroga,
Delgado habría de colaborar con Brignole en la pri.
mera biografía del amigo común (1939). Las car­
tas que ahora le envía Quiroga están llenas de obser­
vaciones literarias, escritas con un tono de autori.
dad y hasta si se quiere algo patrocinador que falta
por completo en las enviadas a otros amigos.

Más que una ciega admiración por una poesía
cuyas limitaciones veía claramente, la actitud de
Quiroga revela sobre todo la fidelidad al grupo lite­
rario de sus orígenes. Aunque se creía y sentía des­
arraigado, estaba unido al Uruguay y sobre todo a
Salto por esos fils mysteTieux de que habla tan bien
Hugo. Por entonces, y casi hasta su muerte, Qui.
raga se convierte en un embajador sin cargo de los
jóvenes escritores salteños que tientan la aventura
porteña. Cumple así una función esencial de padri.
nazgo de la que él mismo se había beneficiado al
ingresar en 1902 en la vida literaria argentina bajo
la guía de Lugones. Algunas de las severas obser­
vaciones que hace a Delgado sobre la poesía en gene­
ral o los versos de su corresponsal, contienen valio­
sos puntos de vista. Al comentar una composición
de Delgado observa: "Lo que mata esos versos es
su facilidad. Hay que trabajar un poco más, mi buen
amigo. La poesía es cosa muy seria para entrete­
nerse como quien se corta las uñas distraído para
pasar el tiempo. Por lo tanto, esmérate con esos
versos, retócalas o haz nuevos, que sería 10 mejor.
Sin que todo eso implique un desánimo bochornoso,
porque si hacer versos malos es malo, abandonarse
es peor. Todo esto que te digo a ti me 10 vengo
diciendo desde hace cinco o seis años." En otra
carta vuelve a insistir y aclara: "Voy regenerándo-
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mea fuerza de trabajo"; también le recomienda leer
el prólogo de Maupassant a su novela Pie1're et Jean,
¡:orque "se aprende". En otra carta bastante larga
hay un par de observaciones que revelan hasta qué
punto está de vuelta de adornos europeizantes. Del­
gado habla de una "verde encina", y Quiroga pre­
gunta: "¿ o preferirías cambiar de árt>('l? ¿!.,ocali­
zar más el idilio? Tropo Europa ... ". Más abajo le
advierte: "Sabes que las revistas están un poco c!l.n­
sadas de cristalinos poemas hueros y decadentes",
frase que revela hasta qué punto la realidad literaria
argentina ha modificado su rumbo. En otra carta
advierte a su joven amigo que "las chozas no tie­
nen tejado", pero va un poco más lejos en la correc­
ción: "A más, reniego de la choza: me huele a Eu­
ropa o a sentimiento falso". Esto en boca del autor
de "Lemirre, Vanier & Ca.", y otros ejercicios pari­
sienses demuestra el cambio operado en siete años.
Realmente, Quiroga ha mudado de piel.

Además de publicar en Caras y Caretas, consigue
colocar su producción cada vez más numerosa en
El Hogar, en Atlántida, en Nosot1'os, en Papel y
Tinta. Llega incluso a colaborar en La Nación, y no
solo con seudónimo. Todavía no está maduro, sin
embargo, para dar el salto de la revista (a pesar de
su calificada circulación) al suplemento dominical
de uno de los diarios mayores. Por eso, aunque
celebra su éxito y lo comenta reiteradamente, Qui­
raga siente que aún no ha llegado. La nueva resi­
dencia en Buenos Aires coincide con la terminación
de un cuento largo que ya había anunciado en alguna
carta y que es su más ambiciosa producción hasta
la fecha. Aunque escrito en 1905, "Los perseguidos"
no se publicará hasta 1908. Allí paga tributo a al­
gunos aspectos que parecían superados de su mo­
dernismo. Pero hay otras casas en este relato; se
encuentra una clave para la comprensión de sus de­
monios interiores. -El cuento se basa en un perso­
naje real, Lucas Díaz Vélez, a quien conoció una
noche en casa de Lugones. En una nota previa,
Lugones confirma: '~Los perseguidos" es un cuento
del género en que sobresale el autor: la historia de
un loco perseguido cuyo origen real conozco, lo cual
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me da por cierto un papel con nombre propio y todo
en la interesantísima narración". -

En la superficie, "Los perseguidos" cuenta el.caso
de un loco con manía persecutoria por el cual se sIe~,te

irresistiblemente atraído el narrador. La -a~ra:cIOn
-e manifiesta en forma perversa. Un medIOdIa lo
~epasar por la calle Artes. Díaz Yélez .cami~aba
mirando vidrieras, y el relator lo sIg~¡e sm deJ.arse
ver. Otra vez el relator es el persegUIdo; _La utua­
ción aparece invertida, can algunos toques que re­
cuerdan The Tell-Tale H eart, de P?e: Hay l~n. ter­
cer encuentro más intenso. El VIaJe a MIsIOnes
abre un paréntesis. Cuando el relator regresa se
entera de que Díaz Vélez ya está internado. E~euen­

to retoma el asúnto de "El barril del amantIllado"
y "El crimen del otro". La pareja íncubo-súcubo
aparece una vez más aunque en este te~'cer avat~r

quiroguiano la situación se ha vuelto mas compleJa
porque los papeles oscilan y hasta se truecan. ?ste~­

siblemente, Quiroga ha buscado contar unahIst~na

de locos. Su tesis -"esa terrible espada de dos fIlos
que se llama raciocinio", o como dic~ en otro lugar
del cuento: "la razón es cosa tan VIOlenta como la
locura y cuesta horriblemente perde!-'}a"- ap~rece

ilustrada precisamente tl0r la atracClOn que eJ erce
el perseguido sobre el relator hasta. el punto de con·
vertirlo, a él también, en persegUIdo.

Lo que Quiroga llama perseguidos son también
los seres asaltados por deseos perversos. ~s~, per­
secución que despierta en el relator la ~ondIcIO~ de
"perseguido larvado" (según anota QUIroga) tiene
también otro significado muy claro. El relator se
siente impulsado a seguir a Díaz Vélez por la call,e,
se excita enormemente ante la idea de que podIa
tocarlo, cuando se sientan en "La Brasileña" ~asta
lo mira con ternura. Hay un momento en que sIente
la tentación de hundir sus dedos, bien .rectos, en l?s
ojos de Díaz Vélez, cuya mirada descnbe. con algl~n

detalle. Luego, al salir del café, camman haCIa
Charcas y conversan. Del diálogo surge que el ,pe~'­

seo-uido había descubierto al relator por su refleJO
enolas vidrieras, exactamente-como las mujeres .des­
cubren a sus donjuanes callejeros. Cuando la sItua-
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ción se agrava, Díaz Vélez es ya su Díaz Vélez (como
lo califica Lugones en Un pasaje). El relator se
siente con un nudo en la garganta y arrastrado por
cada palabra del perseguido hacia un abismo inmi­
nente. En otro momento, el perseguido queda bajo
las miradas devoradoras del relator con "toda la
expresión de un animal acorralado que ve Ilegal'
h.asta él la escopeta en mira". Por. .. .íin, la locura
de Díaz Vélez asume la forma, tan reveladora, del
nudismo. Para cada ser la locura tiene una coreo­
grafía diferente. El relator de este cuento dibuja
con toda precisión la imagen de un homosexual tan
reprimido que no logra descifrar las claves que su
mismo relato desparrama con toda profusión. En­
tiende la locura y el delirio de persecuciones, regis­
tra el hechizo y hasta el contagio. Pero es incapaz
de ver qué hay debajo de esos simulacros.

Otros relatos que publica a lo largo de este perío­
do ya revelan al cuentista que llegará a ser Quiroga.
Incluso sirven para marcar admirablemente la tran­
sición entre el narrador meramente literario o mor­
boso de la época anterior y el creador de la madurez.
Uno de los más característicos es "El almohadón de
pluma", historia de una joven esposa que perece
víctima de misteriosa enfermedad. Cuando van a
deshacer su cama encuentran dentro del almohadón
sobre el que ha estado empecinadamente recostada
su cabeza durante los últimos días, un monstruoso
insecto que le ha chupado hasta la última gota de
sangre.

Como narración es breve y brillante. Los elemen­
tos que en anteriores relatos aparecían separados,
incapaces de integrar un solo movimiento creciente,
acá están dominados por una disciplina rígida que
no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto
penúltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta
admirable. Ya en sus dos primeros libros había ima­
ginado Quiroga, con cierta complacencia necrofílica,
la agonía de hermosas mujeres acabadas por place­
res secretos. En más de un caso sumaba la cohabi­
tación con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe)
en el cuento. Pero ahora Quiroga da el salto que
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transforma la posible his~orie~~ de vampirismo o
bestialidad en franca alucma~lOn. El. supu:s~o .to­

ue científico final no hace smo Sublayar Iromca­
~ente hasta qué punto Quiroga está tratando temas
suprarreales. Q .

Pero son otras narraciones, que l~eg? mroga
llamaría "cuentos de monte", las qu: mdlCan el co-

. del gl"an narrador que llegara a ser. Despo-mIenzo . t'l d.ado de fáciles recursos, sobrIO de e~: o, pose~, 01'

1e una visión ahondada, así se manIfIesta en La
. 1 .• " "El monte negro" y "Los cazadores delUSO aClOn , . t Q.
ratas". Con estos cuentos vence precIsamen e u~-
roga esa impotencia expresiva, esa. ~enosa fecundI­
dad para inventar situaciones dramatIcas, de las que
se había quejado ya en los tiempos d~ su aven~ura
parisiense. Solo en estos cue;ntos. empIeza a sel ca-
az de aprovechar su experIenCIa del m~ndo c~~­

~reto para revelar una forma muy suya de lUstalal ~e

Con
Alberto
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en la realidad. Solo aquí la anécdota es algo más
que un suceso. El hecho (vivido u observado) se
convierte en ficción, en realidad literaria. Nada más
difícil que esta simple operación. En uno de sus
relatos posteriores ("Juan Darién", de El desie1·to)
habrá de comentar Quiroga que los hombres "no
cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo
mismo que acaban de ver". Con estos tres cuentos
empieza Quiroga a contar lo que ve.

Tal vez el más perfecto sea "La inwlación", que
publica en marzo de 1908. Está ambientado en el
Chaco y buena parte de su eficacia radica precisa­
mente en recrear un mundo que él conoce en carne
propia. Es un mundo en que el sol mata a ciertas
horas. Todo está regido por su terrible poder. El
punto de vista que asume el narrador es el de unos
animales, recurso que le permitirá más tarde crear
sus célebres Cuentos de la selva. Para Quiroga, to­
cios los seres vivos son iguales, por eso (como dirá
asimismo en "Juan Darién"), "ante la suprema ley
del Universo, una vida equivale a otra vida". Esa
sabiduría permitirá que el narrador se acerque a
los animales sin ese aire patrocinador que empobre­
ce casi todas las fábulas, y que puede captarlos en
su verdádera .. naturáleza, Sus -animales son creíbles
porque estitn. obsei'vádos pi'ofundamente y con sim.
patía,están~i$to$. '

En "Lá'irísolación" son cinco "fox.terriers" los
que facilitan el pUnto de yista.. Quiroga detalla sus
rasgos difehfnCiales.El principal es un cachorro
llamado pal'adóji<~amerite Old. A través de él, y de
sus cuatro' compañeros, enfoca Quiroga la historia
del amo, ese míster Jones, inglés perdido en el de­
sierto ch~queño,a cuya.·Il)uerte asisten impotentes
los perros. El narrador. describe con anotaciones
breves alpersonaj~, marca su borrachera, su arrojo
v su impaciencia. Tal vez haya en él algún rasgo
de un tal Roberi; Hilton Scott' que Quiroga encontró
en un viaje a Misiones y cuyo establecimiento en el
Paraguay visitó a principios de 1907. Hay una
carta que se refiere al viaje. Tal vez la imagen
del inglés borracho que se desintegra en el desieri;o
tropical sea demasiado genérica (está magnífica­
mente desarrollada en Hudson, en Conrad y en Ki-
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plinO' a quien ya leía Quiroga con avidez como para
pret~~der una identificación concreta. De tod?s
modos los rasgos más interesantes del cuento estan
en la 'utilización de los "fox~terriers" para' enfocar
la situación que tiene amíster Jones como centro.

Al presentar toda la historia' desde el l?~nto de
vista de los "fml:-terriers" no solo. se faclllta una
identificación. del lector con éstos, smo que. se logra
una caracterización llena de irónica sonl'lsa y de
ternura. Estos seres están dotados del enca~to de
lo primitivo, son imperfectos y a la vez. radrant~s,
tienen un encanto invencible. Pero Q~urpga evlta
lo que cabría llamar falacia antropomorÍlca, en el
mismo sentido en que Coleridge hablaba d~ la fala­
ciapatética. Sus "fo~-terr.iers" no s?n úlllcamente
seres primitivos y arbltral'los, son anll~ales comple­
tos. Ven las cosas con claridad y reahsmo, aunq~e
las encaran desde un punto de vista q:le tan:bren
acepta lo mágico. Por eso importa la dlferencla de
sabiduría de los cinco "fox.terriers"; por eso, el
principal testigo es un cachorro que aprende (con
esta experiencia concreta) que l.a Muerte es ante
todo un doble que viaja por la VIda a la busca del
yo. Cuando se encara con la Muerte, Old cree que

el amo Los otros perroo saben que ese fantasm'l
es· t" 1 rteno es el amo' saben, además, que an lcrpa a mue ,
elel amo; sai}en asimismo que esa muerte t.r~;ra
para ellos el abandono. Esa sabiduría es un.a ':'1~lOn;
allí ha puesto Quiroga las bases de su obJetIvIdad.
La reacción de los animales an~e lp sobrena.tura~
está presentada por Quiroga en termmos cpn.cretos.
la muerte es una experiencia que los horl'lplla, que
los hace aullar y ladrar, porque es para: ello~ ~na
experiencia concreta. Como Old es demasIado JOven,
no lo sabe aún. Hasta cierto punto, el cuento es la
historia de su aprendizaje.

Otro cuento del período, "Los cazadores de, rat~s",
vuelve a centrar en los animales el punto ae. Ylsta
narrativo. Solo que aquí el animal es tamblen el
actor principal. En la víbora que habré· de cau~al:

involuntariamente una muerte, vuelv~ a. n:?strar
Quiroga una vez más su penetrant? mturClOn, su
capacidad de observador. Pero aqur no ha conse-
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guido Quiroga eliminar por completo una suerte de
sobreimpresión de los sentimientos humanos y los
animales. En "La insolación", míster Jones está
visto siempre desde la misma distancia. Incluso
cuando el narrador observa sobre él cosas que tal
vez los perros ignoran, el ¡punto de vista es exterior
y algo lejano. Al final de "Los cazadores de ratas",
en cambio, Quiroga siente la tentación de sentimen­
talizar la muerte del niño y a la imagen que tiene la
víbora de cascabel (un torpe osezno que la ataca),
superpone el grito de la madre cuyo hijo ya ha sido
alcanzado por el veneno. La emoción admirablemen­
te administrada al comunicar los sentimientos de la
víbora, desborda al fin en sentimentalismo. Más
tarde, en "La serpiente de cascabel" (cuento de
1931) vuelve al tema con mayor rigor y hasta con
toques inesperados de humor negro: entonces re­
sulta más visible que es la serpiente la agredida, la
victimizada, por los feroces seres humanos.

De este mismo período es "El monte negro" (ju­
nio de 1908) en que transcribe casi literalmente su
experiencia de plantador chaqueño. Allí escribe un
retruécano (Chaco, léase Chasco) que hasta cierto
punto es muy justo. Pero el mayor interés del relato
es \permitir un cotejo entre lo que se cuenta del
protagonista y lo que Quiroga cuenta de sí mismo
en sus cartas. La imaginación ha convertido en
sueños de gloria una realidad que era más opaca y,
paradójicamente, contenía, sin embargo, una entona­
ción más hondamente poética.

La vida continúa desarrollándose en Buenos Aires
con monótona regularidad. Lugones es Inspector
General de Enseñanza Secundaria y por su interme­
dio Quiroga (al que no bastan SU3 colaboraciones
para vivir) logra ser nombrado Profesor de Caste­
llano y Literatura en la Escuela Normal nI? 8. Aun­
que tiene algunos problemas para cobrar el sueldo,
las perspectivas parecen ser buenas.

Los sueños del trópico renacen bajo la forma
-que será definitiva- de Misiones. En las vaca­
ciones de 1906 viaja a San Ignacio con otro salteño,
Vicente Gozalbo, boticario y hombre de empresa.
Aprovechando las facilidades que ofrece el gobierno
del Territorio a quienes deseen dedicarse al cultivo
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de la yerba mate, Gozalbo y Quiroga proyectan una
empresa, la Yabebírí (por el n~mbre de un? de los
ríos de San Ignacio), que habra de convertlllos en
millonarios en menos tiempo que a la lec.:?era. Una
vez más Quiroga busca emular las hazanas del pa­
dre. Pe;o, una vez más, el resulta~o. ser~, el fracaso.

El regreso a Misiones es la cerüfIcaclOn de aque-

En 1908

lla primera experiencia deslumbradora. de 1903..Y~
tenía alguna idea ~e la ;parcela que q~;ere ~ompl al,
"con gran monte, VIstas al Parana, etc. ,.s~gun apun­
ta en una carta de 1906. El 4 de dICIembre del
mismo año confiesa: "Estoy loco por hac~r un poco
de vida brava". En las cartas a los aI?lIgos. s~l~e­
ños se referirá insistentemente a ':~I defInItIvo
viaje a Misiones". Pero tarda en decIdIr el rumbo.
Sube el Paraná en enero, acompañado d~ ~oza~~o.
Allí conoce a Scott, y arrastrado por una InvItaclOn,
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vis~ta su obraje en el Paraguay, a unas 18 leguas
arrIba del Iguazú. La descripción que hace- en una
car~a tiene momentos notables: "Éste es un país
endlabla~amenté.montuoso. No hay nada más-que
monte, sm el mas elemental" claro, monte hasta el
Amazonas al norte, ídem hasta la cordillera al oes­
te, ídem hasta Corrientes al sur e ídem hasta el
Atlántico al este. Te enumero tad prolijamente esto
porque es sorprendente la necesidad que se siente
aquí de un pedacito de tierra en que no haya árbo­
les y enredaderas y bejucos y tacuaras tacuapís
tacuarembós." Por la descripción se sie~te que h~
alcanzado el verdadero _e.orazón verde de América.

De regreso en BueuosA.ires 110 cesa de añorar el
trópico. Es friolent.ó:y'la inclemencia del invierno
porteño le hace acordarse de Misiones. En una car­
ta. de julio de 1901, queda una instantánea que ex­
plIca en parte eFgechizogue tenía para él (nacido
al calor de Salto) esa tierra del norte argentino:
"Aquí el invierno ha amainado dulcemente estos
días, en forma de apres-midis maravillosos, que me
t~'aen olor ~ azahar Y.c melón sil:v~st:'e de M!siones.
No hago mas que pensar;corqQ ,obJetIvo de dIeta, en
los tres meses que pasa:r~.prO.rito en las tierras de
fuego, con sol abl:asador y tieri'a roja y agrietada
de pi.cadas, piques'y lianas pegajosas, con escopeta~
mortIferas en una mano y.machetes afilados a pie­
dra en otra; con'perros, aguarásy,tapires mansos
e~ .el Zoo ;fox-terriers, blancos,vibl'antes de rapi­
dlSlmos en la carrera, cara, mitad -blanca y mitad
negra,Y colacol~t~da, que,con1én lagartos y trepan
a los arboles, y grItan cuando uno los deja en la casa
y paran las orejas cuando nos ven venir de lejos, y
muerden generalmente en el espinazo y pocas ve­
ces en la gargan!a, y entre tres estiran un gato y
entre cuatro ~etIenen a. una onza, y comen poco
porque son ChICOS, y se SIenten inmóviles viéndonos
comer, y cuando corren en la arena- se caen a me­
nudo, y saltan con las dos manos juntas y las patas
separadas ... "

La fecha' del regreso definitivo a Misiones se va
postergando. En las vacaciones de 1908 pasa dos o
tres, meses allí. Levanta un galpón con maderas que
habla cortado el año anterior y que había dejado
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estacionar; es una construcción rústica aunque me­
nos caprichosa que el rancho de Saladito. Como éste,
sin embargo, servirá no solo de habitación, sino de
taller y hasta laboratorio. También cava un pozo,
empieza a preparar la huerta. Con. ayuda de un
peón (que después ingresará al cuento homónimo,
tnmsfigllrado por su imaginación m'.\c:lbra), se de­
dica a plantar bananos y mandioca. Va ordenando
poco a poco. su refugio, su isla de Robinson. Cuando
regresa a Buenos Aires, en el otoño, está tan im­
pregnado de esa experiencia de monte que no podrá
evitar evocaciones cada vez más urgentes y vívidas.

,,~ fines de 1907 se casa Brignole. Quiroga se va
a vivir a la calle ü'Brien 233, cerca de Constitución,
lugar que no conóc~n ni siquiera quienes viven allí,
según - dice en una carta. Sigue conservando un
cuarto en la casa del amigo para sus trastos y he­
rramientas.

Por estos años, Quiroga abunda en enredos amo­
rosos que por lo general cuenta con detalles a Fer­
nándezSaldaña, aunque se reserva algunas histo­
rias (según dice en marzo de 1907) "que me dejaron
el pelo blanco por dentro". Del vasto anecdotario,
registrado sobre todo en sus aspectos más escabro­
sos, cabe destacar un solo amorío con una muchacha
muy joven que vivía en Lomas y cuya boca Quiroga
no se cansa de ',ensalzar:. Las intenciones del galán
Son- muy obvias, -pérólaÍl!ucuacha, que parecía tan
accesible al comienzo, "ha resultado de una honradez
burguesa que sus toreadas primeras no ,permitían
presentir", según escribe en enero de 1906. La frus­
tración que representa esta aventura reaparece en
Historia de -un amor turbio. La protagonista es una
muchacha que también vive en Lomas con su madre
y su hermana; también tiene con._ el narrador inten­
sas sesiones de besos, cortadas .por la brusca apa­
rición de un familiar: es, como la joven real, muy
hermosa y de boca cálida. Aquí terminan las seme­
janzas. Quiroga ha eliminado al padre (lo que es
significativo); ha sustituido al hermanito de dos
afias por medio .de una doble vuelta de tuerca que
le _permite, presentar a -la protagonista como niña
de nueve años en una etapa anterior de la historia,
y ha modificado profundamente el motivo de la rup-

65



t~ra. En realidad, la muchacha de Lomas le ha ser­
vIdo ~pe~as de. punto de partida. Al tra~poner la
experIenCIa, QUlroga ha enriquecido el pretexto con
temas que lo preocupaban ya desde Los arrecifes de
coral.

Muchos elementos de la nueva anécdota derivan
de cuentos anteriores: "Venida del primogénito"
"Corto poema de María Angélica" y algunos hast~

Cuando publicó
Cuentos de amor

de locura
y de muerte.

de "Rea .Silvia". La situación equívoca de Rohan,
que corteJa a la he~mana mayor, Mercedes, al tiempo
que hace, el amor, Inconscientemente, a la niña Eglé,
y qu: .mas tarde es cortejante de ésta, aunque sigue
acancIando y hasta besando a Mercedes, estaba es­
bozada en las tres narraciones anteriores. Ése es el
amor turbio del título: turbio por la simultaneidad
del deseo dir~gido a distint~s hermanas, lo que agre­
ga un toque Incestuoso y trIangular; turbio, además,
porque devela la atracción por las niñas, poseídas de
preco~es ardores. El tema no es exclusivamente li­
terarIO, como los antecedentes de Poe y Dostoievski
podrían hacer pensar. Es cierto que en ambos como,
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en Dante, pudo enconr~ar Quiroga el tema de la fas­
cinación que ejerce la inocencia erótica de las niñas;
también es cierto que Eglé es un nombre dostoievs­
kiano (es un personaje de Los endemoniados). Pero
en Quiroga hay algo más que influencias poéticas.
En sus Recuerdos cuenta Manuel Gálvez: "Una vez,
cuando publicó la Historia de un amor turbio, le
declaré que me había chocado la página en que el
protagonista, y no por cariño fraternal, ciertamente,
sienta en las rodillas· asu futura cuñada, una chica
ya señorita.

_¿ Usted no lo haría? -me preguntó.
y como yo protestara y contestara que no, él dijo,

sencillamente, sin cinismo y aspavientos:
-Yo sí.
Otras influencias literarias son menos fuertes. El

propio Rohan cita la Historia de los Gadsby, novela
de Kipling, para subrayar una coincidencia de ac­
titud. Pero nada tienen de común los argumentos de
ambas obras. Sin embargo, lo más interesante de
Histor'ia de un am01' turbio no es lo que deriva o
coincide con ilustres antecedentes, sino lo que tiene
de exclusivamente quiroguiano. Es tal vez su esfuer­
zo más logrado por explorar a fondo el problema del
amor. La escisión básica de la mujer en doncella y
hembra resulta expresada varias veces en el libro
y a través de situaciones dramáticas muy expresi­
vas. Primero es la rivalidad que se establece casi
subconscientemente entre Mercedes (ya núbil en sus
dieciséis años) y Eglé, todavía niña pero apasiona­
da. Rohan se deja querer por la niña, se conmueve
hasta preguntarle: "Y cuando seas grande, ¿me que­
rrás?", pero al mismo tiempo se siente ridículo y
desea volver al abrazo de Mercedes. Cuando pasan
los años y fa situación ha cambiado, surge otra riva­
lidad turbia: ahora es Eglé (dieciséis años) la que
está en el papel de novia, y Mercedes (de veinticua­
tro) la que tienta a Rohan con sus encantos más
maduros y accesibles. Lo que en la primera época
resultaba solo conflicto subconsciente asoma ahora
en los términos urgentes del deseo sexual que des­
pierta Mercedes con :más vigor y crudeza que Eglé.
Pero hay todavía una tercera instancia en que el
conflicto :parece simplificarse para estallar más hon-
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dam,ente aún. Desaparece Mercedes como rival v
Egle awme las dos caras de la mujer: es una ,;ü:­
gen y e~ también la hembra tentadora. Pero en
vez. de dIsolver la dicotomía por la posesión Rohan
~e lllve~ta u~, nue-yo obstáculo: un rival. De 'ese mo­
GO, !a sItuac~on trIangular cambia pero se mantiene.
Egle ~,a temdo un novio en el intervalo de su se­
paraclO~ de Rohan y éste se obsesiona con la visión
de las hbertades que el novio debe haberse tomado.

Aunque se llegue a la .sol~ción irónica (muy a la
Maupassant) de descubrIr dIez años después que los
cel~~ no teman fundamento, el conflicto no tiene so­
lucI.on. Rohan es incapaz de poseer a Eglé porque
es lllcapaz de ~ars~.. Lo grave de esta historia- de
amor, y. lo que JustIfIca hondamente ese calificativo
d~ tl~rbw, es q;.r~ siempre Rohan aborda el amor en
ter~lllos I:eurot~cos. Primero es la fascinación de
I~ 1ll0cenCIa ardIente de la niña; luego es el toque
lllcestuOs? de la doble atracción que ejercen las her­
manas;. fmalmente es la situación edípica del otro.
Lo cunoso es que por este camino inesperado la
novela d~genera también en un caso de delirio de
persecU<;lOnes. ~ohan - se convierte a sí mismo en
persegmdo, revelandose el vínculo subterráneo entre
esta novela y el cuento homónimo que Quiroga publh
ca en un so.lo volumen en 1908. Aunque las másca~

ras anecdót~cas sean tan distintas, el tema profun~

do es el mIsmo. Más significativo aún me parece
qu~ en.tanto e~ ~uent~ rewlta logrado en su redondez
nalratIva y VISlOnana, la novela fracasa 'Por moti­
vos bastante complejos. Hay una doble imposibili­
dad en el na~Tador;. Quiroga es incapaz de ver a
Rohan co~ CIerta dIstancia. Aunque el personaje
no es estnctam.ente auto?iográfico, es evidente que
~el p~u~to de VISt~ emoclOnal Quiroga termina por
I.dentIfIca~·se c?,n el. En~ll1a carta de jjunio de 1905
y a :~mun.rca: He trabaJado en mi novela, que no
sera L~I smo cuent?: Cre? no estar maduro aún para
ese a~Iento. TambIen Bngnole, que debía ser el pro­
tagon~sta, ha ?esaparecido para dar lugar a un Rohan
que ~Iene caSI todo de mí en el cuerpo de Brignole."
PrecIsa~ente por esta identificación con Rohan no
logra QUlroga mostrar el mundo femenino de la' no­
vela desde otro punto de vista. Como para el prota-

os

gonista, ese mundo le resulta a la vez tantalizador e
incomprensible.

La novela es, sin embargo, mejor de lo que se ha
dicho habitualmente. Su defecto básico está en parte
compensado si el lector, mediante una lectura atenta;
puede advertir a través de la ceguera de Rohan los
verdaderos móviles de su conducta. porque esta otra
historia también está dada en el libro. Tal vez Qui­
raga no sabía que la había puesto allí, pero la vin­
culación del tema y del personaje con su propia si~
tuación, permitió que la novela la expresase. Hay
que leer entre líneas.

Como señalaron en 1939 sus biógrafos, nadie re-
conoció entonces la influencia de Dostoievski, y fue
necesario que el propio Quiroga la denunciara en
una carta de 1935. Pero la omisión de la época es
explicable: pocos críticos rioplatenses conocían en­
tonces la obra del novelista rusO. Es probable que la
mayoría de los lectores haya reaccionado como Gál­
vez, escandalizándose por la audacia de ciertas si­
tuaciones. El libro era audaz en un medio que creía
inmoral a Zola. El desafío está explícito en el título
y en el tema mismo; también queda muy a la vista
en algunos pasajes de la novela. En el capítulo XV,
toda la náusea que despierta en Rohan la hipocresía
burguesa, su tartufismo sexual, aparece expresada
en los términos más duros y desdeñosos. Allí se re-
conoce al autor.

Mientras el cuento "Eglé Elizalde" se transfor­
ma lentamente en la novela Historia de un amor t1l1'·
bio Quiroga vive en la realidad su hasta entonces
má~ profunda experiencia amorosa, y es posible que
algunos de sus elementos hayan sido aprovechados
en la novela. Entre las alumnas de la Escuela Nor­
mal ha descubierto a una muchacha que empieza por
mirarlo fijamente. No es quizá la más bonita, pero
es apenas núbil, tiene ojos azules, es rubia. Para Qui­
raga, Ana María Cires representa el prototipo feme­
nino. No es la única alumna que lo mira y que se le
acerca a la salida de clase con algún pretexto más o
menos pedagógico, como confía en cartas que transpa­
rentan su vanidad de gallito. "Tengo también 36 mu­
chachas en castellano, y 36 en literatura, una de las
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primeras bastante mona. Me rodean al concluir la
clase, ~e aprietan a veces. Va bien, aunque faltan
des~racIadamente las ocasiones de hablar a solas.
PosIble es que, entrado el año, algo pase." Lo que
pasa es que el ¡profesor empieza a prolongar sus mi­
radas y sus apartes con Ana María, como reconoce
y~ el 8 de oct?bre: "Hay una chica [. ..] que se deja
mlra.r demasIado por mí, dándome igual placer.
LastIma que no haya mejores ocasiones. En estas
vacaciones veré de propasarme." Casi un año más
tarde, cuando el asunto empieza a formalizarse, Qui­
roga descubre que no todo son rosas: "Frecuento a
una chica normalista, la sola, la única de que te he
hablado alguna vez [dice a su primo]. He ido dos
veces a su c~sa. Lo malo es. que, como es un potro,
me desorganIza la clase, debIendo para evitarlo per­
der en una hora de clase lo que gano en toda una
tarde. No sé en qué parará eso."

En efecto es aún peor en el profesor que en la cla­
se, como revela una carta del 19 de octubre: "Ando
muy mal de primavera: ésta se me ha metido en
f?rma de una alumna -la de siempre- por la cual
SIento con las mismas ridículas exageraciones senti­
mentales de hace 8 años". En una carta en verso
escrita apenas siete días después, la muchacha se
metamorfosea en personaje de El Cantar de los
Cantares:

La dama de que hablo tiene un detalle de oro'
aliento a cosa henchida de frutas y damasco;.

La atracción que ejerce sobre él la nubilidad de
Ana: María es cOII¡prensiJ:¡l(!. f.gj.'_Q_ªhora no se trata
de ht~ratura, s!no. de vida. La muchacha es hija úni­
ca, VIve en Banfleld con los padres v una señora
amiga de la madre. Es una muchacha mimo~a y
celada por tres personas mayores que la adoran. Tie­
ne catorce, quince, dieciséis años, para los casi trein­
ta y luego treinta de su galán que (¡para marcar
aún la diferencia) es también su profesor. Quiroga
empieza el .asedio frívolamente, pero de golpe se le
mete la prImavera en el alma y vuelve a sentirse
como ante María Esther. Pronto está ya de novio
y solo piensa en casarse. Los padres de la muchacha
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se resisten; ven con malos ojos a este hombre ner­
vioso, extraño e irritable. En una carta del 1Q de
diciembre de 1907, Quiroga se queja de su agresi­
vidad: "Ayer de tarde fui a pedir visita a la casa
de la chica de marras. Los padres, inmensamente
guarangos y malos y brutos (10 que me ha hecho
per..sar en la enorme diferenqia que va de una gaU

€,­

guita joven a un gallego viejo), dijéronme que se
informarían, etc., 10 que está muy bien. Lo que está
mal es el modo cómo pensaban y entendían la gen­
tileza, etc." Otra vez parece repetirse el malenten-

dido que acabó por separarlo de la chica de Lomas;
ahora con una diferencia: está enamorado y tascará
el freno. Pero ya crece entre él y los padres de Ana
María una hostilidad irreparable. Por sus palabras
y las entrelíneas de la carta, se advierte que ni si­
quiera sospecha que buena parte del malentendido
se debía a su propia agresividad y hurañía. El no­
viazgo se prolonga.

En las vacaciones de 1908 viaja a San Ignacio,
donde se queda hasta febrero de 1909. Va no solo
a retomar contacto con una naturaleza que siempre
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ie resultó nutricia, sino tambIén a preparar la que
habrá de ser su morada definitiva. Empieza a le­
vantar la casa que sus biógrafos describirán así: "Un
armazón' de postes sólidamente enclavados en la tie­
rra Enbre los que descansaba el techo, formado de
vig~s horizontales Y angulares, y al varillaje necesa­
rio ;¡:al'a sostener úil tejido clB maderas [.,.]. y no
hubo más que construir una galería del lado de ,la
entrada, maderar el piso" dividir el espacio interlOr
c:on un tabique en dos partes desiguales, la más gran­
de destinada a hall-comedor, la otra a dormitorio,
para dar por terminado el bungalow." Mientras le~
vanta la casa, se da tiempQ para ~scribir algw:tas- ..
cosas que envía a petiódicps misioneras,. éomo El
[guaz1Í y }Jl Diario; de Posadas,· como &i_q:uisi~ra:
que el arr~igo "tam1:Jién friese literario. :Hay Una 111.-.
tención detrás- de estas actividades:' el .solitari(l,el
Iüisántropo,hacdecididó casarse..c

Pero la decisión encuentra I;ésisfenCi.ás previs¡bles.
La. mucliaéha está dispuesta a acompañarlo aMisio~
nes"yal fÍlJ:del mundo, pero los padres se aterrotF
zan. ante la .idea de esa vida al ,borde de lti selva;"
Una ex:istel1cia que para Quiroga tiene solo encantos,"
resulta inconcebible para ellos. Mientras tanto,",el ..
novio la describe en términos idílicos:"Confíocó!ÜG
en Mahoma en el matrimonio y la vida en Misiones.
Con mi mujer, tal como la' quiero y: me éntiende, y
con unos cuantos pellejos de víboras a romper por"
ahí, la cosa va. Sabrás, de paso, que mamá va con
nosotros, que Brignole irá ¡por quince días, que toda
la familia Fantasía [así llama a sus futuros sue­
gros] se va del todo allí hacia enero, y que Bilbao
y Asdrúbal piensan hacerlo hacia Semana Santa."
Pero los padres de Ana María no están convencidos
como se desprende de esta carta. Presionan a la
muchacha hasta forzar una ruptura. Esa noche, Qui­
raga llega desesperado a casa de Brignole y llora:
insulta a la vida y hasta insinúa matarse. Pero el
amigo lo retiene, frustrando sin duda el propósüo.
A,unque la muchacha acepta la voluntad de los pa­
dres, se va dejando languidecer hasta que el es­
pectáculo de su tristeza conmueve a estos pobres
gallegos. La reconciliación, con entrelineas casi fu-
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nerarias, termina en el restablecimiento de Ana Ma­
ría y en casamiento.

Con asardinadas trompetas anuncia Quiroga a su
primo la noticia, aunque había omitido m.enci?Il:ar
antes la ruptura, las lágrimas, la amenaza Impllclta
de suicidio, la enfermedad de la novia. "El 3.0 de
éste me caso. Supondrás la tanda de refleXIOnes
aue me ha acarreado esto. Pero a la verdad estaba
~a mortalmente cansado de mi vida perra, entre com­
ulicadas herramientas que me llenaban toda la casa,
y mi disparatado estómago que el diablo se lleve."

En estas cartas a Fernández Saldaña hay todavía
mucha postura decadente, resabios consistoriales,
alardeas eróticos, que obedecían en parte a los gu~­
tos de Quiroga, pero respondían sobre todo a la PSI­

cología del corresponsal. No es casual que solo para
ioU primo detalle Quiroga men~d~s incidencia; se­
xuales que lindan en lo pornograflco. La estadla en
Misiones y el casamiento habrán de eliminar para
siempre este intercambio erótico. Todavía en esta
última carta, Quiroga se maquilla de Don Juan para
d primo, pide disculpas ~or casaI:se, alega .razones
higiénicas y llama al estomago. DI.s,cera ,c~PLtal, co­
mo sí solo se casara por prescnpclOn medIca. Hace
más: en un último alarde masculino, habla deinfan­
tal' a su mujer. Todo esto es más farolería q~e
otra cosa. La verdad está en otro lado. Las confI­
dencias audaces de Quiroga disimulaban una gran
timidez. Frente a la mujer, como lo revelan sus
cuentos y su biografía, asumió Quirog~ siempre
una cantidad ambivalente. Por un lado qUIso parecer
un hombre fatal y en buena parte lo fue (todos .10
somos para alguien) ; se quiso ver como un conqUIs­
tador, un macho que impone su virilidad y perdona
con ella la intrinseca debilidad de la hembra. Esa
imacren eficaz en los sonetos modernistas, y la con­
fide~ci~ epistolar, muestra solo una parte d~ su ac­
titud ante el amor. La otra cara de la realldad, la
más honda es la de un ser de sensibilidad casi fe­
menina, at'ravesado de angustias que lo obligan a
postergar el encuentro decisivo con la mujer, 9-ue
lo llevan a frustraciones casi constantes, amores Im­
posibles y contrariados, sueños románticos, o que le
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permiten el expediente (puramente sexual) del co­
mercio con prostitutas, mujeres fáciles, adolescentes
histéricas, señoras casadas e insatisfechas. Casi
nunca enfrenta Quiroga una mujer de su talla.

La verdad es que en Ana María Cires, Quiroga
pensó en descubir algo más que una muchacha que
excitaba su erotismo: creyó encontrar una compa­
ñera para esa vida en la selva que era su sueño
más ardiente. Por eso, cuando escribe un par de
años más tarde al mismo Fernández Saldaña, desde
San Ignacio y ya cómodo en su vida de casado, el
vistazo que echa a su soltería posee una sinceridad
que faltaba hasta entonces en sus confidencias: "Por
aquí y desde mediados de mayo,gozo de una salud
privilegiada. Solo yo sé cómo anduve el último año
en Buenos Aires, y especialmente cuando tú fuiste.
Tenía, sobre todo, una sensación digna de Muñecas:
que yo na era yo. Hacía, hablaba, pensaba, pero no
era yo. Un perfecto desdoblamiento, en el tormento
de dormir sabiendo que hay un ladrón dentro de la
pieza y sin poder hallarlo."

Bajo el signo del sol

San Ignacio no es la selva misma, sino uno de sus
umbrales. Un paso fuera del pueblo y ya se está
en pleno monte, tupido, inhóspito, dócil solo al ma­
chete. Y también misterioso, desafiante, perturba­
dor. Quiroga era un absoluto. La medianía lo ate­
rraba. Al fracasar en París, y en esas versiones
empalidecidas de París que encontró más tarde en
Montevideo y en Buenos Aires, comprendió sin com­
prender que en América la solución estaba en el
extremo opuesto. La ciudad es factoría, puerto, es
la cabecera de la imposible Europa. América em­
pieza a partir de sus ciudades: en esas afueras que
se convierten bruscamente en pampa o desierto; en
las colinas que ascienden fatalmente a montañas o
cordilleras; en los parques que pronto degeneran en
monte y selva. Las gracias de la civilización pe­
saban sobre este hombre de 32 años. Ahora que tiene
su compañera se arroja a la aventura: la conquista
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de su verdadero habitat. El VIaJe por el río es un
viaje de retorno en el tiempo. Quiroga asciende dé­
cadas, siglos, eras. Quiere probarse definitivamente.
Medirse con la única vara que no ha cambiado desde
que la vida emergió oscura del seno del mar; medir­
se con una naturaleza que no premia ni perdona,
la naturaleza que él necesita.

Un desafío lo espera a las puertas de San Ignacio.
Para enfrentar eSe desafío tiene Quiroga su expe­
riencia del Chaco, una compañera, los manuales téc­
nicos que le permitirán (nuevo Robinson) reinventar
una civilización entera a su propia escala. San Ig­
nacio es el umbral de la selva. Quiroga lo sabe, o lo
intuye definitivamente, y se hunde en el seno agres­
te como quien viaja hacia sus orígenes. La inmer­
sión en la selva es como una fecundación. Este hijo
casi póstumo, este hijo sin padre y que ha buscado
oscuramente por espacio de 3 años al padre perdido,
habrá de convertirse a su vez en progenitor. Se
hunde en la selva, la posee y la fecunda, para que
de esa monstruosa unión nazca (renazca) Horacio
Quiroga.

A principios de 1910 llega a San Ignacio con su
flamante mujer. No vienen solos. La nueva pareja
está acompañada por doña Pastora y por Brignole;
más tarde llegarán también, para instalarse defini­
tivamente, la madre de Ana María, y su fiel amiga.
Es un traslado en que obedece, sin duda, al deseo de
acompañar y hasta proteger a la recién casada, pero
que también responde a un deseo del escritor de
someter a los recalcitrantes ciudadanos al encanto
de Misiones. Toda su vida hará Quiroga proselitis.
mo misionero. Como D. H. Lawrence más tarde, siem­
pre soñará can reconstruir en algún intacto lugar
del mundo una suerte de sociedad utópica de igua­
les que permita sortear las trampas de la vida civi­
lizada. Este Robinson aspira a una corte entera de
Viernes.

La instalación en la casa de madera es bastante
precaria. El único dormitorio es reservado para los
novios; doña Pastora dormirá en el comedor y Brig­
nole habrá de acomodarse como sea en la galería.
Pronto se descubre que con la lluvia, el techo se
convierte en regadera. Se pasan la noche cam-
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Con Samllel Glllsberg e Iglesias

biando las camas de sitio, y el día tratando de ca­
lafatear una construcción que revela la novatada del
arquitecto. Un cuento de 1922, "El techo de incien­
so", registra las humorísticas peripecias de la lucha.
También se pueden recoger ecos autobiográficos de
estos días en otro cuento, macabro hasta la locura,
que se llama "El perro rabioso". No todo es goteras,
por suerte. Imbuido de su papel de anfitrión, Quiro­
g-a pasea a su mujer y a sus huéspedes por los al­
rededores. La subcapital del Imperio Jesuítico (co­
mo la llama Quiroga en "Los desterrados") conserva
aún en 1910 los restos salvajes de las inmensas cons­
trucciones realizadas por los indios bajo la precisa
dirección de los padres. Los viajeros visitan las rui­
nas y se maravillan. La actitud de Quiroga es cu­
riosa: como residente, muestra y hasta ostenta las
ruinas; pero como narrador, casi no las menciona en
sus cuentos y novelas. En Pasado amor las ruinas
aparecen solo como puntos de referencia para ubicar
una casa y un bar a los que concurre el protagonista.
En otros relatos, su presencia es aún más casual.
La omisión de las ruinas no obedece a una actitud
iconoclasta frente a los testimonios del colonialismo.
:Más bien se trata de algo más profundo: Quiroga
no destaca las ruinas porque forman parte de un
paisaje que le está dado íntimamente. Las ruinas
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jesuíticas o las cataratas del Iguazú son monumen­
tos para el turista. Para Quiroga, en cambio, son
datos de una realidad familiar. Así como la men­
ción de las ruinas es casual, también 10 es la de
esas espléndidas cataratas, excepto en un cuento, "El
salvaje", en que funcionan como elemento central de
la narración, o en un par de artículos ("Cuatro lite­
ratos", "El sentimiento de la catarata"), que fijan
su posición ante el tema.

En febrero de 1910, doña Pastora y Brignole re­
gresan a Buenos Aires dejando a la pareja instala­
da, y sola, en ese San Ignacio que los indígenas lla­
man Iviraromí. Es un mundo regido por el sol, fuer­
za implacable capaz de quemar las verduras "como
al contacto de una plancha" y que en tres segundos
fulmina a las hormigas rubias y en veinte a las víbo­
ras de coral, según escribirá en uno de sus cuentos
("El peón") muchos años después. Bajo el signo
del sol habrá de desarrollarse por unos años su exis­
tencia. Quiroga aprenderá a ser implacable y ar­
diente, creador y destructor a la vez como ese fuego
que 10 clava a la tierra en busca de sombra.

Había comprado tierras en una meseta que da
al río Paraná, a media legua de distancia del pueblo
y a una legua de las ruinas jesuíticas. Está como a
espaldas de la actividad pueblerina, pero enfrenta al
río, con una magnífica vista sobre la poderosa co­
rriente. Su valor paisajístico es enorme, pero como
tierra no sirve para nada. Pura piedra, le dicen rien­
do los nativos. Pero él se empeña porque ha descu­
bierto en esa meseta un incomparable mirador sobre
el río. El terreno era volcánico, es cierto. Intentar
hacerlo habitable parecía un locura. Pero Quiroga
tenía sus arranques y el desafío de esa tierra esté­
ril, hostil, es un estímulo. Como el viejo de "La
pampa de granito", aquella parábola de Rodó, como
aquel otro alucinado, Brand, de Ibsen (al que dedica­
rá notables páginas en su correspondencia de 1936),
este hombre necesitaba responder al desafío de su
contorno con su propio desafío.

Para mejorar la vista sobre el río, debió reforzar
y hasta alzar un poco la meseta natura1. Hizo enor­
mes hoyos que rellenó con la mejor tierra y en los

77



que plantó las palmeras gigantes y los cedros que
hoy bordean el terreno; debió cuidar pacientemente
la gramilla,' demasiado tierna para aquel clima so­
lar. Su vida se convirtió en la de un jardinero, regi­
do por la naturaleza. Debió sentirse entonces corno
el primer hombre en la primera huerta del mundo.

El camino que va del puerto nuevo a San Ignacio
divide la propiedad en dos partes. En la que mira
al sur están la meseta, con el bungalow y las plan­
taciones de bananas y mandiocas (únicos especíme­
nes que resisten el rayo del sol misionero), cercadas
por un alambrado. La parte norte es un campo que
se extiende hacia el Paraná, hacia la selva. Para
penetrar en ella, para irla domesticando de a poco,
Quiroga abre picadas que mantiene viables a fuerza
de machete. Es una lucha diaria con una naturaleza
aue no da tregua. Atravesando el monte, a la iz­
quierda de la casa y de la meseta central, hay una
pequeña elevación, creada especialmente por el co­
lono. Allí acostumbraba encerrarse lejos del ruido
del hogar, a escribir sus cuentos o simplemente a
leer o pensar. Entre las ramas se vislumbra la cinta
plateada del río que yace "dormido corno un lago".

A espaldas de la casa está el pueblo. El cuento
que se titula "El techo de incienso" hay una descrip­
ción: "A la vera de las ruinas, sobre una loma des­
cubierta, se alzan algunas casas de material, blan­
queadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero
con magnífica vista al atardecer hacia el valle del
Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, muchos más
de los que se pueden desear [. ..]. En el espacio de
dos manzanas están ubicadas todas las oficinas públi­
cas: Comisaría, Juzgado de Paz, Comisión Munici­
pal, y una escuela mixta. Corno nota de color, existe
en las mismas ruinas -invadidas por el bosque, co­
rno es sabido- un bar, creado en los días de fiebre
de la yerba mate, cuando los capataces que descen­
dían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansio­
sos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una
botella de whisky." En el pueblo todo gira en torno
de la explotación de la madera y la yerba mate. En
algunos de sus mejores cuentos incorporará Quiroga
el testimonio de cómo se saqueaba entonces la tierra
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y se corrompía al hombre. Él mismo estuvo al co­
mienzo asociado, aunque en escala muypequefia, a
la explotación de la yerba mate. Pero sus puntos de
vista diferían esencialmente del colono de tipo euro­
peo que solo busca el rápido enriquecimiento. En Pa­
sado amor hay una página que revela su profunda
actitud de hombre enraizado en aquella zona de fron­
teras:: "La impresión de Morán sobre el cultivo de
la yerba mate, tal corno se efectuaba, no era muy
risueña. Entendía él que se estaba forzando a las
tiernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un
desarrollo que en condiciones naturales adquirían sin
prisa, paso a paso, evitando los peligros incidentales,
acostumbrándose a los forzosos, procediendo con la
sabiduría de la naturaleza, con el fin d,e llegar más
tarde a las grandes luchas de la sequía y el sol, con
un organismo adaptado, sobrio y enjuto. Las plan­
taciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a
los especuladores. Pero aquel vicio no se obtenía
sino a costa de un surmenage feroz, que hacía ren­
dir a las plantas, en ocho o diez años sus reservas
para toda la existencia." ,

Iviraromí es, además, un pueblo de fronteras. No
solo linda con la selva de la naturaleza y la brutali­
dad de la explotación industrial más rapaz. Linda
también con la selva del hombre. En la otra mar­
gen del río está Paraguay; un poco más al norte
y al este empieza el Brasil. Corno en toda frontera,
por San Ignacio pasa toda clase de seres: el que
huye de algún contratiempo (quién no debe una
muerte en esos tiempos del cuchillo), el que no so­
porta la patria en que le ha tocado nacer, el que
trata de descubrir en la fuga el olvido de sí mismo,
atraviesan silenciosamente el monte o el río, como
diminutos ratones (la imagen es de Quiroga) perfo­
ran el bosque virgen, y se pierden en San Ignacio.
Es la tierra de fronteras en que aparece tanto el
peón nativo que habrá de ser devorado instantánea­
mente por los yerbatales corno el excéntrico europeo,
sobreviviente de guerras, revoluciones y hambres, que
recorre el mundo corno sonámbulo en busca de al­
gún imposible sueño. Quiroga no es el único ser
civilizado que ha venido a parar allí.
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Dos de los más notables desterrados están inmor­
talizados en el libro del mismo título que publica en
1926. Bajo el nombre de Van-Routen presenta en el
cuento homónimo a Pablo Vandendorp: "Era belga,
flamenco de origen, y se llamaba alguna vez Lo-que­
queda-de-Van-Routen, en razón de que le faltaba un
ojo, una oreja, Y tres dedos de la mano derecha. Te­
nía la cuenca entera de su ojo vacío, quemada en
azul por la pólvora. En el resto era un hombre bajo
y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo,
de fuego también, caíale sobre una frente muy es­
trecha en mechones constantemente sudados. Cedía
de hombro a hombro al caminar, y era sobre todo
muy feo, a lo Verlaine, de quien compartía casi la
patria, pues Van-Routen había nacido en Charleroi."
Salvo alguna acentuación del grotesco en este re­
trato literario (tenía ambas orejas, le faltaban solo
dos dedos), el hombre que llegué a conocer en un
viaje a Misiones en 1949 era el mismo que Quiroga
presenta en el cuento. Emel'giendo de la siesta y
la sombra de una galería de madera en una casa
semitropical, Vandendorp se parece más a un per­
sonaje de Joseph Conrad que al pobre Lélian. Ante
su figura plena de vida a los ochenta años, se ad­
vierte lo que supo trasladar Quiroga a su relato: la
fuerza indestructible, la jocunda actitud. No impor­
ta que el resto (anécdota, tratamiento dramático
a lo Kipling, sea pura creación literaria Y carezca de
todo apoyo en la realidad, sin duda trivial, del hom-

bre concreto.
Para muchos lectores de Los desterrados quizá

sea penoso saber que una de sus mejores creacio­
nes -más claras y cargadas de sombra, a la vez­
esté copiada literalmente de la realidad. Juan Brun,
habitante silencioso y discretísimo de ese San Igna­
cio aue vi~ité en 1949, es en lo esencial el mismo
Juan- Brown del libro. "Era argentino y totalmente
criollo a despecho de una gran reserva británica
[escribe Quiroga]. Rabía cursado en La Plata dos
o tres brillantes años de ingeniería. Un día, sin que
sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta
Misione~. Creo haberlo oído decir que llegó a Ivi­
raromí por un par de horas, asunto de ver las rui-
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nas. Mandó más tarde buscar sus valijas a Posadas
para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo
quince años de~pués, sin que en todo ese tiempo
hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le
interesaba mayormente el país; se quedaba alli sim­
plemente por no valer sin duda la pena hacer otra
cosa."

Deliberadamente omitió Quiroga en esta descrip­
ción, aunque no en el cuento mismo, los más pro­
fundos valores de esta figura. "El narrador quiso
poner primero en evidencia, como pórtico, las gra­
ciosas contradicciones de su displicencia. Algunas
palabras de sus cartas demuestran que Quiroga no
dejó de advertir la verdad esencial que escondía este
hombre. En una a Martínez E~trada lo llama "un
gran hombre, visible y palpable en su ser moral", y
en otra a Julio E. Payró comunica un rasgo con­
movedor del personaje: "Ando ahora ocupado con
don Juan Brun en instalar la industria de los tu­
rrones de maní... El pobre Brun está entusias­
mado, y parece que con motivo. Tan pobre llegó a
estar que los cinco primeros pesos ganados le pare­
cieron diez mil. Y los empleó -los diez mil- en un
par de zapatos a una sobrina que no tenía que po-
nerse."

Todavía estaba vivo en el San Ignacio de 1949
un hombre al que Quiroga debe mucho: don Isidoro
Escalera, que fue no solo el mejor Y más devoto
acompañante, el colaborador y consejero en la cons­
trucción de ~u casa y adorno de la meseta, y otro
padre para los hijos futuros del narrador, sino que
fue sobre todo el cronista de lVIisiones. Rabía lle­
gado en 1897 y conocía la pequeña historia de cada
cual. Se relacionó con Quiroga desde los primeros
tiempos. Gracias a su arte consumado de narrador
oral, a su vivacidad, a ~u memoria, pudo conocer Qui­
raga en su misma fuente y con tanta inmediatez
como si hubiera sido él mismo el testigo, tantas his­
torias que convertidas en materia literaria continúan
hechizando hoy a sus lectores.

Mientras Quiroga iba reconociendo y ocupando
su habitat, aumentando su familia (una niña lle­
gará en 1911, un varón en el 12), comprando tierras
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para explotar la yerba mate, el creador iba acumu­
lando dentro de sí esa experiencia humana que ha­
bría de convertirse en arte. Trabaja mucho, pero
se siente solo. La relación con Ana María es buena,
sobre todo al principio, pero no puede compensar el
comercio intelectual que Quiroga tenía en Monte­
video o en Buenos Aires. Tampoco los amigos de
San Ignacio pueden sustituirlo. En,UIla carta tar­
día a Martínez Estrada llegó a escÍ'ibir algo que
fue verdad toda su vida: "No quiero hablar media
palabra de arte con quien no comprenda". No podía
esperar esa comprensión literaria ni de su mujer ni
de sus desterrados. Quiroga rara vez posó de lite­
rato y menos entre los que solo sabían de vida, de
vida realmente vivida. Escribió siempre porque ese
era su deotino y para su trato con los demás hom­
bres esa escritura era un oficio casi secreto.

En San Ignacio tenía pocos amigos de su talla.
Por su gusto en rodearse de ex hombres y gente
humilde, era mal mirado por los ricos del pueblo.
En uno de los cuentos de Los desterrados C"La cá­
mara oscura") evoca un banquete que dan los "aris­
tócratas de la región, plantadores de yerba, auto­
ridades y bolicheros", al que se niega asistir como
invitado pero que presencia desde lejos en compañía
de un carpintero tuerto y borracho y de un cazador
brasileño. También en Pasado amor se advierte la
hostilidad can que tratan los demás colonos a Mo­
rán, el protagonista. Hasta cierto punto, Quiroga
exageraba ese desdén por los ricos y su simpatía por
l.os desterrados con que wlia reunirse Ca beber y a
Jugar) en el bar de las ruinas. Esta doble actitud
ha fortalecido la leyenda de ese temperamento hir­
suto que reaparece en un nutrido anecdotario.

Una imagen de desdén y orgullo ha sido preser­
vada por Leopoldo Alonso en un artículo periodís­
tico que ha corrido la prensa rioplatense. Alonso era
vecino de Quiroga en San Ignacio y sostiene que era
orgulloso, que nadie lo quería en el pueblo. Como
toda leyenda, ésta tiene alguna base real. El mis­
mo Quiroga ha contribuido a fijarla con su conducta
y hasta a documentarla en alguno de sus cuentos.
En "El techo de incienso", por ejemplo, su alte1' ego,
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Orgaz, es definido como "un hombre amigo de la
naturaleza que en sus malos momentos hablaba poco
y escuchaba en cambio con profunda atención un
poco insolente. En el pueblo no se le quería, pero
se le respetaba. Pese a la democracia absoluta de
Orgaz, y a su fraternidad y aun chacota con los gen­
tiles hombres de yerbas y autoridades -todos ellos
en correctos bl'eeches-, había siempre una barrera
de hielo que los separaba. No podía hallarse en

Homenaje de Babel
(en el centro, su retrato por Emilio Centurión)



ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y
esto precisamente: orgullo, era lo que se le imputa­
ba". También en el personaje de Morán asoman ras­
gos complementarios del mismo carácter. Solo que
aquí aparece también la ternura que escondía esa
frialdad, esa aparente insolencia.

Como lo demuestra Alonso, no todos en San Ig­
nacio eran capaces de reconocer esa ternura. Por
eso, en la novela Quiroga acentúa la soledad esen­
cial de Morán, aislado por una invisible sima de
todo el pueblo y no solo de la gente humilde. Porque si
bien lVlorán no se entendía bien con los trabajadores,
como lo decumentan algunos pasajes de la novela,
su mayor separación ocurría con los pretendidos
gentileshombres de la yerba mate. A ellos dedica el
autor las páginas más aceradas de la novela, sub­
rayando desde su condición de advenedizos sociales
y católicos a machamartillo hasta la explotación cie­
ga que hacen de la tierra y sus hombres. Con los
trabajadores, en cambio, hay algo que se parece a
un respeto mutuo: "Morán, por su modo de ser,
por su amor al trabajo, por sus duras tareas solita­
rias a la par de cualquier peón, gozaba de simpatías
generales en las clases pobres".

Hay aquí restos de la condición inevitable de se­
ñorito metido a colono (el sahib, diría Kipling) , pe­
ro también hay un reconocimiento de la virtud soli­
darizadora del trabajo. Como no era un demagogo,
Quiroga no temió señalar las distancias que, a su
juicio, lo separaban de la clase trabajadora. Lo hizo
con esa agreste sinceridad que es su marca de fá­
brica. Al hacerlo no pretendía implicar otra cosa
que una diferencia. Íntimamente, se sentía bien s610
con cierta clase de individuos, pero esa clase no
tenía nada que ver con las diferencias sociales, sino
con los abismos que separan psicológicamente a los
seres. Solo hablaban su idioma los fronte1'izos, esos
individuos que viven permanentemente entre la rea­
lidad y el delirio.

Otro amigo de estos días misioneros es el salteño
Carlos Giambiagi, como Quiroga, voluntario deste­
rrado en Misiones. Pero a diferencia de los otros,
Giambiagi es también artista: crea con las manos.
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Es pintor, grabador y hasta escultor. A él se deben
los ensayos de Quiroga en el campo de la escultura.
La amistad no es solo estética. También consiste en
trabajos y empresas industriales como la fabricación
del yateí (dulce de maní y miel), de unas macetas
especiales para el trasplante de yerba mate la in­
vención de un aparato para matar hormiO'as 'la des­
tilación de naranjas. Ni Giambiagi ni Q~ir~ga eran
hombres fáciles; por eso, la amistad está hecha de
profundas y continuas discusiones, que habrán de
agravarse con los años, por cuestiones políticas.
Pero éste es un momento de comprensión, un mo­
mento en que Giambiagi ilustra los cuentos de Qui­
raga, pinta cuadros con los mismos temas con que
crea relatos su amigo y va haciendo surgir (en una
gama de verdes y azules oscuros) ese mismo mundo
casi líquido, submarino, de las profundidades de la
selva. Las alternativas de una evolución política
que. orienta ca~a vez má~ firmemente a Giambiagi
haCIa el comUl1Ismo habran de separarlo para siem­
pre del anarquista sentimental que fue Quiroga. La
guerra de España sella la ruptura.

Toda la obra profunda que Quiroga realiza en
estos años misioneros es obra callada para sí mis­
mo, búsqueda empecinada de una realidad que había
empezado a vislumbrar durante su experiencia cha­
queña y que ya le permitió crear algún cuento tan
~erfecto y definitivo como "La insolación". Ahora,
fIevuelto al mundo original de la selva, en las pau­
sas de esta empecinada recreación del paraíso, Qui­
raga escribe. Algunos cuentos del período pertene­
cen a lo más notable de su producción. Conviene
r~pasar cinco. "A la deriva" (junio de 1912) es
eJemplar del cuento corto e intenso que Quiroga
aprendió a escribir en la dura escuela de Luis Par­
do. Gira en torno de una mínima anécdota: un
h?mbre es mordido por una víbora, escapa hacia el
no que lo llevará a la ciudad, a la salvación, pero
el veneno lo alcanza durante el viaje y muere en
un delirio de tranquila reminiscencia. Lo que da
jerarquía a este cuento es la eficacia de cada lí­
nea: nada sobra, nada falta tampoco.
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"El alambre de púa" (agosto
Más elaborado es n una anécdota segura-

de 1912), que se ~poyan:o "El techo de incienso"
mente re~l. En otro ~~e -'s que vivía en Misiones
habla Qurroga de u~ .rae~~e juez en San Ignacio Y
y al que llama t~O~lX,el terror de la localidad por­
sus burros cons 1 uran stando plantaciones, hasta
que andaban sUJlt~s.'. ~~froga) resuelve el problem~
que Orgaz (es eCllb·, 1 pr'l'mer burro ladrón. AqUl

copetazo so 1 e e .con un es h b" de convertrrse luego en
está el germen que '~. ro~' ue no respeta alambra­
la hiüoria~el toro Ba~~~Uldq dos caballos, el alazán
dos y despIerta la enVl la ~ 01' su arrojo Y des-

1 1 ' por su potencIa, P
yema acara, . Quiroga elige (como en
fachatez. 1!?~, ve~ m~~~ de vista de unos animales
"La insolaclon ) e ,pu historia de locura Y exceso;
mansos pa.:ra :on~~r ~~f contraste entre el ser fuerte
una vez mas e~ta. e~. el cuento anterior, el toro
y autónomo (el m~.est :ndo por su propia hubl'is al
en éste) que. es anas la ción es contemplada desde
sacrificio, ml~ntra~ la a,c comunes (los perros en
el punto de VIsta : sere~los en éste). Pero ahora
fl primer cue?to, lo~ :aba t de vista: el de las
. d Qurroga otro pun o . oo' Amtro uce - dmiración por Bangul.
vacas qu: no ~~ult~n S\l aión" aquí el autor explica
diferenCIa .de . La mso aCal-te 'el impacto del cuento.
mucho y dl~mmUye ,en p bunda en felicidades. La
El relato, sm emb~razo,baallos está admirablemente
psicología de los o~ cas viejo e ingenuo, el mala­
contrastada: el ba.lazapn: ponerlos en evidencia an-o y sa la ala . .
cara Joven " .,.. 1 Quiroga inventa el mcl-
tes de la aCClOn prmclpa Íida c1escubre el malacara
dente del potrero ~Uyt ~a Es~ablecida firmemente
ante el asombro de t ~~an~ el narrador pasa al cen­
Ia psicología de lo: es :'~~e' mostrado en dos instan­
tro del asun~o, ~u~ hapa _ triunfal del toro Y la
. 1 prImer a azana . oo'

clas : a El retrato de BangUl esdel chacarero. tvenganza d.... . el toro aparece ya ac uan-
completamente :nam

d
llco., de vacas no hace sino

L 'esencIa e cor o .
do. a pI d virilidad insolente que QUl-
acentuar. esos rasgos , e Pero la fuerza bruta habrá
raga qUlere, subray~: 'astucia e inteligencia del hom-

~;e~n~'~~~a:ls~:::to sufre una transformación emo-
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donal porque Barigüí pasa de bruto triunfal a la
condición de pobre bestia sangrante.

Más simple, más hondo, es "Yaguaí" (diciembre
de 1913), historia de un "fox-terrier" que pasa de
las manos de un amo inglés, míster Cooper, a las de
un brasileño, Fragoso, empeñado en enseñarle a
cazar como los perros misioneros. Casi todo el cuen­
to asume el punto de vista del perro y va mostrando
su absoluta inadecuación al medio. Es un cazador de
ratas que ignora su vocación y al que se trata de
forzar a adaptarse a un ambiente hostil. Cuando se
junta con los perros locales será para aprender a ro­
bar maíz y no para desarrollar sus artes de cazador.
La nueva habilidad adquirida será su ruina. De al­
guna manera, el cuento es como una coda a "La
insolación". Esto pudo haber sucedido a alguno de
los "fox-terriers" de míster Jones al morir el amo.
Pero al concentrar el interés en uno solo y al sumarle
elementos tan patéticos como la vuelta subrepticia
al hogar y la muerte a manos del amo, Quiroga ha
profundizado la visión, ha dejado fluir sin reservas
la ternura, convirtiendo a Yaguaí en un ser con
el que puede identificarse totalmente el lector. Es
cierto que este cambio (que coincide con la mutación
del punto de vista narrativo al final del cuento) im­
plica el riesgo de la sentimentalización del persona­
je, riesgo que no se vence del todo. Pero a través
del cambio se apunta un nuevo rumbo de la visión
narrativa: la objetividad se enriquece ahora de
pasión. Quiroga busca más hondo sin abandonar la
mirada totalizadora. De esta manera alcanza a
mostrar algo que el cuento no dice pero insinúa:
Yaguaí es un desterrado también, el más patético
y desamparado de todos.

En otro nivel se encuentran "La miel silvestre"
(de 1912) y "Los pescadores de vigas" (mayo de
1913). En ambos domina lo anecdótico, el trazado
de personajes es convencional, un cierto gusto por
explotar sutilmente los efectos de color local priva
sobre la autenticidad de la experiencia. En el prime­
ro, sobre todo, no se ahorra truculencias. El horror
en que deriva el cuento (hormigas carnívoras em­
piezan a devorar el cuerpo vivo pero inmovilizado
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del protagonista) hace recordar otros ejercIcIOs en
el terror que había practicado Quiroga. La simili­
tud con "El perro rabioso" es obvia, aunque en el
nuevo cuento la truculencia no es la única nota; hay
felices detalles estilísticos, como al indicar que los
pies ya le hormigueaban al protagonista por efectos
de la parálisis, antes que las hormigas empiecen a
cubrirlos. De otro calibre es, sin embaryo, "Los
pescadores de vigas", en que la figura de Candiyú
se suma a la de otros seres simples Y sacrificados
que asoman en estos mismos relatos de monte. Las
estampas de los obrajes de madera, la lucha del pro­
tagonista con el inmenso río para pescar las grandes
vigas, tienen nobleza narrativa. También hay un
sentido alegórico en la situación colonial que el
cuento define como por transparencia al presentar a
ese inglés que ofrece el milagro del gramófono al
indígena maravillado y que de ese modo obtiene la
viga que necesita para su casa. Pero no es un
cuento totalmente logrado: apunta el tema, lo define
en breves trazos vigorosoS, alude a un ambiente y
una situación prometedoras, pero no ahonda.

Mucho más importantes son otros dos cuentos que
también escribe por este mismo período de su pri­
mer arraigo misionero. Cuentan entre los más po­
pulares de su producción y con ellos aborda el tema
de la explotación del hombre en los maderales del
TerritoriO. Tanto "Los mensú" (abril de 1914) co­
mo "Una bofetada" (enero de 1916) son ilustres ade­
lantados de toda una literatura rioplatense Y hasta
americana de realismo social. Casi coetáneos de Los
ele abajo, de Mariano Azuela (1916'), en México, an­
ticipan una copiosa producción americana que en los
años siguientes habría de aumentarse con Raza ele
bronce, del boliviano Alcides Arguedas (1919) ,
La vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera
(1924), Don Segunelo Sombra, del argentino Ricar­
do Güiraldes (1926), Doña Bárbara, del venezolano
Rómulo Gallegos (1929), e incontables novelas más
que registran la lucha del hombre americano contra
su medio y contra la explotación colonial de los he.
rederos de España. Mejor que muchas de estas na·
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naciones los cuentos d Q .
to funda~ental de la c~estr~~o~~c~a~caran un aspec-
_ ~ay otro relato, muy posterior, que también .
~:uJa el mundo de la explotación madereI'a Se 11 dI-
Lo- pI'ecu . "d . ama, I sores y es e abril de 19?9 S 'va h b"d ' , ~, u anecdota

. a la SI o antIcIpado por Quiroga en u "
na del cuento "Los desterrados'" "p. na pagl-. ara mayor ex-

Disfrazados de árabes, con Emilia Bertolé

t.I:aV,ío [dice allí], iniciábase en aquellos día~ el
\Inllento obrero e ." "mo­
del pasado jesuiticn ~na \e~lOn que no conservaba
del trab . . o silla. ( o" dogmas: la esclavitud
patrón. a~'~ér~~~: ~lu:~;~~vod y la inviolabilidad del
a Boycott como ~a un OC e l?eodnes que esperaban

. . .' personaJe e Pos el
!1líestaclOnes encabezadas por un b l' ha as, y ma­o IC ero a caba-



b dera roja mientras los peones
110 que llevaba la an retánd~se alrededor de un,o
analfabetos cantaban1ap la Internacional que aquel
de ellos,para 1~derV~é~:~nse detenciones 5in que ~
mantenía en a o. '. hasta se vio la muer e
caña fuera su mot\~l' Yprecursores" este apunt.e
de un sahib". En os 'ofundizado; además, Qlll·
aparece desarrollado ! 1pro , impersonal del narra·
rOo"a transforma la r.e aClaonper'sona hecho por un

<o 1 t pnmer ' ,. t·
dar en re a o en "b en el movlmlen o,

1 PartIcIpa an . t "
Illensú de os que, dr'amatiza la hlS Olla,., nnquece y
'a tran::formaclOn e t puede
1 .' d estos tres cuen os se .

Con la eVIdencIa ei , importante: al exan:unar
adelantar una co~c1~s on . 1 de Misiones, QUlroga
la situación econd~mlc~~~~~~nes concreta5, desm?nta

dno teoriza, .~stu la. SI ista a partir de la ~ealIda
la explotaclOn ca~Italrficaciones teóricas III esque.
n:isma, No hay slmp ,1 'tas que se superpongan a
n'as más o menos marXlS D' h' que si bien apunta

1 .' d lo real e a I
b expenencI~ e det~lle la explotación a que.wn
con toda clandad Y, d de los contratos leon~nos
sometidos los 1nensu, ~ 1 estafa de la provIsta,
que firman sin ~eer! ,hasc:rc:laria h.asta los malos
desde la org~IllzaClOn arrador no 5e ciega para las
tratos Y el cnmen, el n 'ma víctima facilitan la
debilidades que en la mIS
tarea de sus, verdugos. en el servilismo imp~~sto

Ve las ralces del ma~ bligatorio inviolabIlIdad

Por los jesuitas (trabaJ~ ~ ml'sma' de la explota.
, la mecaUlcadel patron) Y en hombres como consu·

ción capitalista que :ofsu;n~bién los rasgos de la
me árboles, pero se?a a ~omentan esa misma ex­
psicología del men~u qU~ iástico del moment?,. ,su
Plotación: su sentIdo o ~ de toda prevIslOn,

. d 10 hace mcapaz . El
generoslda . que margen del tlempo. ,c~:
5U existencIa de ser al, ico de "Los precursores
rácter aparentement.e coI? ue Quiroga recons·
no disimula la intelIgencI~ con q la visión interior

, en la Jerga Y ,
truye, esta vez SI l' do problema de la orga·

, 'smo el de lca . 'adel m·ensu mI, 's se las ingenIa par
" . d' al Una vez ma 1 1 tonizaclOn sm lC. , a~ más burdas de re a

iO"norar una de las tramp - incapaces de compren­
s~cial: sus e~plotados Ston 1 jerga intelectualoide,
del' el lenguaJe abstrac o, a
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de sus salvadores. Ignoran qué es el Boycott y qué
es la huelga misma. Pero conocen algo más simple:
la experiencia de una amistad compartida, y son
capaces de movilizarse con alegría. Eso que suele
llamarse solidaridad humana y que en sus cuentos
Quiroga presenta como experiencia viva. Aquí pone
el acento el narrador, en el nivel del hombre.

Durante su estada en Buenos Aires, escribir
cuentos era una fuente de recursos. En San Ignacio
habrá de convertirse en la principal entrada. Al
trasladarse a Misiones, Quiroga pide licencia en su
cargo de profesor. Debe vivir entonces de su plu.
ma, ya que las empresas industriales que emprende
con tanto optimismo como ignorancia no le dan 5ino
pérdidas. Ya Manuel Gálvez se ha encargado de
inmortalizaren sus Rec1wrdos el fracaso de la
Yabebirí, que no solo se llevó sus pesos sino los de
otros amigos, y los del mismo Quiroga. Felizmente,
la cotización de sus cuentos es buena. En Caras y
Caretas le pagan ahora cuarenta pesos por página
y le aceptan unos tres cuentos por mes. Además
colabora en folletines con seudónimos que le repor­
tan, según sus cálculos, unos cuatrocientos pesos
anuales. "La cosa marcha -escribe-. Pero marcha
despacio." Entre tanto, anda gestionando un em­
pleo del gobierno. Tarda en conseguirlo, pero al
fin llega. En mayo de 1911 renuncia definitiva.
mente a su cargo de profesor, ya que ha sido nom­
brado juez de Paz y Oficial del Registro Civil con
jurisdicción en San Ignacio, es decir, en su propia
casa. Ha influido en este nombramiento el gober­
nador de Misiones, D. Juan José Lanuse, que
era su amigo. El puesto significa ciento cincuenta
pesos mensuales y no le exige mucho. De la efica­
cia con que Quiroga ejercía sus funciones públicas
queda constancia humorística en uno de sus mejo.
res cuentos autobiográficos, "El tech.o de incienso".
Es una epopeya cómica sobre su falta de dedicación
al puesto, y su afán titánico de hacer en unas ho­
ras lo que ha dejado de hacer durante años. Pero
detrás de la risa, muy bien administrada, aparecen
como en clave liviana las obsesiones básicas de Qui.
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raga t'. es a en pie de guerra con 1 f .,
mUJer. El primer emb . a anllha de su
porque Quiroga se opaal azo ahonda las hostilidades
dida en Buenos :\iresnee ~ q~let su mujer sea aten-

-t "mSlS e en tpalo natural en su propia ' '1 ~ue enga un
partera. Ana María suf .ca;;t· ~ mI.smo oficia de
somete. La niña que n le o mdeclble, pero se
homenaje a Dostoievski actl será llam~da Eglé en
meses de sequía cua d' ega despues de cuatro
Quiroga es ta~biénn ~¿~'l emp~z~?a a llover. Para
mente, por la misma fecha bendI~lOn. Lamentable,
en Buenos :\ire" ell ' mluele don Pablo Cire~" _, una so edad u

mentar las tensiones f '1' que parece au-
El amI lares

segundo embarazo h .conflícto, pero esta vez ~ce estallar nuevamente el
hijo. Daría nacerá en B~le¿~le 1~~e es Quiroga. Su
lVIrslOnes, chocan por la J 1l.~s. De regreso a
("vestidos, mamaderas (Tén~rUC~ClO~ de los niños
vaba a cabo según sus' ó;d o e vIda, todo se lle­
tan sus biógrafos)' .h enes y enseñanzas", cuen­
las visitas a la casa' d~ locan P?r l~ frecuencia de
sus máquinas, en su talf ~Uegla. El se refugia enel, en su selva y en sus

En la Exposición del libro (1 ?Lugones. Fernánde- H 9_8) con Samuel Glusberg,
Bonesatti. A. G. N .. J areno, Gerclwnoff, Giusti )' Tobías
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La vida cotidiana no produce las mismas satis­
facciones. Aunque Quiroga estaba muy enamorado
de Ana María cuando se casó con ella, había en esa
relación muchos elementos que el tiempo desnuda­
ría. La muchacha había sido críada con todo el mi­
mo de unos padres blandos. Era hija única. Nunca
había vivido en la selva. Su casamiento con un
hombre mayor, aparentemente maduro y fuerte pe­
ro en realidad casi tan niño como ella en sus reac­
ciones afectivas, es el deslumbramiento de la chi­
quilla ante la aventura romántica. Pero la realidad
se encarga de desenmascarar las cosas. Quirog

a
,

solo maduro exteriormente, estaba sometido a los
cambíos más caprichosos de humor, llevaba a los
demás (como a sí mismo) ha::ta el límite del esfuer-
zo humano. Vivir con un hombre así era como vi-

vir con un tigre.
Impulsado a construir todo con sus manos, some-

tió a su mujer a las torturas de la vida primitiva
a pesar de que, a pocos metros, en el pueblo, estaba
la civilización. Sus exigencias eran tiránicas e in­
comprensibles para quíen no compartiera su mística
de la vida salvaje. La resistencia inevitable de Ana
María engendra disputas, llantos, escenas, o un si­
lencio atroz. Para empeorar las tensiones, viene la
madre de Ana María a vivir en San Ignacio, acom­
pañada de aquella amiga devota que ya había par­
ticipado en el amorío bonaerense. Mientras el pa­
dre, D. Pablo Cires, queda solo en Buenos Aires e
inicia una rápida declinación que le costará la vida,
la madre compra el terreno vecino al de Quiroga
y se instala permanentemente a espaldas de los re­
cién casados: dos suegras a falta de una para un
hombre que consideraba la menor oposición a sus
caprichos como una afrenta personal. Pronto Qui-

raga: el sentimiento de una culpa imprecisable fren­
te a la autoridad omnipotente; la necesidad de jus­
tificarse por medio del esfuerzo heroico; la ironía
final de de::cubrir que no hay justificación posible
porque no hay culpa ni siquiem autoridad. En tér­
minos alegóricoS, Quiroga parece decir que Dios (el
padre) en en definitiva indiferente.
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""nt"', ,n ,u, libN' y en 'u, ,u,nto<. EHa HM'ón ey ,ul". S, hUnde ,n la d""V"aci -como hi· 
ciera en 1909, para ablandar a SUS padres y cons	 ­

a
gui' a QuiNga. p"o ahom ou ,ontm ,1 novio d'
 
entonces que levanta "u estampa de mártir. Quirog
 
"talla p,ro "d', d"t"ca P'" "d'. Mny atenuado
 
por la discreción, pero igualmente visible en las en­

trelineas, aSoma el conflicto en algunas cartas a su
 
pdm . 11.aY a una ,u"t, d' diado int,,,nit,nt'

lUdo laovida en Mi,ion". Quiroga " ,i,nt' "lo. En 
enenna c"ta lam,nta la mu,'" d. Muñ,''"'' aqu,l "l·
 

teño que lo acompañó al Chaca y que había deg ­
,ado en p""guidO, ,n ca,i lant"ma; tambi'n ,ei·
 
tera en la misma carta su adhesión al partido Co­

ezlocado y ,n pactioula< a la poUtica d, BatUe. Ene 
su segunda presidencia, don José Batll y Ordóñ 
está realizando una verdadera revolución social en 
" V'UguaY, t"an,wmando pO' una poutiea .,tatal 
de cuño llaternalista las viejas "uperestructuras ny 
pcotegi,ndo oon nUev'"' l,y" al ob,"o, al "tudia ' 
te, al jubilado, a la mui'" Su, "lO'm"" no alee· 
tan la tenencia de la tierra ni modifican el cuadro 
económico de la producción rural, por lo que pare­
cen más socialistas de lo que son, pero de todas ma­
neras representan en la época un enorme paso para 
una nación de la América hispánica. De ahí el en­
tusiasmo de Quiroga, que na era partidaria ni de 
dntiUo ni de banderas. El 15 de marZO del mismo 
año declara:s "Amigo, lo que yo hallo de eficaz en 
BatUe y compañía -de grande, te diría- eS la con­
vicción ardiente en cosas bellas: laicismO, obreris­
mo, pceg""' y d,mo"a"a intima. Su man¡¡¡outo 
desde Europa me parece de superior sinceridad y 

eficacia patriótica."	 
u 

J unto a estos comentarios políticos desliza alg · 
nas notas personales, muY reveladoras. Comentan­
do el nacimiento de Eglé escribe en la misma carta: 
"Tengo una infanta de 48 días, nombrada Eglé.endm 
Apce qU' 1", ruin", abei"' pu,d,n ,ng ' ,in 

ndi pero dan únicamente machos. para hacermacho, 
hembra", se requiere cópula con macho. De ahí mí 
satisfacción al hacer una hembra." 1.Ja explicación 
científica parece esconder, al contrario, una lnsa­

tisfacción. Quiroga escribe como si quisiera con­
vencerse (más que convencer al primo) de que en­
gendra hembras porque es muy macho. Pero se ad· 
vierte entre líneas la disculpa de quien se siente que 
no estuvo a la altura de la ocasión, como un tributo 
pagado a contrapelo a esa tradición atávica que 
quiere que el primer hijo sea varón, que la mejor 
manera de demostrar la hombría es la capacidad de 
engendrar machos. 

Con ese mismo tono de falsa insolencia, anuncia 
al primo unos meses depués: "Mi mujer está bas­
tante preñada", y luego agrega: "Planto yerba, ten­
go caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipérbo­
le) que crío con mamadera. Espero que más tarde 
me dé un buen zarpazo para deshacerme de él." 
fnmediatamente, un balance abrupto: "En total, soy 
feliz". La insatisfacción del vínculo conyugal está 
allí como negativo. Lo que advierte primero el ojo es 
lo positivo: esa satisfacción que da la tierra. "Por 
ahora no pienso moverme y principalmente porque 
deseo ver crecer mis plantas. Esto de las plantas, 
cuando se le adquiere amor, es terriblemente aga­
rrante: valgan Diocleciano, Coriolano, Marco Aure­
lio, y demás Tolstoys legumbreros." Pero ese tigre 
criado a mamadera, ese tigre sobre el que escribirá 
más tarde un cuento para Caras y Caretas, es una 
inquietante figura emblemática que se desliza en 
silencio por el paraíso de Iviraromí. 

El nacimiento de Daría en Buenos Aires es co­
municado en una carta que empieza lamentando "fas­
tidios de todo orden aquí", sigue respondiendo pun­
tos de la carta del primo, detalla apuros de dinero, 
proyectos industriales y solo en el último párrafo, 
dos líneas, habla del recién nacido: "Desde el 15 ten­
go un machito, feo y ridículo". Hay algo de exhi. 
bicionismo a la inversa en esta forma de comunicar, 
casualmente, el nacimiento del nuevo vástago, un 
"machito", al fin. Hay una ternura a contrapelo que 
prefiere asomar por el lado de la ironía. Pero tam­
bién hay una suerte de contenida irritación porque 
el nacimiento del chico ha implicado el viaje a Bue­
nos Aires, los gastos y el desorden. 

En una carta de diciembre de 1912, Quiroga se 
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11' nas profecías hechas en
abre al primo:, Evoca a ~i~oriales. Aparentemente,
1900 por los )ov~nes c~nbía comprometido, e~ el pla­
Fernández ~aldana se'iraen Guayaquil por.1a mde?-e~­
zo de diez a~os, a mal. , había prometldo escnblr
dencia amencana; Qu~:o~:dinarios. Al hacer balan­
un libro de versos ex la no se han cumplido; p~ro
ce el último reconoce qu~ y descontento de ml, blen
a;'recra : "Con todo, no ~s °ntonces -el dinero- sea
q~le ~i fuert~ .de aqueen:es hay, como Balzac, Dos­
nhora mi deblhdad. G . . 'on no solo pobres,
" l' otro que VlVlel , f' o
toievski y ~ ;'5un . rto es que cuanto más a lanz
sino en déflc~t. Lo Cle , mísero me vuelvo en ,lo
mi ser intenor, t,anto, ma:rta que contiene una anec­
otro." Hay todavla o.t!a ~ dos años comienza a ha­
dota de Eglé. La 111na e

blar y al ver un día a su padre rascándose: "i Ti pi­
ca! -me dijo con grave convencimiento de expe­
riencia propia". Algo de la ternura de Quiroga por
esa hija primera asoma en esa anotación tan simple.
Ésta es la última imagen de paz. Con esta carta se
interrumpe por veintiún años la correspondencia con
el primo salteño.

La guerra europea que estalla en 1914 encuentra
a Quiroga sólidamente asentado en Misiones. Aun­
que sus simpatías estaban, sin duda, en el campo de
los aliados, era demasiado lúcido para aceptar todas
las implicaciones de esta primera hecatombe. En
un cuento que publica años más tarde ("La patria")
resume su actitud definitiva ante la guerra, el na­
cionalismo y la ambición del poder político. Es una
parábola en que un soldado herido habla a los ani­
males de la selva. Aunque su elocuencia no es gran­
de, lo que dice tiene el mérito de ser explícito: "La
fría razón, es exclusivamente la que nos indica la
utilidad de las fronteras, de las aduanas, de los pro­
teccionismos, de la lucha industrial. Ante la razón,
el concepto de patria se confina en el proficuo mar­
co de sus fronteras económicas. Solamente la fría
razón es capaz de orientar la expansión a la patria
hacia las minas extranjeras. Solo la razón viciada
por el sofisma puede forzarnos como hermanos a
un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas de
nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino
cuyo corazón ilumina hasta nuestro propio hogar."
Pero esta actitud de lucidez frente a los mecanismos
económicos que disfraza la noción de patria, no le
impidió enfrentar el problema de la guerra europea
en forma práctica. Desde Misiones intentó resolver
algunos problemas económicos que planteaba la con­
tienda. En dos de sus cuentos ("Los fabricantes de
carbón", "Los destiladores de naranja") transcribe
con algunas variantes imaginarias sus experiencias
industriales de entonces.

Es imposible saber exactamente cómo eran las re­
laciones íntimas de Quiroga con Ana María. No
hay testimonio directo, o si lo hay no ha sido divul­
gado. Quedan las confidencias de los amigos y co-
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nacidos, existen chismes y hasta suposiciones lamen·
tables. Pero de todo ese material heterogéneo, no
es posible extraer nada que valga la pena. Más ex·
plícitos son algunos cuentos que revelan tal vez al.
gunos desacuerdos básicos. En "Cuento para novios"
(julio de 1913) se detalla con humor algo hiriente
la pe~ada carga que impone la paternidad: niños que
lloran y se enferman, noches en vela, tensiones. Por
alguna carta al primo, se sabe que Quiroga llegó a
lamentarse personalmente de estos aspectos inevita.
bIes de la convivencia familiar. Una versión mucho
más siniestra aparece en "La gallina degollada", pe·
ro este cuento fue escrito y publicado antes de su
matrimonio con Ana María. Apareció en Caras y
Caretas ellO de julio de 1909. Las terribles desave.
nencias del matrimonio de este cuento están basadas,
por otra parte, en el nacimiento sucesivo de cuatro
hijos idiotas, y en la inevitable acusación que sube
a la boca de uno de los cónyuges: "Tus hijos". Pero
si Quiroga pudo escribir (soñar) este cuento antes
de contraer matrimonio, tal vez no sea abusivo re·
conocer en la mezcla t}e odio y apasionado amor que
une a los protagonistas una prefiguración del des­
garramiento que en la realidad habría de vivir Qui.
raga con Ana María. -En un cuento titulado "El es·
pectro" (julio de 1921) habrá de contar Quiroga
una relación amorosa que obliga a tender, "hasta
hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones".
Es inevitable pensar que esta tensión acabó por ser
habitual en su matrimonio.

Los testimonios conocidos insinúan la violencia de
las relaciones. Los estallidos de él eran salvajes.
Ella solo sabía intentar el suicidio como respuesta a
esa pasión que la desgarraba. Un día, después de
una pelea atroz, Ana María toma una fuerte dosis
de sublimado. Pero no muere inmediatamente. Qui­
raga tiene tiempo de acudir a la casa para volcar
su cólera contra la suicida que lo despoja de ese
modo; para negarse a verla empecinadamente. Solo
cede cuando comprende que Ana María se le muere
realmente. Entonces este hombre orgulloso, hermé.
tico y violento, se derrumba. Durante los tres últi.
mas días está junto a esa mujer, su mujer, que se
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debate arrepentida entre la vida y la muerte. Si
algu~a culp~ .t~vo en la ,decisión que llevó a Ana
Mana al SUICIdIO, la expla ahora en esta horrible
agonía. Ana María muere después de ocho días de lu­
ch~. La reacció,n de Quiroga fue tan honda que no
qUISO hablar mas de su mujer. Enterró en lo más
profund~ el r~cuerdo, quemó sus cartas, se encerro
en el mas delIrante mutismo.

Muchos años después, en su novela Pasado amor
~e atrevió a evocar indirectamente la muerte de An~
María. Es cierto que allí Lucila muere de sobrepar.
toó pero hay algunos detalles sin duda auténticos.
Tal. vez haya ocurrido ese pequeño incidente que
QUIroga. muestra a través de los ojos de un tercer
personaJe y que evoca el ,protagonista a la distan­
cia :. "Morán recordó entonces -revivió como si
hubIeran pasado desde aquella tarde mil años- la
ina?abable ~ijeza con que Magdalena contempló a su
mUJer tendIda en el catre, cuando el día antes de su
mue.r,te Mo:'án la llevó afuera a respirar. Y la ex­
presIO~ de llltensidad casi espantada con que siguió
a Moran, cuando éste, ya caído el crepúsculo, levantó
en brazos a su mujer como a una criatura y la llevó
adentro". En otro lugar de la novela también se
evocan las últ,imas ho;'as: "Morán no recordaba gran
cosa de ese dla. Habla pasado las horas finales sen.
tado en el suelo contra un árbol, a la vista del sol y
los eternos aspectos iluminados de siempre, pero con
el alma en un mundo de atroz pesadilla". Otros se
ocupan de preparar a la muerta; Morán solo recuer.
da qu~ en medio d~ su estupor "había respondido no
a~ . pedIdo de la senara de que se colocara un cruci.
fIJO sobre el cadáver". Por eso, la misma novela
apor~a un remmen de este matrimonio que a la dis.
tancla de unos doce años (la novela fue publicada
e.n .folletín en 1927) aún merece el nombre de mar­
tIna. Lo~ detalles están modificados un poco pero
la s;rstancla es p~'ecisa como un remordimiento. "No
podla haber elegIdo Morán una mujercita más ado­
rable y de mayor incomprensión para la vida que él
llevaJ;>a y.que amaba por sobre todas las cosas. Su
matnmomo fue un idilio casi hipnótico, en que él
puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasión.
Fuera de eso, nada había de común entre ellos." A
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la muerte de Lucila, "Morán quedó solo en el centro
de un paisaje que parecía haber gua;dado, .~asta en
los últimos postes del alambrado: l~ ImpreslO~ ~e su
mujer. ¡Yen su alma! RemordImIento, ~e?-tImIen~o
de abuso, de trasplante criminal, ~e martIno salvaJe
impuesto a una criatura de 18 anos, so prete~o de
amor. Él se había creído muy fuerte con la vIda, y
muy tierno en el amor. Allí estaban las consecuen­
cias". La velada confesión de esta no~ela se a_umenta
con alguna rara confidencia a los amIgos. Anos de~­
pués al pasar frente al cementerio de San I~aclO
con julio E. Payró, le dijo, sin preámbulos: "Esta en­
terrada allí". Payró le preguntó si visitaba su t~m­
ba y Quiroga le contestó que jamás: "Me he olvIda­
do completamente de todo eso". Pa;recí!l muy duro,
comentó Payró al contarme este epI~odlO, pero, d~s­
pués he llegado a comprender que esa es la Ulllca
manera de seguir viviendo para el que queda. Al­
gunos años más tarde, Quiroga se atrevió a contar a
Martínez Estrada (en una de las cartas de su sole­
dad definitiva en San Ignacio) que el espectro de
Ana María venía a visitarlo como el de .~nés se apa­
recía a Brand en su monstruosa desolaclOn. Pero en
1915 el suicidio de Ana María debió ser enterrado
con dura mano. Solo así pudo seguir su lucha el so-
breviviente.

La consagración del narrador

El suicidio de Ana María cierra definitivamel;te
una etapa. Su agonía y muerte convierten el paraISO
de San Iganico en purgatorio, en infierno luego.
Quiroga permanece allí algunos meses, pero ya no
es él mismo. Algo ha muerto definitivamente en
aquel mundo construido con la pasión y.la volun~ad.
En un cuento escrito con la perspectIva de SIete
años, ha dejado el testimonio de esas pr!~eras ho­
ras de su vida sin mujer y con los dos hIJOS cacho­
rros. Se titula "El desierto" y fue public.ado por
primera vez en enero de 1923. El p~'otagolllsta, Su.
bercaseaux, también ha quedado v1Udo. y con do~
niños: "Quedó de pronto solo, con dos cl'latu~'as que
apenas lo conocían, y en la misma casa por el cons·
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truida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de
compartida felicidad. Supo al día siguiente, al abrir
por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la
ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el
vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. Cono­
ció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere se­
guir viviendo, de destruir hasta el último rastro del
pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos la3
cartas por él escritas a su mujer, y que ella guaro
daba desde novia con más amor que sus trajes de
ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es
retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a
una criatura que pugna por desasirsepara ir a ju­
gar con el chico de la cocinera."

El tema central del cuento es la educación de los
hijos.

En cada uno de sus aspectos, "El desierto" es al
comienzo un documento de la vida de Quiroga en
esos meses de su primera soledad. Cuenta cómo co­
sía la ropa suya y de los niños, cómo disecaba ani­
males o hacía cacharros de tipo prehistórico, acom·
pañado por la curiosidad y la inventiva de los hijos;
cómo se pasaban las horas escuchando los mismos
discos en el mismo viejo gramófono, cómo al que.
darse sin sirvienta Subercasaux tiene que aprender
a hacerlo todo en la casa.

Lo que el cuento no dice (no tiene por qué decir­
lo) es que Quiroga no podía seguir viviendo en San
Ignacio. Un buen día deja a los chicos con la odiada
suegra y parte a Buenos Aires. Por segunda vez
en su vida, una muerte de la que es involuntario res­
ponsable (aunque para la conciencia profunda nada
es involuntario), deshace su mundo y lo impulsa a la
fuga. Como en Montevideo ante el cadáver de Fe.
rrando, ahora en San Ignacio, catorce años después,
Quiroga entiende que todo ha terminado. Abandona
el paraíso tan penosamente levantado con sus manos,
se refugia en el caos (ajeno, monstruoso, indiferen­
te) de la gran ciudad del sur. Vuelve.

Primero alquila un sótano en la calle Canning 162:
dos piezas amuebladas pobremente y una cocina­
comedor. Allí instala su taller, con las herramien.
tas cuidadas con más amor que su propia persona;
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· "h mo faber" y planea, luego
allí vuelve a sentIrse., °de una canoa que bautiza
realiza, la cons~rucclO~hejOv) La Gaviota. Quiere
(tal .vez .pensan oRe~inson aun en plena ciudad, y
seguIr sIendo u~ o ,'en la mecánica. Pero
vuelca su energl\~,emo~:~:rsela vida Felizmente,
está obligado tam le~oaado salteño, Ba'ltasar Brum,
por esa fecha, un t .g Exteriores del Uruguay.
es ministro de .Re aClOnes no ha dejado Quiroga de
El grupo d~ amIgos CO~equ~edicamento en el gobier­
cartearse tIene basthanb, Pdiscutido en la correspon-

y en 1907 se a la '. d' lo-na. . a 'bTdad de obtener algun Calg? lp
de?~la la ~os;l l ~hora se consigue que sea mco;'po­
matIco pala e. .' 'n uruguaya en Buenos Anes.
rada a la representac~o '0 de 1917, es nombrado se­
Por ur: decreto ~e fe r~~sulado General del Uruguay
cretano c?ntadOl.td~1C El cargo es una sinecura, a
en la capItal POlt' enda. 1 de contador como metáfora
no ~er que se en len a o tal En tres

1 ~ • lo toma como .
de cuent~sta. QUCll:oga1 de Distrito de Segunda Cla­
años ascIende a onsu

El bungalow

se y es nombrado el mismo año Adscripto al Con­
sulado General. Con la fortuna política de Brum
-que llegará a ser presidente de la República en
el período 1919-1923, y luego presidente del Consejo
de Gobierno en 1931.1933, cuando se implanta un ré­
gimen colegiado en el Uruguay- también parece
asegurada la fortuna del grupo de amigos del Salto
y por lo tanto la de Quiroga. De su paso por el
Consulado han quedado anécdotas que lo muestran
(como a tantos escritores antes que él) más dedica.
do a sus labores literarias que al cumplimiento de
sus funciones burocráticas. "Su labor -él mismo
la había elegido- se limitaba a confeccionar cierta
fórmula B, la más fácil y rápida de hacer [cuentan
sus biógrafos]. Su oficina era, en realidad, su gabi.
nete de trabajo literario. Se encerraba en ella con
su máquina de escribir, en una clausura de NaZi me
tangere que nadie osaba perturbar. Al que se atre.
via a abrir la puerta en una tarde de invierno le
estaba reservado, sin embargo, un espectáculo pin-



. ~ Entre una humareda apestante a .ta~aco Y
toxe~tc?;leo Quiroga hacía funcionar su pIamto de
a pe xo, o 1 e .as en un chal de lana,
escribir. env;eltol~a~:~uf~;~r~átil que el resplandor
tan ~r~~fa ~a~eza y casi le chamuscaba la ropa. La
~i:~~~ lo había puesto friolento como un gato do­
méstico."

artir de 1917, Quiroga vuelve a asur::1Ír ofi-
. A p 1 ciudadanía uruguaya. Los anos que

cIalmente a .d d sde 1902 son años completamen­
han transpurrr o e ~e unda muerte involuntaria lo
te ~r1entI~oJ·ru~~:y.~ fado esto podrá parecer n:era
devue ve a 1 sin embargo. Como ocurre Slem­
fórmula.1::°fó~~~ias, ellas contiene?- un si~nificado
p!e C?:r conviene desprecIar. QUIrog:=t. ~s
slmbolIco. que t~~ñablemente dividido y esa escI~lOn
lm hombl e en T t no ~olo en su personalIdad
in.terior s:t mar:I IeeSnalas a~tos más importantes de
" en ~u al e, sIno . crece.] . ~ ua o de padre argentmo, nace Y
su vIda. Urug y 'd 1 ArO"entina durante

1 U' ay pero reSI e en a o .
en e lu.gdu d' dulto Sin embargo, esa residencIa
toda su VI a e a· 1917 ' nero a

s totalmente argentina. Hasta SI, ": o f

~~rfir de esa.f~~ha eEehraa'clelll;l:~~~~á~fc~aP:I~:;~ {~
Esta eSClSlOn s 'h b·t t

~a. tina no es un paisaje homogeneo, un a la,
rgen. a Ella misma está dividida en la gran

~~~:a~l~~~g(~omo Montev~de?,o París ant~s? e: e~
infierno el castigo, la explaclOn, y en la se va, o~
de encu'entra su paraíso. MiEiones resulta

l
en }

mitología personal de Quiroga el regrefs.o ~, o~eo~;~
un Salto pero agrandado por la ICCIO!!, .

:~~~~~ infantiles. Por esa lucha, por esa dlalectIca
't' 1 ~ta lo~ avatares de su na-biográfica tan 111 Ima, la::; <::; • . '

cionalidad tienen importancia. No los mvoco. ~qUl
con ninO"ún afán nacionalista. Creo que, QUlloga

.t'f' o elo~uentemente (como Echeverna, c::omo
cel 1 Ica - J . . 1 Vlana
:\.scasubi como Hernández, como aVlel ( e . '
~omo Fl¿rencio Sánchez, como Juan ~arlos OnettI)
1 existencia de un mundo literario noplatense, mu-
ahO ma's X'eal que el parcelamiento político creado en

c < • 1 1 1 O"laterratI siglo XIX por los intereses coloma es ( e no <

y Francia.
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Al solucionar su situación económica parece solu­
cionarse también la situación literaria de Quiroga.
Una actividad cumplida ya durante casi dos décadas
empieza a dar perdurables frutos. Cada vez lo ab­
sorbe más y sirve para compensar la soledad y con­
fusión de su vida afectiva. Los cuentos escritos al
borde de la selva, enviados río abajo, hacia la gran
ciudad, para ser impresos en Ca1'as y Caretas, en
Plus Ultra, en Fray Mocho -ese puente de ficción
que mantuvo el contacto con el universo cosmopolita
de Buenos Aires- han ido creando una aureola en
torno suyo. Miles de lectores han descubierto en ese
narrador misionero al más poderoso y original de
los cuentistas rioplatenses del momento.

Proyecta reunirlos en un enorme volumen que alu­
da al título de unos de Merimée, Cuentos de todos
colores. Quiere mostrar con la masa de su produc­
ción todo lo que ha hecho en esos años de exilio mi­
sionero, busca dar la medida exacta de su arte. Pero
no es fácil encontrar editor para un volumen de cua':
renta cuentos. En sus Recuerdos ha contado Gálvez
las peripecias editoriales del nuevo libro de Quiroga.
En 1916 había fundado Gálvez la Cooperativa Edito­
rial Buenos Aires sobre la base de cien acciones de
cien pesos cada una, pagaderas en cuotas de cinco.
Apenas fundada la sociedad, pensó en Quiroga y fue
a su casa.

"-Vengo a que me dé un libro para la Cooperati­
va -le dije-. Y no me iré si no me lo da.

"Me contestó que tenía un centenar de cuentos
publicados en Ca.ras y Caretas. En su mayoría abar­
caban solo una página de la revista. Se había pro­
puesto que no pasaran de esa extensión. Y para
hacerlos caber, había realizado minuciosos esfuerzos
estilísticos. Trajo una carpeta y elegimos algunos;
pero como no era posible elegirlos todos de una vez,
prometió formarme un libro para muy pronto. Era
hombre de palabra y cumplió. Le puso por título
Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso
que se pusiera coma alguna entre esas palabras. El
libro se agotó y reveló a los que no leen revistas el
gran talento de Horacio Quiroga. Desde entonces se
le consideró, entre nosotros, se entiende, como uno
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de los primeros cuentistas contemporáneos en espa­
ñol, acaso como el primero de todos."

Aunque la mejor parte del nuevo volumen (que se
publica en 1917) es aquella que refleja su experien-
cia misionera profunda, hay en los restantes cuentos
algunos que merecen comentario aparte. Se advierte
en much.os como los últimos estertores del decaden­
tismo. La influencia de toda una literatura extran­
jera prestigiosa se hace sentir, por ejemplo, en "El
perro rabioso", que a pesar de ambientarse en el
Chaco trae claras reminiscencias técnicas Y temáti­
cas de "Le Horla"; también en "El solitario" se ve
la utilería fin de siglo movilizada para diseñar otra
relación sado_masoquista de un hombre con una mu­
jer dominadora; en "La muerte de Isolda" enlaza
con un truca del relato digno de su maestro francés
dos tiempos de una muy romántica historia de amor;
en "Los ojos sombríos" escalona artificialmente va­
rios amorios morbosos; en "El infierno artificial"
mezcla la necrofilia (el protagonista es sepulturero)
con los paraísos artificiales Y contiene hasta una
cita de De Quincey; en "Los buques suicidantes"
agrega algunas exquisiteces de la abulia al conocido
tema del Ancient Mariner, de Coleridge. La linea
poética que viene desde Coleridge y de Quincey, pa­
sando por Poe y Baudelaire, hasta los modernistas
hispanoamericanos, encuentra en Quiroga un dócil
y alucinado discípulo. Pero ninguna de estas narra­
ciones es de primer orden aunque haya en casi todas
algún rasgo feliz que revela la amplitud de registro
de este cuentista. El mismo Quiroga advirtió la de­
bilidad de algunos cuentos al eliminarlos del volu-
men a partir de la tercera edición.

Si se exceptúan los relatos chaqueños o misione­
ros que ya fueron analizados en el capítulo anterior,
o algunoS otros que fueron aprovechados en capí­
tulos anteriores por su contenido autobiográfico, es
en dos o tres narraciones de Cuentos de amor de lo­
cW'a y de 1n:uerte donde revela Quiroga sus calida­
des. El libro se abre con "Una estación de amor",
cuyo contenido autobiográfico ya ha sido invocado
aquí. Más espectacular es "La gallina degollada"
(julio de 1909), historia del matrimonio cuyos cua-
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tro hijos son idiotas yción cuando nace u~a nq~e cree superada la maldi-

b
ma sana' es u h' t .

mor osa en el sentido preciso d' na lS arra
ha esmerado Quiroga en la .: la palabra. Aquí se
en balde uno de sus críticoPm ura ~el horror, y no
pudo evitar el retruécano' "k (el chIleno Alone) no
tos fuertes". Sin embar' ,,~me g~stan esos pla-
es algo más En go a gallIna degollada"

. " . su presentación d 1 t
VlSlOn bastante honda de 1 ~ ema hay una
de los súbitos ramalazos ~s fco~~hctos conyugales,e Ulla, celos y pasión

La casa de piedra

erótica que h dacen esgarrars 1 .'
en el centro mismo de s de a.. a pareJa, atacada

h
" u al' 01' por 1 'd'
lJOS. También es hábil 1 't, ~. 1 lOtez de los

so~ar, esa luz encegueced
a

.
In

10ducclOn de~ símbolo
rOJos ladrillos del fondo' o~a que se. :'efleJa en los
gula con que los idiotas ~i ,e la codlcla'y hasta la
des~ngrarse de la gallina' ldan en la cocma. el lento
tuales que adauiere el sa :T ~ las connotaclOnes ri­
final, con las notas im r~~~ lC~O de la he,rm~nita. El
de sangre y la madrep olllstas del plW mundado
cabeza y se hunde a 1 qlue, echa los brazos sobre la
emitiendo un ronco ~ a~go del cuerpo del marido~usplro, revela claramente l~
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t~ricols, .~omo LosEalrre~ifes de coral, o de reducida
Clrcu aCIOn co.mo CTlmen del otro o Historia de
un amor turbIO. Con su nuevo libro alcanza Q ".
el prim '"t un oga... " el' eXI o ~omo autor generalmente reconocido.
~l mismo ha. deJ.ado en una carta a José María Del­
~!1,do (8 de Juma. de 1917) testimonio de la impre­
::;~o~ que le prodUjO VOlV.8I: a Buenos Aires y encon­
tI al. que sus cuentos mISIOneros tienen resanancía
El fmal de la carta es muy revelador: .

" ... Sé también que para muchos lo que hací
antes (~uentos de e.fect~, tipo "El almohadón") gUS~
t~ba. ~~~ que las histOrIas a puño limpio, tipo "Me­
nmg:tIs o los de monte. Un huen día me he con­
vencIdo de que e~ efecto no deja de ser efecto (salvo
c~a,n~o la hIStOrI~ lo pide), y que es bastante más
dIfICIl meter un fmal que el lector ha adivinado ya:
tal como lo observas respecto de "Meningitis."
. Este pasaje revela lo mucho que ha meditado Qui­
loga sobre la estructura y la técnica del cuento De
E.dgar Poe y sobre todo Maupassant había a~ren­t do el arte de preparar un final que cerrara el re­
ato c~n una sorpresa. Enfrentando, sin embargo al
m~t.erlal. nuevo. y recién descubierto de sus rel;tos
mlslO~e_Ios, QUll;o~a apren~e que el efecto final pue­
~e S~I ~olo mec~:l1co. AdVIerte que es, valga la pa­
1adoJa, u~a facIlIdad, que más difícil resulta impo­
ner un fmal esperado.

E~ regreso de Quiroga a Buenos Aires significa
s~ble todo, el retorno a una vida literaria intensa'
No se trata sol? d~ una vida de creación, porque ést;
la tUV?, y esplendIda, en la wledad misionera. Sino
L:?,a VIda ~e comuni,cación intelectual, de camarade-·
~ la, de penas y cafes, de celebraciones. Se va esbo­
~an~o poco a poco, a través del encuentro con otros
escnt?res, esa imagen popular suya que será como
,:u ~asc~ra perman~~te: el huraño que solo rompe
~! ,sIlenc.IO ~ara emItIr un exabrupto o una defini­
c~on lapldana, el ~aprichoso discutidor que se en­
:Iende solo con el vmo, pero que consume más bicar­
bonato q~e alcohol, y también el seductor que atrae
a .las mUjeres con el magnetismo de sus profundos
OJos verdes, su barba negrísima, su impenetrabili-I
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mano del maestro. Es un cuento cruel, obsesivo, te­
rrible.

El último relato del libro, "La meningitis Y su
sombra" (publicado en 1916), mezcla con finísimo
sentido del humor los temas del erotismo algo de­
cadente y el estudio bastante penetrante de la psi­
cología del hombre enamorado. El defecto mayor
de este cuento es su extensión. Aquí olvída Quiroga
las lecciones de Pardo y se repite, ac1ara, se pierde
en disgresiones didácticas.

También misionero, pero de una naturaleza emo­
cional distinta de los cuentos que recoge este volu­
men es "Un peón", que Quiroga publica separada­
mente en un folleto de la colección bonaerense, El
Cuento Semanal (1918). Consiste fundamentalmen­
te en el retrato de Olivera, un brasileño que el na­
rrador (Quiroga, aunque no se identifica) ha contra­
tado para que cave unos pozos a pleno sol de verano.
La primera parte del cuento gira en torno de la
personalidad simpática del perwnaje. En la segun­
da parte hay un episodio erótico (el peón visita en
la noche a una sirvienta y es identificado por sus
botas) luego deriva hacia una aventura con una
yarará'. En la tercera parte, ya establecido firme­
mente el personaje y el medio, Quíroga introduce el
tema de la busca de los entiet"Tos, supuestos tesoros
dejados por los jesuitas al ser expulsados del terri­
torio. Olivera parte selva adentro en busca de ese
oro y no aparece más. Una coda del cuento detalla
el macabro descubrimiento de un par de botas que
cuelgan, invertidas, de lo alto de un árbol.

La publicación de Cuentos de amor de locu.ra'y de
muerte significa, objetivamente, el reconocImIento
exterior de la estatura narrativa de Quiroga. Su
éxito casi inmediato (un par de ediciones en menos
de dos años) equivale a una consagración. Hasta el
momento, Quiroga había sido descubierto Y recono­
cido solo por creadores literarios aislados, aunque
muy importantes, como Lugones, Rodó, Roberto J.
Payró; también había conocido el otro extrem~ del
éxito, la popularidad de las revistas de g~b.n CIrcu­
lación como Caras y Ca.retas. Pero 103 lIbros que
hasta' entonces había publicado eran demasiado eso-



dad. De ese período quedan testimonios contradic­

torios.
La chismografía rioplatense ha conservado con

cierto fervor el nombre Y características de un largo
rol de amigas en el que se inscriben nombres cono­
cidos de la poesía, las artes Y el teatro del momento.
Pero de pocas hay suficiente testimonio como para
decidir si fueron algo más que amoríos, prolonga­
ciones de su adolescencia, ahora que ha quedado solo
Llna vez rrt'ás, o si realmente alcanzaron a tocar al

hombre interior.
Tal vez la más importantes de esas amistades haya

sido la larga relación personal con Alfonsina storni.
Quedan huellas en algunas cartas escritas a los ami­
gos salteños; allí se puede advertir lo cerca que está
Alfonsina de Quiroga. Aunque el nombre de la poe­
tisa aparece en estas cartas en un contexto que indi­
ca sutilmente la intimidad, no se encuentran en ellas
i1Í el menor rasgo de aquel exhibicionismo verbal
con que Quiroga prolongó hasta la fecha de su tardío
casamiento los pruritos adolescentes. Ha cambiado
radicalmente y de una vez -por todas. La madurez
del hombre no hace sino certificar -por otro camino
la madurez lograda por el escritor en la selva mi-

sionera.
por la misma época h.abía conocido a una mucha-

cha (que sus biógrafos no identifican). Vivía en
Ro::ario Y Quiroga, para visitarla, solía recorrer
en motocicleta los ochocientos kilómetros del viaje de
ida y vuelta. Había comprado una máqnuina de se­
gunda mano hacia 1918. Hasta 1924, esa máquina
fue su pasión. No se desmontaba de ella y solía in­
vitar a sus amigos a acompañarlo en viajes "de ir
con el Jesús en la boca", porque se trataba de un
conductor en quien fácilmente se despertaba el fre­
nesí de la velocidad, haciendo caso nulo de las leyes
del tránsito y efectuando gambeteos y virajes arries­
gadísimos. Sus viajes a Rosario eran la ocasión de
heroicas hazañas. "El aparato, a cada hoYo (siguen
contando sus biógrafos), pegaba brincos que 10 arro­
jaban de la montura, el barro le salpicaba las bar­
bas, se le introducía en la boca y le ensuciaba los an­
teojos protectores hasta impedirle la visión, pero él
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no dejaba de apretar el aceltener un dios aparte qu ,era;dor, siendo solo por
quedaron por allí con lase mt a

q
:l1na y maquinista no. . en ranas 1 .~asl Imposible reconocerlo a su a aIre. [ ... ] Era

ae polvo y lodo uue traí I vuelta bajo la capa
bufanda, en el j~cke r da e~ ~ ~aco de cuero, en la
desgreñadas. Este as~ec: oIe{el.as, en las crenchas
toda certeza, comparado o ex error no era nada con
ofre~erían sus vísceras con, el que interior~ente
el barbara ajetreo." No:e musculo~ sacudidos por
~r~n de Rosario de este sabe que ~ensaría la jo­
CIerto de barro' y agota~~~~o mecamzado, todo cu­
luntad. Lo cierto es u m? un. ,atleta de la vo­
aunque años más tard~ e l~, lelaCIO? no continuó,
a~gunos elementos de la m~UlIOga utIlIzaría tal vez
vma y Montt" (ab ,'1 d ma para un cuento "Q'l, t Il e 199 1) .' >JI-
:san es notas autobiográfi ~ ,que contIene intere­
de la atracción de las ._cas., Vuelve aquí el tema

. t nmas 1m 'bms a ha conocido a S'I . pu eres (el protago, 1vma cuand t ' -
pela con un desarrollo'" . o ema ocho años)
1" d lIomcamente t" . 'le cuan o ya la muchacha ,. laglco que ocu-
ta no se atreve a formalI'za ,els nu~:1 y el protagonis­

1 a umon.

Todavía en 191'",' hac Q .. e Ulroga .'
nacIO, al que seguirá vI' un VIaje a San Ig-
años siguientes sin q °dvI:ndo regularmente en los
1925, Misiones será s~~e al se mucho tiempo, Hasta
pero lejano' o un punto de referencia f", pala su creación ' , IJO
obra narrativa tIna t' ' un estImulo para su, ,Ierra ha' 1
oJo:, Otra vez, como en Cla a que miran sus
caCIOnes, del veraneo 1;107, es el lugar de las va­
tanto que Buenos Airesm:: o menos selvático, En
lugar..de residencia POJ:' hall vuelto a convertir en

1
, ,aque os añ 'a a pnmera conmoción . . os aSIste Quiroga

gentina : una huelO' t· ,socI~l ~mportante de la Ar-
m d . ea lanVlana e_o o se regIstran los ,', n que de algún
la rev"'Olución rUsa de l~~~me~os ecos I~ioplatenses de
lento despertar ideal' . ,. s una senal más de ese
gratorio de las últim:~Ic~é que el movimiento inmi­
la cuenca del Plata E cadas ha ido gestando en

. n una carta d
comenta Quiroga' "H 11 e enero de 1919
de tres días de ra'I'o SOI.Y t ego ,al consulado después'
h Jo' , n ranna .a estado muy buena e d· s III nada. La cosa. uan o se v Iue va a hacer en
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. t de ahora subió adonde. ~o se
seno -porque es o bio total de situaclOn so-
pensaba-, tend~~mos~a~ dos los que han asistido
cia1. Es la SegU1ldat d e eOstoy siempre dispuesto a.
a ésta. Por de c~n a o, ara cultivarme mi tie­
afilar de n.uevo ~~ m:chel~ ~l entusiasmo de quien
rra." La ~mp:e~lOn ~eve no teme el trabajo. Tam­
cree en la JustIcIa socIal y . forme La reali-
bién se ve una .esperanza, aU~n1~~~~s es c~ntradieto.
d~d que sus OJos obs:rv~ncarta podrá observar más
na. Por eso, en la mlsmque se aplacará todo poco a
adelante: "Aquí p3;retce. subrayar a través de esta
poco". Pero 10 que 1U eresa ertura ante una trans­
instantánea verbal ~s su aParecen imponer en for­
formación ,que l,os tI:mp~: PEn otra carta de enero
ma cada dla mas ~lIgen . Delgado que implica un
de 1919 hace una broma al" socI'al' "Los' 1 'ble revo UClOn .comentario sobre. a pOSI f _ o humildísima par-
maximalist.as ,-de l~s qU~o ~~~rán tu dinero".
te-- te deJaran velllr y

. . do aún vivía Ana María,
Ya en Mrslones,. y cuan -t idad de nevar

Quiroga había tellldo alguna opor un
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a la práctica con sus hijos sus peculiarísimas ideas
pedagógicas. Ahora, instalado en Buenos Aires,
trae a sus cachorros como le gusta decir, y trata de
completar en el nuevo medio esa educación tan per­
sonal. Los chicos habían quedado algunos meses en
manos de la abuela. Esa solución (que a Quiroga le
resultaba odiosa) estuvo impuesta por las circuns­
tancias. Pero al considerarse instalado en el sótano
de la calle Canning, manda buscarlos. El cambio
brusco de ambiente y de pedagogías afecta a Eglé y
a Daría. No es difícil suponer que en esos meses
que estuvieron con la abuela fueron tan mal criados
como lo había sido antes la propia madre. Por eso
mismo, el padre decide aplicar más drásticamente
aún sus enseñanzas. Con el varón dan poco resul­
tado sus métodos. Daría, que tiene seis años, apren.
derá a someterse pero cultivará una rebeldía inte_
r ior que da frutos tristes y retorcidos a partir d",
la ~dolescencia. Eglé es más dulce y sumisa y se
convierte en la gran compañera del padre. Quiroga
era incapaz de tener relaciones tibias con nadie y
menos con sus hijos en quienes cifraba tantas espe.
ranzas, como la fiera del apólogo que escribirá más
tarde sobre este tema ("El león", enero de 1921).
La relación con sus dos hijos fue tan feroz que amo
bos quedaron marcados para el mismo destino trá­
gico del padre, sin ser capaces de rehacer realmente
sus vidas al quedar solos y librados a i'í mismos,
capaces únicamente de ser hasta el último día los
hijos de Quiroga. "Un escritor no suele ser un buen
padre", me dijo Daría en 1949, cuando ya h'l.cía doce
años que había muerto Quiroga y él se sabia inde_
pendiente. La reflexión era tersa e imperso;lal, pero
estaba cargada de pena.

Paradójicamente, este padre absorbente y tiránico
sabía ser el más delicioso narrador de cuentos in­
fantiles que iba armando sobre la trama mir,ma de
lo días y las noches misioneras. Muchos de e"os re.
latos (que luego escribiría y publicaría) fueron"!.n­
ventados en los primeros años de los chicos, cuando
aún vivía la madre; otros corresponden, sin durla, al
período de viudez en San Ignacio o a la instalBción
en Buenos Aires. Con algunos compone un volumen
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que aparece en 1918 con el título de Cuentos de la
selva para niños. Al aparecer en revistas se llama­
ban, más literalmente, "Cuentos de mis hijos"; aba­
ra se mezcla una alusión a The hmgle Book, de
Rudyard Kipling. La admiración de Quiroga por el
narrador anglo-indio era de vieja data. Ya en His­
toria de un amor tnrbio hay una referencia directa
a uno de sus cuentos largos. En su .poco numerosa
biblioteca abundaban los volúmenes de Kipling en
las amarillas ediciones del lvIercure de France. Esta
vinculación reconocida desde el título, esta suerte
de deuda, habrá de fomentar h imagen internacio­
nal de Quiroga como un Kipling de la América del
Sur. Al traducirse sus cuentos al inglés se les titula
South American hmgle Tales; muchos críticos lo
saludan entonces, a la zaga de Ernesto Montenegro
en un penetrante artículo para el New York Times
(octubre de 1925), como el "Kipling sudamericano".

Hay aquí una verdad que esconde un sutil error.
En muchos aspectos, es lícito considerar a Quiroga
como discípulo de Kipling: su común admiración
por ciertos temas, la selva en primer lugar; su afi­
ción a contar historias de animales; una concepción
peculiar del mundo virgen que paga tributo en buena
parte a la mentalidad colonialista del sahib. Pero
estas semejanzas requieren calificaciones y distin­
gos. Para Kipling la selva era un tema literario y
no una experiencia personal. Él era un escritor eu­
ropeo que había nacido en la India pero aspiraba a
reintegrarse en la comunidad de origen de su raza;
un escritor europeo que aprovechaba el exotismo del
lugar en que nace. En tanto que Quiroga es el hom­
bre que nace en la ciudad y elige la selva como su
habitat. Por eso, tanto el medio como sus habi­
tantes están vistos por Kipling con perspectiva he­
roica en tanto que Quiroga (con excepción de algún
cuento como "Anaconda" o "La guerra de los ya­
carés") suele elegir las dimensiones cotidianas, pero
no por ello menos trágicas, del medio a que él real­
mente pertenece. Hay detrás de sus cuentos una
experiencia concreta, casi doméstica, que aparece
transferida imaginariamente al relato. También es
muy distinta la tónica colonialista de ambos escri.
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tares. Aunque hay en Q .
l~gí~ del sahib, no hay ~~~og~ resabios de la psico-
nalIsmo que subyace en .a.t e e~e agresivo impe_
Otra vez se impone un ?Ie! os lIbros de Kiplin
yiye en Misiones no co~~Istmci~lJ: capital: Quiro:~
aVldo de explotar la t' un. eXIlIado de la ciudad
gad d' Ierra VIrgen p ,o e nquezas a su verd d' m:a volver car-
un hombre que aHí ha e a el o medIO, sino como
p::l1:a. hundir sus raícesnco~trado la tierra adecuada
CIVIlIzación que se al': s un desterrado de 1
diferencia abismal co~al~ ~n la selva. De ahí s~
en este. maestro de la nar:lI~? Quiroga encontró
mulos, mvenciones T l' .aclOn ,to~a clase de estí­
pero se sirvió de eilo ecUlSOS tecmcos admirables
visión narrativa s p8:ra desarroHar su pr .'
con la de Kiplin~ /~~e ~.~~::;:tiva, que no coin~fá:
~~ un Kipling sudamerica en el a un anarquista
bIen algo más. no, tal vez, pero es tam~

La popularidad de 10
deb~, es claro, a este ass ~uentos de la selva no se
rano es ser admirablesP~~1°t S~ mayor m€rito lite
de ello:: -como "El l' a os mfantiles. AICTu ­
"Hi t . 010 pelado" "L '" noss ona de dos cachar' ,a gama ciega"
de hombre", "La abeja ~:r de cO~,tí y dos cachorro;
f~ctamente en su mezcla d agana - funcionanper
gmación para el d t 11 e ternura y humor de' ­
dosificada. Otros ~:s : r~~e!ador y de fant~sía t~e~
de los flamencos" "L m IClOSOS, como "Las medO
cluso "El paso de'l Y a

b
gb~e:'ra de los yacarés" e ~as

p a e In" s' ln-
al' m!a entonación heroi ,e res!enten en parte

de Qmroga no soporta ca que l.a optica cotidiana
Cuentos de la sel con comodIdad.

t
. " va es bl'Iva Editorial B . pu !Cado por la Cen un d 1- uenos AIres y pro t oopera- A

o e os libros más 1 n o se convierte
esa fecha, Quiroga T popu ares de su autor. Po'
La Pl'en<a, los d J i}~ ha alcanzado La N . , 1

u , os penódico acwn y
sus respectivos suplement s rue de.terminan desde
un escritor. Además ca o.s , a cotIzación real de
~aras y Careta.s, en 'A~r:~~~~a su colaboración en
e.a fecha es el ma' t ~ a, en El Hogar P .R' s ca ad dI' 01
¡lO,de la Plata. El volume o e o~ cuentistas del

e. tItulo de El salvaJ'e n que pubhca en 199 0 baJ'o" . aumenta d'f -
Clan. Por eso más de 1 y 1 unde su reputa-

, un ector habrá de establecer
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la vinculación obvia entre el cuento que sirve de
título al volumen y la máscara visible del autor.

A pesar de su éxito, E~ salvaje no es de los libros
más logrados de Quiroga. Como casi todos sus vo­
lúmenes contiene relatos de muy distinto período.
Algunos son magistrales, como "Una bofetada", que
ya ha sido analizado junto con "Los mansú"; como
"Los cazadores de ratas" Y "Los inmigrantes", cuyo
valor autobiográfico también ha sido señalado aquí.
Pero en general predominan las narraciones que hu­
bieran requerido para su completa sazón un trabajo
interior más prolongado. Tal vez la más ambiciosa
es la que da título al libro Y que se compone de dos
relatos, eocritos Y publicados separadamente en re­
vistas Y a los que ahora Quiroga funde en una sola

narración en dos partes.
La primera se llama "El sueño" Y se basa en un

cuento .publicado en marzo de 1919 con el título de
"El dinosaurio"; la segunda reproduce el "Cuento
terciario" (julio de 1919), con el título nuevo de
"La realidad". Mientras "El sueño" ocurre en la
época actual, "La realidad" se desarrolla en la época
de las cavernas. El primer cuento está situado en
la región de la Guayra, en plena estación de lluvias;
hay allí un personaje (con "un resplandor prehistó­
rico en los ojos") que cuenta al relator que anduvo
tres meses con un dinosaurio; tal vez se trate de
un loco. En el segundo cuento, Quiroga reconstruye
a fuerza de imaginación la existencia amenazada del
hombre de las cavernas. En un casa se presenta
al ser primitivo que está en la raíz de todo civili­
zado; en el otro se documenta una etapa en el secular
r,scens

o
del hombre primitivo hacia la civilización.

El empalme de ambos tem..s es sutil, pero ciertas
precisiones científicas, o seudocientíficas, estropean
un relato que, sin embargo, funciona admirablemente
por su clima alucmado. El tema interior de este
doble cuento era, por otra parte, fundamental para
Quirog

a
. Allí se levanta hasta categoría alegórica el

conflicto de este hombre civilizado que en lo más
hondo de su ser tiene encerrado a un primitivo; de
este primitivo que aspira oscuramente a crear una
civilización en el terrible mundo de la selva. En todo
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lo que es intuición .
admirablemente mItológica, el cue t

El volumen ~o f n o funciona
belgas" (enero d n lene también "L
de sensibilidad q~e ~.15), que refleja0\ cet;nenterios
el mismo año' es IZO escribir a Rod ~ mIsmo tipo
y carece de tddo u,n::: contribución a la su "Bélgica"
tos, además, que ~erlto narrativo. Ha

a
cau~a aliada

fortuna ratan el tema er't' y vanos cuen-
o • o ICO ca
Uno de l' ' n variada

os meJores cuentos de este grupo es, sin

Juan Brun, original d
Los desterrados e Juan Brown, de
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ciert?s resortes "gentma aprov ' :ambIen demu
que él se hu~f~~mejor su tale~~~'an que si la Al'
que Quiroga i t I~efugiado al!' no fue solo po'­
con el Uru n ento reanud 1. Todas las 1-
crática guay se sintió h al: sus lazos rt ve~esC . undlr en la 1 1 erarIOS

. amo para com me aza buro
QUIroga con' pensar este f . -
mismos año~lgUe reunir en to~~caso del dramatur
1920 funda ' a un grupo d .0 ,"yo, por a, 'o,
que organI'~ con ellos una pe~ mtelectuales qHlell~s
t

ua re . na' "A . aCla
as a Monr ' unIOnes ban . naconda"d .'nd,o h ' qo,t" h ' 'n la
d~,,;,,nta algona ~oto.,ta banm 'de ~%~~ajm, viai·
d ,,',..mbre de 19?1 .m'" inUma E m, ae,ún

e a.cer un brev ~ .c~lenta a Del ~ n una carta

~i~~i.i':~~:;nmPM:::t':r:p.;-:nte;i::oa; j;o~t~ito
Alfonsina ces. Forman e al como estaba Iece
Emir ,Centurión R J.1 exclusivo "A COllS­
R' la Bertolé C ' OSSI, Ana W· naconda'"

lcardo Hick ' ora, PetronF elss de R ..
y yo T en, Berta S· e, Amparo d .oaa>,

nu

'd' oda gente d lllgerman En' e Hlcken
1 ad S e art ,nqu 1 'de . alvo Alfon' e, adaca 'on . e glmi.,~u talla o ' Sl!1a, no ha! ,cIerta iuO"

conjunto f' '1 que SIqUIera s 1 J alh otro . b

e

­'u . ac> mente e e.,,,· "eador~'A pnmacía en aqu~lclomo ~m verdadei
ue

; d,?mina el
naconda" S os anos o sultan P

ese moment' u nombre ha lIno se reduce al' ero
terio na,.,.at:~:' 'Lo ,"lo ,n Bu:::ad~,".aignifl'~:'u;~
se ha cumplido ~ pI edlcción tem •. 11 es, un magis-

pOI completo plana de Lu. . ganes

Q

. Alguien d'

1

, UIroga entr h que ICe "yo"
( ldad E a a orabli . n los años en un período .in¡'~ ,n miat., m q~e ,omn de 19~eO .mn 'eoun.

d

c~a una nueva f uc os ele sus m ~ a 1926 pu
e c.7 a .t' az ele eJores -1 lculos "D 1 su narrativ cuentos'

que hasta 1 ' e a vida el 'a con una . '
reco 'd a fecha n h e nuestro . senegl os en vol o an sido . s alllmales"¡::~rte ele su últiumen ; reúne en sIstemáticament'

~~~~o~~f~~~Cés .Y ~\;;;~~:lC~~óEn litt~~::ri~o;m~: t~eeln:
cont pe Incluye ' spana 1 . - la u-emporáneo ' en una c l :, a lmportant

s muy calificados o eCCIOn de autorese
, una antolo 'gla bas-
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El único notorio traspiés de esta época de pleni­
tud creadora es un cuento escénico, "Las sacrifica­
das", en que vuelve al terna obsesionanté de sus
amores con aquella 1\'1aría Esther del carnaval del
Salto de 1898. No es su primera incursión en el
teatro ni será la última, pero es la única que se
conoce bien, Intentó representar la pieza en 1\'1on­
tevideo, pero una vez más, Y a pesar de la importante
ayuda de sus amigos, debió soportar las amansado­
ras ministeriales, el largo trajinar de influencias y
la escritura de cierto tipo de cartas que hoY sirven
para demostrar que QuÍl'oga no dejaba de utilizar

duda, "La llama" (diciembre de 1915), que repite
el terna tan quiroguiano del amor de un hombre -por
una niña de diez años, mezclando esta vez también
a Wag

ner
y su Tristán e [solda., una de sus parti-

tenas favoritas, según confiará más tarde a 1\'1artí­
nez Estrada, La situación debe algo a sus recuer-
dos de Edgar poe y Baudelaire. El resultado es
desparejo pero fascinante. El otro cuento im-por­
tante del volumen es "Un idilio" (diciembre de 1909)
en que el -protagonista asume la representación de un
amigo Y se casa -por poder con la novia de éste, -para
descubrir bien pronto que la ama y es correspon­
dido. Felizmente, el amigo muere antes de consU­
mar el matrimonio. La trama importa .poco. por
debajo de ella, Quiroga explora bastante adecuada­
mente a la clase alta argentina de su época Y a-pro­
'lecha la naturaleza edípica de la situación para re­
velar (tal vez subconscientemente) una cierta incli­
nación a las zapatos femeninos charoladoS. Famo-

so fetichismo.La heterogeneidad de origen de muchos de los
relatos de El salvaje afecta considerablemente la
unidad interior del libro Y permite un juicio desfa­
vorable sobre la colección, a pesar de la excelencia
de loS relatos misioneros que contiene y de dos, por
lo menos, de sus relatos eróticos. Pero a Quirog

a
le

gustaba ordenar sus cuentos de todos los colores en
volúmenes que reflejaran esa variedad, y hasta cier­
to -punto el aplausO del -público parecía darle la

razón,
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y rodeado de jóvenes escritores y admiradoras. Es
la apoteosis.

E5te resumen muestra, sin embargo, solo una de
las caras de la moneda. La misma fuerza que 10 ha
llevado a la fama a través de veinticinco años de
lucha, genera también un agotamiento interior cu­
yos primeros signos empiezan ya a advertirse. Al
mismo tiempo, su obra empieza a ser resistida por
una nueva generación que no comprende "u arte y
venera otras formas inéditas. Todavia no se marca
a fondo"la oposición, pero el olfato muy sutil de Qui­
raga registra ya tempranas resistencias. Mientras
su obra es traducida y comentada en varios idiomas,
mientras escritores hispanoamericanos tan impor­
tantes como José Eustasio Rivera 10 empiezan a reco­
~Jlocer como maestro, mientras se multiplican las
ediciones, en castellano, Quiroga empieza a sentir
que es s051ayado en el Río de la Plata. Es un proceso
fatal y tal vez inevitable. Pero no es posible com­
prender el verdadero sentido de su vida y su crea­
ción en el momento mismo del triunfo si no se
examinan bien ambas caras de esta moneda de
gloria.

La publicación de Anaconda en 1921 abre el pe­
ríodo. Es uno de sus libros más populares. El cuen­
to que le da título no solo sirvió para bautizar la
comunidad literaria que se congregaba en torno
suyo, sino que fue, también, un paradigma de sus
relatos de la selva virgen misionera. En la primera
edición el libro contiene 19 relatos; ya en la segunda
~e han suprimido nueve, ca5i la mitad, "para darle
mayor unidad al volumen" según aclara. El motivo
más .profundo es, sin duda, el de nivelar la calidad
artística. Desde este punto de vista, la segunda edi­
ción ofrece una imagen mejor balanceada.

Siempre son las narraciones de su contorno misio­
nero las que realmente importan. Ante todo, "Ana­
canda". Es una suerte de cuento de la selva para ni­
ños, pero mucho más elaborado. Su anécdota se centra
en la guerra que dan las víboras de la región a los
hombres del Instituto de Seroterapia Ofídica. Hay en
el tema claras reminiscencias de "La guerra de los
yacarés" o de "El paso del Yabebirí". Pero el for-

on el título d~
tiva de sus relatos ccelebrar -púbh­

tante represent~llada (1925) ..parasu editor argen­
La gallina deg gración múlt?--ple, 1926 un grap
camente esa con~l~sberg, organIZa e~os sU libro mas
tino, sa.m~~lp~licarseLos d.eJ~e~~;lOm'ática b~"f p:~
bomenaJe ro En la VI artici-paclOn
personal ~ m;dsuqu'e culminan ~n .~u La vida -priva~a
queñOS tn?nd o uruguaya al Br~~1 . de verse busca o
una embaJa a . la satisfacclOn
también le ofIece

.' I d 1 1/an-Houten, de
ongtna e

Pablo 1/anderdop,
Los desterrados
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delirios más o menos sádicos. Aquí, en "Mis Dorothy
Phillips, mi esposa", conserva aúll cierto equilibrio

El otro cuento aue merece destacarse es "En la
noche". Aquí una -débil mujer lucha durante horas
contra las correderas del Paraná para llevar a su
marido, picado por una raya, hasta un médico que
pueda curarle. Todo se concentra en la descripción
implacable del esfuerzo, en la tensión de los múscu­
los, en la fuerza mostruosa del agua, en el tiempo
que parece detenido y que, sin embargo, corre pesa­
damente. La hazaña de la mujer resulta así com­
plementada por la experiencia viva del narrador.
Cuando Quiroga la muestra remando, poseída, para
avanzar solo unos pocos centímetros, el lector siente
que toda la tensión creadora del narrador está re­
mando con ella; la identificación entre el autor y el
personaje produce una suerte de alucinación que
alcanza también al lector. Pocos creadores han teni­
do ese poder demoníaco de Quiroga, capaz de tocar
y conmover casi físicamente los centros afectivos.

Por esa époc:a aparece en la vida de Quiroga un
joven llamado Samuel Glusberg. Tiene unos veinte
años menos y está poseído del espíritu de empresa.
Había comprado y devorado los Cuentos de amo?'
de locura y de muerte. Había recogido anécdotas
::obre Quiroga: lo sabía "orgulloso, inabordable, ex­
traño". Aunque Glusberg era (y sigue siendo hasta
hoy) muy tímido, el deseo de obtener alguna cola­
boración para una revista juvenil que estaba a pun­
to de editar, lo decidió a abordar al inabordable. Se
armó de valor y acompañado de otro muchacho, José
Feder, llegó hasta la redacción de Caras y Caretas.
"Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio
en la oficina de don Luis Pardo, de grata memoria
siempre [escribirá Glusberg casi veinte años más
tarde]. Nos llamó la atención de entrada la dulzura
de sus ojos claros en acierto contraste con su barba
negra y sus facciones bien duras cuando no las aflo­
jaba en sonrisa cabal. Pronto olvidamos en su pre­
sencia cuánto habíamos oído acerca de su carácter
y le expusimos con toda naturalidad el propósito de
nuestra visita." Contra lo que temían, Quiroga no
solo resulto abordable, sino que entregó la colabora-
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labra en general
. ayor. Dentro de a senta una

mato es ahol~~sada de QuirOg~, . rep~~mentos na
breve Y con , . o Sus meJores 1 des-ayo eplC . 'no en a
suerte de ens nas más violentas, SI. en el en-

, las esce preVIas
estan. ,en 1 unas escaramu~as . 'el hombre.
cripCIOn de a ~ . ial de las vlbolas c~n la cobra
frentamiento l~t~ado de la y~rará natrv~t~'a y san­
El ataque ca::: del laboratono, o la ~s _ más altos.
as.~ática l~~~al~n el galpón, so.n s::~?go~~ por la. len­
gllenta tá estropeado, SlU d explicaCIones
El cuento es lanteo por el exceso, ~d s de humor
titud de su. Pcierto~ toqu~s a~~o ~'lgll oanimales es,
y hast~, p~~ La caractenzaclon '~L~s insolación" o
en el dlalo., :te inferior a la de , s un cuento
por otra .par , e ratas" Aun aSl e
"Lo~ cazadores d .

- tleimportante. t nuevo volumen. -
de los relatos de es ~. En otro nIVel

Mu.ch;sdable valor autobiOg~aflc~~ esta colecció~.
nen lU u otros dos cuen os .' mi esposa ,
se encuen~lran "Miss Dorothy PhrllrP~' cine y sobre
Uno de e os, . , de Quiroga por e 1 antalla.
refleja la ob?eslon de las estrellas en a P

d 01' la Imagen , . ue produce la
to o p .' , casi hipnotlca q d sobrefa"ClUacIOn . 'oyecta a

Es una -nos ojos femenlUOS pI irada penetra
mirada ~e ~anca de mod? que e~a ren los centros
la panta a amente que nlUguna lea. esos ojos. El
más ~rofunguirOga está hech~zad~ fO~arrador misio­
afec~lVOS. buena parte paslV? el unto más alto
erotrsmo en . en esa hipnOSIS ~ p ntar el efecto
nero encue.?t\~n. Si Bécquer podla) cQuiroga ahora
de la enso~:~da (Te vi 1t11. pnntr· dad de unos oj.os.
de una: m rosa sobre la fata 1 e ri en la vIda
rapsodlza .en Ps onírico Y las leyes qU las

g
del sueño.

Todo el cme e 'nematoO"ráfico son , se per­
del espectador cl . d; las cursilen~s que d Qui-

h' e al mar gen 1 mas han o
De a 1 qu .f··e del cuento, en o honda sen-·t 1 cuper lCl ocas esa .mI e a,. exprecar como P 'f' el erotrsmOonslo"ue '. t gra lca
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l·d~d d; la imagen clne~a °que dev~ran, de uno~
sua 1 enormes OJos duna fl­
desatado de unofsr'ecen tantalizadoramentte, eEn otros

,,' que se o rema a.ladOS . a la vez cercana Y, . 'stirá sobre
gurat;~m(~~~~e todo en M~s ~l,l~)" l~:l perderá en
cuen de esta fascmaclO J

otros aspectos



clOn prometida (una verSlOn retocada de "Los per­
seguidos') y se convirtió en amigo y maestro. En el
recuerdo de Glusberg, Quiroga se dibuja como un
hombre sencillo y generoso, que lo ayuda a colocar
sus propios cuentos, que escribe cartas para elogiar
a Benito Lynch por Los caranchos de la Florida
(1916), solo movido por un impulso de camaradería
hacia un escritor que admira y al que no conoce per­
sonalmente, que acoge con verdadera amistad a quie­
nes se le acercan con amistad.

Este primer contacto establecido exclusivamente
por motivos literarios habrá de culminar en una
amistad larga y compleja. A partir de 1918 y hasta
1935, año en que Glusberg se va definitivamente a
Chile, el escritor maduro y el joven formarán una
unión que supera el trazado convencional de maes­
tro y discípulo. Para Glusberg, Quiroga fue verda­
dera y cabalmente una figura paterna. Un relato
suyo que titula precisamente "Horacio Quiroga, rni
padre", revela humorísticamente esta actitud pro­
funda. En la superficie se trata solo de una anéc­
dota. Viéndolo pasar con Quiroga (todo enfundado
en su barba negra, con su evidente perfil semítico),
algunos amigos de Glusberg juraban y perjuraban
que aquél debía ser judío e incluso llegaban a supo­
ner que era su padre. Lo que el cuento no necesita
decir es que en la realidad profunda de una elección
simbólica Quiroga era realmente el padre.

Para Quiroga, Glusberg se convierte en una suerte
de trujamán. Es algo más que un secretario que se
encarga de ordenar sus ediciones, de seleccionar sus
cuentos, de vigilar la corrección de pruebas con infi­
nito cuidado, de difundir su obra por un mecanismo
en que entra más la intuición artística que el sólido
sentido comercial. Lo más importante es que se
convierte en la conciencia estilistica de Quiroga,
siempre alerta para incitarlo a depurar sus ante­
riores libros o a castigar minuciosamente cada día
de un relato publicado en revistas antes de entre­
garlo a la forma más perdurable del libro. A él se
deben sin duda las segundas o terceras ediciones de
libros que Quiroga había publicado con un criterio
algo caótico y que a partir de su amistad con Glus-
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berg empiezan a adelgazarse .
estética. y a ganar en coherencia

Las visitas de Quiroga 1 U
frecuentes. En las carta a rugu.ay se hacen más
constancias de viajes esbs a dSUS amIgos salteños hay
cumplidos, pedidos de alooJ~a ?S Jt' de otros realmente
t H

. amlen o planesos. ay una VIsita de .' b' y proyec_
vecha el verano para ll~~~~.e~ re de .1920 que apro­
en el mar en vez de asa os C~ICOS a bañarse
I2es; hay otra en dicie~br:l:sl;;~aclOnes en Misio_
nado no solo de los hi' . ' esta vez acompa­
del grupo "Anaconda". JOS, smo de algunos amigos
otra visita en la que ~ee~ mayo de ,1~22 se anuncia
compañía de Alfonsina S~~~~':xplIcItam.ente de la
1.922 es designado secretario d Ii en se,tlembre de
SIl, que presidía su amig ~ da EmbaJada al Bra­
Delgado. Hay un re o. e actor Asdrúbal E
dades diplomáticas }Ufs~o. Ilnfantil en estas activi'

. 1 J o ICla es en las h -
comp ace Quiroga' un f d' que a ora se
fantasía que también 1 ~n o mtacto de humor y
e~ ,sus cuentos debajo s~ee f aS0?'lar. ocas~or:almente
VIeJOS amigos aceptaba : mascala traglca. Sus
con. docilidad a sus caPI~C~~Se humor y se p~egaban
QUlroga sueños de poder . D~ ese modo lIberaba
bonaerense (escribiend y glona que la gris vida
mula B) no le permit' o encerrado la maldita fór-

la expresar.

Ya en 1924 Samuel Glu b .
su editor eXc11l"ivo L fl s eIg se ha convertido en
gl.a de Bibliot~ca' Ar~en~~ante empresa Babel -sÍ­
LIterarias, aunque (com ma. de Buenas Ediciones
siva a la famosa torre ~ opma Borges) más alu­
año un nuevo volumen J e a. otra cosa- edita ese
nyevo título contiene oncee QUl.rog~, El desierto. El
tmt.a índole. Una división enal.raclOnes de muy dis­
genda por el mismo Glusb~.tIes part~s (tal vez su­
lar con toda precisión la dif~) ~ontnbuye a seña­
ha~ta de técnica entre los l' t enCla de naturaleza y
pnmeraparte est' e atas de cada grupo. La
t
' a compuesta por el
Itulo al volumen (·lln d I cuento que da

d
. o e os más int

L os de Quiroga) • t. . ensos y logra-
BZ desierto reco~s~r~~,:uentob:nisionero, "Un peón".

. en 1eves escenas la vida
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cotidiana de este viudo y sus dos hijos. El cuadro
idilico resulta destruido por la enfermedad del padre
y se cumple la horrible amenaza implícita al prin­
cipio. Aquí es donde la sensibilidad generalmente
contenida y hasta soterrada de Quiroga llega a su
punto máximo: "Las criaturas salieron sin tocar
la puerta entreabierta, y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movían de
allí. Solo la mujercita, con una vislumbre de la ex­
tensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos
pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene
rascaba distmído el contramarco, sin comprender,
Ni uno ni otro se atrevían a hacer el menor ruido.
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde hacía tres horas su padre, ves­
tido y calzado bajo el impermeable, yacía muerto a
la luz del farol."

Tanto "Un peón" como "El desierto" constituyen
lo más perdurable del volumen y por sí solos lo jus­
tifican. Los otros relatos na están a la misma altura.
En la segunda sección se recogen cuatro que tienen
de común el ser cuentos de amor.

La tercera sección de El desierto contiene unos
apólogos, en su mayoría fallidos. El último, "Juan
Darién" (abril de 1920), es el más ambicioso. Glus­
berg lo considera magnífico aunque creo que lo es
solo de intención. Está afeado por la sensiblería Y
por un trasparente masoquismo en los detalles de la
historia.

El mismo año en que se publica El desierto, Sa­
muel Glusberg visita a Quiroga en San Ignacio. El
narrador había vuelto por una larga temporada Y
desde allí escribió al amigo y editor: "Venga a ver
florecer los lapachos y a olvidarse durante algunas
semanas que existen los periódicos". De todos los
amigos que anunciaron entonces la visita, el único
que cumplió fue Glusberg, que compuso, además, una
extensa crónica, admirablemente ilustrada, sobre su
estadía. Se publicó en Caras y Caretas (octubre de
1926). Las ilustraciones, más aún que el texto de
Espinoza (Samuel Glusberg), contribuyen a difun­
dir entre el gran público la imagen de un Quiroga
hirsuto y selvático que había empezado a divulgarse

126

a partir de El salvaje (1920). Pero ahora <e
1
'1 t - gene-

ra Iza y. coagu. a. ~n amo de su alejamiento y su-
p.u~s~a lllacceslblhda~ esa imagen de un hombre
Clvlhzado que desprecIa la civilización, que se entie­
rra en,la selva en e.strecha comunión con intermina_
bies. vlboras y lumlllosos yacarés, que allí sueña r

escnbe sus. relatos de violencia, de terror, de muel~­
te. .t?- es~ l~a.gen contl:ibuye parcialmente la misma
apanencla flslca de QUlroga. A pesar de ser menudo
y compacto, en la.s fotografías resultaba con la bar­
ba negra, las ceJas mefistofélicas, los ojos brillan­
tes, .el t~no altivo y hasta remoto de sus poses, un
ser lllq,uleta.nte.. En !as caricaturas de la época y
8n t~~tlm011l0s hteranos queda registro de esta im­
preslOn general. Es la leyenda que inevitablemente
genera todo creador.

.Pocos conocen o adivinan entonces su celosa inti­
nndad. Se ha mudado a la calle Agüero, casi esqui­
na Santa !"e,.: un. dep~rtamento del que ha quedado
una descnpclOn mlllUClOsa de Enrique Amorim. Por
aq~ellos. a~o~, A:norim (del Salto como Quiroga,
pelO velll~ldos anos menor) hace sus estudios en
B~enos. Anes. Como tantos compatriotas de la pa­
~na ch~ca, llega. hasta Quiroga y encuentra en el
I~a~ceslble escr~t,or un amigo que lo protege, que
v!glla la C?IOC~ClOn de sus primeros trabajos litera­
rIOS (los 1IlevItables poemas) y que hasta le cede
el departa.mento amueblado cuando decide irse a
San I.gnaclO por una larga temporada. Como había
sucedIdo an~~s con el salteño José María Delgado,
con:o ocurno con Samuel Glusberg y ocurrirá con
Juho E. Payró, Quiroga empieza ya a ser padre de
sus n~¡evos y jóvenes amigos. En más de un sentido
.~mon:n será uno de sus hijos de mayor significació~
IIterana. Como narrador, crea parte de su obra en
~n~ línea que deriva de la de Quiroga, aunque sin
ImItarla servilmente.

"Horacio Quiroga -escribe Amorim en un artícu­
lo retrospectivo- supo que yo había terminado mis
~studios de bachillerato y que dictaba una clase de
IIt~ratura .en el Colegio Internacional de Olivos. Nos
velamos SIempre, a distancia, en la IVagneriana de
la calle Paraná. Si mi memoria no me falla, oíamos

12i
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dos. Como las encuad' .por lo general no e,I nacI.ones las hacía él mismo
abrir el ejemplar p~~,~Iadn ~Itulo visible. Había qu~
trataba. Las cubiertas aIse cuenta de qué libro se
llera, cuando no de cuerque g?staban, eran de arpi­
nera que meteI' las m o o pIel de vlbora. De ma-. anos en la b'bl' tCIO QuiroO'a eI'a al I 10 eca de Hora-

o , go muy ent t 'd
noche, revolviendo su b'bl' t reem o. [. ..] Una
contré un documento I 10 eca, entre dos libros en-
mento. Un testament¿U~ mt estremeció: un testa­
constituía la pieza liteI'a ~s ma,do a sus hijos que
, d" na mas dI'am't'¡Jue a Imagmar. Cont b ' a lca que se
tativas de suicidio de fa ama d~gle y a Daría las ten­
nalmente en Misiones L a re, ~ast~ la lograda fi­
de cómo <e habI'an d' alsI explIcaCIOnes que daba_ ' esarro ado lo t··
e~taban enriquecidas po' d' '1 sacan eClmlentos,I la ogos, preguntas y res-

___al-------128

En su taller
de San Ignacio

a Risler en el ciclo Beethoven. A la salida, con la
violencia que lo caracterizó, unida a un segundo pla­
no de rara ternura despótica, me dijo:

_¿ Por qué no se queda en mi casa? Yo me voy
por un año o dos o más, a Misiones. Se la alquilo.
Pero a usted solo, ¿eh?"

Amorim aceptó la oferta Y pasó a vivir una tem-
porada allí. En su recuerdo, el cuarto más miste­
rioso del departamento era la biblioteca:

"Recuerdo una colección de las obras de Kipling,
su verdadera Y auténtica pasión. Solía repetir en
viva voz algunos aciertos del narrador anglosajón,
al que leía en español. Quiroga no tenía muchos li­
bros. Su biblioteca era caprichosa. Tendría que
hacer un esfuerzo para recordar títulos. En los lo­
mos, apenas iniciales, campeaban autores traduci-



j,ardines. Para que no faltara
angulas del predio se al b nada, ,en UBO de los
¡:ara ubicar su taller." ~r: ~n g~lp~~ a propósito
gunos valiosos detalles' "un eSCllp~l?n agrega al­
vetusto pero no despro~ist a casa VIeJa, de aspecto
al frente, alrededor de un jO ~~ enbcanto, con galería
dido por la maleza ' ~l m a andonado e inva­
cual prosperaba la 'mc:~~o le alambre te~ido, en el
1'1'0. Un aromo de lese va, y portoncrto de hie-

d
enorme copa s b' b

ecer la parte delantera dI' d,om lea a al atar-, . e Jar m Y la galería"
Alll se mstala Quiroga ha . .

un avestruz, un coatí un ~l: ,1926, con sus ?ijos,
(la mejor de las habita~ion )len~. En su eSCrItorio
truidos por él mismo' "un~s estan los muebles cons­
pulentas y cubierta va' mesa tosca de patas cor­
bordes deshilachado~ l [unj ~al:eta de arpillera a
mas de papel y un lá~iz'd. .o re ella [...] res­
dibujaba, hacía modelos e mma gruesa." Quiroga
charros de aspecto p' ~t~e luego convertía en ca-

, nml IVO di~ -
Clan mucho a los de 1 . d' ~enos que se pare-
También trabajaba el c~~r~n 1gen.as precolombinos.
las. caparazones de las tort ' la pIel ~e las víboras,
vaJe. Con la piel de 1 ugas. Volvla a ser el sal­
bros, las convertía e:St:l:l;acondas encuadernaba li­
alfombras. Con el cuer plce,s para las paredes, en
y para él. Aún hoy E~thha:l~ rOdas para los hijos
cuerda con cierto có~ico h~~" ,ae o de Amorim re­
llevaba con todo orgullo E \~l un enorme ~aco que
concepciones del padre :\ l~ e .:,: que refleJaba las
dad rioplatense, Quiro' ; h ?ulla de l~ gran ciu­
parcialmente su habit~t a.tll.a consegmdo recrear
Robinson. mlSlOnero. Volvía a ser

En 1925 compró un Ford d 1
con el acelerador en el vol te o~llam,ado~ ~e bigote,
cuando llegó a sus ma an e. a era VIeJO el auto
dedicó durante años elnos .Yd tdoda la ternura que le. ,cm a o para qu d'
un zumbIdo perfecto, las h ' e pro uJese
ñar sus misterios fuel'on Olas gastadas en escudri-. ,vanos Hay alga ..,
uJena sobre los ries os .'. na opllllon
invitación de Quirogg q~e lmphcaba aceptar una
" l'b a pala pasear en el F d
• U l ro El hennano Qniro . 01' • En
trada ha dejado al [la, Ez~qulel Martínez Es-
pesar de su fantasio;~na m~tantanea ~eliciosa. Amanela de maneJar tuvo Qui-

I
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A pesar de la fama y del éxito de sus libros, Qui­
raga sigue viviendo pobremente. A su regreso de
San Ignacio se escapa del centro de Buenos Aires y
:l1quila una vieja quinta en los suburbios, en Vicente
López. "La finca era tal como la había soñado [cuen­
tan sus biógrafos]: paraje r$cogido, habitaciones
amplias y altas, rodeadas por todos lados de terreno
libre, con generosos ventanales por donde entraban,
junto con el sol, verdes de ramajes y perfumes de

puestas, ordenadas en forma literaria, vale decir,
como ei'!. sus propios relatos. Un extraño pudo man­
dar a componer ese texto, considerándolo una de las
tantas narraciones dramáticas en primera persona."
A pesar de que el testimonio de Amorim es indu­
dable, nada se sabe de la supervivencia de ese do-

cumento.
El regreso de Quiroga a Misiones está marcado

por una aventura pasional que demuestra hasta qué
punto el hombre maduro Y ya curtido sigue conser­
vando intacto el espíritu de su adolescencia. Vuelve
a encontrarse con una muchacha, Ana María Pala­
cio, a la que había conocido niña en 1915. Como
tantas protagonistas de sus cuentos, Ana María ha­
bía quedado precozmente fascinada por aquel hom­
bre extraño. Había asistido a la horrible agonía
de su mujer Y conservaba un recuerdo muy vívido
de la reacción de Quiroga. Cuando se vuelven a en­
contrar en 1925, ella es ya adolescente, él está avan­
zado en la cuarentena. Es el conp de fondre. La
familia de la muchacha (una vez más) se opone ter­
minantemente. Son venezolanos y muy católicos,
tienen una actitud de buenos burgueses hacia los
desplantes populistas de Quiroga, les espanta la dife­
rencia de edad (unos treinta años) y hacen todo lo
posible para impedir la relación. Quiroga se encres­
pa, inventa medios románticos Y hasta absurdos para
comunicarse con la secuestrada, se expone a la cólera
de los hermanos, padece exquisitas torturas. Hasta
que una vez más (se repite la historia de 1898) es
burlado por los familiares que se llevan a la mucha­
cha de San Ignacio. El cuarentón se ha portado co­
mo el adolescente salteño que sigue siendo.
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entendieron. Payró lo invitó ad ' ' comer en casa de
sus pa l es. Acepto, lo que era una novedad
nunca lo hacía A e 'd .. ' porque
la obra de Roberto PJ s~ :' que QUlrog~ admiraba

. . . aYlO y lo conOCla de verl"
en reumones lIterarias no tenl'a '1 u., 1 Ah ' con e un trato
~;loona . .o~·a se acerca a través del hijo El
vlllculo es la VIUdez del muchacho sin d d l' •
el estar Payró pasando 01' lo " u ,a a guna,
Quiroga. La amistad sePhabl"a' qa~e J a hal?dIa pasado
t · 'á ' e canso 1 al' y mo
lval , mas adelante algunas de l' .

doras cal'tas de Q . ' ' ' as mas conmove.lUroga.

Hay. otros testimonios coincidentes ' •
un QUlroga tierno y alegre afecto a cqoUnefl,mtueS~l ah
en ab d t N ' ' a ernlzarun an e" agapes (el grupo "Ana d" .m " t' con a es el
.,eJOl men lS a la supuesta hurañía') s f'"
las tertul' dI" ' u a lClOn alas e a Nagnenana 1 f' t ..ta t d" ' as lecuen es VISl

s a es u lOS de pmtores (en uno d 11 . t' .
Ce t

,., , e e os m lma COl'
n Ullon, que hara su retrato) su curi' .'

~~~~~: p(~~'~'ecoAnodcer y hOmenaj:a~' a esc~~~~~~sl~:i
. .o n ersen, como Heme) o a f" '

VIvas de la lIteratura rioplat 19U1as
poco ~ra indiferente a los ~~~~o~o~O~:!róF Tam.
;?:lJ:~meros en d.esc~?rir el talento de Ri~~rd;¡~~i~

. La, :publIcaclOn de Don Segzmdo Sombra
¡r~26) ~ ,el exIto desmesurado de este libro la s 'b't '
cfl~aclOn de. una capilla literaria en la ~ue 'P~l:tt

p b~n por Igual un mediocre nacionalismo 1T el
em.o 'lsmo de las nuevas generaciones " ,]
HleJar a Güiraldes el Q . ' hab~lan de
vidar ue a e lllroga. Pero no conVIene al.
. q. ntes .de estos excesos, Quiroga ya había

1econoCldo la calIdad narrativa de G'" 11el 0"' d Ulra (es y había

d ~,,:l ,o uno de sus cuentos para una colección que e"l'
lrlgla.

1 ~~Ja :poQca,. la más superficialmente brillante de
~ ,VI da ~ mroga, se cierra en 19261 con la publica
c~on e" .08 desterrados. El nuevo volumen se sub­
tItula TIPOS de ambiente" 1T est' d' 'd'd •,t .,] a lVl loen dos
p..ales que tratan prImero el ambiento 1 1tlpOo L " .~, uego os
, -. a pIlmera contIene un solo cuento largo "El
legreso de Anaconda" (febrero de 1925) . l'
"'und h . t ' en a se·'" a ay Slee cuentos de mediana extensi 'n A
bas partes corresponden a una concepción ::r~y d~:.~

ill

I
f

I
~ .j•• .11
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raga pocos accidentes, aunque uno fue lo bastante
serio para dejarle una herida infecciosa y hacerle
soñar con visiones de tétanos. El resultado fue me­
nos ·irreparable, pero dejó su huella. Tuvo un acci­
dente hacia 1928: la "voiturette" embistió a otro
vehículo en la Avenida Alvear. "Maltrecho en ·1a
cama del hospital [cuenta Martínez Estrada], se
complacía en falsear la verdad de los hechos, pues
todo el mundo sabía, sin haberlo visto, cómo ocurrió
el accidente. Explicó la maniobra ra.pidísima que él
realizara, la torpeza del volante que le arrojó el co- ,
che encima, y censuró a la policía porque dejabg
manejur en el centro a individuos irresponsables,
Mientras relataba el suceso, que iba perfeccionando
poco a poco, nos miraba suspicaz, sospechando que
no le creíamos. Comentaba:

"-Suerte que andaba solo; di dos vueltas en el
aire, desalojado del pescante, y nada más.

"Lo internaron magullado y con dos metacarpoE
rotos. Todavía era de buen tono visitarlo y llevar
al café algún chascarrillo a expensas de su triste y
equívoca popularidad, y otros enfermos internados
solían llegarse a su salita para saludarlo y conversar
cuando no tenía otras visitas. Siempre me pareció
que Quiroga amaba 'sus hOEpitales', como Verlaine,
y no por motivos muy distintos."

Una imagen similar es la que evocó para mí, una
tarde de agosto de 1949, Julio E. Payró. Había co­
nocido a Quiroga hacia 1923. Entonces Payró era
un muchacho y vivía con sus padres en una casa
vecina de la de doña María Quiroga de Forteza. Las
familias eran muy amigas y por eso los hijos se
criaron juntos. "Éramos [me dijo Payró] como de la
misma familia; los Forteza eran mi otra familia,
y Quiroga era 'el hermano de D~ María'. Había
sido criado como un señorito, mimado por la madre
y por la hermana." En esos primeros contactos con el
tío Horacio fueron superficiales. Pero unos años
más tarde, hacia 1927, él Y Quiroga se hicieron ver.
daderos amigos. El muchacho se había casado, ha.
bía viajado a Europa donde murió su mujer y volvía
desgarrado a Buenos Aires. Se encontró con Quiro­
ga en casa de D~ María, se pusieron a hablar y se



tinta del relato. La primera vuelve a mostrar eSe
mundo, entre fabuloso y real, que ya había antici- ahonda en los destinos que muest·
pado en los Cuentos de la selva y en el cuento que ~ momef·tots. En una ,palabra: ech~a~ano a
da título a Anaconda. Ahora vuelve a utilizar a la e nove IS as. Hasta cierto punto L reCllr,ú,"
legendaria serpiente (que deriva tanto de la obser- es una suerte de novela de personaje os
vación real como de Kipling) para presentar en tér- ~ay otro elemento que contribuy~' d' .
minos épicos una gigantesca inundación del Paraná. al h?ro: es la presencia reiterada del a. al umdad
Así como en la ¡Hada el ;poeta convierte las aguas te¡;tIgo en muchos de los sucesos narrador Como
derramadas del Escamandro en un combate entre el Ser~a posible alegar que este pers¿~~·ecuenta.
colérico dios del río v el héroe Aquiles, ahora Qui. en prImera persona no es forzosament J 1que habla

J Es bien o 'd 1 e e narrado'
raga personifica en las hazañas de la gigantesca e nOCI o e recurso de intr d . l.
serpiente el desborde de la naturaleza. El cuento se o espectador imaginario para que o UClr un t~stigogar ah . ' sea necesano !le
inscribe en la misma línea épica de "La guerra de d Ol a a una Identificación total entre el y el'
los yacarés". Pero el arte de Quiroga tiene ahora e esos relatos y el autor Hasta pod" - la e
un matiz muy acentuadamente humorístico. Ade. que en uno de los cuentos' más b' IIa sena arseoTáfico. "El t h d .. o Vlamente autobio.
lanta su lección en forma más compleja que antes. b - ec o e mClenso" Q . II
No deja, sin embargo, de subrayarla: del caos, de gaz a un personaje que es él mi~moUI;~gt~ tma

01'.
la desordenada fecundidad de la muerte, puede na- ;;~soerv: para ese i~aginario testigo' el yo ~e? I~~:t~:
cer la vida. Pero lo que sobre todo impresiona ahora .n os nuevos anos transcurridos desde t .
en el cuentista es su capacidad de moverse en las yo Ignoro qué había en aquel momento ~n on~e~,nas de su registro civil" d' 1 '1 .en as, pagI.
yarias dimensiones del relato. No es un cuento pero del cuento. Pero este .' Ice en e u t!mo ,parrafo
fecto, pero apunta al gran novelista de la selva que nal no invalida la ob mISm?, desdoblamIento ocasio-
Quiroga tal vez habría podido llegar a ser. o servaCIOn Tanto el pe .que dIce YO'. como el que se lla~a 01' rso,naJe

De muy distinta naturaleza retórica son los siete ras del narrador Pero lo . gaz son masca·
t t t A t t d

'1 f t aho . que me mteresa subravar
cuen os res an es. n e o o porque aqUI a an a- ra es que ~l introducir repetidamente en Jt
sía esta disciplinada por una voluntad de observa- cuento. a algUIen qu d' es os
ción concreta. Están extraídos, casi directamente, ta) Q~iroga ha ed Ice lYO (un testigo que rela_
de la larga experiencia vital en San Ignacio. En nuidad explícita dc:~eapu~t~odunta.nt·amente l~na conti.

11 Q
. l"t t' 1 t - " e VIS a narratIvo Cae os, UIroga se ImI a a poe Izar apenas a en rana SIgue ~SI aumentar la unidad del vol A n·

dramática, acortar los lentos procesos vitales, suge- I c??cebdo y ejecutado can la libertadu~:~na un(ue
rir de un solo golpe los cambios, precipitar los des-.~ Clown de cuentos, Los desterrados alcanza de ca edc-
enlaces. Por eso mismo, son cuentos cuya entraña ~ a secreta urdimbre de una novela ese mo o

Parece abismal. No solo el ambiente o la coetanei-I Lo que no imp'd °d .o 1 e conSI erar cada cuento po' '
dad temporal ligan a esos siete cuentos. Quiroga mls.m0 . Algunos ya han sido analiz d 1 SI
vuelve a utilizar como vínculo un procedimiento na· .••~ tudIO al examinar la vida d Q o. a os en es~e es-
n'ativo Que ya había empleado Balzacpara su Co-: ws años misioneros En e UI{oga y en partIcular
médie hwnaine y que mucho más tarde usarían tan-. prima formidable p~ra l;\~on~ ~t,uyen una materia
t r t l's 1 d °e e ~ enjuiciarlos ahora sobre t ~Ogla la. ~er? conviene

d~:ti~~=: ~sa:l~~ci~n:li~~peen~~~~tes~ c~t~~~:n;; e:o ~, yez ~f ,;nás logrado sea p~e~is~~~~t~IC,~~~ne;' ~~l
de variar la importancia de los papeles. Utilizando, I muelo, que concentra en poca ,. om le ,~
pues, los mismos personajes, Quiroga logra algo más ¡¡ mayor objetividad la agonía de~ ~:/;r::na:j:q~Oen~=I
que una yuxtaposición de las mismas figuras sobre I lj
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estas historias hay accidentes terribles, violencias y
hasta crímenes, o muertes que cierran con dura ma­
no un relato que parecía oscilar entre la ternura y
la ironía. Pero lo que importa en ellas no es la anéc­
dota, sino la caracterización de los personajes: los
sucesos sirven para revelarlos, para desnudar las
máscaras y mostrar el verdadero ser. A través de
esos cuentos se dibuja una especie humana que la li­
teratura europea del siglo XIX había popularizado y
que encontró en la obra de Máximo Gorki su expre­
"ión más visible.

Hay dos cuentos que se refieren muy directamen­
te al narrador. Uno "El techo de incienso", ya invo­
cado en este estudio; el otro (que tal vez solo ocurrió
en la fantasía de Quiroga) es aun hondamente auto­
biográfico. Se titula "La cámara oscura" (diciem­
bre de 1920) Y alli narra Quiroga la horrible expe-

resbalado al cruzar un alambre cayendo sobre su
machete y enterrándoselo en las entrañas. Pocas
veces Quiroga ha ;:abido crear con tan sutiles efec­
tos una sensación de irreparable destino: el hombre
al caer no ve el machete en .el suelo y se pregunta
dónde estará; ésa es la única señal explícita de que
lo tiene clavado en el cuerpo.

Otros cuentos son más espectaculares. Sus anéc­
dotas hablan del destino de dos brasileños que logran
morir frente a la patria, como Moisés a la vista de
la tierra prometida ("Los desterrados") ; o cuentan
la historia cómica y trágica del gringo Van-Houten,
hombre codiciado por el desastre; de Juan Brown
v el químico Rivet, borrachos empedernidos ("Ta­
~uara-Mansión"); del aoctor Else, presa del "deli­
rium tremens", de su hija inmolada, del manco Luis­
ser ("Los destiladores de naranjas"). En casi todas



riencia de fotografiar a un cadáver. Las alucinacio­
nes de su adolescencia aparecen superadas ahora en
un relato de horror que echa sus raíces en la realidad
misma. Es un horror lúcido, callado, un horror que
ha ido madurando y que ahora consigue aflorar to­
talmente. La mujet del muerto ha -pedido al narra­
dor que le saque una fotografía para conservar por
10 menos un recuerdo.

"La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí.
Dejaba pasar las horas sin decidirme a entrar en el
cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media noche.
No había nada de extraordinario para una situación
normal de nervios en calma. Solamente que yo debía
l'evivü- al individuo ya enterrado que veía en to­
das partes; debía encerrarme con él, solos los dos
en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco
a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo
mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cu­
beta para que despertara de bajo tierra y se grabara
ante mí en la otra placa sensible de mi horror."

Los desterrados es, sin duda, su obra más com­
pleja y equilibrada. A diferencia de otros libros su­
yos que contienen (como él mismo quiso una vez)
cuentos de todos los colores, éste tiene una unidad
interior que es la de su madurez. Es un libro; su
libro. A través de sus páginas se expresa un mundo
novelesco completo, extraído por Quiroga de la can­
tera inagotable de Misiones y convertido en ficción.
Es un libro hondo que no puede interesar al lector
superficial. Allí se concentran definitivamente una
vida y una experiencia estéticas. El título mismo
dice, tal vez, más de lo que Quiroga llegó a intuir.
Porque este mundo que aparece contenido dentro de
sus páginas con la serena objetividad de un arte que
ha vencido las pasiones sin haber renunciado a ellas;
este mundo que fue su ,paraíso y su infierno, está
poblado de seres sin raíces, desterrados de sus tie­
rras de origen. En el centro emocional del libro,
aunque casi siempre al margen en su papel de testigo
o espectador secundario (de creador, en fin), se en­
clltntra Quiroga. Este mundo es su mundo. Quiroga
es también uno de los desterrados.

138

La publicación del nuevo libro
apogeo de la carrera de Horacio ltll!ír()g~l;­

bién sefiala el comienzo de una aeCllnacié¡n
es solo de su arte (fresco aún a fines de
da), sino de sus propias fuerzas vitales y de
tizatción en

d
el mfe~'cado b0l:l;aterense.. Es verdad que

en orno e su Igura tacI urna sIguen reuniéndo_
se, otras ya consagradas así como nuevos valores'
aUl:l; ~~ maestro. pa~'a muchos. Para certificar es~
posIcIon,la EdItorIal ~abel organiza un homenaje
preparado con, gran tIllO publicitario por Samuel
Glusberg. Se exponen primerag ediciones de sus
obras y se edita un número especial de la revista
Babel (noviembre de 1926) en que se recogen co­
mentarios y testimonios, notas y recuerdos persona­
I~s, crónicas bibliográficas y estudios críticos. El
ejemplar es hoy una rareza bibliográfica. Mirándose
en el espejo de este número de Babel, Quiroga po­
día creer en una apoteosis.

Ya est~n en el aire, sin embargo, las señales de
un cambIO. Hace algún tiempo que se está anun­
e:iando una nueva generación cuya figura clave será
Jorge Luis Borges.

.En. ~924 el movimiento se concentra en una pu­
blrcaCIOn de vanguardia que utiliza el mismo título
de otra revista anterior y política (MaTtín FieTro)
para expresar simultáneamente la doble inquietud
por un pasado argentino útil y la apasionada devo­
ción a lo siempre nuevo. Dirigida sobre todo por
Evar Méndez, este nuevo Martín Fierl'o (1924-1927)
habría de convertirse en el órgano visible de la nue­
va generación. Vista con la perspectiva de los años
la calidad de sus colaboraciones resulta heterogénea:
como lo han reconocido hasta quienes participaron
con todo fervor juvenil en la empresa. Pero sus vir­
tudes e;:tratégicas fueron altas. Además de servir de
v~hículo a la producción de los jóvenes, permitió re­
VIsar algunos valores literarios del ambiente y exal­
tar las figuras más creadoras de la vanguardia euro­
pea y americana. Sus colaboradores querían estar
al día y en ese afán llegaron a extremos que hoy
resultan cómicos. En el de los valores loca-

y la caricatura
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. ección de Epitafios que ponía
de~de una ternble '~'ita cachada rioplaten~e, Pero
en verso la b~neme 'lencio más empecmad~ co­
también se vaher~n de~~~ mientras atacaban du'ec­
mo arma de sombate., su 'realismo de mal gusto,. o
tamente a Galvez pOfl.. r mo desvalorizaron sutll­
. LUo"one~ por su o lCla lSp , , Quiroga y Lynch
a t~ a narradores con:o., ayro,
men 'd de la omlSlon.
por el meto o . bl' en el lapso e.ll

t ' F e¡'ro ce pu lca (El
Aunque Mar.m 1 '~rs libros de cuentos '

"'ue Quiroga edIta dos nue u en que la empresa es­
~lesie1'to, Los d~ste1'rados) Im"ortante antología de
pañola CalPe(Ldlfuntz~n~n:egOli~da), e~ inútil bu~car
sus cuentos a ga . . t la menor referencIa a
en la colección de l~ reVlS a únicas mencione.s de
esos tres libros capItale

4
s
5
· Lu,amser'os de Martín Fterro

h en los n , . as'Quiroga que ay,. Las dos primeras, mlUIm,., ,
son de índole s3:tlnca. o 43 1~ de agosto de 192 i ),

, y últlma (n ,~ , .
la tercera., firma LUlS Garcla.
es un EpItafIO que

Escribió cuentos dramáticos
Sumamente doloros?S " o

Como los quistes htdat1Coc.
Hizo hablar leones y osos,
Caimanes y jabalíes. .
La selva puso a sus p.leS .
Hasta que un autor mgle.s
(Kipling) le puso al ;'eves
Los puntos sobre las tes.

. o indica generalmente ene-
Este tipo de chls~es n autor Los autores de esta

mistad personal hacla
d

el .. mu~ho más lejos Y ta~­
sección eran capaces e ~l entre sí. Hay más epI­
poco vacilaban en atacar~;es por ejemplo, que con­
tafias sobre o cont,ra BdO~Ogr~po. Lo que estas bro­
tra cualquier enemlg? e imiento paradójic~ de la
mas im~lican es ~1~ r:co~~~ que lamentar, SlU .err:­
existenCIa de Quu og '. . nto burlesco no estuVler a
bargo, que este recono~~1~su obra, Evidentemente,
acompañado del estud~ se I'nteresaba por ella., 1. ,t' Fterro no
el grupo de 11' al In . rimel' encuentro con

b .. te" año" en nn P S r'es-Hace aSLan :s, -; ba de Quiroga. u
Borges, le pregunte que pensa
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puesta traía un eco del Epitafio de Luis García:
"Escribió los cuentos que ya había escrito mejor Ki­
pling". A pesar de mi admiración por Borges, sentí
en ese momento la injusticia de su juicio, aunque no
me animé a refutarlo. Tardaría algunos años en dar­
me cuenta de que contiene más un juicio sobre Bor_
ges que sobre Quiroga. Lo que la frase realmente
muestra es la actitud del grupo martinfierrista fren_
te a Quiroga: solo veían en su obra lo externo, Pero
si en 1945 el juicio de Borges caía sobre una ma­
teria ya cerrada (Quiroga había muerto hacía casi
¡;ueve años), en 1925 la misma actitud habría de re­
sultar muy penOEa para el creador aunque no se for_
mulara tan crudamente v hasta asumiera la forma
festiva de un epigrama: No hay sentimiento más
oscuro de incompetencia que el del creador que des­
cubre, después de haber triunfado, que una nueva
generación marcha por otros rumbos. Durante un
tiempo el sentimiento de vacío y de fracaso es ver_
gonzante; no se atreve a manifestarEe ni en el se­
creto de una anotación íntima, de una carta. Luego
empieza a asomar en alusiones laterales, en una bús­
queda (por 10 general hipócrita consigo mismo) de
motivos y racionalizaciones que escamotean la ver­
dad. Solo al fin se manifiesta e irrumpe en quejas.
En Quiroga se da completo este proceso que lleva
años y que coincide con una declinación física que
terminará paralizando las fuentes de su creación.

Al cabo se produce en él una ·reacción polémica.
De joven supo pasar en silencio muchos ataques
a sus libros; entonces había aprendido a aguantar
a pie firme la hostilidad y la burla. Pero ahora
se trata de otra cosa. El escritor que depende de la
existencia de un mercado para sus cuentos está
obligado a defender su posición. Una serie de artícu­
los críticos, declaraciones y hasta decálogos surgen
de su pluma. Quiroga se vuelca a la crítica para
convertir la reflexión sobre su arte en instrumento
de defensa y ataque. No es un crítico ni pretende
serlo, pero como necesita defenderse, sale a discutir
los fundamentos retóricos del cuento. A diferencia
de muchos que teorizan antes de crear algo que valga
la pena, Quiroga solo se pone a hacerlo cuando ya
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tiene tres décadas de empecinada experiencia litera­
ria a su espalda. Lo que entonces dice, presionado
por las circunstancias, tiene un interés inmediato.
Aunque leído hoy, a más de treinta años de distan­
cia, algunos de sus textos tienen el mérito adicional
de integrar una verdadera retórica del cuento.

El texto más conocido e ineludible es el Decálogo
del perfecto cuentista, que a pesar de sus formula­
ciones algo rígidas (el estilo revela una cierta iro­
nía soterrada hacia la mi~ma empresa de condensar
en decálogo una experiencia viva), a pesar de ciertas
simplificaciones y hasta errores, tiene su impor­
tancia:

"1. Cree en el mae~tro -Poe, Maupassant, Ki­
pling, Chéjov- como en Dios mismo.

"11. Cree que tu arte es una cima inaccesible.
No sueñes en dominarla. Cuando puedas
hacerlo lo conseguirás, sin saberlo tú
mismo.

"III. Resiste cuanto puedas a la imitación. pero
imita si el influjo es demasiado fuerte.
Más que cualquiera otra cosa, el desarrollo

de la personalidad es una larga paciencia.
"IV. Ten fe ciega, no en tu capacidad para el

triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.
Ama a tu arte como a tu novia, dándole
todo tu corazón.

"V. No empieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adónde va~. En un cuento
bien logrado las tres primeras líneas tie­
nen casi la misma importancia que las tres
últimas.

"VI. Si quieres expresar con exactitud esta cir­
cunstancia: 'Desde el río soplaba un vien­
to frío', no hay en lengua humana más
palabras que las apuntadas para expresar­
la. Una vez dueño de las palabras no te
preocupes de observar si son consonantes o
asonantes.

'·VIJ. No adjetives sin necesidad. Inútiles ~eráll

cuantas colas adhieras a un sustantivo dé­
bil. Si hallas el que es preciso, él, solo, ten­
drá un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.

"VIII. Toma los personajes de la mano y llévalos

Can Eglé Y Daría



firmemente hasta el final, sin ver otra co­
sa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo tú lo que ellos no pueden
o no les importa ver. No abuses del lec­
tor. Un cuento es una novela depurada de
ripios. Ten esto por una verdad absoluta
aunque no lo sea.

"IX. No escribas bajo el imperio de la emoción.
Déjala y evócala luego. Si eres capaz en­
tonces de revivirla tal cual fue, has llega­
do en arte a la mitad del camino.

"X. No pienses en los amigos al escribir, ni en
la impresión que hará tu historia. Cuenta
como si el relato no tuviera interés más
que para el pequeño ambiente de tus perso­
najes, de los que ,pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento."

:Muchas, tal vez demasiadas cosas hay en este De­
cálogo. A diferencia del .iJ,[anual del lJe)'jecto cuen­
tista (10 de abril de 1925) en que aparece Quiroga
solo preocupado por cuestiones retóricas o estilís­
ticas, aquí se revela una concepción del cuento que
excede los límites literarios mismos. Ante todo,
porque las cuatro ·primeras reglas del Decálogo se
refieren al arte en general y no solo al cuento: creer
en el maestro, aspirar a la cima, resistir a la imi­
tación pero ceder a ella si es demasiado fuerte, tener
fe en la propia capacidad, son condiciones que debe
enfrentar y resolver todo artista. :Más específicamen­
te narrativas son las recomendaciones de los nume­
rales V, VI, VII Y VIII. Ellas revelan una vez más
la preocupación de Quiroga por una narración con­
densada e intensa, que no se distraiga en adornos
estilísticos o en digresiones descriptivas. Su desdén
por las gracias del estilo lo arrastraba a veces de­
masiado lejos. Al rechazar toda preocupación sobre
si las palabras son asonantes o consonantes (nume­
ral VI) revela una debilidad de su estilo, sobre la
que se han encarnizado los gramáticos y los ex­
quisitos.

Conviene examinar brevemente el punto. Hasta
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el prólogo de una admirable sel1ección
tos (Madrid, Aguilar, 1950), el crítico es];>ail01
lIermo. ~e Torre se ha creído autorizado a selñalar
"Es~r~~Ia, por momentos, una prosa que a
conCISIOn resultaba confusa; a fuerza de
to~'p.e y viciada., En rigor no sentía la materia
matIca, no tema el menor escrúpulo de PUI'ez

1" E 'd t d a ver-ba . s e~I en e que e Torre tien~ razón desde su
punto de v"sta. En los textos de Qmroga hay c nf _. h t . . o uSIOnes, . a~ orpezas y VICIOS en la expresión no ha
un sentImIento de la materia idiomática no'ha y

, 1 d ' y es-crupu o e pureza verbal. Pero estas observaciones
~re~uponen.un conce~t? del estilo que es válido pero
lImItado. SI por escnbIr bien se entiende escribir de
~cuerdo con las reglas .de la Academia Española y
I~sp~ldad? en. la autorIdad de su Gramática y su
DI~C?Onano; SI por escribir bien se quiere decir es­
cnbIr con es~rúpulos de pureza idiomática, es evi­
dente,que Qmroga no escribía bien. No solo porque
come.tIa errores de sintaxis, anfibologías y otros
horr;b~es peca~os, sino porque empezaba por cometer
el :naxImo: no Importarle demasiado la Academia Es­
panola de la le~gua. No buscaba la perfección verbal
(c?r:cepto elUSIVO que hace preferir cualquier gra­
:natIco a Cervantes), no tenía escrúpulos de purezas.

Pero ~1a'y o~ro concepto del estilo. Si se entiende
qu.e eSCrIbIr bIen significa escribir de la m3.nera más
eflCaz, co:nunicar. con la mayor fuerza expresiva lo
que se qu~ere dec.Ir; si escribir bien significa lo que
cada esc~·Itor. qme~'e escribir, entonces Quiroga no
s~lo escrIbe bIe~, SIllO que escribe inmejorablemente.
~? hay que o~vIdar que es un cuentista, no un es­
:¡lJsta: que qUIere comunicar vida a sus personajes,
no a sus palabras. No era un orfebre, no utilizaba
la materia idomática como un fin en sí sino como
vehículo para su narración. Quería cont~r y ahí se
c~ntra su inv~nción estilistica. Desde ese punto de
VIsta, lo, ~ue dlCe Guillermo de Torre y han repetido
otros CrItIco~ menos c~utelosos y preci::os que él, ca­
rece de sentI?o. E!q~llvale a lamentar que Quiroga
no sea GabrIel 1\'1Iro, cuando habría que lamentar
que :Miró no haya podido ser Quiroga.

Los dos últimos numerales del Decálogo vuelven
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a las instrucciones generales, válidas para cualquier
forma artíotica. El noveno sobre todo interesa por­
que allí se concentra explícitamente lo que he lla­
mado en un ensayo de 1950 la objetividad de su
arte: término que ha sido mal entendido por quienes
no advierten que se traía de una objetividad frente
a la materia estética, y no postula de ninguna ma­
nera la imparcialidad ética (que es cosa muy distin­
ta de la objetividad). Precisamente Quiroga se aleja
de la emoción para recuperarla luego en el recuerdo.
El mismo proceso había sido indicado por Words­
worth al hablar de la poesía como emotion recollec­
ted in tranquility. Quiroga llegó a ser supremo
maestra en este difícil arte.

Como para dar razón a sus peores críticos, Qui­
raga escribe entonces una novela, Pasado amor, que
La Nación de Buenos Aires publica en folletín (abril
6/12, 1927). Parte de una circunstancia autobiográ­
fica, sus relaciones frustradas con Ana lVIaría Pala­
cio en lVIisiones (1925), para intentar una historia
de amor romántico. Contra su convicción de que una
diferencia de temperatura emocional y tensión narra­
tiva separa a los novelistas de los cuentistas, Quiroga
insiste en escribir novelas. Es muy posible que el
error se deba a la demanda del mercado. El resul­
tado es literariamente pobre. Se diría que Quiroga
ha querido probar una afirmación del Decálogo ("un
cuento es una novela depurada de ripios") escribien­
do una novela en que abundan los ripios.

Pasado amor es una de sus mayores equivoca­
ciones. A diferencia de Historia de un amor turbio,
que sigue interesando a pesar de sus debilidades,
esta segunda y última novela de Quiroga solo me­
rece ser leída rol' su contenido autobiográfico.
Cuando es publicada en volumen, un par de años
después (1929), obtiene un frío recibimiento. Apar­
te del autor (que se empecina en creer en sus mé­
ritos), solo un crítico importante fue capaz de des­
i'ubrirle virtudes. "Si Quiroga no fuera más gran­
de (dice lVIartínez Estrada en una nota de la épo­
ca) 'por la consumada habilidad que narra, por el
sentido perfecto de escoger lo que en cada caso es
esencial dentro de un cúmulo de materiales igual-
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presentes en la imaginación, por la dura ver­
que pone en lo que dice, por la manera endia-

de hurgar hasta el hueso en las partes que
más duelen, y por otros tantos valores meritísimos,
lo sería por la inteligencia con que deja de Jada lo
oue el lector está necesitando que se le diga para
poder respirar. Eso sería bastante, a falta de otras
cualidades, que él posee en grado excelente, para
que yo lo considerara una de las figuras más expre­
sivas y personales de la literatura contemporánea."
A pesar de estas grandes palabras, el elogio es más
que ambiguo. Aunque muchas de las cualidades que
señala el crítico argentino son reales, su funciona­
miento en la novela es dudoso; la opinión de lVIartí­
nez Estrada no parece distinguir con nitidez lo que
pertenece a la visión de Quiroga o a las posibilida­
des narrativas de su tema, de lo que realmente logra
Pasado amor como novela. Una obra a tare, cabría
definirla. En el personaje de lVIáximo lVIorán estu­
vo Quiroga a punto de crear una gran figura li­
teraria, un autorretrato alucinante. Pero lo que la
novela ofrece es solo el esbozo. El libro entero es
apenas eso. A pesar de sus declaraciones, Quiroga
debe haberlo sentido así en su fuero íntimo porque
dijo a sus biógrafos que ésta sería su última obra.
Un sentimiento interior de fracaso se unía, tal vez,
al rechazo de la nueva generación para hacerlo bus­
car el refugio del silencio.

Sin embargo, hacia 1930, los conflictoS" con la
nueva generación no han asumido caracteres de­
masiado alarmantes. Por ahora se trata solo de
rozamientos, incomodidades, omisiones, que el tiem­
ro habrá de enconar. La imagen superficial de
Quü'oga que prevalece en momentos en que termi­
na la década del veinte es, sin embargo, otra: un
Jriunfador que ha conseguido imponer su concep­
ció]l del cuento dramático, que hace resonar su nom­
Lre en todo el ámbito de habla española v hasta
empieza a ser conocido en otras lenguas. E~ta ima­
gen del triunfador, apasionado y maduro, es la que
conviene retener por un momentQ, ya que es la que
se presenta a lVIaría Elena Bravo el 16 de junio de
1927. Ese día Quiroga contraía nupcias por segunda
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vez. La novia tenía solo 19 años contra sus cua­
renta y ocho. Era hija de Norberto Bravo y María
E:ena Schnaibel. Rubia, hermosa, deslumbrante,
Marla Elena había sido descubierta por Quiroga
entre el grupo de amigas de Eglé. Las muchachas
se habían conocido en el tren que las llevaba diaria­
mente a sus respectivos colegios en Buenos Aires.
Se habían hecho íntimas, se visitaban con frecuen­
cia. Un buen día, Quiroga encontró en el jardín de
su quinta a esta nueva María Elena. La pasión es­
talló entre ambos, alimentada precisamente por la
diferencia de edad. Hubo conflictos familiares,
agravados esta vez no por los padres de la muchacha
(muy contentos de la posición y fama del futuro
yerno), sino ~or la resistencia de Eglé. Desde el
comienzo ella se opuso a hacer de tercera cómplice.
Al fin debió ceder, pero no sin que esta sumisión
afectara definitivamente sus relaciones CO:1 el pa­
dre y con la amiga que se iba a convertir en ma-
drastra.

Un vínculo apasionado y de naturaleza claramen­
te edípica unía a Quiroga con Eglé. El destino de
ambos habría de quedar marcado para siempre por
esta ruptura. En María Elena Bravo encuentra
Quiroga una salida natural para su relación con
Eglé; para la hija no hay otra salida que rechazar
el segundo matrimonio del padre y hundirse ella
misma en un matrimonio equivocado. En el mo­
mento e~ jque estalla este conflicto, Quiroga está
ciego para toda otra cosa que no sea María Elena.
Vence todos los obstáculos y se casa. El matrimo­
nio significaba una nueva experiencia conyugal.
Olvidados o enterrados con dura mano los fantas­
mas de la primera unión, Quiroga se sentía en la
plenitud de su personalidad física e intelectual. Pa­
ra María Elena, él era la imagen misma del triun­
fo, el hombre maduro y fascinante. La entrega de
ambos fue total y se apoyaba en un entendimiento
físico al que Quiroga se refirió más tarde en sus
cartas con inagotable maravilla. En abril de 1928
nace una hija, bautizada como la madre, María Ele­
na, pero llamada Pitoca por el padre; la nueva
vida parece consolidarse.
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c. a, e c'. amblen lo ha pintado con d t :'
mIento Martmez Estrada en s rb . e elll­
QuÍi'oga (1057) D' " ~ _ U 1 10 El hermano

. v. leClSleLe anos menor (había
CIdo . en 188,5), Martínez Estrada era entonc na-
escrItor poco conocido Poeta ,. t .es un-t b " mUSlCO, eonzador
e:; a a preparando con cierta lentit d b '
lo haría famoso esa Radiograf~ d

U
l upna o ra que

.' . d"" La e !L ampa cuya
pnmela ~ IClOn (a cargo de Samuel Glusb .
g~'an atdmlrador) es de 1935. Martínez Estr~~ ~~
Vla e.n. onces en Lomas de Zamora. Había conocido

11 QUlloga en casa de Norah Lange Ten'a .
otros amig . 1 n vanos. os comunes; el principal era precisamen_
t.~ G!,usbelg, con el que se reunían en el "Caí' P
h~ta o en el "Helvético", cuando iban a ve' e au-

~~l~aes~~~~o :ln,:~lo. b~~mb!,én solían encontr~r~eL~~
. ' amllllUS. Pero la relación 1

empI~za a ser personal desde el momento - en so o
Martmez Estrada publica en "La N .,,, que"H aClOn un poe-
ma, umoresca quirogui "da lib .t d . ,a~a , que presenta con ta-
r' ~l a

Q
r fantaSla onrnca una suerte de esbozo

Ir.IC~ e, mroga. Aparentemente no le hizo mucha
glacla a este, pero no era hombre de foo .. y lJarse en OPI-
lll~~es.. a a .esa altura habría descubierto la extra
01' mana calIdad humana de Martínez Estrada -
E' .

, ~ .su aduurable libro, ofrece Martínez Estrada
.m mroga en tres dimensiones que falta casi siem
~re en otros testimonios. No es posible . f t ­
namente t. 'b' ' In 01' una-. ,lanSCl'l Ir todas sus páginas d "
y á'lálisis e evocaclOn

1 en que estos años de 1927 1928 1929
aparecen recreados con increíble reÚeve. 'Asom~
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Es el momento en que no hay escritor iz­
r<n;f>roü;ta de cierta importancia que no sueñe con

. la tierra. en que se está realizando el gran
experImento socIaI~e. este siglo. Los amigos argu.
mentaban .que en lVIlsl?nes ya nada tenía que hacer
"porqu~ 11l ,~quel ambl;nte lo aguantaba ya, ni él
al ambIente. En RUSIa, creían, estaba la oportu­
nidad de. ".vivir de nuevo". La reacción de Quil'oga
era prevIsIble. Se negó a ir a Rusia. Entonces en.
tendieron sus amigos que Quiroga los había escu-

Campo de El hijo

chaelo con cierto escepticismo desdeñoso "como si
también fuese de los que creían que la 'Revolución
Rusa era o no era una revolución profunda, según
s; creyese o no se creyese en ella". Tal vez sea
CIerta esta motivación que apunta uno de ellos. Tal
,'ez los motiv?s fueran otros, corno sugieren al co­
mentar el, epIsodio los biógrafos uruguayos. Qui­
raga podrIa no tener dudas sobre la imnortancia
social y política de la Revolución Rusa si; que por

I...............1IIIIIIIIIIIIII~dilll·· .......
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allí un Quiroga capaz de sordos estallidos y de lu­
minosas palabras, precipitándose como alucinado en
su automóvil o tentando a las Parcas con su canoa,
flagelándose psíquicamente hasta el hueso o llen.o
de ternura hacia la vida animal, friolento y aterI-
do encerrado en la cama, con una novela policial, o
de~afiando la lluvia para mostrar la canoa que cali­
fica orgullosamente de delfín: ese Quiroga que cap-
ta Martínez Estrada con el ojo del recuerdo está
más increíblemente vivo en sus contradicciones, en
SU3 incoherencias, en su demonismo, que la imagen
más conv<:ncional que ofrecen otros amigos y sobre
todo sus biógrafos salteños. Es un Quiroga en cla­
roscuro trágico y superrealista; un Quiroga par­
cial, asimismo, porque Martínez Estrada se ha li­
mitado a ofrecer sus instantáneas poéticas sin pre­
tender ir al fondo del abismo. Pero es un Quiroga
que por fin encuentra el espejo capaz de mostrarlo"
entero. A ese espejo oscuro se volverá en los últi­
mos, más desolados, años de vida.

ERte período se cierra literariamente con la pu­
blicación de una obra de escasa significación crea­
dora pero importante por otros conceptos: Suelo
natal (1931), libro de lecturas escolares escrito en
colaboración con Leonardo Glusberg, hermano de
su editor. En él se incluyen relatos que sin alcanzar
el nivel de los Cuentos ele la selva innovan en el ru­
til1izado género del relato infantil. Allí Quiroga
realiza su deseo de "ofrecer una moral viva, en vez
de la confeccionada que en forma de anacrónicas
moralejas" se acostumbra a servir a los niños y que
él califica de "vacuna de mal gusto y vaguedades".
La obra es adoptada como texto de lectura de cuar­
to grado por el Consejo Nacional de Educación.
Llega a conocer así abundantes reediciones. y se
constituye en modesta pero segura fuente de Il1gre­
sos en un momento en que los cuentos y artículos
de Quiroga no son solicitados con la misma ur­
gencia por la prensa literaria.

Por esta misma época, "dos amigos comunistas
(Castelnuovo y Alvaro Yunque) tratan de conven- 1
e"er a Quiroga de que en vez de volver a enterrar:;,· :
en Misiones, corno proyectaba siempre, se fuera a ¡



eso tuviera que aceptar las limitaciones que el ~og­
matismo estético del Soviet imponía ya al artIsta
creador. Aunque en ese momento (hacia 1932) el
realísmo socialista no había sido implantado como
única doctrina posible para el artista, y aún que­
daban señales de la gran experimentación poética
v cinematográfica de las primeras horas de la re­
volución, ya era evidente en lo~ conflictos de mu­
chos realizadores como Eisenstel11 y Dovzhenko, en
los suicidios de Mayakovsky y Essenin, que no todo
andaba bien en el paraíso soviético. Quiroga intuía
claramente los peligros para el creador de una adhe­
sión al dogma político, cualquiera que fuese su fórIrl;u­
la. De esa época son precisamente unas declaracIO­
nes suyas: "Yo podría simular izquierdi~mo o co­
munismo como dice Gide; pero soy enemIgo de to­
da simul~ción. Yo no siento eso. Además no estoy
preparado. Prefiero dejar de escribir." QU~ fue
lo que tuvieron que hacer muchos, y de los meJores,
en la carcelaria Rusia de Stalin.

En la vida privada ya han asomado en estos años
los previsibles conflictos. Los celos han. hecho ~u
"uarición en un matrimonio tan despareJo. Mana
a" •
Elena es hermosa, está llena de vida, empl~z~.a
descubrir el mundo; Quiroga, en cambio, ya IlllCla
una secreta 'Sr lenta declinación. Hay choques,
sospechas, casi certidumbres, escen~s. Al cabo,
Quiroga decide cortar por lo sano e mtentar (por
,;egunda vez en su vida) la experiencia d~ una ,:'a­
dicación definitiva en Misiones. Hace qUl11ce anos
que solo :pasa breves temporadas en San Ignacio,
oero los recuerdos de aquel paraíso, tantas veces
~onvertidos en materia central de sus cuentos y
sueños siguen acosándolo. Busca y consigue que
su modesto cargo de funcionario de la Embajada
uruguaya en Buenos Aires sea transformado en el
de Cónsul uruguayo en San Ignacio. Detrás de ese
cambio burocrático hay también otros motivos. No
se entendía con el Cónsul General, don Carlos Ma­
ría Gurméndez. En diciembre de 1927, éste ya
había elevado una nota al ministro de Relaciones
Exteriores del Uruguay, en que denunciaba el es­
caso entusiasmo con que cumplía Quiroga sus fun-
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burocráticas: faltaba mucho, cuando iba le
solo por un par de horas, se negaba a copiar

eXJ)edlíel[ltE~s. a máquina (como mecanógrafo era una
, sostenía que su contribución a la lite­

ratura uruguaya justificaba por EÍ sola el cargo.
Aunque Quiroga contaba todavía con influyentes
amigos en el Gobierno, la oposición del Cónsul ge­
neral no era desdeñable. El Ministro resolvió ofi­
cialmente que Quiroga debía cumplir sus funciones
burocráticas, aunque sin dejar de reconocer la im­
portancia de su obra literaria. Por suerte se en­
contró una fórmula que permitía mantener la sine­
cura del cargo oficial y evitaba la sumisión al
superior jerárquico. Como de paso también pare­
cía resolver los conflictos domésticos, el traslado
a San Ignacio del flamante Cónsul uruguayo re­
sultó un golpe magistral de estrategia. El pequeño
detalle de que el Uruguay no necesitaba un Cónsul
en Misiones no parece haber preocupado a nadie.

Lo que es solo un proyecto en los últimos años
se convierte en realidad. Era una aventura. Mu­
cho tiempo había soñado Quiroga con volver a la
selva, reintegrarse a su habitat, recrear su mundo
robinsoniano, dejar de ser yuyo en la ciudad y ser
de nuevo planta en el monte, su monte. Al reali­
zarse ahora, el proyecto se carga, sin embargo, de
un sentido muy distinto del soñado. En el nivel
más hondo, casi abismal de su personalidad, exis­
tía en ese momento una urgencia por volver a los
orígenes, por hundir para siempre sus raíces en
el suelo primitivo. Por eso, cuando se embarca el
20 de enero de 1932 con María Elena y Pitoca rum­
bo a San Ignacio, empieza su última etapa. La
definitiva.

Un pájaro golpea en la noche

Quince años habían transformado a San Igna­
cio, pero sobre todo habían transformado a Quiro­
ga. El hombre que regresa a Misiones en un se­
gundo intento de radicación definitiva, no solo tiene
quince años más: es otro. En 1916 había huido,
escoltado por el fantasma de su mujer; aunque aco-
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::ado, el creador estaba milagrosamente intacto den_
tro del hombre. El golpe fue duro, pero todavía
existía en él la capacidad de rehacerse. Pronto iba
a descubrir en Buenos Aires, en la mirada ajena,
la medida de ese talento que había madurado en el
silencio y profundidad de la selva. Ahora, quince
años después, Quiroga·.vuelve a San Ignacio con
los demonios aparentemente exorcizados; vuelve
acompañado por una nueva esposa. Ésa es la ima­
gen superficial de su regreso. Interiormente, todo
es muy distinto. Se ha ido cumpliendo en él un
proceso misterioso y fatal cuyas primeras crisis
ocurrirán, cada vez más próximas, entre 1931 y
1935. A partir de este último año, Quiroga empe­
zará a estar (sin saberlo) completamente maduro
para una aceptación definitiva. Por fuera, el hom­
bre parece entero, sigue igual a la imagen que la
leyenda ha forjado. Por dentro, ya está germinan­
do la dulce semilla de la destrucción.

La llegada a Misiones provoca en él una reacción
inesrerada y, sin embargo, muy natural: enfrenta­
c!o nuevamente a la selva que tanto anheló, extrañ'l.
Mientras la mujer y la hija, recién llegadas a ese
mundo nuevo, parecen admirablemente adaptadas,
"él :mdaba como un novato, los párpados entor­
nados, sufriendo una verdadera crisis (cuentan sus
biógrafos), sin lograr hacer pie en un suelo que
le era más familiar que el oriundo". Llegó a pensar
que su antiguo yo estaba muerto, que el regreso
era una equivocación. En pocos días, sin embargo,
el medio h'lbría de recobrarlo, imponiéndose una
vez más su destino. Una sequía fulminante lo obli­
gó a marchar con su carrito bajo el sol calcinante,
hundiéndose en los barrancos en cuya profundidad
se escondía aún escasa agua, destrozándose la cin­
tura con el esfuerzo de extraerla, sofocado y tenso.
Otro día, una enorme víbora yace atravesada cerca
de la casa; la necesidad de matarla, despierta los
olvidados instintos de cazador. Enfrentado a la
descomunal yarará, Quiroga vuelve a ser él mismo.
El hombre de la ciudad muere con el mismo golpe
de machete que destroza la víbora. Quiroga ha re­
conquistado definitivamente su habitat.
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Los primeros meses parecen idílicos. La casa de
piedra, empezada a construir por su madre hacia
1915, necesita reparaciones y ampliaciones. La mis­
ma meseta es más el esbozo que la realidad del
magnífico mirador que había creado Quiroga. Día
tras día, el hombre vuelca su ternura en aquella
tierra, en aquella casa, en ·aquella familia. El ~!e­

queño living de la primitiva construcción de pied~a

se habrá de convertir en una sala octogonal, de am­
plios y bajos ventanales que permiten una visión
completa de la meseta, del valle y del río que yace
en el fondo. Una estufa de leña a~~gura el calor
en .las noches de helada, de lluvia y viento frío. La
música de un aparato de radio (capta hasta la es­
tación oficial del Sodre, de Montevideo), los po­
cos y fieles libros, la compañía de la mujer y la
hija pequeña completan esa atmósfera de hogar.
En las paredes del living ha dispuesto Quiroga su
colección de pieles de Anaconda, sus tapices de di­
seño precolombinos (creación de su naturaleza más
primitiva y refinada), sus flechas. En repisas, en
pequeñas estanterías de pino, construidas por él
mismo, se acumulan los frutos de su industria ma­
nual: pájaros disecados, cacharros de barro, libros
encuadernados en piel de víbora. La casa entera
ha sido modemizada para que la nueva mujer no
sufra las inclemencias que fueron desgastando a la
primera. Ahora hay" una pieza más, el baño está
enlozado, tiene agua caliente, hay alfombras y Qui­
raga hasta empieza a construir una piscina para
Pitoca.

La meseta ha sido enriquecida de especies nue­
vas. Se ha ido convirtiendo en un verdadero jardín
botánico, un paraíso terrenal recreado por la inven­
tiva y el amor de este Robinson misionero. Rosa­
les, jazmines, glicinas, ponen color y perfume entre
los grandes troncos de las palmeras, de los pinos, "­
junto a las alcanforeras japonesas, a las monsteras
mexicanas. Hay orquídeas que imponen una nota
exótica y casi modernista. A ellas dedica Quiroga
un lúcido fanatismo. Árboles y flores atraen las
aves. La meseta se convierte también en viva pa­
jarera: chingolos, tijeretas, gargantillas, tacuaritas,
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dorados, annós, zorzales, tórtolas, celestes, tordos
pirincho:s, mixto" benteveos,pechos_amarillos, mir~
los, tirititís y hasta horneros que acuden ahora a
poblar la meseta. Bajo la barba bíblica de Quiroga
crecen y se multiplican. A tal punto, que el creador
de este nuevo paraíso se ve obligado a matar con
sus propias manos a las criaturas que h.an respon_
dido con tal exce,o a su llamado.

A veces, algún pájaro extraño viene a golpear
en la noche su vidriera iluminada. Quiroga no sabe
su nombre, pero conoce bien la forma y color de su
plumaje: parece pequeño, el lomo es verde yel pe­
cho ceniciento (cuentan sus biógrafos); solo llega
en medio de los huracanes, escondido o abrumado
por los ramalazos de agua. Choca contra las vidrie­
ras iluminadas del bungalow, pero si se abre una
ventana, rehúsa el asilo. Golpea desesperadamen­
te, pero a diferencia del cuervo de Poe, rehúye el
contacto y se va. Como aquel pájaro misterioso que
los indígenas llaman yaciyateré y cuyo grito anti­
cipa la muerte, este otro también hechiza a Quiroga.
No llega a escribir ningún cuento (como hizo con
el yaciyateré) , pero en las confidencias a los amigos
queda la huella de ese golpeteo sobre las vidrieras
iluminadas que de algún modo contiene un mensaje
trágico para él.

La nota dominante en estos primeros tiempos pa­
rece ser la felicidad.

La compañía de María Elena y de Pitoca no es
suficiente, sin embargo; para colmar su apetito in­
telectual escribe largas cartas a sus colegas argen­
tinos, y en particular a Payró y a Martínez Estrada.
Los invita a visitarlo, les ofrece la estrecha como­
didad de su bungalow, quiere tentarlos con las ven­
tajas de una radicación definitiva. Hay un cóté
Lawrence en Quiroga que Martínez Estrada marca
con acierto en su libro. Ese costado se manifiesta
incluso en rasgos que el escritor argentino no ha
subrayado, como ese afán de rodearse de almas ge­
melas. El solitario, el h.uraño, el salvaje, quiso, sin
embargo, vivir cercado de seres afines. En sus car­
tas hay huellas de esas reiteradas invitaciones e
incluso de algún viaje realmente realizado. Una
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Con María Elena,
SIl segunda esposa,

y la hijita
de ambos

ternura, apenas disimulada por el pudor, se tl:al:s­
parenta en sus ofrecimientos, en la alegría caSI 111­

fantil cuando su invitación es aceptada, en la me­
lancolía de volver a quedar wlo cuando el amigo
parte.

Es en la correspondencia con Martínez Estrada
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Estrada temió ese peligro. El proyecto de traer
amigo hasta .Misiones, el último de sus ideales,
tenaz en mOrIr como todo sueño. Cuando siente

(en la sangre, tal vez, más que en la conciencia)
que ya es del todo imposible, sigue soñando. Mien­
tras, vuelca en las cartas toda esa ternura que hu­
biera preferido transmitir en Un gesto sobrio en
i' ilencio, en cálida presencia ensimismada. '

.1:a rad.icación de Quiroga parece completa. Su
VleJO sueno de hacer -productivas sus tierras v vivir
no solo en ellas, sino de ellas, se concentra ahora en
la explotación de los naranjales. En una carta a
lVlartínez Estrada hay apuntes valiosos sobre esta
última tentativa industrial. Aunque puede haber
en ella algo de optimismo exagerado, la carta trans­
mite un panorama económico que es la base (hasta
cierto punto) de la estabilidad financiera de Qui­
raga, amenazada, sin embargo, por otros lados. En
los primeros tiempos, también Eglé parece echar raí­
ces .. En noviembre d~ 1933 casa con Jorge Lenoble,
veCll10 de San IgnaClO, de origen francés. En la
mejor tradición gala, el matrimonio permite unir
las tierras de ambas familias. Daría tiene también
un fundo propio en el Yabebirí y se ha dedicado
a la más sórdida explotación industrial. Se ha ca­
sad? (aunque no por largo tiempo) y vive con su
mUjer en la casa que fue de sus abuelos maternos.
Sigue siendo un rebelde, pero en la superficie pa­
rece sometido, aguanta como puede la selva y busca
desquite en esos mismos arrabales de Posadas que
frecuentan los mensú de los cuentos de su padre.
Hay una armonía aparente que es tanto más frágil
cuanto mayor es el esfuerzo de todos por man­
tenerla. El negocio de naranjas no es todo lo prós­
pero que los cálculos de Quiroga permiten suponer.
Hay cosechas malas o brusca sobreabundancia, hay
langosta y otras plagas; hay fluctuaciones del mer­
cado que se traducen en golpes severos. Sin em­
bargo, es una fuente de ingresos en momentos en
que otras también flaquean. Quiroga creía haberse
despedido de Buenos Aires y de la literatura al vol­
ver ,a Misiones. Ahora debe retornar a aquélla para
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donde se desnuda más cabalmente esa necesidad an­
gustiosa de compañía. Hay cierta desesperación
neurótica, una urgencia que llega al borde de la
histeria. Es todo un proceso que las cartas docu­
mentan a partir del 19 de agosto de 1934, y que
solo tendrá fin con la enfermedad y la muerte. Al
principio, Quiroga trata de vencer las resistencias
que adivina en Martínez Estrada. "Como Ud. es de
los muy contados amigos con quienes se entiende
uno sin hablar -como buenos criollos-, no habría
miedo de que chocáramos en nada." El 19 de oc­
tubre de 1935 vuelve a insistir. Intuye que el
amigo está pasando una grave crisis y lo exhorta a
venir: "Considero que Ud. se halla en mala situa­
ción espiritual, y necesita ayuda. Yo se la podría
dar, de pecho abierto, pero no puedo ir hasta Ud.
Tampoco allí tendría gran influjo mi ayuda. Pero
aquí sí; yo hallé ya mi camino que puede s~r el
suyo como lo ha sido el de tantos otros. Lapercep­
ción aue Ud. tuvo de otro existir cuando hombreó
boLsas-, no es una percepción vana. Y su girar apa­
rentemente huero alrededor del banco de carpinte­
ro, tampoco lo es. Puede no ser Ud. en definitiva
el hombre de plácido retiro a la naturaleza; pero
al verme a mí en ello, el ver cómo me desenvuel­
vo y concilio cosas, le hará enormemente bien. Si
Ud. cobra. aliento y se purga bien de torpezas, es­
peremos el momento de charlar. Mas si no mejora
rápidamente, piense en nosotros."

Como se desprende de la contestación de Quiroga,
las vacilaciones de Martínez Estrada tienen su base
en el temor de que los amigos no puedan entenderse
en la soledad de Misiones. Quiroga acepta la ob­
jeción, pero la rebate. Está convencido de un en­
tendimiento profundo. Cree en ese vínculo "siem­
pre que los dos amigos sigan la misma derrota -no
espiritual, que sería lo de menos-, sino -material.
Por ejemplo, si Ud. sintiera nacer en Ud. el amor
a la tierra, a plantar, a hacer su casa, hacerla pros­
perar trabajando manualmente en ello, estoy segu­
ro de que no se levantaría una nube sobre nuestras
personas amigas. Si no, hay peligro." La conclu­
sión de esta carta es lúcida y seguramente Martí-



descubrir que aquellas primeras señales de una sa­
turación del mercado o de Un desinterés por su pro­
ducción resultan cada dia más acentuadas. Una
carta de abril a Martínez Estrada resume la situa­
ción con datos precisos: "Con esto de la pluma
anduve también en quebrantos nutridos. También
en este renglón sufrí una merma semejante a la
considerada por el gobierno uruguayo, pues de $ 350
bajé a 100 por relato. Más: Crítica se hartó de mi
colaboración con la tercera enviada, que no publi­
có y tuve que rescatar con dificultad. Pasé a El H 0­

gaJ', que temo se harte también a la brevedad. Es
digno de notar el carácter feminista -femenino,
mejor- de nuestras revistas. Queda por suerte el
inconmovible, tenaz y constante tonel de La Prensa,
donde parece que no se cansan jamás de uno."

La mala cotización, el hartazgo de las publicacio­
nes, la dureza del mercado, son apenas un lado del
conflicto. Hombre adentro, crece ingobernable otra
dificultad: la de crear, la de sentirse atado con al'O­
gría a la profesión, la de continuar reconociéndoó'8
como escritor. En una carta a Payró (4 de abril de
1935) dirá: "Y sobre esto de la conclusión de mi
jornada: Ud. sabe que yo sería capaz, de quererlo,
de compaginar relatos como algunos de los que he
escrito 190 y tanto:::. N o es, pues, decadencia inte­
lectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece.
No,. es la violencia primitiva de hacer, construir,
meJorar Y adornar mi habitat lo que se ha impues­
to al cultivo artístico, ¡ay!, un poco artificial. He­
mos dado -he dado- much.o y demasiado a la fac­
tura de cuentos y demás. Hay en el h.ombre muchas
otras actividades que merecen capital atención.
[ ... ] ¿ Cuestión de edad? Tal vez. Pero de cual­
quier modo los precedentes celebérrimos abundan.
No es tampoco cuestión de renuncia: sí, de una vi­
sión nueva, de una tierra de promisión para quien
dejó muchas lanas en la senda artística y su obra
cumplida en mares de s:.¡ngre a veces. Hay además
una cándida crueldad en exigir de un escritor lo
que éste no quiere y no puede dar ya."

Se refleja aquí una cara de la verdad: esa que
muestra a Quiroga enfrentado a una obra cumplida
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con la urgencia de volcarse hacia una mayor in-
con la tierra, su tierra de Misiones a la

que ahora dedica sus mejores esfuerzos de colono,
de plantador, de paisajista que trabaja sobre la
materia viva. Pero ln otra cara de la verdad es
que Quiroga no podía (no sabía) escribir en el
vacío, que era incapaz de escribir solo para sí, para
acumular manuscritos en los cajones, para verlos
cubrirse de polvo, de indiferencia, de olvido. De las
miserias (y secreta grandeza) que supone esta situa­
ción ilustra también una carta a Asdrúbal E. Del­
gado (23 de octubre ue 1935) : "¡ Qué perra cosa tor­
nar con letanías económicas después de 18 años de
tranquilidad que uno creía definitiva! Escribo siem­
pre que puedo, con náuseas al comenzar, y satisfac­
ción al concluir." La paradoja literaria que encie­
rran estas confidencias es que mientras Quiroga
sentía náuseas al abordar algún cuento o relato pa­
ra la prensa, su pluma fluía con calidez y hondura
cuando se trataba de escribir a los amigos. La gran
obra literaria de estos últimos años es w corres­
pondencia.

Gran parte del epistolario con los amigos de in­
fancia y juventud se ha de convertir en una leta­
nía. Sus lamentaciones tienen como telón de fondo
una desarmonía cada vez más profunda con su mujer
(que cuenta Quiroga en las cartas), quien se aburre
en San Ignacio y extraña las tiendas y los cines de
Buenos Aires. La situación íntima se hace tensa
h::'.st::'. qu~ 8I descalabro económico conmueve y des­
truye todo. El golpe de estado del presidente uru­
guayo, doctor Gabriel Terra, habrá de tener inmedia­
tas consecuencias no solo para la vida institucional
del país, sino para la vida doméstica de Quiroga.

Las consecuencias personales del golpe de Eó'tado
se sintieron casi de· inmediato. Modificado el elen­
co gubernamental, Quiroga pierde sus protectores
en las altas esferas. Por un decreto del 15 de abril
de 1935 (al año del golpe) es declarado cesante en
su cargo de cónsul uruguayo en San Ignacio. Esto
significaba la miseria, ya que ni la venta de naran­
jas ni sus colaboraciones en periódicos argentinos
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iban a resultar suficientes para mantener el hogar.
En las cartas que empieza entonces a escribir a sus
amigos salteños pone al descubierto QJiroga, con
visible repugnancia al comienzo, sus estrecheces eco­
nómicas. Los proveedores de San Ignacio, antes
tan solícitos, empiezan a ponerse insolentes y a ne­
gar el crédito. Hay días (escriben sus biógrafos
liruguayos) en que le es difícil conseguir un hueso
para el caldo.

La situación familiar estalla. Ya se conocían es­
caramuzas, celos y acusaciones aun antes de radi­
rom'se en San Ignacio. ,El confinamiento en el um­
eral de la Eelva, el desgaste de mucha fantasía eró­
tica, la diferencia de edades, trabajan hondamente
a la pareja. En enero de 1934, María Elena decide
partir por un par de meses a Buenos Aires. Pero
el retorno de su mujer, antes de cumplirse el pla­
zo, le parece auspicioso a Quiroga, y así 10 comenta

Disecando un halcón

en u~a carta. P~r eso, cuando cae la noticia de su
cesantía, están juntos. La situación sigue agrián-
dose, sin embargo. .

Por otra parte, Quiroga admite ya a sus amIgos
los primeros síntomas de un mal que lo afe~ta pre­
cisamente en su virilidad. Las cartas empIezan ,a
hacer alusiones. El proceso se .vuelve cada vez mas
I)¡ftético a medida que las confidencias, ya inconte­
;l~bles, asoman a su reticente lápiz. A Quiroga le
puesta reconocerse inválido, le cuesta acepbr. Co­
~o si existiera una honda y trágica; simpatía inv~­
sItIe, ahora también fracasa el matl"lmomo de Egle.
En febrero de 1935, después de trece meses ei:casos,
!a muchacha abandona a su marido y se va a Bue­
;10S Aires a casa de una hermana de PayrÓ. Es el
comienzo del fin también para Eglé.

Entre tanto, viejos y nuevos amigos se movilizan
para obtener alguna reparación ante el gobierno



uruguayo. No serán los viejos amigos de la adoles­
cencia salteña, sino otro más joven aunque también
de Salto, el que tenga oportunidad de aliviar en
parte la situación desesperada de estos últimos años
de su vida. Es Enrique Amorim quien se dirige
personalmente al mini~tro de Relaciones Exteriores,
solicitándole que Quiroga sea repuesto en su cargo.
La respuesta del ministro establece firmemente que el
cargo de cónsul que tuvo Quiroga había sido dado
ya a otra persona y que el ministro no había encon­
trado apoyo en su gestión de conceder a Quiroga la
única vacante de dicho cargo que entonces había.
Parece que entre los que debieron secundar la ges­
tión del ministro hubo quienes aludieron a "la indi­
ferencia que ese señor ha demostrado siempre, según
ellos, por su tierra". Al conocer Quiroga el texto de
la respuesta, le escribe a Amorin: "Para mí, sé por
fin a qué atenerme con mi ex consulado. Sin hacer
hincapié en lo~ considerandos expuestos en mi con­
tra por la comisión de presupuesto, hago notar que
jamás, ni gobierno, ni institución alguna del Uru­
guay, me invitó a volver al país. El único que lo
hizo fue Batlle y Ordóñez en 1911, 12 ó 13, no re.
cuerdo bien, cuando era presidente Viera. Como es­
critor, entiendo que en algún cenáculo o institución
de Montevideo se decidió no incluirme en antologías
del Uruguay, ·por el carácter argentino de mi obra
-lo que es muy cierto-o Y nada más."

Sea como fuere, el pretexto invocado por la co­
misión de presupuesto no resulta muy consistente.
De ahí que Quiroga continúe la carta afirmando:
"Sin embargo,cºmo no creo robar al Uruguay repre­
sentando honorariamente al país natal en el extran­
jero, confío en que se me quiera nombrar cónsul
honorario, lo cual me permitiría gozar desde aquí
mi modesta jubilación, ya que Ud. sabe que el inte­
rés de la pluma ha bajado hoy en un ciento por cien­
to, y asimismo... De modo, pues, aue siendo Ud.
el único que pudo obtener algo concreto sobre mi
~ituación (y que pudo haberla ganado, según veo),
recurro de nuevo a Ud. para que logre averiguarme,
sin el menor trastorno o compromiso, la sola posi.
bilidad de que se me pueda nombrar cónsul hono.
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rio. Pues como se desprende de los consideran.
s de autos, lo que duele al gobierno actual son

OS emolumentos de que yo gozaba. Lo~ felices cón­
sules honorarios perciben el 50 %, según creo, de
lo recaudado. No hay temor de que aquí recaude
ni para cigarrillos."

La nueva gestión tuvo andamiento, como preveía
Quiroga. El decreto se firmó el 13 de febrero de
1935. Con el nombramiento de cónsul honorario no
se simplifican todas las cosas, pero gracias a él po­
día ~eguir residiendo en el extranjero (es decir, en
San Ignacio) como jubilado uruguayo. Conseguido
el nombramiento, las preocupaciones no desapare­
cen; apenas cambian de objeto. Ahora se trata de
obtener la jubilación consular, y lo más completa
posible. O~ra vez, co~o hace di~c~ocho a;ños, Qui­
raga hab'a de recurnr a los VIeJOS amIgos para
reforzar la gestión del más joven.

Cuando al fin llega la jubilación (tan esperada
no solo en su casa, sino hasta por los proveedores
de San Ignacio), es apenas una gota de agua. Pero
Quiroga no deja de agradecer a Amorim el esfuerzo
en una carta (la última que le escribe) que está
fechada el 31 de mayo de 1936: "Todo quedó per­
fectamente arreglado, gracias a su indiscutible ca­
pacidad amistosa. Creo que estoy convencido d.el
apoyo que me ha prestado Ud. en esta emergencIa
-y seguramente en cualquier otra en que hubiera
menester de un amigo cabal-." Le habla luego de sí

~~f~~':~~j~~:!~h~~:~:.~~~~~~~~::~¡h=cc·1
con seguridad en Japrimaveí'aen ésa, adonde de- i
beré ir paraoperarme, si es que Ud. no se anima [
a pasar unos días o años conmigo este invierno. Si .,:'[
persiste Ud. en describir cosas auténticas del país,
vale la pena que Ud. vea este país." Es la primera
vez en la correspondencia con el joven amigo que
Quiroga hace alusión a su enfermedad, la primera
vez que se franquea y esto da la medida de ~u pu-
dor. Da la medida, también, de lo que debe haberle
dolido íntimamente la generosa ayuda recibida, la
asunción del papel de necesitado en una situación
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afligente. "Heridas del amor propio, sin
mo él escribió en 19 de octubre); pero
zantes."

En este conjunto de notas sombrías wlo aliviada
por soluciones que no son definitivas: ocurre la pu
blicación de su último libro, Más allá, a fines d
1934. Ha sido editado por una cooperativa de es
critores de ambas márgenes del Plata que ha orga_
nizado César Tiempo para capear la crisis. Se lla­
ma Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense y su
impronunciable sigla es S.A.L.R.P. Resulta paradó­
jico que luego de veinte años de exitosa producción
literaria, Quiroga vuelva a ser editado por una co­
operativa, como si se tratara de un autor que hay
que lan~ar al público. Sin embargo, el libro adquie_
re al mlsmo hempo caracteres de homenaje y repa_
ración. Lo precede un prólogo de Alberto Zum
Felde en que se corrige la injustificada omisión de
Quiroga en su Proceso Intelectual del Uruguay
(1930) .

Este prólogo es la primera etapa de la reparación
uruguaya. La segunda ocurre casi de inmediato al
obtener la obra un premio en el concurso anual del
ministerio de Instrucción Pública del Uruguay. Es
la primera vez que dicho concurso registra la exis­
tencia de Quíroga. Se puede descubrir aquí una
discreta presión de los amigos salteños que, sin em­
bargo, fracasaron en obtener para Quiroga la me­
dalla de oro. De este modo queda doblemente in­
corporado a la literatura de su patria.

La obraniísnr-lcoI1D-&Ocpo.r..ta estos homenajes. Allí
reúne Quiroga algunos cuentos~de-distintasépocas
que en su mayoría (cabe sospechar) han sobx·uuo
de anteriore$ recopilaciones. No hay rigor crítico
en esta selección, aunque hay, eso sí, como un pro­
pósito de conferir unidad al volumen recogiendo
cuentos que exploran situaciones anormales, expe­
riencias psíquicas extremas, la locura el delirio la
muerte. Es un libro frustrado, aunque ;'evela, en for­
mapor demás desgarradora, los fantasmas del es­
critor. De sus once cuentos, solo uno "La bella v
la bestia", es francamente trivial en s~ humor. Lo;
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demás parecen en el resumen un catálogo de trau­
mas: "Más allá" ilustra un pacto de suicidas por
amor v contiene un final morboso en un cemente­
rio; "El vampiro" gira en torno de un fantasma
que sale de una pantalla cinematográfica; "La se­
üorita Leona" es un apólogo similar a los de "El
desierto", pero tiene ribetes morbosísimos; "El pu­
ritano" también especula con fantasmas cinemato­
gráficos, una de las obsesiones de Quiroga que reve­
lan su afición al cine; "Su ausencia" tiene como
base de su historia sentimental la amnesia del pro­
tagonista; "Las moscas" retoma la anécdota de "El
hombre muerto" para presentarla desde el punto de
vista del insecto; "El conductor del rápido" es una
alucinación provocada por la locura; "El llamado"
trata en forma melodramática la obsesión edípica
de tilla hija por su padre muerto; "El ocaso" pre­
senta el amor de un sesentón por una muchacha de
diecinueve años; se invierte aquí una penosa situa­
ción sentimental del protagonista cuando era muy jo­
ven. Ninguno de esos cuentos está logrado. Dentro
de la producción de Quiroga representan apenas la
explotación de temas que le importaban, pero hecha
en un nivel de semanario femenino: ese mismo nivel
que como teórico le resultaba tan desgradable. No
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hay que censurarlo por haberl03 escrito. Al fin y
al cabo tenía que vivir. Pero no debió haberlos re­
unido en libro. Desde el punto de vista literario, ha­
bría sido más acertado recoger en volumen sus his­
torias de animales posteriores a los Cuentos de la
selva. Pero tal vez Quiroga fue mal aconsejado y
quiw hacer un libro popular.

Queda fuera de este resumen el único cuento real­
mente creador del libro: "El hijo" (15 de enero de
1928), que buena parte de la crítica (Alberto Las­
olaces Martínez Estrada) considera su obra maes­
tra. También es morboso de asunto, también es alu­
cinatorio, también está escrito en un nivel de sema­
nario popular. Pero aquí el mero oficio y el agota­
miento del narrador (tan visibles en los otros cuen­
tos) han desaparecido o pasan a segundo plano, y 10
que sobrevive es la desgarradora historia de un pa­
dre que sufre de alucinaciones visuales y a pleno sol
de Misiones sale a buscar a su hijo que partió en la
mañana a cazar palomas. La angustia del padre,
agravada por la mala vista y la brutal reverberación
del trópico, le hace ver a su hijo recortado en el
aire que vibra a su alrededor, sonriendo mientras vie­
ne a su encuentro.

Desde el punto de vista técnico, el cuento juega
con el desenlace previsible; acumula las notas que
hacen suponer al lector que el chico ha muerto, y
súbitamente presenta al hijo vivo. Incluso cambia
el punto de vista (que se había concentrado en lo
que sentía y veía el padre) y muestra la acción desde
el hijo que llega sonriente en el mediodía. Pero este
final es falso. Una última frase revela que las sos­
pechas del lector eran ciertas: el :padre camina solo
hacia la casa mientras el muchacho yace atravesado
por una bala que escapó de su escopeta al cruzar el
alambrado a las diez de la mañana. En una carta de
1918 se había referido Quiroga a lo difícil que es
poner un final que el lector espera. En "El hijo"
demuestra hasta qué punto seguía siendo capaz de
vencer esa dificultad técnica, impuesta por su misma
exigencia retórica. Pero lo que hace el mérito del
cuento no es este alarde técnico (al fin y al cabo
mecánico, como lo han demostrado incontables ejer-
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CIClOS rioplatenses), sino la hondura emocional en
aue transcurre la historia. Según me contó Daría
Quiroga, el relato se apoya en un hecho real: un día
§l salió de caza, se demoró y Quiroga lo fue a bus­
car desesperado. En la realidad, el padre encontró
9. su hijo; en la alucinación del cuento también, pero
solo en la dimensión de la locura.

Pieza de alfarería fabricada por Quiroga

El cuento vale el volumen. Porque detrás de la
alucinación real y concreta está la horrible tensión
trágica que subyace la experiencia del vivir. Hay
que lamentar que Quiroga no haya estado más ins­
pirado al seleccionar los demás cuentos del volumen.
En su afán de darle una coloración unitaria descartó
relatos que nunca había recogido en libro (como "Los
precursores", uno de sus mayores aciertos) y selec­
cionó por temas afines. El libro asume así un ca­
rácter equívoco. Examinado en la superficie es solo
una colección de cuentos más o menos decadentes que
parecen certificar, en las postrimerías de su vida y
de su arte, una vuelta a los viejos dioses del 900.
Más hondamente, sin embargo, el libro muestra a
Quiroga ya volcado hacia una realidad psíquica, mis­
teriosa y hasta mágica, que tenía para él más densi-
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dad, más peso, más fuerza que la cotidiana. Aunque
narrativamente fuera incapaz de crear con ese ma.
terial nada que llegara tan h.ondo como "La cámara
oscura", existencialmente se internaba con su libro
en un más allá.

La crítica coetánea no entendió esto ni tenía por
qué entenderlo. En una carta a Martínez Estrada.
deja escapar Quiroga un estallido de c~lera contra. ,el
anónimo autor de una reseña que publrca La Naczon
de Buenos Aires: "Conservo curiosidad de saber
quién hizo la crónica de M~s. allá. j ~abráse vi~~o
mentecato igual! Me ha fastIdIado la mcomprenslOn
bestial del tipo." Pero luego agrega, olvidándose del
asunto: "Algunos amigos me dicen que "El hijo" es
lo más acertado del libro. Tendría que ver que en
una incidencia, un recuerdo, un simple error, hubie.
ra un individuo hallado un filón más vivo de arte.
Yo aprecio mucho también ese relato." De todas ma.
neras en este momento de su vida, Quiroga se en.
cuent~'a hundido en una materia que no es precisa.
mente literaria.

El 16 de enero de 1936, María Elena parte por se.
gunda vez a Buenos Aires y su aus:~cia se prolo~.
gará hasta mayo. Es~a segunda CrISIS, ~ucho mas
honda, habrá de trabaJar duramente a QUlro~a: A.~n.
que ella regresa y hay una apare?-te rec.oncIlraclOll,
el equilibrio es precarísi~o. No b:en .recIbe y co?ra
el primer giro de la CaJa de JubIlacIOnes, obtem.do
luego de gestiones que dura~ casi.un año y n:edlO,
Quiroga arregla sus deudas I?-medIat~s y da d~~ero
a su mujer, que vuelve a partIr c?n. PItoca. ~~lloga
queda definitivamente solo. Su umca compama se.
rán las cartas a los amigos lejanos. En ellos, en el
refugio que ellos significan, se vuelca este hom~re
que nació tan orgulloso, tan reservado, tan h.uran~;
en los amigos de la juventud salteña, como Asdru.
bal E. Delgado, como Alberto J. Brignole, como José
María Delgado, y ~n los amig?s argentinos m~~ re.
cientes como Julro E. Payro, al que conoclO de
niño, y' como Ezequiel Martínez Estrada, al que lla.
ma "hermano menor"; y también en los hijos d~ los
amigos de la lejana adolescencia, como ese EnrIque
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Amorim, cuya mano fraternal le llega desde el Salto
del recuerdo. En las cartas que les dirige entonces
se puede seguir paso a paso el crecimiento de esa
soledad del hombre que se va esencializando a me.
dida que el destino lo cerca.

Ya en una carta a Payró se le escapa a Quiroga
LUla declaración terrible: "Soplan vientos favorables
en mis finanzas consulares. Dícese que volveré casi
a la economía perdida. Ojalá. Entonces le prometo
ir a verlo pronto. Torno a insistir en el enterneci.
miento producido por el fraternal recuerdo de Uds.
Dios sabe que la comprensión y el afecto hondo no
siempre se hallan en los que llevan nuestra misma
sangre. Y así tiene que ser por supremas leyes bio.
lógicas." Hay allí una alusión al desentendimiento
que Quiroga advierte entre él y los hijos de su :pri­
mer matrimonio: esa desdichada Eglé cuyo destino
será tan similar al suyo; eSe rebelde Daría al que
ve crecer fuera de sus exigentes normas y por el
que, sin embargo, conserva una ternura de padre.
Pero también hay una alusión a un desentendimien.
to más cercano. Quiroga siente que 10 van dejando
solo, que el destino de los suyos (1os hijos y también
la segunda mujer) se aparta de esa tierra misionera
que él ha elegido y en la que hunde cada vez más
sus doloridas raíces. Por eso, una y otra vez, casi

En el Paraná



contra su voluntad, deja que se escape alguna queja,
alguna alusión, una triste sentencia. Aunque otras
veces adelanta una esperanza, así sea tenue, como
en una carta a Martínez Estrada: se va entendiendo
("poco a poco por carta") con Eglé "golpeada tam­
bién", aunque agrega: "con el varÓn no nos enten­
demos nada", y concluye: "Así, pues, fracaso de pa­
dre en los últimos año~, y fracaso de marido ahora".

En la misma carta, Quiroga intenta explicar la
desinteligencia con María Elena: "Yo soy bastante
fuerte y el amor a la naturaleza me sostiene más
todavía; pero soy también muy sentimental y tengo
más necesidad de cariño -íntimo- que de comida.
A mi lado, mi mujer es cariñosa a la par de cual­
quiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado.
y yo no puedo permitir esto." Y en otra carta del
mismo año, e~crita cuando ya su mujer y su hija han
partido a Buenos Aires por tercera y última vez,
Quiroga intenta una explicación más profunda de
este fracaso de marido: "Paréceme que hace mil
años, cuando una mañana, casi de madrugada, mi
mujer y mi hija se fueron como los pájaros a un
país más templado. En verdad dice Ud. bien: se
me ha comprendido poco. [. ..] j y pensar que nos
hemos querido bárbaramente! En Les Posseédés, de
Dostoievski, una mujer se niega a unirse a un hom­
bre como Ud. o como yo. 'Viviría a tu lado -dice­
aterrorizada en la contemplación de una monstruosa
araña'. lVIi mujer no vio la araña en Buenos Aires'
pero aquí acabó por distinguirla. Sin embargo, ami~
go, no la culpo mayormente, i es tan dura esta vida
para quien no sienta la naturaleza en el 'ménage'! Y
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mérimée,
que fraca~a con su mujer joven y linda: 'Me ha he­
cho feliz cinco meses -dice--; i le debo, pues, mi vi­
da entera!'" Precisamente en esta carta tan revela­
dora encuentra Quiroga la fórmula para expresar su
estado: "Solo como un gato estoy". Es la suya una
soledad para la que no estaba todavía preparado,
aunque hacía ya un par de años que la sentía llegar,
como reconoce a Martínez Estrada: "Desde hace
dos años me vengo aprontando para esta solución v
muchos de mis recuerdos más dulces están ya un po'-
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ca podridos. Ahora, después de 15 días de soledad,
me voy dando cuenta de ello. Pero los primeros días
-cuando le escribí- lo pasé muy mal. Hoy estoy
bastante mejor. Casi bien del todo. Hay que ver 10
que es esto de poder abrir el alma a un amigo -el
AMIGO-, supremo hallazgo de toda una eterna vi­
da. i Cómo vaya estar solo, entonces!"

Pero la soledad es un largo aprendizaje, un bien
que se conquista solo a través de arduas pruebas.
Quiroga debía ir madurando para la soledad del
mismo modo que más tarde madurará para la muerte.
En una carta de agosto del mismo año, la soledad es
revelada en su horrible minucia anecdótica. Se encon­
traba en casa de unos amigos, cuenta a Martínez Es­
h·ada. "Estábamos tendidos por la gramilla, al buen
sol de ayer, cuando llegó el cartero. Corridas de las
mujeres a traer gozosas la correspondencia. Todos
abrían cartas de la familia y se entretenían en voz
alta. Yo solo estaba con las manos sobre las rodi­
llas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma­
no, en que he tenido un hogar durante nueve años,
y que he sido abandonado por mi familia. Lo que
lloro no es seguramente la mujer, con la que no nos
entendemos hoy un ápice, sino la de antes, y la
época en que nos amamos. Por esto le decía en mis
líneas de esta mañana que he andado estos días in­
clinado a un espectro, que por ratos me tentaba con­
jurándome a olvidarlo todo e ir a su lado -tal el
fantasma de Inés cuando le dice a Brand que todo
ha sido un mal sueño. .. con tal de que Brand abju­
re.- i Ah, no! Hemos de aguantarnos, compañero, y
llegar al final de nuestro destino con un átomo si­
quiera de pureza. [...] Por fortuna, todo pasa, co­
mo pasó aquel trastorno formidable que fue para mí
la muerte de mi primera mujer. Reharé mi vida
poco a poco ... "

Esta alusión a su primera mujer, que une al fan­
tasma de In-és en Brand, muestra hasta qué punto
Quiroga empezaba a perderse en el laberinto del
recuerdo. Una carta anterior al mismo amigo había
actualizado el tema de Brand: "j Pero amigo! Es el
único libro que he releído cinco o seis veces. Entre
los 'tres' o 'cuatro' libros máximos, uno de ellos es
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Las correderas
del Paraná

Brand. Dir~ más: después de Cristo, sacrificado en
aras de su Ideal, no se ha hecho nada en ese sentido
superior a Brand. y oiga Ud. un secreto: yo con
más suerte, debí haber nacido así. Lo siento ~n mi
profundo interior. No hace tres meses torné a re­
leer el poema. y creo que 10 he sacado de la biblio­
teca cada vez que mi deber -o 10 que yo creo que
10 es- flaqueaba. No se ha escrito jamás nada su­
perior al cuarto acto de Brand, ni se ha hallado
nunca nada más desgarrador en el pobre corazón
humano para servir de pedestal a un idea1. También
yo tuve la revelación de Inés cuando exigida y ren­
dida por el 'todo o nada', exclamó: 'Ahora comprendo
10 que siempre había sido OSCuro para mí: El que ve
el rostro de Jehová debe morír'. Sí, querido compa_
ñero. y también tengo siempre en la memoria una
frase de Emerson, correlativa de aquélla: 'Nada hay
que el hombre no pueda conseguir; pero tiene quepagarlo'."

Aquí eS~á la raíz del salvaje, el hombre trágico,
que trabaja sobre su voluntad para imponerse un
destino así sea a costa de la vida de los que 10 aman
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v de su propia vida. El Todo o Nada, de Brand, es
~u lema secreto. Por eso, en esta hora de su vida en
que Quiroga tiene tiempo y soledad para recapitu_
lar, Brand se convierte en su libro de cabecera, y
el fantasma de Inés se convierte en el símbolo de
otro fantasma que él creía haber enterrado muy
hondamente en el pasado. Como Brand, también Qui­
raga consiguió lo que quería; ahora, como Brand,
comprende que ha llegado el momento de pagar. El
poema de Ibsen se convierte en alegoría de su pro­
pio destino.

Al recapitular, Quiroga no solo se vuelca sobre los
amigos, también se hunde dentro de sí mismo, bus­
cando en la cantera de los recuerdos esa compañía
que ahora falta a sus días, rehaciendo, incesantemen­
te, el curso de las horas pasadas. La memoria mata
a la soledad o la puebla con sus fantasmas. "¿ Es
Ud., como yo, víctima del recuerdo? [pregunta en
la misma carta]. j De qué modo permanezco ligado
poéticamente a 10 que he vivido! Mis predilecciones
literarias de mi primera juventud persisten vividas
en mí, tanto que no me atrevería a juzgar libremen_
te un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo a revisar
el proceso de Las montajias de oro -ni quiero--,
como el de cualquier felicidad que nos dio una mu­
iel'. No sé si en estas cartas le he recordado los
versos de D'Annunzio que me han parecido siempre
extraordinarios y tan míos:

Lantano como un grande, passato dolare.
Grande come un passato, lantano amare.

"Todo yo está allí."

La verdad (como ha señalado la erudición menu­
da) es que esos versos ya son de Quiroga: D'Annun_
zio escribió otros que la memoria del narrador mi­
sionero hizo suyos deformándolos. Pero lo que im­
porta ahora no es el rigor de la cita, sino la vincula­
ción que establece Quiroga, a través de su memoria
infiel de unos versos ajenos, entre la grandeza de
un amor y un dolor pasados. Amor y dolor aparecen
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enlaz?doo tan entrañablemente por el hombre que
esc:ribe éJ10ra esta carta a la luz del recuerdo.

Las cartas al hermano menor se han ido convir­
tiendo en la confesión, en ese diario íntimo del al­
ma, que alivia la soledad, la domestica, la posee. Del
otro lado de esta correspondencia, invisible pero
vivo, está otro hombre que sufre y escribe, otro
hombre que también se confieoa. Por eso, Quil'oga
envía a lVIartínez Estrada estas líneas reveladoras:
"Esas acciones y reacciones suyas de un día para
otro (viernes negro y sábado blanco) me son harto
conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente
alocada. ¿ Y qué diablos haríamos, de no tener este
escape confidencial, uno y otro? Le aseguro que
cualquier contraste, hoy, me es mucho más llevadero,
desde que puedo descargarme de la mitad en Ud.
Éste es el caso, que es el del artista de verdad.
Verso, prosa: a uno y otra va a desembocar el so­
brante de nuestra tolerancia psíquica. Pues, vividas
o no, las torturas del artista son siempre una. Re­
lato fiel o amigo leal, ambos ejercen de pararrayo&
a estas cargas de alta frecuencia que nos desOl'de­
nan. Desorden psíquico :voiliL. Suponga Ud. la es­
tantería de una honrada casa de comercio, donde
cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo
está a mano. Pero hay otras, riquísimas, donde todo
está en desorden. Ud. va a buscar un jabón y halla
una cítara."

El estallido de la guerra civil española lo sorpren­
de en el aprendizaje más hondo de su soledad. Ya
en algunas cartas a Payró (que estaba encargado
de una sección de comentario internacional en La
Nación) se encuentran referencias a la borrascosa
situación europea de los años treinta: lVIussolini, el
triunfo (que le parece más aparente que real) de
Adolfo Hitler, las tensiones militares crecientes. En
los años en que vivió en Buenos Aires, Quiroga es­
tuvo siempre cerca de la izquierda aunque negán­
dose a afiliarse a ningún partido y desconfiando
siempre del dogmatismo comunista. Ahora, el golpe
militar de Franco despierta en él un repudio casi
visceral. Hay una carta a lVIartínez Estrada que es
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suficientemente explícita: "España. Me interesa mu­
chísimo. Por encima de las mezquindades y san­
grienta rebusca de privilegios que incuban en todo
aquello, hay algo innegable que me arrastra. Y ello
es que de un lado está la buena causa, y .del otro,
la mala. Cuando las papas queman, un lIberal es
un compañero. No quiero nada de militares, mi
grande fobia, y tampoco de curas. Luego las n:ucha­
chas ésas, apasionadas a tal punto. ¿Ve Ud. bIen en
el campo de fuego unas cuentas mujeres tendidas
muertas a balazos y bayonetazos por hombres? i Mu­
jeres, sin mayores fuerzas, agujereadas ?omo hom­
bres en un campo de batalla! Me angustIa esto -o
me angustió en el momento en que 10 vi claro." La
imaginación de Quiroga alimenta sus fobias (como
él mismo dice) para concebir esas estampas de ho­
rror sangriento. En una primera reacciónprimiti­
va, que va hasta el fondo mismo de sus obse.siones
y que despierta la angustia. El mundo empIeza a
cubrirse de sangre.

Pero desde la lejanía y soledad esencial de San
Ignacio, Quiroga asiste a otro combate má~ íntimo
y urgente para él: un combate que se realIza en el
universo cerrado de su cuerpo y que toca, por 10
mismo, muy hondamente, a su espíritu. En .las ~n.

trañas empieza a crecer la muerte como un mIsterro­
so fruto. El desinterés creciente del mercado lite­
rario por sus colaboraciones, la angustia econó~ica

provocada por su destitución consular, la experren­
cia de la soledad en que lo deja el abandono de los
suyos, no eran sino los planos más ~xtern~s.de un
descenso en el mundo infernal que QUlroga Ha prac­
ticando en los últimos años de su vida. En el centro
mismo de ese infierno se encuentra la enfermedad
y la segura liberación que significa para él la muer­
te. Pero Quiroga tardaría en descubrir la verdadera
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen
día, bajo la forma no demasiado alarmante de pros­
tatitis, inevitable enfermedad de los que pasaron los
50, según afirma en una carta de 19 de julio de 1935.

La operación parece inevitable, y ella llega cuando
Quiroga ya está suficientemente golpeado por la cri-
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Construyendo
una piragua

179

A fines de setiembre se embarca.

"Llega a Buenos Aires un c1oll1in~o cescrfbend :?s
., . fo~) Los amigos, desde la darsena, o a vII·

b:ogra ". t d a la borda metido en su sobretodo,
heron recos a o '.' , E l' < 1
tan flaco y demacrado que los lIl:preslOn.o. g edid~
mujer y su pequeña hija, ta:nbIen hfabI~:l acu los

to Quiroga se mostro muy e USlVO con
al l?uer. E l' La hiJ'ita 10 míraba temerosa.
all1Igos Y con g e. , L
Se le acercó Y le dij o: 'Ven a darme un beso. a pe-
queña se le aproxill1ó entonces, y antes de besarlo, 1:
'1 .' el alma estas palabras, dolorosas para el
cava en M" 'La. S' 'No quiero volver a 1 lSlOnes.
C01l10 espma . ~~ d Martínez Estrada.
primera noche la pasa en ca_a. el. ' .
D Ir sale a internarse en el HospItal de Chll1cas.V: ~o~ María Elena y con Martínez Estrada. 'Lo~ do~

llamado para el examen, desapar ecel
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sis economIca y pOI" la soledad de afectos. Pero
hombre parece entero aún. Y cuando escribe a
Hmigos, tiende a minimizar sus dolores,
JOR seguramente, tratando de reducirlos a la
ría (soportable) de molestias. El procew acelera
cur~o. En una carta a Amorim (31 de
bIaba de operarse en la primavera; en otra a
(5 de junio) ya dice de operarse "10 más
posible" y hasta hace alguna referencia a "la
cia necesaria". En la misma carta a Payró
más preocupado por el problema del alclja:mi1ent:o
Buenos Aires, antes de internarse, que de la
ción misma. Le pregunta si "podría contar con
l'inconcito en su casa, siempre que no les
el mínimo contratiempo". Y agrega, para no
la contestación, con ese pudor que siempre asoma
su trato íntimo: "Ya sabe, querido Julio, que
refus no contaría absolutamente nada en mi arrLÍst:ad
a Ud. y viceversa, suficientemente por encima
cualquier hospedaje". La respuesta de Payró (na.
turalmente generosa) despíerta en él una efusión
(21 de junio de 1936) : "Llegó la suya del 10; en·
cantado de toda ella, particularmente de su asevera·
ción a mi respuesta de todo llamado de amigo. Así
es, gracias a Dios. Como el número de los amigos se
va reduciendo considerablemente conforme se les pa.
sa por la hilera, los contadísimos que quedan lo son
de verdad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo
admirado cuando Ud. era aún un bambino, o casi."

A cada retroceso aparente de la enfermedad, la
esperanza de Quiroga vuelve a postergar el momento
de la operación, insiste en su teoría sobre el carác.
ter funcional de su maladie (como le gusta decir en
francés al afrancesado amigo), y hasta se hace eco
de rumores que pueden evitarle la cuchilla. Quiroga
parece un niño. ¿O se trata únicamente de esa fuer.
za vital que aún se agita dentro de él y que se niega
a aceptar la verdadera forma de la muerte? A me.
dida que los días pasan y se acerca inevitablemente
la primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar
ese ll1undo creado por él durante décadas dentro de
la selva ll1isionera y bajar el gran río hacia Buenos
Aires, hacia la ll1ar.



por los corredores p - "
do Al 1 '( '. e9ueno, enflaquecIdo y confia. "Y? vel contmuan sus biógrafos) . :
su decIslOn de Quedarse ya allí d f" T' mamfesto
oyendo a lVIartínez Estrada que ed1m I~amhente: des.
nos brusco el tránsito de la vida ese~ a acel me.
talaria, a cuyo efecto le ofrecía alb~~mga~~ a la hospi.
por unos días N ". o en su caEa
su temperam~nto°n¿u~~~a~~ ~~~;:it~~~laran de ello;
tal' ninguna espera' que sea 1 o para Sopor.
10 que venga, pero ~uanto ante~.'~ue sea, que venga

Hay una carta a los viejos ami o 1-
octubre aunque sin indicación de

g
dS' s)a tenas (es d.e

raga habla de "sufrimientos r' ~a, en que Qm-

~oJ~1:sta ~l de estar en un al~;~~~ d:s~edf:sl~sa
g
::;

fortísim~a~~~a,u~ ~~usa d~ una retención vesical, ya
cólico nefrítico: Hay ~~l~~~l?~ contragolpe I;~ seudo
se sabe de la fech d ,,0. que. e~ esto. Nada
drá lugar. Entre.ata~i~ o~ela~Ion, m sIquiera si ten.
re~istencia coriácea. Q~ir~~=l:¡lf~a esp:ranza ,tiene
deja de encontrar explicaciones d y autlla, pela no
bueno de ese dolol' y ,e mas rar el lado. Como para'l . ,agrega unas líneas en . l uS.lOnarse mas,
completo al descubierto qUce la ~nOtCe~cIa queda por

. on sm aXIS ta f
como. ~u~ encontrados sentimientos dice. "M con usa
es dIfIcIl que no salga bien de est~ '. a~ c~mo
en pasar unos cuantos días ca U emblollo, mSIsto
darnos un abrazo como pocos s:d ds: Tden~mos que
da amistad Entre ta ~n Ja e mmacula.
cuanto hay~ novedad nto, ~olvere,a escribirles en
mi estado local (el ~e~~~'aY ~~ ser~ en breve,pu.es
rada mucho en los últimos días." peIfecto) ha meJo-

Para aliviar los SI f " .
den hacer una talla ~~~~m~ntos, los cirujanos deci.
lVIartínez Estrada vela a SCI~ jad~a ,~oche de ese día,
de aquella guardia [confía luego' a ~~d~i~ lo.s lejalles
han quedado profundamente grabados" gLla °ls mde
una veladora'l . 1 . a uz e
de Quiroga y ~~e~~~~ 1: rart,e ~~periol: ?el rostro
ojos azules y tiernos la se~~~~~~o~ afgehct de sus
te. El segmento inf~rior, encendido

e
e~ ~n~ a fI:en­

resplandor de una estufa el' t.· OJO pOI el
mo un lVIefistófeles de barb~c lIca, se le apa~'ece ca.

s espesas y labIOS con.
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"Una sola vez pidió agua [recuerda]. De
cuando en cuando Quiroga extendía la mano para
agarrar un cigarrillo y fumaba." Cuando el guar­
dián cabeceaba de sueño, al despertar encontraba los
ojos de Quiroga posados plácidamente sobre él.

Sus días y noches en el Hospital de Clínicas em­
piezan a fundirse en la monotonía. "Estoy en una
piecita solo, muy bien y sumamente visitado", había
confiado a los amigos. Se siente rodeado por el afec­
to de una enfermera que los días de visita, en que
Quiroga absorto en sus pensamientos se dejaba es­
tar en uno de los corredores del hospital, indiferente
a la mirada ajena, iba a colocarEe delante de él para
ocultarlo a la curiosidad ajena. También se hizo de
un amigo, Vicente Batistesa, al que un edema mons­
truoso deformaba el rostro. Cuando Quiroga ingre­
sa en el hospital, Batistesa se ofrece a cuidarlo. De
noche tendía un colchón al lado de su cama. De
mañana le cebaba el mate, compartía sus insomnios,
le daba consejos extraídos de una filosofía muy sim­
ple. Aun en plena ciudad, este Robinson impenitente
había encontrado su Viernes.

Hay muchas pequeñas anécdotas de estos días del
Hospital. Algunas son mínimas y sirven para certi­
ficar los lazos invisibles que aún ligaban a Quiroga
a su tierra natal; lVIartínez Estrada relata en su li­
bro alguna anécdota más sustancial. Una vez mues­
tra a Quiroga hecho una furia, revolviendo su maleta
en busca de un cheque con su magra pemión de
jubilado. En su exceso, en sus palabrotas, lVlartínez
Estrada cree reconocer al histrión: "Era indudable
que se estaba escuchando a sí mismo, y hasta que
asistía como espectador a esa escena tremenda y
grotesca." El cheque no apareció y Quiroga, des­
pués de unos momentos frenéticos, quedó solo. Nun.
ca más habló del incidente. Lo que para lVIartínez
Estrada convierte en más ridícula su angustia es
que pocos minutos antes, Quiroga le había estado
proponiendo un negocio magnífico en que el her.
mano menor debía aportar el capital inicial. La
anécdota es, sin embargo, susceptible de una inter.
pretación menos dramática y tal vez más honda.
Porque Quiroga ha perdido el cheque de que depen-
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día todo su presupuesto: en medio de la misaría,
del sufrimiento físico, de la decadencia, pierde ese
cheque. La naturaleza demoníaca y autodestructora
de Quíroga (y no su condición hístriónica, al fin y
al cabo superfícíal) es lo que revela este típico in­
cídente.

Pero la nota dominante de esos días del Hospital
de Clínicas es la patética: resuena una y otra vez en
las cartas a los amigos salteños que van describiendo
el proceso de la enfermedad, la postergación de todo
trámite operatorio definitivo, la pérdida paulatína
de la esperanza. Hay una carta a Asdrúbal (26 de
octubre de 1936) en que pasada la operación preli­
minar, él mismo describe su estado. Es un informe
casi clínico en que cuenta su enfermedad y en el
que no falta ni la alusión al doctor Terra ("Menos
felíz que su excelencia Terra, hice todas las compli­
caciones posibles, con estado general excelente, que
me salvará a la larga") ni el diagnóstico que le
dejan ver los médicos. Otra carta, algo posterior
(21 de noviembre de 1936), lo muestra ya casi manso,
aceptando la enfermedad como un largo proceso. Las
entrelíneas revelan mejor que el texto el comienzo
de una tristeza que se irá convirtiendo en certi­
dumbre.

La enfermedad, la invalídez provocada por la en­
fermedad, le ha devuelto la mujer, que lo cuida con
esmero. Pero aún así, sigue aferrándose a los ami­
gos, sigue pidiendo afecto, como si aquella experien_
cia de la soledad en San Ignacio hubiera sido dema­
siado aterradora. La idea de la vuelta al Uruguay
que asoma en algunas de estas cartas no es nueva.
Ya estaba planteada, desde San Ignacio, en las car­
tas a Enrique Amorim. Acorralado por la vida, Qui­
raga evoca al pasar en unas líneas destinadas a co­
mentar EZ paisano AguiZar (2 de febrero de 1935),
esa ciudad natal que se le aparece ahora fijada en
sus siestas "con sus cabildeos de balcón a balcón".
Una de sus esperanzas, entonces, es volver a la tie­
rra propia. Así lo dice en una carta del 5 de marzo:
"Quien sabe si en pos de su viaje a ésta, no resulta
que le devolvemos la visita en el Salto. Siempre he
tenido ganas de rever el paisaje natal, si no sus
habitantes. A mi mujer en particular le tienta la
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avéntura. Todo esto, si prosperamos económicamen-
, d ".te." La reserva que implica el agrega o ( ~l no ~~s

habitantes") no disminuye el valor de la aflrmaclOn
inicial. A Quiroga lo atraía en sus últimos años.la
ciudad en que nació y en que desarrolló su. infancl~,
su turbulenta adolescencia, sus primeros tiroteos lI­
terarios. Al recibir la carta, Amorim recoge con
entusiasmo el proyecto y trata de ~rganizar u~ gran
recibimiento al que se opone QUlroga termmante­
mente: "Muy bien por la amabilidad salteña que

El último campo que poseyó Quiroga en Salto

accede a hospedarme oficialmente. Lástima que mi
hurañía indeclinable para los actos oficiales que
aquello importaría, me impida aceptar tal honor.
Iremos si puedo a hospedarnos en su casa por 3
ó 4 día~. Informe' claramente sobre esta posibilida~."

Sus planes están muy lejos de la temida apoteosIS,
del regreso del hijo pródigo. Además, quiere apro­
vechar la vuelta para deshacerse de unos ten:enos
que todavía conserva en S~lto: ."ur; par de bIe~es.
raíces (dos solares) que qUlero hqmdar a cualqmeI
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precio, y no lo consigo. EHando allí arreglaría eso.
Cosa de muy poca monta, pero utílísíma en estos
momentos." Y han de ser esos terrenos, precísa­
mente, esos terrenos de poca monta, los que susciten
en Quiroga uno de los recuerdos últimos de la tíerra
natal. En una carta del 28 de abril de 1935, detalla
cuáles son esas propiedades y para ilustrar mejor
al amigo (que se ofrece a hacer las necesarias ges­
tiones), con el mismo lápiz con que escribe la carta,
dibuja tenuemente sobre el papel la situación de esos
terrenos. Es, como él dice, "un esbozo del plano
natal, de conformidad con mis recuerdos". El río
traza verticalmente sobre la hoja su curva de amplia
cadera, en tanto que una línea horizontal (la calle
Uruguay) divide el esbozo de plano en dos mitades.
Allí marca Quiroga la Plaza Vieja (en la que está
la Iglesia que guarda su acta de bautismo) ; la Pla.
za Nueva, de la que arranca en el dibujo una calle
vertical que conduce a "chez Forteza", esos lotes
de la chacra familiar que según informa la carta
"se hallan ya delimitados y entregados a sus due­
ños"; luego aparece la estación Midland, como punto
extremo de referencia, y la casa de Amorim, al nor­
te de la ciudad, Las Nubes, donde pensaba hospe_
darse en privado, lejos de todo homenaje.

La mano que traza el dibujo no está firme, como
tampoco lo está el recuerdo ("Parece que existen dos
tanques de agua corriente, por lo que veo, si es que
no me equivoco respecto del término tanque"), y
sin embargo, cómo no advertir lo que significan estas
líneas del plano natal, extraídas del fondo de la me­
moria, en la que también habitan aquellas siestas
con los cabildeos de balcón a balcón. El hijo pródigo
no vuelve, es cierto. Pero la memoria regresa ince­
sante. Un día de enero, en que Amorim lo fue a
visitar a su habitación del Hospital de Clínicas, Qui­
roga se entretuvo en contarle sus frescos recuerdos
de Salto y en volver a jugar con la idea del regreso.
Le dijo, medio en broma, que era como los elefantes
que van a morir al sitio donde dieron los primeros
trotes. QUÍroga no pudo cumplir ese último deseo.
Solo volvería a Salto convertido en ceniza, aunque
llevado, sí, eso por las manos del amigo.
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Urna tallada por Stefan Erzia, que contiene las
cenizas de Quiroga

Hay algunas cartas últimas que merecen exami.
narse. En la que escribe a Asdrúbal se encuent:a
"a esa aceptación de la invalidez que parece mas
~lolorosa que la enfermedad mis~a. "Si~,~a~',tas vues­
tras desde hace tiempo (comIenza dllIgIendo~e. a
todos los amigos salteños), te envío ~hora J;l0trcIas
de mi internado en el Clínicas. PrOSIgo mejorando
mucho de estado general, pero no t,anto del ~ocal.

Parece que la extirpación de la 'prostata. ,esta un
poco lejana aún, por persister;te mflarr;aclOn de, .la
tal. En consecuencia, demorare por aqUl. hasta pIIn­
cipios de marzo a la espera de Arce. SI por ent~n.

ces no hav luga~' para el segundo tiempo opera!ono,
regresaré' a Misiones, para vo~ver aquí de.spues de
un tiempo prudencial. He avenguado -:y. veo- ql~.e

con sondas vesicales se puede desempenar uno pe ­
fectamente para todo. No es un embeleso desde
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luego, pero j qué hacer [" Qué vencido, qué resig­
nado, suena el acento de estas palabras con que busca
animarse. Todavía hay una última carta. Diez días
antes de su muerte fue escrita a 1VIartínez Estrada,
y en eIla Quiroga parece haber alcanzado (casi) el
fondo de sí mismo. "Recibí la suya, en la que vea
que su ánimo corre parejo con el mío. Ando con una
depresión muy fuerte, mantenida por el atraso en mi
precaria salud." Se refiere luego a un eczema en la
región afectada que le impide caminar. "Cama otra
vez, harto de leer, y con el horizonte muy nublado.
Asimismo no he querido dejar pasar más días sin
mandarle unas líneas de felicitación, si es que esa
inversión de dinero que ha hecho le satisface. Algo
es algo en cuestión económica. Por otro lado, deplo­
ro como un paraíso aqueIlos días en que podía cami­
nar hace tan poco. Todo es relativo. Pero casi cinco
meses de hospital son mucho aun con el aguante del
que he hecho gala varios meses." En la despedida
vuelve a aparecer el acento de quien ya tiene muy
poca esperanza: "Hasta otra más feliz, querido Es­
trada. Escríbame cuando le haga falta desahogarse,
como en mi caso."

Diez días más tarde, Quiroga amanecía muerta.
Según cuentan sus biógrafos, el 18 de febrero se ente­
ra de la naturaleza verdadera de su enfermedad: esa
prostatitis rebelde era cáncer. El mismo día sale,
compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos
de proyectos luminosos de trabajo, se despide (sin
descubrirse) de su hija Eglé, y regresa al Hospital
de Clínicas. A la madrugada del 19 ya 10 encuentran
agonizando.

En las cartas a 1VIartínez Estrada de los últimos
lños hay muchas referencias a la muerte. Esos
textos -que preceden cronológicamente a las etapas
más dolorosas de la enfermedad y a la decisión
tomada el 18 de febrero-- demuestran que interior­
mente Quiroga estaba madurando para la muerte.
Lo sabía en un plano de conciencia extralúcida, fue­
ra de la zona que domina tenazmente la esperanza;
10 sabía en lo más hondo de su ser. Y lo sabía hasta
el punto de permitir que ese conodmiento aflorara
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como esa sonrisa de la mujer encinta del hijo y de
la muerte de que habla Rilke en Los cuadernos de
lvlalte Lau¡,ids Brigge.

Meses antes de enfrentar la muerte, Quiroga ad­
vierte que ha cumplido ya su obra. Descubre que
la muerte significa descanso, se siente ocupado por la
hermosa esperanza de renacer "en un fosfato, en un
brote, en el haz de un prisma" (29 de abril de 1936).
Siente formarse dentro de él una esperanza que no
es la de la vida sino la de la muerte, como dice en
la misma carta: "La esperanza del vivir para un ár­
bol joven es de idéntica esencia a su espera del morir
cuando ya dio sus frutos". Por eso puede escribir (21
de mayo) : "... solo veré mañana o pasado en el sueño
profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibi­
lísimo descansar". Por eso, al compararse con el
amigo (diecisiete años menor) lo describe subiendo
todavía y arrastrando las cadenas, en tanto que se
ve a sí mismo bajando "pero liviano de cuerpo".

Una aceptación oscura y hasta gozosa de la muer­
te lograda como al margen de esa esperanza cada día
más arrinconada por los hechos brutales de la enfer­
medad; un sentido de reintegración a la naturaleza,
cuyas leyes y armonías no conoce bien pero siente
en lo más hondo; y hasta si se quiere (como apunta
en una carta del 14 de junio de 1936) la "curiosidad
un poco romántica por el fantástico viaje"; ésas
son las notas interiores de sus últimos meses. Tal
es el Quiroga que en la noche del 18 de febrero de
1937, mientras duerme a sus pies el fiel y deforme
Batistesa, bebe el cianuro. Ése es el Quiroga sui­
cida. Al descubrir cuál es la muerte propia, al reco­
nocer sus rasgos inconfundibles, caen los temores v
sufrimientos, la carne abandona sus últimas resis­
tencias, y el hombre esencial se adelanta con es­
peranza.
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