unya, 1983}

‘acia 197
Buenos, Aires, me .encontré con
Borges-en La Recoleta (el ce-
menterio donde estan enterra-
“dos” sus, antepasados, donde piensa ser
“enterrado él mismo), y nos pusimos a
conversar sobre un cuento que pensaba
escribir por entonces. Era la historia de
> Avelino Arredondo. el joven que asesiné
-al" Presidente uruguayo Juan Idiarte
Borda; al salir de un Te Deum en la
- Catedral de Montevideo, hacia fines del
siglo pasado.” Me preguntd si me acor-
“daba de las circunstancias precisas del
“erimen y tuve-que admitir que, salvo las
generalidades, no podia recordar lo que
‘sin duda “alguna vez habia leido en los

- fuéramos a la. Biblioteca Nacional, de la

“par de libros. Asi-lo hicimos, y pronto
stabamos ‘engolfados en la lectura de

V1."de Eduardo Acevedo, y 'en‘la bio-
grafia_del. Presidente por sus dos hijas.
~ Alli leimos que el estudiante Arredondo
{también llamado obrero y analfabeto en
otras fuentes) habia actuado por ini-

ciativa propia, sin cémplices, e inspirado -

por el odio general al Presidente. Aquella
época era tan inocente de iconografias
que Arredondo nunca habia visto una
imagen de Idiarte Borda. Tuvo que
preguntar a ‘'uno de los curiosos que
veian salir al Presidente, con su modesta
comitiva. de la Catedral para que le in-
dicase cual era. ""Es el de la banda

" presidencial ', le dijeron. Arredondo.

. apunto e hizo fuego.

" -Todos estos detalles empezaron a-

- apasionarme. Estaba leyendo con todo
“entusiasmo, cuando Borges me detu-
- vo:""Nolea mas, sino no voy a poder in-

-ventar nada’’. Afios después, cuando lei
el relato, "Avelino Arredondo™, en El
- libro de arena (1975), descubri que Bor-

ges habia desechado casi todos los
- detalles que tan dedicadamente le habia

Friacional Menéndez: -

visitando un dia

“manuales-de historia. Le sugeri que:

que todavia.era Director, para revisar un . |

os A'nales histéricos del Uruguay, tomo
: 0 ha demostrado. que toda- explicacién
.: racional y simétrica del mundo (el fascis-

mo. el materialismo dialéctico, las re-

leido en las fuentes histéricas para con-
cenirarse en la aventura interior del
magnicida. En ese momento, entendi
mejor:la imaginacién de Borges, que
p]z;rte'de la realidad pero no es esclava de
ella. - ",

Lo qué entonces me parecié obvio,

" no es tan obvio para muchos de sus lec-
. tores y criticos. Todos le reconocen la

perfeccion del estilo, la precision de sus
argumentos o tramas, el arte frio del ar-
tifice impecable. Pocos admiten que esas
cualidades (yue son las de un Gracidn,
digamos) no agotan la magia de Borges.
Lo que es suyo, de una manera que casi
no tiene par en nuestra lengua, es la
imaginacion. Casi sin aviso, la lectura de
un texto de Borges nos abre dimensiones
nuevas de lo imaginario. En la super-
ficie. el poema (el cuento, el ensayo)
parecen dirigirse s6lo a nuestra inteli-
gencia. Pero lo que el texto desencadena
es nuestra imaginacion. Por eso Borges
ha podido escribir un relato sobre el con-

-ceplo revolucionario de que es el lector y

no el escritor el que da significado al tex-
to {*'Pierre Menard, autor del Quijote™)

ligiones occidentales, la filosofia) son

_ ramas de la literatura fantastica {‘“Tlon,

Ugbar, - Orbis , Tertius ). También ha
mostrado narrativamente que el criminal
v el detective son dobles y que la eli-
minacion del uno por el otro es un mero

:suicidio {*‘La muerte y la briijula™). O ha

fabulado la paradoja de que para crear
un texto se necesitan a veces dos poetas,
tan distintos que si hubieran llegado a
conocerse, no se aguantarian un minuto:
tal es el caso del Rubayat, del persa
Omar Khayyam, que sélo empieza a
existir el dia en que un melancélico
caballero victoriano lo traduce al inglés
{"El enigma de Edward Fitzgerald™). O

* ha encontrado la férmula abismal sobre -.

el origen del mundo al mostrar que el
rabino que ha fracasado en crear arti-
ficialmente un hijo es el producto me-
diocre de otro padre fracasado, Dios (“El
Golem' ). {A qué seguir? La imaginacion

" prolongarlo hasta el infinito. ™ :
Fue necesario un accidente en 1938, .

que casi le costé la vida, para liberar la

imaginacién de Borges. De ese accidente

{contado simbdlicamente en el- cuento,

“El Sur’’) nacié ‘‘Pierre Menard" y.

“Tlon’, pero sobre todo naci6 el Borges
de Ficciones (1941}, El Aleph (1949), El
hacedor (1960), El libro de arena (1975},
y tantos otros volimenes. Ese Borges,
que suena despierto con tanta lucidez, es
el Borges que a la orilla de los cuarenta
anos. acepta buscar en la cantera de los
suenos la materia infinita de sus fic-
ciones. Esa materia estaba en él desde
que. de nifo, leia la mitologia griega y
soitaba con el monstruo del Laberinto
{que inmortalizé en “‘La casa de As-
terién' ). que huia de los espejos y se
sentia atraido por los tigres del zoologico
de, Palermo (*'Los espejos” y “El otro
tigre ', del volumen de versos, El otro, el
mismo, 1966). Es la materia de Ja infan-
cia. Como Wordsworth, también Borges
descubri6 que “‘el nifio es padre del hom-
bre . y que en su niiiez, estaba el hilo
que llevaba desde el laberinto de la in-
fancia a la creacion de la madurez.
Cuando Borges empezé a publicar
sus ficciones en volumenes de escasa cir-
culacion, las letras hispanoamericanas (y
también, ay, las espafolas} estaban
dedicados al inventario del mundo'real”,
al compromiso politico a la polémica.
social: funciones todas ellas meritorias
pero no especificamente literarias. Bor-
ges fue acusado de alienacion, de cos-
mopolitismo, de deshumanizacién. Hoy
es dificil recordar siquiera el nombre de
aquellos cejijuntos compatriotas que lo
denunciaban con un encono que podrian
haber dedicado a los militares que los
tiranizaban, a los politicos que los ex-
plotaban, a los idedlogos que les vendian
collares de vidrios. Una de las acusa-
ciones mds repetidas entonces era que
Borges era un escritor extranjero. Como
él citaba con elogio los cuentos policfacos
de Edgar Allan Poe, los tontos lo
acusaban de pro-yankee. Olvidaban (tal
vez ignoraban) que el propio Poe (que
era del Sur, por otra parte) fue acusado
por tontos del Norte de ser extranje-
rizante y de copiar a los traficantes ger-

de“Alemania~. En un ensayo de
1952, Borges dedicé algian tiempo-a
demostrar que la nocién de una lite-
ratura nacional hubiera resultado in-
comprensible para Shakespeare (Hamlet

“es danés, Julio César romano, Macbeth

escocés) o Racine (sélo una de sus piezas
de teatro, la comedia Les plaideurs,
ocurre en Francia).

También apuntd que los argentinos
tenian derecho a tratar cualquier tema,
de cualquier origen que fuera, y que ser
argentino (si uno habia nacido alli} era
una fatalidad, y querer parecerlo (si uno
era extranjero), era una afectacién. Su
texto, “El escritor argentino y la tra-
dicién"’, recogido en ediciones recientes
de Discusién, es la Gnica nota lucida que
sali6 de la siniestra Argentina de que
aquellos afios.

Hoy es dificil creer que haya un es-
critor mas argentino que Borges, pero
también es dificil imaginar que haya al-
guien que escriba un espafiol mejor que
él, y no porque se hubiera propuesto
(como el argentino Enrique L arreta en
La Gloria de don Ramiro, o el uruguayo
Carlos Reyles en El Embrujo de Sevilla)
ensefiarles su propia lengua a nuestros
antepasados, sino porque ha usado una
variante de la lengua universal que se
genero en Castilla para decir lo suyo. Su
gesto no solo lo liberd a él sino que liberd
la narrativa hispanoamericana entera.
En sus ficciones aprendieron el argen-
tino Adolfo Bioy Casares (su mejor dis-
cipulo) y el también argentino Julio Cor--
tazar {cuyos primeros cuentos publico
Borges en Los Anales de Buenos Aires).
También aprendieron Carlos Fuentes en
México, Gabriel Garcia Mdrquez en

" Colombia, Guillermo Cabrera Infante y

Severo Sarduy en Cuba, Manuel Puigen
otra Argentina, la del peronismo. Con
Borges, y discrepando de él para des-
cubrir sus propios caminos, ellos han
logrado realizar el suefio de los estudian-
tes parisinos de 1968. En las letras his-
panoamericanas, la imaginacién ha
llegado finalmente al poder.

_Emir Rod

.

‘De un enano no se pueden esperar gestos d'engi'and&a.'




