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". dos sus)mtepasados. donde piensa ser
enterrado él, mismol. y nos pusimos a
conversar sobre un cuento que pensaba
escribi.r por entonces. Era la historia de
Avelino Arredondo. el joven que asesinó
al Pr~sidente uruguayo Juan r<liarte
Borda; al sa lir de un Te Deum en la
Cátedral de Montevideo. hacia fines del
siglQ"{.p~s,ado. Mé preguntó si ~e acor­
tlaba de las circunstancias precIsas del

. crimen y tuve que admitir que, salvo las
gener~lid~des. no podía recordar lo que
sin duda alguna vez habia leído en los

>ma'nuale'áde historia. Le sugerí que
:: fuéramos a la Biblioteca Nacional, de la

...•. que toda,::i~ era Director, para revisar un
<) par {i~Yl:>r9s. Asílohicim,os. y. prRnto
i·es~á'6am{)s,·'engolf1i9oS en la lectura de
Jos~'náles históricos del Uruguay, tomo

. VI. de Eduardo Acevedo, y en la bio­
grafiadetPr~sidente por sus dos,4ijas.
Allí leimos que el estudiante Arredondo
(también llamado obrero y analfabeto en
otras fuentes) había actuado por ini·
ciativa propia. sin cómplices. e inspirado
por'el odio general al Presidente. Aquella
época era tan inocente de iconografías
que Arredondo nunca habia visto una
imagen de rdiarte Borda. Tuvo que
pregUntar auno de los curiosos que
veían salir al Presidente. con su modesta
comitiva. de la Catedral para que le in­
dicáse cuál era. "Es el de la banda
presidencial', le dijeron. Arredondo
apuntó e hizo fuego.

. .• Todos estos detalles empezaron a
apasionarme. Estaba leyendo con todo
entusiasmo. cuando Borges me detu­
vo:"No lea más. sino no vaya poder in­
ventar nada". Años después, cuando leí
el relato. .. Avelino Arredondo", en El
libro de arena (I 975), descubrí que Bar­
ges había desechado casi todos los
detalles que tan dedicadamente le había

leído en las fuentes históricas para can­
een trá'rse én la a ventura interior del
magnicida. En ese momento, enten<li
mejor la imaginación de Borges, que
parte de la realidad peró no es esclava de
ella.' '

Lo qué entonces me pareció obvio,
no es tan obvio para muchos de sus lec­
tores y críticos. Todos le reconocen la
perfección del estilo. la precisión de sus
argumentos o tramas, el arte fria del ar­
tífice impecable. Pocos admiten que esas
cualidades (\lue son las de un Gracián,
digamos) no agotan la magia de Borges.
Lo que es suyo. de una manera que casi
no tiene par en nuestra lengua, es la
imaginación. Casi sin aviso, la lectura de
un texto de Borges nos abre dimensiones
nuevas de lo imaginario. En la super­
ficie. el poema (el cuento, el ensayo)
parecen dirigirse sólo a nuestra inteli­
gencia. Pero lo que el texto desencadena
es nuestra imaginación, Por eso Borges
ha podido escribir un relato sobre el con­
cepto revolucionario de que es el lector y
no el escritor el que da significado al tex­
to ¡"Pierre Menard. autor del Quijote")
o ha demostrado que toda" explicación
raciqnal y simétrica del mundo (el fascis­
mo. el materialismo dialéctico, las re­
ligiones occidentales, la filosofía) son
ramas de la literatura fantástica ("Tlon,
Úqbar. Orbis f Tertius '1. También ha
mostrado narrativamente que el criminal
y el detective son dobles y que la eli­
minación del uno por el otro es un mero
suicidio ("La muerte y la brújula' l. O ha
fabulado la paradoja de que para crear
un texto se 'necesitan a veces dos poetas,
tan distintos que si hubieran llegado a
conocerse. no se aguantarían un minuto:
tal es el caso del Rubayat, del persa
Omar Khayyam. que sólo empieza a
existir el día en que un melancólico
caballero victoriano lo traduce al inglés
("El enigma de Edward Fitzgerald").O
ha encontrado la fórmula abismal sobre.
el origen del mundo al mostrar que el
rabino que ha fracasado en crear arti­
ficialm'ente un hijo es el producto me­
diocre de otro padre fracasado, Dios ("El
Golem). ¡,A qué seguir? La imaginación

prolongarlo hasta íñiro.' míi; lÍode:-Alemama. En.rin enSay de
Fue necesario un accidente en 1938, 1952. Borges dedicó algún tiempo'a

que casi le costó la vida. para liberar la demostrar que la noción de una lite­
imaginación de Borges. De ese accidente ratura nacional hubiera resultado in­
(contado simbólicamente en el cuento. comprensible para Shakespeare (Ham1et
"El Sur' 'j nació "Pierr-e Menard" 'y 'es danés. Julio César romano, Macbeth
"Tlon", pero sobre todo nació el Borges· escocés! o Racine (sólo una de sus piezas
de Ficciones (1941), El Aleph (1949), El de teatro, la comedia Les plaideurs.
hacedor (1960). El libro de arena (1975), ocurre en Francia).
y tantos otros volúmenes. Ese Borges, También apuntó que los argeñtinos
que sueña despierto con tanta lucidez, es tenían derecho a tratar cualquier tema.
el Borges que a la orilla de los cuarenta de cualquier origen que fuera, y que ser
arios. acepta buscar en la cantera de los argentino (si uno habia nacido allí) era
sueiios la materia infinita de sus fic- una fatalidad. y querer parecerlo (si uno
CÍones. Esa materia estaba en él desde era extranjero), era una afectación. Su
que. de niño. leía la mitología griega y texto. "El escritor argentino y la tra­
sOliaba con el monstruo del Laberinto dición. recogido en ediciones recientes
(que inmortalizó en "La casa de As- de Discusión, es la única nota lúcida que
terión l. que huía de los espejos y 'se salió de la siniestra Argentina de que
sentía atraido por los tigres del zoológico aquellos años.
de., Palermo {"Los espejos" y "El otro Hoyes difícil creer que haya un es­
tigre . del volumen de versos, El otro, el critor más argentino que Borges, pero
mismo. 19()()l. Es la materia de la infan- también es difícil imaginar que haya al­
cia. Como Wordsworth, también Borges guien que escriba un español mejor que
descubrió que "el niño es padre del hom- él, y no porque se hubiera propuesto
ure , y que en su niñez, estaba el hilo (como el argentino Enrique L arreta en
que llevaba desde el laberinto de la in- La Gloria de don Ramiro, o el uruguayo
fancia a la creación de la madurez. Carlos Reyles en El Embrujo de Sevilla)

Cuando Borges empezó a publicar enseñarles su propia lengua a, nuestros
sus ficciones en volúmenes de escasa cir- antepasados, sino porque ha usado una
culación.las letras hispanoamericanas (y variante de la lengua universal que se
también, ay. las españolas) estaban generó en Castilla para decir lo suyo. Su
dedicados al inventario del mundoreal", gesto no sólo lo liberó a él sino que liberó
al compromiso político a la polémica. la narrativa hispanoamericana entera.
social: funciones todas ellas meritorias En sus ficciones aprendieron el argen­
pero no específicamente literarias. Bor- tino Adolfo Bioy Casares (su mejor dis­
ges fue acusado de alienación, de cos- cípulo) y el también argentino JulioCor-'
mopolitismo, de deshumanización. Hoy tázar (cuyos primeros cuentos publicó
es difícil recordar siquiera el nombre de Borges en Los Anales de Buenos Aires).
aquellos cejijuntos compatriotas que lo También aprendieron Carlos Fuentes en
denunciaban con un encono que podrían México. Gabriel García Márquez en
haber dedicado a los militares que los Colombia, Guillermo Cabrera Infante y
tiranizaban. a los políticos que los ex- Severo Sarduy en Cuba, Manuel Puig en
plotaban. a los ideólogos que les vendian otra Argentina, la del peronismo. Con
collares de vidrios. Una de las acusa- Borges, y discrepando de él para des­
ciones más repetidas entonces era que cubrir sus propios caminos, ellos han
Borges era un escritor extranjero. Como logrado realizar él sueño de los estudian­
él citaba con elogio los cuentos policiacos tes parisinos de 1968. En las letras his­
de Edgar Allan Poe, los tontos lo panoamericanas. la imaginación ha
acusaban de pro-yankee. Olvidaban (tal llegado finalmente al poder.
vez ignoraban) que el propio Poe (que

era del Sur. por otra parte) fue acusado .!=mir RO,.dríguez Monega'1 X".....por tontos del Norte de ser extranje-
rizante y de copiar a los traficantes ger-


