ELIZABETH BOWEN: Hacia el Norte (To the North), Traducción de María Antonia Oyuela. Buenos Aires, Emecé Editores, 1951. 312 p.

"… la tragedia, que perturba la vida con su magistral desproporción. Allí las figuras proyectan sombras desconocidas; la pasión, ignorante del crimen, atiende sólo a su propio movimiento; el acero homicida y el cordel del estrangulador acompañan al beso. La inocencia corre pareja con la violencia. La violencia es inocente y fría como el destino. Entre el beso de la amante y el da la daga sólo existe el espesor de un cabello y ninguna disparidad. Todas las puertas se abren a la muerte. Baja el telón. Se cierra el libro. Pero ¿quién puede decir que todo no haya sido realidad?" Estas palabras de Miss Bowen arrojan bastante luz, creo, sobre sus procedimientos novelescos. Porque el tema profundo de sus novelas (no el que captan los lectores distraídos) es precisamente la irrupción, brusca, desmesurada, de la tragedia en el mundo trivializado … Hacia el Norte (escrita en 1932) parte de un planteo corriente: dos mujeres conocen a dos hombres, se relacionan con ellos, llegan a muy distintos resultados. A través de episodios triviales o dichosos, a través de días de trabajo o de aburrimiento; de weekends apasionados en París o envueltos en la lluvia y el tedio del campo, las dos parejas (Emelina y Mark, Cecilia y Julian) avanzan hacia una culminación fatal y perfecta, hacia la tragedia.

Y no en melodrama. Todo el arte de Miss Bowen se concentra en este máximo esfuerzo, en la prueba máxima de su calidad; saltar de la visión, delicadamente satírica de un cronista (irlandés) de la sociedad británica al crudo golpe trágico, sin pagar tributo al melodrama, da exponerse al guiñol sentimental, a la patética, cursi, exhibición de vulgaridades del alma. Vale decir: saltar del mundo de una Jane Austen al de un Henry James, sin caer en Dickens.

El secreto del salto (si secreto hay) quizá esté en la creación de Emelina, la verdadera protagonista. La presentación de la novela, a través del trivial encuentro de Cecilia y Mark, en un tren que viaja por Italia hacia el Norte, parece instalar la narración en ese plano de conversación convencional, ocasionalmente aguda, campo fértil para una sátira superficial como la que solía practicar Aldous Huxley cuando era joven y no se había convertido en devoto simultáneo de Buda y de Hollywood. Al presentar a Emelina, Miss Bowen no hace ningún esfuerzo para enriquecerla de significados: la da en su normal opacidad de muchacha bonita pero aun no despierta para la vida del deseo, aislada del mundo por su miopía, por su juvenil indiferencia. La trama de la pasión (o de la novela), al enfrentarla al ardor primario y tantas veces ensayado de Mark, consume la máscara de impasibilidad, aventa los convencionalismos en que estaba anulada y revela su verdadero ser, su magnífica cualidad de criatura de pasión, auténtica y total. (Mark queda abrumado; sólo esperaba una sórdida, vulgar cohabitación).

Esta crisis, seguida de la liberación -gozosa, sí, pero de esencia trágica por su fuerza, por su singularidad- es el resquicio por el que la tragedia va a insinuarse en el mundo trivial de Emelina; es la fisura por la que a una comedia de costumbres se le impone la magistral desproporción de la tragedia.

Quizás no sea ésta la mejor novela de Miss Bowen. (Sus admiradores ingleses preferirán, sin duda, The Heart of the Day o The Death of the Heart). Pero es, con todo, una buena introducción para todo lector de español a un arte refinado, a una concepción de la novela como obra de grave conflicto y de atmósfera (moral, narrativa) sabiamente administrada.

Frente a tanta crónica trivial a tanto seudo-documento contemporáneo, el arte de Elizabeth Bowen se yergue como un ejemplo de pureza y exigencia, como una obra madura."

Emir Rodríguez Monegal