ALBERTO MORAVIA: El amor conyugal y otros cuentos (L'amore coniugale e altri racconti). Traducción de Mario Albano. Buenos Aires, Editorial Losada, 1951. 255 pp.

"En ese momento tuve la exacta sensación de la debilidad de mi carácter, un carácter configurado por la impotencia, la morbosidad y el egoísmo, y, de pronto, como ante una revelación, resolví aceptarlo. Con esas palabras, y en un golpe de lucidez, se define a sí mismo el protagonista de El amor conyugal, nouvelle que abre y titula el volumen. Su tema es los efectos del amor, en su sentido más carnal, sobre la creación literaria. El protagonista descubre que la cohabitación con su mujer daña a su facultad creadora. Resuelve abstener de todo contacto hasta que no haya concluido la obra que tiene entre manos. Se entrega por entero a la creación, pero el resultado no es satisfactorio. Mientras descubre que su mujer lo engaña con un peluquero, advierte que la obra, objeto de tanta privación y desvelo, es mala, resulta fallida y estéril.

No es fácil comprender qué busca Moravia con un planteo tan equívoco de un tema sumamente complejo. Porque, si en efecto su protagonista es un impotente y está condenado a la esterilidad (como parece deducirse de la novelita), nada importa que tenga o no relaciones con su mujer. A lo sumo esas relaciones podrán ser una excusa (mala) para no crear o para postergar la creación. El verdadero tema de la obra queda así intacto y a la espera de un creador menos frívolo, menos sensacionalista que Moravia.

Despojado, pues, de todo propósito trascendente, este libro se reduce a ser una estampa más en el estudio de las relaciones sexuales contemporáneas que ha emprendido con tanto brío y tenacidad Moravia. El resultado es un cuadro cínico y morboso en que se sustituye la normal relación humana por una exasperada abstinencia, y en que el marido y escritor frustrado no encuentra nada mejor que hacer que espiar la fastuosa cohabitación de su mujer con el peluquero en un escenario eglógico, especialmente iluminado por la complicidad de la luna.

Los otros siete relatos que completan el volumen inciden todos en lo sexual. Dos de ellos lo usan apenas como punto de partida. En Un crimen en el club de tenis, una vieja de dudosos antecedentes es emborrachada, humillada y luego accidentalmente asesinada por un grupo de individuos que sólo trataron de pasar el rato con ella; en Acercarse al pueblo, una pareja es robada por unos campesinos a los que fuera a pedir ayuda. Son estos dos, quizá, los mejores relatos de la colección. El primero progresa inesperadamente de la sordidez sin relieve del comienzo a un crapuloso desenlace; el segundo maneja una ironía obvia pero eficaz. Los otros relatos abundan en cohabitaciones o sus preliminares (a veces frustrados), en deseo animal, en la sórdida exhibición de lo sexual y sus atributos. El cuadro que contribuyen a pintar por acumulación es triste y desagradable, de una pegajosa sordidez, en que el humor ocasional, resulta también contaminado."