CYRO DOS ANJOS: EL AMANUENSE BELMIRO (O amanuense Belmiro). Traducción de Daniel Tapia Bolívar, México, Texontle, 1954, 267 pp.

"Belmiro Borba, 38 años, pequeño, discutidor, es un empleado público que vegeta sus días en Belo Horizonte. Un día del carnaval de 1935 (parece que los carnavales son epidémicos en la literatura suramericana) decide comenzar una suerte de diario o libro de notas personales. Es consciente de que su vida carece de toda significación, de que nada le puede ocurrir; nada que no sea repetición de la rutina: el trabajo, los amigos en el café, algún coqueteo con Jandira (que no irá más allá, aparentemente), alguna pasión secreta y nunca develada por una joven apenas entrevista que él llama Arabela. La rutina de su vida, la insignificancia de su vida, lo asustan. Empieza a escribir con ánimo de evocar el pasado, rescatar del fondo de la memoria (como Proust pero sin sus calificaciones literarias) un mundo casi olvidado: las noches de Caraíba. Poco a poco advierte que la realidad cotidiana -esa realidad que creía tan descolorida e inmencionable- no se deja desplazar y asume el primer plano en el Diario: está constantemente ahí, haciéndole anotar un diálogo o una visita, permitiéndole expresar (como no se atreve de viva voce) sus sentimientos, creciendo y viviendo con una riqueza insospechable.

Poco a poco, también, Belmiro comprende que el Diario de alguna manera lo devora: rige su vida o la preside. Pero no importa, porque lo que es realmente su vida es una vida marginal, una vida de testigo de la vida de otros: Jandira con su fuerte sensualidad y su nunca encontrada pareja; las viejas (Emilia, Francisquita) con sus enfermedades y sus locuras; Rudelvindo con su comunismo que lo lleva, cuando la crisis de la dictadura de Vargas, a la cárcel; Silviano con sus aspiraciones literarias y con su Diario lleno de citas eruditas y alusiones fáusticas. Cada uno de los otros personajes se refleja en la observación aguda de Belmiro y constituye una pieza de ese mundo del que es él testigo sin ilusiones.

Sin embargo, Belmiro Borba es algo más que testigo. Aunque no lo advierta, aunque crea en la decretada insignificancia de su vida, también a él le ocurren cosas. Toda su pasión por la muchacha que llama Arabela (y se llama en realidad Carmela) es una aventura, no menos intensa y alocada porque se desarrolla a espaldas de la mujer amada; porque por ella sufre y se desvela Belmiro, por ella viaja a Río (para asistir a su partida, casada ya, hacia Europa); por ella, Belmiro comprende que es un sentimental y el lector que es algo cursi. Y detrás de esa historieta de amor, hay otra (menos evidente pero no menos importante) sus equívocas relaciones con Jandira que el autor conduce con maestría e ingenio. Belmiro es, como todos los diaristas, un introvertido: como ellos tiende a magnificar lo que siente sobre lo que ocurre. Pero eso no impide que la vida (su vida y la de los otros) se cuele en este Diario. Tan singular y fino.

La novela brasileña tiene acostumbrado al lector a los intensos libros regionales de un Jorge Amado o un José Lins do Rego; se ignoran fuera de fronteras las obras de los novelistas de la escuela mineira de la que Cyro dos Anjos es un valioso representante. La escuela mineira se caracteriza por la introspección, por tratar de dibujar el hombre interior y no las exterioridades del hombre. No busca (propósito abandonado desde el siglo XVIII) al hombre universal. Quiere mostrar el brasileño o, más particularmente, el mineiro, con su cortesía socarrona y su profunda mirada. Pero lo quiere mostrar no en el detalle de su indumentaria (achaques de sastrería al fin) sino en los accidentes de su alma. A ese retrato contribuye con eficacia, con sutil ingenio, esta novela de Cyro dos Anjos. La traducción se deja muchos lusitanismos (o brasileñismos) por asimilar; esto da a su texto una curiosa oscilación bilingüe, una corregible infidelidad."