"Una cosecha incesante"
En Mundo Nuevo, n. 10
abril de 1967
p.

"En Chile, el semanario Ercilla organizó no hace mucho una encuesta para preguntar (y lamentar) por qué la novela chilena contemporánea no ha producido ningún equivalente de la brillante trilogía Cortázar-Fuentes-Vargas Llosa. Aunque la obvia respuesta es que esos tres narradores no representan la literatura de una sola nación latinoamericana, sino de América Latina entera, tal vez sea más fácil reducir la cuestión al absurdo preguntándose imaginariamente desde México por qué la novela mexicana no ha producido un equivalente de la trilogía Carpentier-Sábato-García Márquez; o desde Uruguay, por qué no hay allí nada que se compare con Guimarães Rosa, Lezama Lima y José Donoso; o saltando a Venezuela, por qué no aparecen de una vez los iguales de Onetti, Rulfo, Sarduy. Sin duda, tales preguntas están mal planteadas. En vez de pensar en términos estrechamente nacionales y lamentar que aquí no se dé Fulano o Zutano, hay que pensar en términos internacionales y felicitarse que América Latina haya producido ya y continúe produciendo una cosecha tan formidable y variada de novelistas.

Desde el mirador internacional lo que sobre todo sorprende es la cantidad de nuevos narradores que vienen a la zaga de aquellos nombres ya ilustres y que aparecen cada año: gentes que abren perspectivas diferentes y ensayan técnicas audaces o renuevan los experimentos patentados en Europa y los Estados Unidos; gentes que juegan con el simultaneísmo de Dos Passos y destruyen el lenguaje como Joyce, o practican las técnicas hipnóticas del "nouveau roman" o la ironía lingüística de Ivy Compton-Burrett y Nathalie Sarraute para desintegrar su visión de la realidad latinoamericana. Pero sobre todo gente que en México, como en Lima, en Montevideo como en Buenos Aires, asaltan sin pausa su realidad.

Ya en anteriores números Mundo Nuevo ha tenido el privilegio de adelantar fragmentos de la obra en preparación de Carlos Fuentes (Cambio de piel), de Gabriel García Márquez (Cien años de soledad), de José Donoso (Este domingo), de Severo Sarduy (De donde son los cantantes), para mencionar sólo algunos de los textos más importantes aquí publicados; también se ha podido ofrecer una muestra de la nueva narrativa brasileña, a través de relatos de João Guimarães Rosa, Clarice Lispector y Nélida Piñón. Esta vez, hemos ido a buscar entre escritores aún no celebrados por el catálogo de la fama, entre los jóvenes escritores argentinos, dos muestras representativas de la vitalidad de una narrativa que atraviesa las fronteras geográficas y las variaciones lingüísticas. Tanto Manuel Puig como Néstor Sánchez, que publicamos hoy, andan en sus años treinta. En ambos se recoge una tradición narrativa que viene de los maestros (desde Arlt y Borges y Marechal hasta Sábato, Onetti y Cortázar); en ambos se refleja un lenguaje hablado rioplatense que tiene entonaciones regionales en Manuel Puig, cuya novela se sitúa en la provincia de Buenos Aires, o acento lunfardesco en Néstor Sánchez que ambienta su libro en los suburbios de la gran capital porteña. En los dos hay una gran nostalgia de un pasado ya muerto. Los capítulos elegidos se ubican en los años treinta y están vistos a través de personajes infantiles.

Pero acá terminan las semejanzas. En tanto que La traición de Rita Hayworth utiliza el monólogo interior de un niño, Toto, para dibujar unos seres enajenados por el cine (van todos los días, sólo hablan de films, se imaginan sus propias películas, convierten la vida diaria en triste parodia de sus películas), Siberia Blues sólo toma del cine la visión fragmentaria y dinámica de la "nouvelle vague" y todo lo que muestra en una narración deliberadamente inconexa es un arrabal en que el protagonista, el niño que llaman Obispo por su poca afición al trabajo, aprende poco a poco el arte de estafar al prójimo. Una suerte de Oliver Twist contemporánea y porteña, esta novela de Néstor Sánchez es sobre todo un enorme esfuerzo experimental al que se refiere Silvia Rudni en la sección Libros y Autores de este número de la revista.

El mayor mérito de ambas obras (tan distintas en todo lo que es honda creación literaria) consiste precisamente en haber levantado unas estructuras verbales nada convencionales y en haber logrado a través de ellas reflejar una realidad latinoamericana: ya sea el mundo casi onírico de una infancia enajenada por el cine; ya el mundo también enajenado de una infancia que se ve (más que describe) en términos de literatura del suburbio. Con la publicación de unos capítulos de estas dos obras Mundo Nuevo pretende ilustrar sobre la riqueza y variedad de la nueva literatura latinoamericana."