
no es imposible que de tantos muchachos surja un hombre, el ver
dadero Perico de la historia que, al consolidar sus reacciones en un
solo carácter, en una sola trayectoria, en una sola ambición, adquie
ra para el libro la necesaria unidad, el imprescindible, estructurado
devenir, y convierta este buen libro de cuentos en una buena novela.
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~1UERTE DE SINCLAIR
(«BABBITT») LEWIS

MARIO .BENEDETTI
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Treinta años bastaron para que la crítica norteamericana re
corriera el vasto campo del valor que separa un juicio como éste
-"la gran novela norteamericana"- de este otro -"una obra de
época". En esos treinta años, la misma Main Street ("Calle Mayor")
con que Sinclair Lewis sobornó el aplauso de críticos tan temibles
entonces como H. L. Mencken o George Jean Nathan, se ha marchi
tado como ninguna tragedia de Sófocles, como ningún soneto de
Garcilaso. Quizá no sea ocioso, por lo tanto, inquirir a qué se debe
ese veloz, incontenible, desgaste de una obra estrictamente contem
poránea.

Los críticos "que busquen (y encuentren) la solución a esa
pregunta en los argumentos temátícos podrán, sin duda, entretener
al lector demostrando que la ineficacia de la critica social de las
mejores novelas de Lewis (la citada Main Street o Babbitt o Elmer
Gantry o Dodsworth o Anowsmith) se debe al sentimentalismo vul
gar del enfoque; a que nunca alcanzaron las raíces de esa misma
estupidez, de esa codicia, de ese materialismo, que atacaban. Esos
críticos podrán sefí.alar, también, que las caricaturas de los sórdi
dos e ingenuos burgueses norteamericanos -tipificados en George
Follansbee Babbitt-, por divertidas que pudieran parecer no su
peraban la epidermis, y que la mejor prueba de ello es que (según
se ha observado repetidamente) el "Rojo Lewis" -como 10 califi
caron, con exceso, los contemporáneos- era de cuerpo y alma un
Babbitt, un Dodsworth, y en sus ensueños waltermittianos un Arrow
smith.

Pero los críticos que tal ángulo escojan dejarán sin contestar
la pregunta planteada. El aparente embotamiento de una sátira so
cial o la completa transformación de los valores políticos, no impide
que Las ranas o Sodome et GomoT1'he, que el Injerno o The lVaste
Land, sigan pareciendo (sigan siendo) vitales. Por eso mismo, más
vale buscar la respuesta por el lado de la estilística. Una ojeada a la
cronología ayuda, creo, a poner cada cosa en su sitio. Ya es historia
que Sinclair Lewis publicó en 1919 su primera gran novela, Main
St7·eet. La sátira alcanzaba allí a la pequeña ciudad norteamericana,
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a su ambiente sórdido y burgués, a los círculos de su infernal chismo
grafía. En ese mismo 1919 -pero qué distinto- Marcel Proust pu
blicaba A l'om bre des jeunes filles en fleur, segunda parte de A la
recherche du temps perdu; Joyce trabajaba el Vlysscs (después del
Portrait o) the Artist as a Young JllIan y antes de Finnegans Wake);
Franz Kafka anotaba lacónicamente sus pesadillas y sus .metamorfosis,
mientras acometía la redacción (para siempre interrumpida) de sus
grandes mitos: América, El proceso, El castillo; Unamuno redactaba
sus fábulas existencialistas, sus ficciones sin paisajes; André Gide re
gistraba minuciosamente en su Journal las reflexiones de un escritor

" " genial ignorado por el gran público (L'immoraliste es de 1902, La
porte étroite de 1909, Les caves du Vatican de 1914, La symphonie
past.orale de 1919).

Mientras Sinclair Lewis se esmeraba en reproducir en superfi
cie los grandes mitos de la realidad norteamericana -el self-made
man, el médico abnegado, el pequeño burgués, el predicador religio
so, el millonario de vacaciones, el político fascistizante- un grupo
de grandes escritores europeos demolian la novela tradicional y ex
ploraban en profundidad las distintas faces del hombre y del mundo.
El mismo año que mostraba el triunfo de Lewis, su ascensión al co
diciado puesto de best-seller (once ediciones en pocos meses), desnu
daba también para el observador atento la paradoja de su éxito.
Porque Lewis había triunfado al vulgarizar en los Estados Unidos el
conflicto y 19s problemas de Madame Bovary (primera publicación:
1856). . '. "---

Sinclair Lewis había erigido su fama sobre una técnica y una
temática ilustres pero caducas. Y esto se lo hicieron sentir brutal
mente en las dos dédacas siguientes los que acudieron a disputar su
prestigio: Ernest Hemingway y William Faulkner, Scott Fitzgerald
y Thomas Wolfe. En cada uno de ellos la sátira o el amor con que
exploraron el vasto territorio de la realidad norteamericana, nacía
de la intensidad y de la audacia, asediaba desde dentro.

Pero la fama de Sinclair Lewis no se evaporó y la equívoca
consagración del premio Nobel en 1930 (el primer hombre de este
hemisferio en conquistarlo) pareció objetivar el reconocimiento de
un arte sólido y ejemplar. En realidad, objetivó el abismo cada día
mayor entre la valoración popular y la crítica. Veinte años bastaron
para liquidar esta otra ilusión. Otras temáticas, otr.a6 técnicas -quiero
decir: otras generaciones- en Francia, en Italia, en Inglaterra, en
España, en la misma Norteamérica, extendiei'on y diversificaron aún
más la labor emprendida por los mayores. ,Desde Louis Ferdinand

,/Céline a Jean-Paul Sartre, desde André Malraux a Albert Camus,
desde Arthur Koestler a George Orwel1, desde Graham Greene a
Henry Green, desde Ignazio Silone a Guido Piovene, desde' Carlo
Levi a Elio Vittorini, desde Ramón J. Sender a Arturo Barea, desde
Erskine Caldwell a Truman Capote, desde Mary Mc Carthy a Lionel
Trilling, cada día desplazaba más hacia un pasado remoto, irrecu
perable, aquel 1919 de Sinclair Lewis, el de Muin Street. y aunque
el viejo luchador no se resignó y emprendía vigorosamente los temas
"actuales"-la política fascista en los Estados Unidos (1t Can Happen
Here) o la discriminación racial (Kings-blood Royal), 6U nombre el
día de su muerte --es decir: la semana pasada- era sólo un señuelo
para Hollywood, una garantía de best-seller, o como dijo Stevenson
cierta vez: una nota al pie de pá.gina de la h.i.storia (literarla, en este!
caso).

'" EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.
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