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Ahora que es posible ver en su totalidad la obra de Alejo
Carpentier, muchos de los lugares comunes de la crítica que
parecían adheridos a perpetuidad a sus textos resultan no só
lo obsoletos sino hasta inverosímiles. 1 Que se haya perdi
do tiempo tratando de catalogarlo como ideólogo marxista
(hay un compatriota mío que borroneó muchas pagmas ce
un generoso periódico en esta empresa) o, al contrario,
como escritor burgués que nunca se liberó de sus orígenes
nefandos; que eXistan eruditos papeles y frondosos ensayos
para trazar sus "originales" teorías sobre la novela, sobre la
historia, sobre e! tiempo circular; que, en el cementerio de
las buenas intenciones, Carpentier haya sido objeto y pre
texto de ditirambos patrióticos o severas denuncias de los
anticastristas, blanco de sátiras y hasta parodias (las más
ilustres; Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas)
o de discipulares homenajes (e! más brillante: Carlos Fuen
tes),2 toda esta insania es inevitable cuando la obra de un es
critor está aún desarrollándose, e! acceso a sus fuentes yorí
genes es todavía oscuro, la publicación de un nuevo texto
puede modificar e! diseño del tapiz, una reciente declaración
periodística iluminar un área oscura.

Felizmente, en la última década, a través de la obra erudi
ta dejó investigadores, críticos y teóricos, la obra de Carpen
tier puede leerse en un contexto, a la vez factual y analítico,
que permite soslayar la mayor parte de las trampas en que
cayó la crítica anterior. Ahora es posible entender que la lec
tura de S~r (corno ha demostrado González Echeva
rría) o la del surrealista Pierre Mabille (examinada en deta
lle por Irlemar Chiampi) sDniTiaS decisivas para la situación
ideológica de Carpentier que cualquier lectura real o imagi
naria de Marx. En cuanto a la originalidad de sus teorías li
terarias, el examen de sus antecedentes (o precursores, en el
sentido borgiano) ha evaporado e! problema, situando su
quehacer teórico en el contexto más amplio de una vanguar
dia que abarca toda América Latina. Carpentier, lejos de
ser e! inventor d~ lo "real maravilloso" es su divulgador~

jos de maugurar con El reino de este mundo una nueva forma de
llc;ción-mSt"óliCa;"crrrí:fnaellná cuyo modelo ya habla sido
propuesto, entre otros, por Borges. En cuanto al lugar que le
corresponde ti Cárpentler en la aifusión de la nueva novela,
el estudio parale!o de su obra y la de Asturias, Borges, Ma
rechal, Yáñez, Onetti y otros, no hace sino enfatizar el ca
rácter integral y conste!acionar de este movimiento, que no
tiene un origen sino varios, y simultáneamente. Como una
contribución a esta nueva crítica de Carpentier, he querido
anticipar ahora un capítulo de un largo trabajo sobre la no-
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vela histórica en América Latina que estoy preparando des
de hace algunos años. Para evitar la dispersión, he de concen
trarme hoy apenas en el momento inicial de la faena histórica
de Carpentier; la publicación en 1949 del germinal relato his
tórico que se titula El reino de este mundo.

Pero antes; un paréntesis autobiográfico.~
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Creo haber sido una de las primeras personas, sino la prime-~
ra, que llamó la atención sobre las relaciones entre El reino de/
este mundo y la colección de relatos que, catorce años antes,
había publicado Jorge Luis Borges con el truculento título
de Historia universal de la infamia (1935). Fue en una reseña de
Los pasos perdidos que se publicó en el semanario Marcha, de
Montevideo, en 1954. Después de analizar brevemente la no
vela, incluí un párrafo en que hacía referencia al libro anté-
rior de Carpentier. Dice así:

En este sentido, su progreso sobre un anterior intento no
velesco (El reino de este mundo, México, 1949) es evidente.
No porque no hubiera en aquel libro un interés constante,
sino porque la evocación de la historia infamante y colori
da de Haití era sólo pretexto para un relato lineal, cons
truido con cuidados y amaneramientos que en cierto sen
tido recordaban a los ejercicios de estilo bar ianos en la
Historia universal (fe a In amw 935) -aunque éstos de
Carpentier no trabajan en el lenguaje con la misma pro
fundidad y creación que los del escritor argentino. 3

Aunque la referencia es escueta, queda aquí marcada una
relación que habría de resultar fecunda para la crítica poste
rior. En aquel momento, yo sólo conocía esas dos obras de
Carpentier, escritor que no estaba aún muy difundido fuera
del Caribe. Esas dos obras me habían llegado por manos de
un lector uruguayo, amigo de Carpentier, y venían avalona
das por sendas dedicatorias autógrafas (o la misma dedica
toria dos veces), firmadas en Caracas, 1954. Más tarde, lle
gué a saber que Carpentier había pagado de su propio bolsi
llo esas ediciones mexicanas de su obra. Insisto en estos de
talles menudos para situar en una más exacta perspectiva
esa lectura temprana de El reino de este mundo.

Mi enfoque, entonces, derivaba de una lectura sobre todo J
estilística tanto de la obra de Borges como de la de Carpen
tier. El propio Borges había apuntado esta lectura en el pró
logo a la segunda edición de la Historia Universal de la infamia,
publicada ese mismo año de 1954. Se puede leer allí;

Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con



su propia caricatura. (... ) yo diría
que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y di
lapida sus medios. El barroquismo
es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelec
tual es humorística. (... ) Ya el ex
cesivo título de estas páginas pro
clama su naturaleza barroca. (... )
Patíbulos y piratas lo pueblan y la
palabra infamia aturde en el título,
pero bajo los tumultos no hay na
da. No es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imágenes;
por eso mismo puede acaso agra
dar. 4

Esa preocupación estilística con el
barroco, me hizo descuidar entonces
otros aspectos de la relación posible
entre los textos de Borges y de Car
pentier. Volví al asunto, y con la mis
ma perspectiva, en otra nota sobre un
libro de Carpentier, El acoso, cuando
fue publicado por primera vez por
Losada en Buenos Aires (1956). En
mi reseña, como la anterior también
publicada en Marcha, al referirme a

C8rpentier
los excesos descriptivos del libro (que
Cabrera Infante habría de exagerar
deliciosamente en su pastiche de Tres tristes Izgres, 1967), vol
ví a dar una repasadita al asunto de El mno de este mundo.
Dice así el pasaje pertinente:

Los técnicos llaman estilo nominativo a est:l forma de na
rración. Más interesante que el nombre es el efecto que
produce: paraliza el curso del relato, lo divide en cuadros
(algunos pequeñísimos y ejecutados con arte de miniatu
rista flamenco), lo parcela todo; convierte en arte de mon-

, taje la narración. Es el triunfo de la vista, sobre todo, aun-
que también puede serlo del oído. Es la estratificación de

I
algo que esencialmente debió ser fluido. Borges, en su
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Historia univeral de la infamia, también incurría en un estilo
nominativo. Pero en su caso los verbos estaban elegidos
con certera puntería, eran tan dinámicos y deslumbran
tes, que la sucesión de cuadros resultaba poseída de un
movimiento interior irresistible. En Carpentier no pasa
esto. 5

Lo que he agregado en esta reseña es una mayor precisión
en cuanto al tipo de estilo (nominativo, según la clasificación
de Kayser) y una distinción sobre su práctica en Borges y en
Carpentier, distinción que me sigue pareciendo acertada.
Pero falta allí un examen más general del problema. Al reco
ger ambas reseñas en un libro de ensayos, }'¡arradores de esta
América (i\lontevideo, 1961), bajo el título común de "Dos
novelas de Alejo Carpenti~r", no amplié el paralelo esboza
do. La segunda edición del libro (Montevideo, 1969), in
cluía este artículo pero ampliado para abarcar también una
reseña de El siglo de las luces. El nuevo título del artículo se
justificaba por estas ampliaciones: "Trayectoria de Alejo
Carpentier". Pero los fragmentos sobre El reino de este mundo
permanecieron intactos.

Sin embargo, ya en la fecha de aparición de la segunda
edición de Narradores, 1, había tenido oportunidad de reto-
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car, en un diálogo con Severo Sarduy
publicado en Mundo Nuevo (París,
1966), algunos aspectos del estilo ba
rroco de Carpentier. Transcribo aho
ra la parte pertinente de este diálogo:

ERA!: (... ) me gustaría que usted
precisara un poco más estas dos
características que ha apuntado
hace un momento: el barroco esen
cial de Lezama Lima y el ne~gótico
de Carpentier.
SS:Justamente ya lo ha dicho Ud.
todo y no tengo que explicitarlo:
barroco y esenczal, ha dicho Ud. Ba

rroco y esencial porque la obra de Lezama es una reconsti-
tución de las posibilidades del habla de Cuba. Es decir, en
él lo que es proliferación verbal, lo que es juego casi vege
tal de formas, es esencial a la expresión. En Carpentier, en1
cambio, se trata de una construcción, de un andamiaje
enorme, pero que es como el andamiaje del neogotico,
perfecto y totalmente inesencial. La obra de Carpentier es
una superposición, una acumulación, un desgaste.
ERA,!: No sé si lo que Ud. dice se aplica a toda la obra de
Carpentier. En un comentario que hice a uno de sus li
bros, El acoso (... ), yo señalaba precisamente esta caracte
rística de un estilo que tiende a la acumulación de elemen
tos de fachada, ekmento~como Ud. dice inesenciales ~
püramente decorativos, sobreimpresos a la materia narra
tiva esencial, como si el a~quitecto se empeñara en conser
var, una vez terminada la casa, los andamios con que se la
construyó. Ahora, me pregunto si en las otras obras de
Carpentier, como Los pasos perdidos o El Siglo de las luces, o
incluso los magníficos relatos de Guerra del tiempo, no se ven
otras cosas también, si no se supera muchas veces ese esti
lo de andamiaje de que hablábamos antes ¿No le parece a
Ud, por ejemplo, que en El siglo de las luces hay un movi
miento de mayor empuje hacia fuera del cul-de-sac del esti
lo nominativo, de fachada, de una búsqueda de elementos
realmente esenciales?
SS: Yo creo que sí hay un movimiento de mayor empuje,
este movimiento lleva hacia la anécdota; y justamente Le
zama ha sabido evitar la anécdota. Su obra es como esos
cuadros de i\lantegna en que se ven muchos estratos de
diferente color, porosidad y textura de piedra, pero todo
llega a asimilarse en eso que es la tierra de !vlantegna.
Círculos concéntricos de distintas densidades que son la
tzerra de Mantenga. l-:a obra de Carpentier es siempre un
amontonamiento, nunca es tierra.
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universal de la infamia y el Carpentier
de El reino de este mundo. No por tantas
veces postergada, la tarea parece me
nos urgente.

Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificación estética, alguna vez) ajenas historias.

Creo que antes de teorizar sobre las
diferencias estilísticas, convendría
examinar un poco la diferente prácti
ca narrativa. La más notable diferen
cia consiste en la actitud frente a las
fuentes históricas. En el prólogo a la
segunda edición de la Histon'a univer
sal de la infamia, Borges explicita esa

actitud. Allí dice, al referirse a los textos que e! libro recoge:

Dos informaciones contradictorias ofrece este párrafo. Una,
psicológica, se refiere a la "timidez" de Borges frente a la fic
ción. Esa timidez (de los años 1933-1935, aclaro) explicaría
la máscara de protección que ofrecen esas "ajenas histo
rias". Basándose en textos de otros, Borges evitaba la auda
cia máxima: responsabilizarse por inventar una ficción. Este
mecp.nismo psicológico no funcionaba, es claro, para Car
pentier que, en la época en que escribe El reino de este mundo,
ya era autor de ficciones y, en particular, de una novela afro
cubana, Ecué-rambá-O (1933), que él luego repudiaría. Sin
entrar a analizar las causas de esta diferencia psicológica
(ya me he ocupado largamente de hacerlo en el caso de Bor
ges en un par de libros que andan por ahí)9, es evidente que
para Borges, más que para Carpentier, los "textos ajenos"
sQn una garantía de ficcionalidad. Detrás de la máscara de
esos textos, es posible proyectar la propia voz.

La segunda diferencia es aún más notable. Ya en el párra
fo citado, Borges explícitamente indica su tarea de "falsear y
tergiversar (... ) ajenas historias". Es decir: la máscara pro
tectora es asumida y, al mismO tiempo, desacralizada. Se
usa para esconder el verdadero rostro pero también la falsea
y tergiversa. Los textos ajenos se convierten, así, en pre-textos.
A partir de ellos, y sin respeto por ello, Borges inventa. En
efecto, la crítica ha podido demostrar no sólo las tergiversa
ciones y falsificaciones de Borges (remito a un trabajo mío,
de 1971, sobre" El inverosímil impostor Tom Castro") sino
que, yendo más lejos, ha probado que algunos de los relatos
son casi totalmente inventados. 10 El caso más notable es el

(... ) es uno de los escritores más importantes de nuestro
continente. ((Nov 12, 1952)) ( ... ) se cuenta entre los escri
tores más originales e interesantes de esta época. (... ) Sus
extraordinarios relatos, sus ensayos breves -síntesis de
una cultura portentosa - le han conquistado un respeto in
ternacional. ((Abril 8, 1957)).

Fuera de! ámbito platense, es más difícil definir con niti
dez la influencia de Borges. (... ) Valdría la pena estudiar
la posible influencia estilística de Historia universal de la In
famia sobre El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, libro
que también comparte con el de Borges un interés por las
vidas más o menos imaginarias, a la manera de Marcel
Schwob. 7

Con esta tantalizadora frase se termi
na este escorzo de discusión sobre el
barroquismo de Carpentier. Quiero
aclarar, por las dudas, que cuando
Sarduy se refiere al neogótico, está
aludiendo al Gothic revival que cons
truía iglesias de cemento armado, en
que lo? arcos que sostenían las pare
des eran estructuralmente superfluos
(es decir: inesenciales) y cumplían
sólo una función decorativa. De todas
maneras, el paralelo Lezama
Carpentier queda esbozado en el diá
logo con Sarduy, y también el implí
cito paralelo Borges-Carpentier que
daron en suspenso por el momento.
Habría yo de volver al tema, unos

- d' . Borges por Wiazanos espues, en una sene de artícu- L- ---J

los sobre la nueva novela latinoameri
cana, publicados en la revista Plural, de México, y luego re
cogidos y ampliados en mi libro El boom de la novela latinoame
ricana. Recoje de esta obra una referencia explícita:

ERM: Creo que Ud. exagera. No
niego que en su preciosismo de~

criptivo Carpeñtier a veces cae ~n

la escritura "artista" a lo Lawren
ce Durell o se zambulle en lo anec
dótico heroico a lo Víctor Hugo,
como se le ha reprochado alguna
vez. Pero, de todos modos, la dis
cusión de estos puntos de vista re
sulta ahora superflua. 6

Otra vez, la referencia queda en suspenso, hasta nuevo avi
so. Cuando escribí esta página no conocía unos artículos pe
riodísticos de Carpentier, publicados en El Nacional, de Ca
ra~~, entre 1952 y 1957, Yque han sido recientementeexhu
mados por Roberto González Echevarría. 8 En esos artículos
se puede ver no sólo que Carpentier conocía al detalle la obra
de Borges sino que tenía una admIraCIón enorme por ella.
Cito apenas un par (le frases:

Estos testimonios amplios y públicos, y las referencias preci
sas a obras de Borges (sobre todo: Historia universal de la infa
mia, Ficciones, Antiguas literaturas germánicas, Manual de ;¿oología
fantástIca) demuestran que Carpentier no sólo admiraba a
Borges, sino que lo había leído con la mayor atención. Por
eso, creo que ahora ha llegado el momento de examinar con
algún detalle el posible paralelo entre el Borges de la Historia

10
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IV

En el mismo prólogo a la segunda edición de Historia univer
sal de la infamia, Borges establece una distinción entre los tex
tos que se basan en "ajenos relatos" y el cuento bastante fo~

klórico y "americanista", que se titula" Hombre de la eS9uI
na rosada". Hablando de sí mismo en tercera persona dIce:

De estos ambiguos ejercicios pasó (el Borges de 1933-1935)

con él en Buenos Aires y se puso a
contarme un cuento que entonces
pensaba escribir. Se basaba en un he
cho histórico: el asesinato del Presi
dente Idiarte Borda, al salir de un Te
Deum en la Catedral de Montevideo.
Por ser yo uruguayo (y por haber
prestado un servicio similar que que-
da registrado en el cuento, "La otra
muerte"), Borges me preguntó qué
sabía del asesino. Mi respuesta fué
forzosamente concisa: Muy poco, ex
cepto el nombre. Como Borges que-
ría saber más, le sugerí que fuésemos
a la Biblioteca Nacional (de la que él

era todavía Director) y consultásemos un par de'libros de
historia. Así lo hicimos y por indicación mía, nos trajeron el
quinto volumen de los Anales históricos del Urllgua)', de Eduar-
do Acevedo, y una biografía del presidente asesinado, escrita
por las hijas. Recorriendo ambos textos pudimos reconstruir
el episodio y, sobre todo, lo que más le interesaba a Borges:
los antecedentes del asesino Avelino Arredondo. Pero las in
formaciones eran contradictorias. En una versión, era un es
tudiante que, inf1uído por los ataques que la oposición lan
zaba en la prensa contra Idiarte Borda, había decidido asesi
narlo. En otra versión, era un obrero analfabeto que sólo
aprendió a leer en la cárcel. Estas contradicciones, y algunos
detalles del crimen, me entusiasmaron. El asesino nunca ha
bía visto a Idiarte Borda y para identificarlo preguntó a un
vecino cuál era: "El que lleva la banda presidencial", fue la
respuesta; entonces hizo fuego. Quería seguir leyendo yes
peculando. Pero Borges, muy firmemente, me dijo que no le
yera más. 0' Si no, explicó, no voy a poder inventar nada".
Cuando salió el cuento, "Avelino Arredondo", en El libro de
arena (1972), pude comprobar que Borges había usado muy
poco, o nada, de lo que yo le había leído. Su cuento era con
todo inventado. Sí, para Borges la ficción histórica es sobre 1'-_
todo ficción. El dato histórico es el pretexto para un texto al
fin y al cabo puramente ficticio.

La crítica posterior se ha encargado
de mostrar hasta qué minucias llega
Carpentier en su reconstrucción fide
digna del pasado haitiano. Si en al
gún momento se llegó a pensar que Ti Noel (el esclavo que
sirve de hilo conductor de la narración) era un personaj~ fic
ticio, hasta él ha sido encontrado en los documentos excava
dos de las más remotas fuentes históricas por Carpentier.

La paradoja sería, entonces, que en tanto que Carpentier
(que no tiene ninguna reserva psicológica para escribir fic
ción y que de hecho ya la había escrito) se documenta minu
ciosamente y reproduce con impecable erudición hasta los
menores detalles de sus fuentes, Borges (el tímido, el inhibi
do) usa la máscara de la erudición para disimular falsifica
ciones y tergiversaciones que desacralizan totalmente sus
modelos.

Un par de observaciones complementarias. Como para
llevar hasta los límites de la irrisión su propósito de ficciona
lización histórica, incluyó Borges un "Indice de las fuentes"
en Historia Universal de la infamia, que daba la bibliografía bá
sica de cada relato. Esa bibliografía incluía (como fuente de
"El tintorero enmascarado Hakim de Merv") un libro (Die
Vernichtllng der Rose, Leipzig, 1927) totalmente inventado por
Borges. A esa invención deliberada se sumó, a partir de las
reediciones del libro, la contribución inesperada de una
errata. Así, como fuente de "El inverosímil impostor Tom
Castro", y en lugar de la correcta (The En!Jclopaedia Brztannz
ca, 11 th ed., Cambridge, 1911), apareció la HIstory ol Plrac)',
de Philip Gosse (London, 1932) que sólo corresponde al
cuento siguiente, "La viuda Ching, pirata". Esta errata lle
vó a dos críticos anglosajones a fatigar el libro de Gosse en
busca de una inexistente contribución a "Tom Castro." Tu
vieron que llegar a la conclusión correcta de que no era una
fuente del cuento. Una consulta de la primera edición les hu
biera ahorrado el trabajo de Perogrullo. 12

Mi segunda observación se refiere a una experiencia que
tuve con Borges y que ilustra, creo, su peculiar método de
trabajo. Hace ya unos cuantos años en 1971, me encontré

...el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documenta
ción extremadamente ngurosa que
nosolamente respeta la verdad his
tórica d~ los acontecimientos,los
nombres de personajes -incluso
secundarios-, de lugares y hasta
de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un mi
nucioso cotejo de fechas y cronolo
gías. 11

de "El tintorero enmascarado, Ha
kim de l'vlerv", cuyas fuentes inme
diatas (Thomas ~loore, por ejemplo)
o remotas (oscuro folklore oriental)
son apenas trampolines para una in
vención hondamente borgiana, que
habrá de retomar en algunos aspec
tos de "TI6n, Uqbar, Orbis Tertius".

\

Pero si Borges proclama s.us falsifi
caciones ;:. tergiversaciDnes, Cª-U2.en
tier ~ace precisamente lo contrario.
Una frase del prólogo a El reino de este
mundo puede servir de contraste:

t



a la trabajosa composición de un cuento directo - Hombre de
la Esquina Rosada- que firmó con el nombre de un abuelo de
sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito sin
gular y poco misterioso.

Como de costumbre, Borges dice .mucho y todo en ese pá
rrafo. Es correcto destacar que el cuento no se basa en nin
gún texto anterior, pero lo que él no dice es que sí se basa en
un relato oral que le había hecho don Nicolás Paredes, gua
po compadrito de la época, al que Borges conoció en los
años veinte y que es el protagonista-narrador de la historia.
Tampoco dice que el mecanismo narrativo (hacer que el cri
minal cuente la historia como si él fuese sólo un testigo) tie
ne sí una fuente literaria: The i'vfurder ofRoger Ackroyd (1927),
de Agatha Christie, novela policial que Borges ha menciona
do más de una vez. Pero hay más reticencias en tan corto pá
rrafo. Lo que también se calla es por qué firmó el cuento con
el seudónimo de Francisco Bustos. Muchos años más tarde,
en el "Autobiographical Essay", habría de revelar que lo
hizo para no ofender a sus padres. A ellos no le5 gustaban
esas historias de orilleros y compadritos, y para preservar el
nombre paterno de toda publicidad, irónicamente usó la
máscara de un antepasado más o menos remoto. La doble
motivación: o~iento-y tergiversación, vuelve a apare
cer aquí. Es una con&tante de la ficción borgiana.

Si extendemoseste análisis más allá de la praxis de la fic
ción, hasta lo que podría llamarse la "visión" histórica, sería
posible detectar aquí también una diferencia fundamental
con Carpentier. Este, en el prólogo de El reino de este mundo,
ataca la visión del mundo de los surrealistas, cuya magia le )
parece de pacotilla0 le. opone iavIsIón de los americanos en
que todavía no se han agoraño las mitologías. Contraaicien
do lo maravilloso surrealista, Carpentier afirma:

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone
una fe. (... ) esa presencia y vigencia de lo real maravilloso
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la
América entera, donde todavía no se ha terminado de es
tablecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. (... )
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la on
tología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por
la Revolución que constituyó su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propició, América está
muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.

Hoy, después de los trabajos de Irlemar Chiampi, se sabe
que si Carpentier erró al creer que la realidad en América
era maravillosa, no se equivocó al atribuir al discurso sobre
la realidad americana esa condición de maravilloso. Tam
bién la misma investigadora brasileña ha demostrado que
esa fe en las cosmogonías y mitologías a que se refiere Car
pentier está basada precisamente en los estudios sobre lo
maravilloso del surrealista Pierre Mabille, lo que demuestra
que Carpentier no estaba contra el surrealismo entero sino
contra el surrealismo ateo. 13 Pero ésa es otra historia. La que
me interesa ahora es, precisamente, la Historia (con mayús
cula) que concibe Carpentier en El reino de este mundo. Es una
Historia mitologizada o cosmogonizada, que a pesar del es
cepticismo crítico y de las ironías de la historia (con minús
cula) sobrevive para él en la entretela de la realidad ameri
cana. Esa fe, aunque paradójica, aunque irónica, en un posi
ble devenir histórico, está totalmente ausente de Borges. Por
eso, los personajes del libro de Borges son figuras secunda
.rias de la gesta histórica -infames, en el sentido etimológico
de la palabra - en tanto que los de Carpentier (Macandel,

Henri Christophe) son héroes de la historia.
El primer relato de Historia universal de la informa funda

para siempre una versión paródica de la teleología descu
bierta (o inventada) por los historiadores para justificar sus
documentadas ficciones. Basta un ejemplo: al referirse al
problema de la esclavitud, dice brillantemente Borges:

En 1317, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador
Carlos V la importación de negros, que se extenuaran en
los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos
hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por el
pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa ci
marrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño
mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muer
tos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millo
nes gastados en pensiones militares; la estatua del imagi
nario Falucho, la admisión del verbo linchar en la décima
tercera edición del Diccionario de la Academia, el impe
tuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada
por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la
gracia de la señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín
Fierro, la deplorable rumba El Afanisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la
cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolla
das por el machete del papaloi, la habanera madre del tan
go, _el candombe.

Además: la culpable y magnífica existencia del atroz
redentor Lazarus ¡Vlorell.

Para él, como para su "Pierre !vlenard", la Historia no es
lo que realmente aconteció (la mítica "verdad histórica")
sino las versiones distintas y contradictorias de lo que acon
teció y que han quedado registradas en variados documen
tos. Es decir: la Historia no es un ente mágico, o mitológico,
o cosmogónico. Es un ente literario: la Historia es la escritu
ra de la historia. No la fe, sino el escepticismo; no la sacrali
zación sino la desacralización; no la novela histórica sino la
parodia.

Es curioso que esta diferencia que tan brillantemente ilus
tran las obras paralelas de Borges y Carpentier en este pun
to de sus respectivas carreras (Carpentier más tarde paro
diaría la historia con éxito), puede encontrarse expuesta en
la obra de un narrador del siglo XIX que pasó por los mis
mos conflictos y encontró (en dos oportunidades distintas)
soluciones opuestas para el dilema. Me refiero, claro está, a
Gustave Flaubert. En sus comienzos de escritor, Flaubert se
sintió atraído por la novela histórica y compuso (con pacien
cia de forzado) una reconstrucción de Cartago, Salammbó, que
hasta hoyes maravilla del género. Lo hizo por un método de
agotamiento y saturación de las fuentes. La crítica de la épo
ca que se atrevió a calificar de absurdas o inventadas sus pá
ginas: tuvo que enfrentarse con la formidable y sarcástica
erudición de Flaubert. En cartas a Sainte-Beuve y al erudito
alemán Guillaume Froehner, el novelista demostró que ha
bía inventado muy poco y que casi todos los detalles de su
copiosa novela provenían de fuentes auténticas. Sin embar
go, él mismo adelantó en una autocrítica la frase que tal vez
sea la mayor censura de la novela; en la carta a Sainte-Beuve
dice que :'Ie piédestal est trop grande pour la statue". En
efecto, la figura de Salammbó resulta reducida por la in
mensa tela histórica en la que aparece inscripta y que la em
pequeñece. No hay bastante hondura en el dibujo de su figu-
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ra. Todo es superficie, aunque mag
nífica.

Muchos años más tarde, Flaube~t
habría de escribir otro libro en que el
respeto a la erudición y a la letra im
presa serían salvajemente carnavaJi
zados. ~le refiero a Boul'ard et Pécuchet,
la epopeya de dos mediocres copistas
que se dedican a recopilar estúpida
mente toda la ciencia de la época.
Esta última novela, que Flaubert dejó
inconclusa, no sólo es el reverso y la
caricatura de Salammbá; es también
una autobiografía intelectual de
Flaubert. Porque él, como sus grotes
cos personajes, gastó casi toda su
vida en agotar bibliotecas en busca
de la palabra exacta, el dato único, la
impecable fecha. Que haya logrado
al final de su vida volverse sobre sí
mismo y su obra y producir ese mo
numento paródico de la nueva novela
es prueba de su infinito genio. 14

El ejemplo de Flaubert ilustra,
creo, ese destino del escritor que tam
bién ilustran las historias paralelas
de Historia universal de la infamia y El
reino de este mundo. Al interesarse sobre
tod~os infames (roslñfá-~;s-;;S,
hab~~a:tlarar}yar<re5§:.alizar
la historia, BOFges estaba SIguiendo la lección de Bourard et
Péc~Carpentler entiRemo de este mundo, seducido aún
por TOS¡:irestlgios del dato hlstónco (todo es-ta-anTapoyado
en documentación precisa) y embriagado de cosmogonías"
está todavía más cerca'de Salammbá. Es una cercanía ilustre,
es cierto, pero marca la distancia que habría de recorrer el
mismo Carpentier hasta llegar -él también - a sus Boul'ard
et Pécuchet: el Concierto barroco, El recurso del método.

v

Es posible volver a mirar ahora, rápidamente, el problema
del bar.roquismo de Borges en relación con el de Carpentier.
En tanto que para el escritor cubano el barroco es sobre todo
acumulación y proliferación (de ahí él coneepto de un estilo
nominativo, sobre todo descriptivo de objetos), el barroco de
Borges es parodia: estilo que se agota circularmente al volver
se, como una serpiente sobre su propia cola, sobre sí mismo.
Por eso, los relatos de Historia universal de la infamia son califi
cados por Borges, en el prólogo de 1954, de pura apariencia,
de nada, en tanto que Carpentier en El reino de este mundo
quiere salvar algo de su libro, y tanto en el prólogo como en
el monólogo final de Ti Noel marca la necesidad de una fe.
Las diferencias estilísticas que yo había tratado de indicar
hace tantos años en mi reseña de 1954, pueden situarse aho
ra en una perspectiva que les da sentido, y que explica por
qué (a pesar de profundas diferencias) Carpentier pudo leer
a Borges con tanto deleite y provecho.

Notas

l. Este texto fue leído en versión resumida en el Congreso dedicado a
Alejo Carpentier y celebrado en la Universidad de Puerto Rico, Río Pie
dras, en noviembre 3, 1981.
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2. Las parodias a que me refiero son: Geslos,
de Severo Sarduy, que re-escribe hiperbólica
mente El OC050. como va mostré en una reseña
de 1%4; Tres Insles Ilg~es, de Guillermo Cabre
ra Infante, en que hay un pastiche explicito de
la misma novela; El mundo alucinanle, de Reinal
do Arenas, que contiene un retrato cómico del
autor de Et SIglo de las luas, desplazado doble
mente por el anacronismo y la parodia. Dos
homenajes discipulares muy conocidos: La
ml/frlr dr Arlen"o Cr"~. de Carlos Fuentes. en
más de un pasaje: Clm aiios de sohdad, de Ga
briel García ~lárquez, en que se incluye una
referencia a Victor Hughes. el anti-héroe de El
SIf!lil de fas luteL

-3. CL. \arradoTfJ de <'sla Aménca. ~lontevideo,
Alfa. 1961. p. ISO.

4. Jorge Luís Borges: HIStoria unú'fTsal de la
znlamza. 2da. edición. Buenos Aires, Emecé, 1954. pp. 9-10.

• 5. CL .\arradom, l. :"lontevideo, Alfa. 196~, p. 153.
6. CL Emir Rodríguez ~lonegal: Et arle .1<' narrar, Caracas, :"lonte Avila,

1968, pp. 87-88.
7. CL Et boom .1<' la I/ouda lalznoammeana. Caracas, Tiempo Nuevo, 1972,

p. 69. Ya en un artículo de 1968 sobre elm aiiOl dr Juledad (que está recogido
en Sarradom. lI, Buenos Aires, Alfa, 19(4) me había referido a las ¡'ln lma
gma:m. de ~larcel Schwob, como posible fuente de las "biografías imagi
narias" de Borges en H!5lona unwmal .1<' la znfamza (libro cuyo estilo tanto
influyó en el de García Márquez). Posteriormente, en su "Autobiographical
Essay," Borges confirmó esta lectura. El texto original inglés del "Essay" es
tá en The Ateph al/.1 Olha Slones, New York, DUllon, 1971.

8. En una conferencia preparada para el mismo Congreso sobre Car
pentier, mi colega y amigo Roberto González Echevarría estudió en detalle
estos cinco artículos de Carpentier sobre Borges. Quiero dejar registrado
aquí mi agradecimiento por la generosidad bibliográfica con que me pero
mitió el acceso al texto de la conferencia y a los artículos originales del no
velista cubano, sólo parcialmente publicados por la industria carpenteriana.

9. CL Borges. Hacia una leclura poélica (el título original del libro, que la
editorial no entendió, es: Ha(la una poélica de la teclura), Madrid, Guadarra
ma, 1976; Jorge Luis Borgt's. A Lllerar)' BiographJ, New York, Outton, 1978.

10. CL "Borges, lector Britanninca", in Rt'view, New York, Center ror In
teramerican Relations.

11. Alejo Carpentier: El reino .1uslemundo, ~léxico, EDIAPSA, 1949, p. 16.

12. CL Ronald Christ: The Narrow Acl, New York, New York University
Press, 1969;John Sturrock: Paper Tigers, Oxford, Oxford University Press,
1976.

13. Irlemar Chiampí: A PoéllCa do realismo mara"lIhoso, Sao Paulo, Perspec-'
tiva, 1980.

14. Tanto Borges como Carpentier se han ocupado de Bouvard el Pécuchel
en sus escritos. El primero le dedicó un artículo de 1957, "Vindicación de B.
el P.," recogido en Discusión (Buenos Aires, Emecé, 1957, pp. 137-143). El se
gundo en un artículo sobre "Maní \' Francia", bastante posterior; origina
riamente pt,lblicado en Casa de las Ar:zincas fue recogido en La novda latinoame.
mana en tÍsperas de un nuevo Slglo,'y airas <'IIsaJos, México, Siglo XXI, 1981, pp.
239-242.


