Emir Rodriguez Monegal

HISTORIA Y FICCION EN
CARPENTIER Y EN BORGES

A José Ramén de la Torre, con amistad

Ahora que es posible ver en su totalidad la obra de Alejo

Carpentier, muchos de los lugares comunes de la critica que

parecian adheridos a perpetuidad a sus textos resultan no sé-
lo obsoletos sino hasta inverosimiles.! Que se haya perdi-
do tiempo tratando de catalogarlo como idedlogo marxista

(hay un compatriota mio que borroneé muchas paginas de
un generoso periodico en esta empresa) o, al contrario,

como escritor burgués que nunca se liberé de sus origenes

nefandos; que existan eruditos papeles y frondosos ensayos
para trazar sus ‘‘originales” teorias sobre la novela, sobre la

historia, sobre el tiempo circular; que, en el cementerio de

las buenas intenciones, Carpentier haya sido objeto y pre-

texto de ditirambos patridticos o severas denuncias de los

anticastristas, blanco de sétiras y hasta parodias (las mas

ilustres: Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas)

o de discipulares homenajes (el mas brillante: Carlos Fuen-

tes),? toda esta insania es inevitable cuando la obra de un es-
critor estd aiin desarrolldndose, el acceso a sus fuentes y ori-
genes es todavia oscuro, la publicacién de un nuevo texto
puede modificar el disefio del tapiz, una reciente declaracién
periodistica iluminar un drea oscura.

Felizmente, en la Gltima década, a través de la obra erudi-
ta dej6 investigadores, criticos y tedricos, la obra de Carpen-
tier puede leerse en un contexto, a la vez factual y analitico,
que permite soslayar la mayor parte de las trampas en que
cayo la critica anterior. Ahora es posible entender que la lec-
tura de Spengler (como ha demostrado Gonzélez Echeva-
rria) o la del surrealista Pierre Mabille (examinada en deta-
lle por Irlemar Chiampi) son mas decisivas para la situacién
ideolégica de Carpentier que cualquier lectura real o imagi-
naria de Marx. En cuanto a la originalidad de sus teorias li-
terarias, el examen de sus antecedentes (o precursores, en el
sentido borgiano) ha evaporado el problema, situando su
quehacer tedrico en el contexto més amplio de una vanguar-
dia que abarca toda América Latina. Carpentier, lejos de
ser el inventor de lo “‘real maravilloso” es su divulgador; le-
. e T - -
jos de inaugurar con El reino de este mundo una nueva forma de
ficcion”histérica, difunde una cuyo modelo ya habia sido
propuesto, entre otros, por Borges. En cuanto alTagar que le
corr€sponde a Carpentier en Ja difusion de la nueva novela,
el estudio paralelo de su obra y la de Asturias, Borges, Ma-
rechal, Yafiez, Onetti y otros, no hace sino enfatizar el ca-
racter integral y constelacionar de este movimiento, que no
tiene un origen sino varios, y simultineamente. Como una
contribucién a esta nueva critica de Carpentier, he querido
anticipar ahora un capitulo de un largo trabajo sobre la no-

vela histérica en América Latina que estoy preparando des-
de hace algunos afios. Para evitar la dispersién, he de concen-
trarme hoy apenas en el momento inicial de la faena histérica
de Carpentier: la publicacién en 1949 del germinal relato his-
torico que se titula £l reino de este mundo.

Pero antes: un paréntesis autobiogréfico. &0

II

Creo haber sido una de las primeras personas, sino la prime-
ra, que llamé la atencién sobre las relaciones entre El reino de
este mundo y la coleccidn de relatos que, catorce anos antes,
habia publicado Jorge Luis Borges con el truculento titulo
de Historia universal de la infamia (1935). Fue en una resefa de
Los pasos perdidos que se publicé en el semanario Marcha, de
Montevideo, en 1954. Después de analizar brevemente la no-
vela, incluf un pdrrafo en que hacfa referencia al libro ante-
rior de Carpentier. Dice asi:

En este sentido, su progreso sobre un anterior intento no-
velesco (El reino de este mundo, México, 1949) es evidente.
No porque no hubiera en aquel libro un interés constante,
sino porque la evocacién de la historia infamante y colori-
da de Haiti era solo pretexto para un relato lineal, cons-
truido con cuidados y amaneramientos que en cierto sen-
tido recordaban a los ejercicios de estilo borgianos en la
Historia umversal aeﬁm&tos de
Carpentier no trabajan en el lenguaje con la misma pro-
fundidad y creacion que los del escritor argentino.®

Aunque la referencia es escueta, queda aqui marcada una
relacién que habria de resultar fecunda para la critica poste-
rior. En aguel momento, yo sélo conocia esas dos obras de
Carpentier, escritor que no estaba atin muy difundido fuera
del Caribe. Esas dos obras me habian llegado por manos de
un lector uruguayo, amigo de Carpentier, y venian avalona-
das por sendas dedicatorias autégrafas (o la misma dedica-
toria dos veces), firmadas en Caracas, 1954. Mas tarde, lle-
gué a saber que Carpentier habia pagado de su propio bolsi-
llo esas ediciones mexicanas de su obra. Insisto en estos de-
talles menudos para situar en una mds exacta perspectiva
esa lectura temprana de El retno de este mundo.

Mi enfoque, entonces, derivaba de una lectura sobre todo
estilistica tanto de la obra de Borges como de la de Carpen-
tier. El propio Borges habia apuntado esta lectura en el pro-
logo a la segunda edicién de la Historia Universal de la infamia,
publicada ese mismo afio de 1954. Se puede leer alli:

Yo dirfa que barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con
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su propia caricatura. (...) yo diria
que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y di-
lapida sus medios. El barroquismo
es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelec-
tual es humoristica. (...) Ya el ex-
cesivo titulo de estas paginas pro-
clama su naturaleza barroca. (...)
Patibulos y piratas lo pueblan y la
palabra infamia aturde en el titulo,
pero bajo los tumultos no hay na-
da. No es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imagenes;
por eso mismo puede acaso agra-
dar.*

Esa preocupacién estilistica con el
barroco, me hizo descuidar entonces
otros aspectos de la relacién posible
entre los textos de Borges y de Car-
pentier. Volvi al asunto, y con la mis-
ma perspectiva, en otra nota sobre un
libro de Carpentier, El acoso, cuando
fue publicado por primera vez por
Losada en Buenos Aires (1956). En
mi resefia, como la anterior también
publicada en Marcha, al referirme a

. . Car “ ar
los excesos descriptivos del libro (que kit

car, en un dialogo con Severo Sarduy
publicado en Mundo Nuevo (Paris,
1966), algunos aspectos del estilo ba-
rroco de Carpentier. Transcribo aho-
ra la parte pertinente de este didlogo:

ERM: (...) me gustaria que usted
precisara un poco mds estas dos
caracteristicas que ha apuntado
hace un momento: el barroco esen-
cial de Lezama Limay el neogotico
de Carpentier.

SSJustamente ya lo ha dicho Ud.
todo y no tengo que explicitarlo:

Cabrera Infante habria de exagerar

deliciosamente en su pastiche de Tres tristes tigres, 1967), vol-
vi a dar una repasadita al asunto de El remno de este mundo.
Dice asi el pasaje pertinente:

Los técnicos llaman estilo nominativo a esta forma de na-
rracion. Mds interesante que el nombre es el efecto que
produce: paraliza el curso del relato, lo divide en cuadros
(algunos pequenisimos y ejecutados con arte de miniatu-
rista flamenco), lo parcela todo; convierte en arte de mon-

' taje la narracion. Es el triunfo de la vista, sobre todo, aun-
que también puede serlo del oido. Es la estratificacién de
algo que esencialmente debié ser fluido. Borges, en su
‘Historia unwveral de la infamia, también incurria en un estilo
nominativo. Pero en su caso los verbos estaban elegidos
con certera punteria, eran tan dinamicos y deslumbran-
tes, que la sucesién de cuadros resultaba poseida de un
movimiento interior irresistible. En Carpentier no pasa
esto.?

Lo que he agregado en esta resefia es una mayor precision
en cuanto al tipo de estilo (nominativo, segin la clasificacién
de Kayser) y una distincién sobre su préctica en Borgesy en
Carpentier, distincién que me sigue pareciendo acertada.
Pero falta alli un examen mds general del problema. Al reco-
ger ambas resefias en un libro de ensayos, Narradores de esta
América (Montevideo, 1961), bajo el titulo comiin de “*Dos
novelas de Alejo Carpentier”, no amplié el paralelo esboza-
do. La segunda edicién del libro (Montevideo, 1969), in-
cluia este articulo pero ampliado para abarcar también una
resefa de £l siglo de las luces. El nuevo titulo del articulo se
justificaba por estas ampliaciones: “Trayectoria de Alejo
Carpentier™. Pero los fragmentos sobre El reino de este mundo
permanecieron intactos.

Sin embargo, ya en la fecha de aparicién de la segunda
edicion de Narradores, I, habia tenido oportunidad de reto-

barraco y esencial, ha dicho Ud. Ba-
rroco y esencial porque la obra de Lezama es una reconsti-
tucién de las posibilidades del habla de Cuba. Es decir, en
¢l lo que es proliferacién verbal, lo que es juego casi vege-
tal de formas, es esencial a la expresiéon. En Carpentier, en
cambio, se trata de una construccién, de un andamiaje
enorme, pero que es como el andamiaje del neogotico,
perfecto y totalmente inesencial. La obra de Carpentier es
una superposicién, una acumulacién, un desgaste.

ERM: No sé si lo que Ud. dice se aplica a toda la obra de
Carpentier. En un comentario que hice a uno de sus li-
bros, El acoso (...), yo senalaba precisamente esta caracte-
ristica de un estilo que tiende a la acumulacion de elemen-
tos de fachada, elementos como Ud. dice inesenciales
puramente decorativos, sobreimpresos a la materia narra-
tiva esencial, como si el arquitecto se empenara en conser-
var, una vez terminada la casa, los andamios con que se la
construyé. Ahora, me pregunto si en las otras obras de
Carpentier, como Los pasos perdidos o El siglo de las luces, o
incluso los magnificos relatos de Guerra del tiempo, no se ven
otras cosas también, si no se supera muchas veces ese esti-
lo de andamiaje de que habldbamos antes ;No le parece a
Ud, por ejemplo, que en El siglo de las luces hay un movi-
miento de mayor empuje hacia fuera del cul-de-sac del esti-
lo nominativo, de fachada, de una bilisqueda de elementos
realmente esenciales?

SS: Yo creo que si hay un movimiento de mayor empuje,
este movimiento lleva hacia la anécdota; y justamente Le-
zama ha sabido evitar la anécdota. Su obra es como esos
cuadros de Mantegna en que se ven muchos estratos de
diferente color, porosidad y textura de piedra, pero todo
llega a asimilarse en eso que es la tierre de Mantegna.
Circulos concéntricos de distintas densidades que son la

tierra de Mantenga. La obra de Carpentier es siempre un

amontonamiento, nunca es tierra.




ERM: Creo que Ud. exagera. No
niego que en su preciosismo des-
criptivo Carpentier a veces cae en
la escritura “‘artista’ a lo Lawren-
ce Durell 0 se zambulle en lo anec-
dético heroico a lo Victor Hugo,
como se le ha reprochado alguna
vez. Pero, de todos modos, la dis-
cusién de estos puntos de vista re-
sulta ahera superflua.®

Con esta tantalizadora frase se termi-
na este escorzo de discusién sobre el
barroquismo de Carpentier. Quiero
aclarar, por las dudas, que cuando
Sarduy se refiere al neogético, estd
aludiendo al Gothic revival que cons-
truia iglesias de cemento armado, en
que los arcos que sostenian las pare-
des eran estructuralmente superfluos
(es decir: inesenciales) y cumplian
solo una funcién decorativa. De todas
maneras, el paralelo Lezama-
Carpentier queda esbozado en el dia-
logo con Sarduy, y también el impli-
cito paralelo Borges-Carpentier que-
daron en suspenso por el momento.
Habria yo de volver al tema, unos

~ , . . Borges por Wiaz
anos despues, en una serie de articu- gese

universal de la infamia y el Carpentier
de El reino de este mundo. No por tantas
veces postergada, la tarea parece me-
nos urgente.

III

Creo que antes de teorizar sobre las
diferencias estilisticas, convendria
examninar un poco la diferente précti-
ca narrativa. La mds notable diferen-
cia consiste en la actitud frente a las
fuentes histéricas. En el prélogo a la
segunda edicién de la Historia univer-

los sobre la nueva novela latinoameri-

cana, publicados en la revista Plural, de México, y luego re-
cogidos y ampliados en mi libro £/ boom de la novela latinoame-
ricana. Recoje de esta obra una referencia explicita:

Fuera del ambito platense, es mas dificil definir con niti-
dez la influencia de Borges. (...) Valdria la pena estudiar
la posible influencia estilistica de Historia universal de la in-
Jamia sobre El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, libro
que también comparte con el de Borges un interés por las

vidas mds o menos imaginarias, a la manera de Marcel
Schwob.? ‘

Otra vez, la referencia queda en suspenso, hasta nuevo avi-
so. Cuando escribi esta pagina no conocia unos articulos pe-
riodisticos de Carpentier, publicados en El Nacional, de Ca-
racas, entre 1952y 1957, y que hansido reciertemente exhu-
mados por Roberto Gonzélez Echevarria.® En esos articulos
se puede ver no s6lo que Carpentier conocia al detalle la obra

de Borges sino que tenfa una admiracio e por ella.
Cito apenas un par de frases:

(...) es uno de los escritores mas importantes de nuestro
continente. ((Nov 12, 1952)) (...) se cuenta entre los escri-
tores mas originales e interesantes de esta época. (...) Sus
extraordinarios relatos, sus ensayos breves —sintesis de
una cultura portentosa— le han conquistado unrespetoin-
ternacional. ((Abril 8, 1957)).

Estos testimonios amplios y publicos, y las referencias preci-
sas a obras de Borges (sobre todo: Historia universal de la infa-
mia, Ficciones, Antiguas literaturas germdnicas, Manual de zoologia
Jfantdstica) demuestran que Carpentier no sélo admiraba a
Borges, sino que lo habia leido con la mayor atencién. Por
eso, creo que ahora ha llegado el momento de examinar con
algun detalle el posible paralelo entre el Borges de la Historia

sal de la infama, Borges explicita esa
actitud. Alli dice, al referirse a los textos que el libro recoge:

Son el irresponsable juego de un timido que no se animé a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacién estética, alguna vez) ajenas historias.

Dos informaciones contradictorias ofrece este pérréfo. Una,
psicolégica, se refiere a la “‘timidez”” de Borges frente a la fic-
cién. Esa timidez (de los afios 1933-1935, aclaro) explicaria
la mascara de proteccién que ofrecen esas “‘ajenas histo-
rias”. Basandose en textos de otros, Borges evitaba la auda-
cia méxima: responsabilizarse por inventar una ficcién. Este
mecanismo psicolégico no funcionaba, es claro, para Car-
pentier que, en la época en que escribe £l reino de este mundo,
ya era autor de ficciones y, en particular, de una novela afro-
cubana, Ecué-Yambs-0 (1933), que él luego repudiaria. Sin
entrar a analizar las causas de esta diferencia psicolégica
(ya me he ocupado largamente de hacerlo en el caso de Bor-
ges en un par de libros que andan por ahi)?, es evidente que
para Borges, mas que para Carpentier, los “‘textos ajenos”
son una garantia de ficcionalidad. Detrds de la mascara de
esos textos, es posible proyectar la propia voz.

La segunda diferencia es atin mas notable. Ya en el parra-
fo citado, Borges explicitamente indica su tarea de “*falsear y
tergiversar (...) ajenas historias”. Es decir: la mascara pro-
tectora es asumida y, al mismo tiempo, desacralizada. Se
usa para esconder el verdadero rostro pero también la falsea
y tergiversa. Los textos ajenos se convierten, asi, en pre-lextos.
A partir de ellos, y sin respeto por ello, Borges inventa. En
efecto, la critica ha podido demostrar no sélo las tergiversa-
ciones y falsificaciones de Borges (remito a un trabajo mio,
de 1971, sobre “El inverosimil impostor Tom Castro’’) sino
que, yendo mas lejos, ha probado que algunos de los relatos
son casi totalmente inventados.'® El caso mds notable es el
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de “El tintorero enmascarado, Ha-
kim de Merv”, cuyas fuentes inme-
diatas (Thomas Moore, por ejemplo)
o remotas (oscuro folklore oriental)
son apenas trampolines para una in-
vencién hondamente borgiana, que
habra de retomar en algunos aspec-

tos de " Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”.

Pero si Borges proclama sus falsifi-
caciones y_tergiversaciones, Carpen-
tier hace precisamente lo contrario.
Una frase del prélogo a £l reino de este

munds puede servir de contraste:

...el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documenta-
cién extremadamente rigurosa que
nosolamente respeta la verdad his-
térica de los acontecimientos, 1os
nombres de personajes —incluso
secundarios—, de lugares y hasta
de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un mi-
nucioso cotejo de fechas y cronolo-
gias.!!

La critica posterior se ha encargado
de mostrar hasta qué minucias llega

con él en Buenos Aires y se puso a
contarme un cuento que entonces
pensaba escribir. Se basaba en un he-
cho histdrico: el asesinato del Presi-
dente Idiarte Borda, al salir de un Te
. Deum en la Catedral de Montevideo.
: Por ser yo uruguayo (v por haber
prestado un servicio similar que que-
da registrado en el cuento, “'La otra
muerte’’), Borges me pregunté qué
sabia del asesino. Mi respuesta fue
forzosamente concisa: Muy poco, €x-
cepto el nombre. Como Borges que-

Carpentier en su reconstruccién fide-
digna del pasado haitiano. Si en al-
gun momento se llegd a pensar que Ti Noel (el esclavo que
sirve de hilo conductor de la narracién) era un personaje fic-
ticio, hasta él ha sido encontrado en los documentos excava-
dos de las mds remotas fuentes histéricas por Carpentier.

La paradoja seria, entonces, que en tanto que Carpentier
(que no tiene ninguna reserva psicoldgica para escribir fic-
ciény que de hecho ya la habia escrito) se documenta minu-
ciosamente y reproduce con impecable erudicién hasta los
menores detalles de sus fuentes, Borges (el timido, el inhibi-
do) usa la mascara de la erudicion para disimular falsifica-
ciones y tergiversaciones que desacralizan totalmente sus
modelos.

Un par de observaciones complementarias. Como para
Hevar hasta los limites de la irrision su proposito de ficciona-
lizacién histérica, incluyé Borges un “Indice de las fuentes”
en Historia Universal de la infamia, que daba la bibliografia ba-
sica de cada relato. Esa bibliografia incluia (como fuente de
“El tintorero enmascarado Hakim de Merv”) un libro (Die
Vernichiung der Rose, Leipzig, 1927) totalmente inventado por
Borges. A esa invencién deliberada se sumé, a partir de las
reediciones del libro, la contribucién inesperada de una
errata. Asi, como fuente de “El inverosimil impostor Tom
Castro”, y en lugar de la correcta (The Encyclopaedia Britanni-
ca, 11th ed., Cambridge, 1911), aparecié la History of Piracy,
de Philip Gosse (London, 1932) que solo corresponde al
cuento siguiente, ‘‘La viuda Ching, pirata”. Esta errata lle-
vé a dos criticos anglosajones a fatigar el libro de Gosse en
busca de una inexistente contribucién a “*Tom Castro.”” Tu-
vieron que llegar a la conclusién correcta de que no era una
fuente del cuento. Una consulta de la primera edicién les hu-
biera ahorrado el trabajo de Perogrullo.'

Mi segunda observacion se refiere a una experiencia que
tuve con Borges y que ilustra, creo, su peculiar método de
trabajo. Hace ya unos cuantos afios en 1971, me encontré

ria saber mas, le sugeri que fuésemos
a la Biblioteca Nacional (de la que él
era todavia Director) y consultasemos un par de libros de
historia. Asi lo hicimos y por indicacién mia, nos trajeron el
quinto volumen de los Anales histéricos del Uruguay, de Eduar-
do Acevedo, y una biografia del presidente asesinado, escrita
por las hijas. Recorriendo ambos textos pudimos reconstruir
el episodio y, sobre todo, lo que mas le interesaba a Borges:

los antecedentes del asesino Avelino Arredondo. Pero las in--

formaciones eran contradictorias. En una versién, era un es-
tudiante que, influido por los ataques que la oposicién lan-
zaba en la prensa contra Idiarte Borda, habia decidido asesi-
narlo. En otra versién, era un obrero analfabeto que sélo
aprendié a leer en la carcel. Estas contradicciones, y algunos
detalles del crimen, me entusiasmaron. El asesino nunca ha-
bia visto a Idiarte Borda y para identificarlo pregunté a un
vecino cudl era: “El que lleva la banda presidencial™, fue la
respuesta; entonces hizo fuego. Queria seguir leyendo y es-
peculando. Pero Borges, muy firmemente, me dijo que no le-
yera més. “Si no, explicd, no voy a poder inventar nada”.
Cuando sali6 el cuento, “Avelino Arredondo”, en £l libro de
arena (1972), pude comprobar que Borges habia usado muy
poco, o nada, de lo que yo le habia leido. Su cuento era con
todo inventado. Si, para Borges la ficcién histérica es sobre
todo ficcién. El dato histérico es el pretexto para un texto al
fin y al cabo puramente ficticio.

v

En el mismo prélogo a la segunda edicién de Historia univer-
sal de la infamia, Borges establece una distincion entre los tex-
tos que se basan en ‘‘ajenos relatos”” y el cuento bastante fol-
klorico y “*americanista”, que se titula ““Hombre de la esqui-
na rosada”. Hablando de si mismo en tercera persona dice:

De estos ambiguos ejercicios pasé (el Borges de 1933-1935)
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ala trabajosa composicién de un cuento directo — Hombre de
la Esquina Rosada— que firmé con el nombre de un abuelo de
susabuelos, Francisco Bustos, y que halogrado unéxitosin-
gular y poco misterioso.

Como de costumbre, Borges dice mucho y todo en ese pa-
rrafo. Es correcto destacar que el cuento no se basa en nin-
gun texto anterior, pero lo que él no dice es que si se basa en
un relato oral que le habia hecho don Nicolds Paredes, gua-
po compadrito de la época, al que Borges conocié en los
afios veinte y que es el protagonista-narrador de la historia.
Tampoco dice que el mecanismo narrativo (hacer que el cri-
minal cuente la historia como si ¢l fuese solo un testigo) tie-
ne si una fuente literaria: The Murder of Roger Ackroyd (1927),
de Agatha Christie, novela policial que Borges ha menciona-
do mas de una vez. Pero hay mas reticencias en tan corto pa-
rrafo. Lo que tarmbién se calla es por qué firmé el cuento con
el seudénimo de Francisco Bustos. Muchos afios mas tarde,
en el “Autobiographical Essay™, habria de revelar que lo
hizo para no ofender a sus padres. A ellos no les gustaban
esas historias de orilleros y compadritos, y para preservar el
nombre paterno de toda publicidad, irénicamente usé la
madscara de un antepasado mds o menos remoto. La doble
motivacién: ocultamiento_y tergiversacion, vuelve a apare-
cer aqui. Es una constante de la ficcién borgiana.

Si extendemos este andlisis mas alld de la praxis de la fic-
cién, hasta lo que podria llamarse la **vision” histérica, seria
posible detectar aqui también una diferencia fundamental
con Carpentier. Este, en el prologo de El reino de este mundo,
ataca la vision del mundo de los surrealistas, cuya magia le
parece de pacotilla, y le opone la visidni de Jos americanos en
que todavia no se han agotado [as mitologias. Contradicien-
do lo maravilloso surrealista, Carpentier afirma:

Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone
una fe. (...) esa presencia y vigencia de lo real maravilloso
no era privilegio unico de Haiti, sino patrimonio de la
América entera, donde todavia no se ha terminado de es-
tablecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. (...)
por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la on-
tologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por
la Revolucidn que constituyé su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propicié, América esta
muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.

Hoy, después de los trabajos de Irlemar Chiampi, se sabe
que si Carpentier err6 al creer que la realidad en América
era maravillosa, no se equivocé al atribuir al discurso sobre
la realidad americana esa condicién de maravilloso. Tam-
bién la misma investigadora brasilenia ha demostrado que
esa fe en las cosmogonias y mitologias a que se refiere Car-
pentier estd basada precisamente en los estudios sobre lo
maravilloso del surrealista Pierre Mabille, lo que demuestra
que Carpentier no estaba contra el surrealismo entero sino
contra el surrealismo ateo.!® Pero ésa es otra historia. La que
me interesa ahora es, precisamente, la Historia (con mayus-
cula) que concibe Carpentier en El retno de este mundo. Es una
Historia mitologizada o cosmogonizada, que a pesar del es-
cepticismo critico y de las ironfas de la historia (con minus-
cula) sobrevive para él en la entretela de la realidad ameri-
cana. Esa fe, aunque paradéjica, aunque irénica, en un posi-
ble devenir histérico, esta totalmente ausente de Borges. Por
eso, los personajes del libro de Borges son figuras secunda-
rias de la gesta histérica —infames, en el sentido etimolégico
de la palabra— en tanto que los de Carpentier (Macandel,

Henri Christophe) son héroes de la historia.

El primer relato de Historia universal de la infamia funda
para siempre una versién parédica de la teleologia descu-
bierta (o inventada) por los historiadores para justificar sus
documentadas ficciones. Basta un ejemplo: al referirse al
problema de la esclavitud, dice brillantemente Borges:

En 1517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador
Carlos V la importacién de negros, que se extenuaran en
los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variacién de un filantropo debemos infinitos
hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el
pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa ci-
marrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamafnio
mitolégico de Abraham Lincoln, los quinientos mil muer-
tos de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millo-
nes gastados en pensiones militares; la estatua del imagi-
nario Falucho, la admisién del verbo linchar en la décima-
tercera edicion del Diccionario de la Academia, el impe-
tuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada
por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la
gracia de la sefiorita de Tal, el moreno que asesiné Martin
Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la
cruzy la serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolla-
das por el machete del papaloz, la habanera madre del tan-
go, el candombe.

Ademds: la culpable y magnifica existencia del atroz
redentor Lazarus Morell.

Para él, como para su “*Pierre Menard”, la Historia no es
lo que realmente acontecié (la mitica *‘verdad histérica™)
sino las versiones distintas y contradictorias de lo que acon-
tecié y que han quedado registradas en variados documen-
tos. Es decir: la Historia no es un ente magico, o mitolégico,
o cosmogoénico. Es un ente literario: la Historia es la escritu-
ra de la historia. No la fe, sino el escepticismo; no la sacrali-
zacion sino la desacralizacién; no la novela histdrica sino la
parodia.

Es curioso que esta diferencia que tan brillantemente ilus-
tran las obras paralelas de Borges y Carpentier en este pun-
to de sus respectivas carreras (Carpentier mas tarde paro-
diaria la historia con éxito), puede encontrarse expuesta en
la obra de un narrador del siglo XIX que pasé por los mis-
mos conflictos y encontré (en dos oportunidades distintas)
soluciones opuestas para el dilema. Me refiero, claro estd, a
Gustave Flaubert. En sus comienzos de escritor, Flaubert se
sinti¢ atraido por la novela histérica y compuso (con pacien-
cia de forzado) una reconstruccién de Cartago, Salammbd, que
hasta hoy es maravilla del género. Lo hizo por un método de
agotamiento y saturacién de las fuentes. La critica dela épo-
ca que se atrevi¢ a calificar de absurdas o inventadas sus pa-
ginas: tuvo que enfrentarse con la formidable y sarcéstica
erudicién de Flaubert. En cartas a Sainte-Beuve y al erudito
aleman Guillaume Froehner, el novelista demostré que ha-
bia inventado muy poco y que casi todos los detalles de su
copiosa novela provenian de fuentes auténticas. Sin embar-
go, él mismo adelantd en una autocritica la frase que tal vez
sea la mayor censura de la novela; en la carta a Sainte-Beuve
dice que “‘le piédestal est trop grande pour la statue”. En
efecto, la figura de Salammbd resulta reducida por la in-
mensa tela histérica en la que aparece inscripta y que la em-
pequefiece. No hay bastante hondura en el dibujo de su figu-
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ra. Todo es superficie, aunque mag-
nifica.

Muchos anos mas tarde, Flaubert
habria de escribir otro libro en que el
respeto a la erudicién y a la letra im-
presa serian salvajemente carnavali-
zados. Me refiero a Bouvard et Pécuchet,
la epopeya de dos mediocres copistas
que se dedican a recopilar estipida-
mente toda la ciencia de la época.
Esta dltima novela, que Flaubert dejé
inconclusa, no sélo es el reverso y la
caricatura de Salammbé; es también
una autobiografia intelectual de
Flaubert. Porque ¢l, como sus grotes-
cos personajes, gasté casi toda su
vida en agotar bibliotecas en busca
de la palabra exacta, el dato tnico, la
impecable fecha. Que haya logrado
al final de su vida volverse sobre si
mismo y su obra y producir ese mo-
numento parddico de la nueva novela
es prueba de su infinito genio."

El ejemplo de Flaubert ilustra,
creo, ese destino del escritor que tam-
bién ilustran las historias paralelas
de Historia universal de la infamia y El
reino de este mundo. Al interesarse sobre
todo_por los infames (Tos infamosos,

2. Las parodias a que me refiero son: Gestos,
de Severo Sarduy, que re-escribe hiperbdlica-
mente £l acoso, como va mostré en una resefia
de 1964; Tres tnistes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, en que hay un pastiche explicito de
la misma novela; El mundo alucinante, de Reinal-
do Arenas, que contiene un retrato cémico del
autor de El siglo de las luces, desplazado doble-
mente por el anacronismo y la parodia. Dos
homenajes discipulares muy conocidos: La
muerte de Arterio Cruz, de Carlos Fuentes, en
mas de un pasaje; Cien afios de soledad, de Ga-
briel Garcia Marquez, en que se incluye una
relerencia a Victor Hughes. el anti-héroe de £/
siglo de las luces.

3. Cf. Narradores de esta América, Montevideo,

habria que a v al desacralizar
la historia, Borges estaba siguiendo la leccién de Bouvard et
5T s

——— 5 .
Pécuchel,; Carpentier en El Reino de esie mundo, seducido aun

por los prestigios del dato histérico (todo esta alli apoyado

en documentacion precisa) y embriagado de cosmogonias,.

esta todaviz} mas cercarde Salammbé. Es una cercania ilustre,
es cierto, pero marca la distancia que habria de recorrer el
mismo Carpentier hasta llegar —él también— a sus Bouzard
et Pécuchet: el Concierto barroco, El recurso del método.

A\

Es posible volver a mirar ahora, rdpidamente, el problema
del barroquismo de Borges en relacion con el de Carpentier.
En tanfo que para el escritor cubano el barroco es sobre todo
acumulacién y proliferacién (de ahi €l coneepto de un estilo
nominativo, sobre todo descriptivo de objetos), el barroco de
Borges es parodia: estilo que se agota circularmente al volver-
se, como una serpiente sobre su propia cola, sobre si mismo.
Por eso, los relatos de Historia universal de la infamia son califi-
cados por Borges, en el prélogo de 1954, de pura apariencia,
de nada, en tanto que Carpentier en El reino de este mundo
quiere salvar algo de su libro, y tanto en el prélogo como en
el monélogo final de Ti Noel marca la necesidad de una fe.
Las diferencias estilisticas que yo habia tratado de indicar
hace tantos afos en mi resefia de 1954, pueden situarse aho-
ra en una perspectiva que les da sentido, y que explica por
qué (a pesar de profundas diferencias) Carpentier pudo leer
a Borges con tanto deleite y provecho.
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