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Borges/Dante: tradição, tradução, paródia:

(Entrevista a En1ir Rodríguez Monegal - por HaroldO'
de Campos, Irlemar Chiampi e Leyla Perrone-Moisés/

A publicação, nos Estados Unidos. do livro, Jorge lufs
Borges: A Literary Biography (New York, Dutron. 1978), de
Emir Rodriguez Monegat, serviu de base, há uns meses atrás,
a uma discussão de alguns aspectos da obra com o autor.
Os interlocutores - poeta e critico Haroldo de Campos. que
havia publicado, no mesmo ano de 78, uma ~ transcriação n de
Seis Ctlr.tos do Par8íso dantesco: a professora Irlemar Chiam·
pi, especialista em teoria literária e em literatura hispano·
americana: e a professora Leyla Perrone-Moisés, especialista
em teoria literária e em literatura francesa - não se limita·
ram a glosar fi biografia, mas propuseram a sua própria leitura
critica dos textos, conseguindo, deste modo, um diálogo que'
foi além do pretexto inicial. Antecipamos, hoje, uma pàrte
desse diálogo que confronta e distingue o texto de Borges
com outros textos ilustres.

Haroldo: Na realidade. a introdução da Psicanálise na biogra­
fia de Borges teve que responder a um objetivo estratégico.'
Para quem começou a acompanhar o movimento artistico e
os fenômenos culturais da vida norte americana, na década
de 50" o recurso à Psicanálisé era uma maneira de trazer à
cena, num filme ou num outro texto cultural, uma alusão ou
evocação de algo como aregião ..pudenda~. Era o problema
erótico, O seu livro, neste particular, não hesita. Exatamente
por nJo trotar da "vida" do Borges real, mas da "biografia"
de um texto chamado "Borges ", pode óbordar com a maior
naturalidClde aquele engendramento textual que é, por sua
vez, um problema, ou uirJ aflorar de tipo erótico: o Eros no
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texto. Esta maneira de encarar o prQblema pode ser extrema­
mente surpreendente para o leitor, porque Mconfissões" ou
U confidências n dessa natu(areza Borges é extremamente relu­
tante em fazê-Ias. e quanõó aparecem no texto dele. estão
sempre e/udidas através de uma técnica de evasão na qual
ele é um sDpiente mestre. A uma cefta altura do seu texto.
você faz menção a um poema do Borges. onde afiara exata­
mente com toda a intensidade esse problema (M Le regret
d'Héraclite n): .

Yo que tantos hombres he sido
no he sido nunca aquél. .
en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius. .. (In.: Deliciae poetarum...).

Aqui. Borges, sob a máscara'de um poeta germano-romano
(talvez ele pertencesse àquela desejada Mmonarquia universal,"
que o Dante preconizava na Comédia...J. Iamema um amor
que jamais conseguirá realizar. Diremos assim. na prática, ai
está o momento onde você faz uma análise, vamos dizer
assim. implacavelmente direta. de todas as implicações que
este poema traz. inclusive nO mundo borgiano. problema que
aflora entre a imaginação textual e a impossibilidade da reali­
zaçfjo dessa imaginação na vida r.eal. Tudo isso é 'extráido
como um efeito. digamos, da leitura desse texto. Então, eu
diria, esse nl'io hesitar diante de tudo aquilo que fosse even­
tualmente ilicito a nivel de inconfidência. mas que se põe
diretamente num diálogo com a textualidade. não implica. de
certa maneira. um desvendar dos recessos do autor, pois é
feito de tal modo. que nem o autor está envolvido. nem a sua
recusá a essa revelação está posta em questão: o que fala é'
uma outra voz: não a do poeta ("homem rear). mas a do texto.

Emir: De acordo. O que acontece é que. na obra de Borges,
assim como há certas ausências inquietantes. há também
certDs preSl'Htças muito significat{vas. E uma. delas é a do

-f.r'::.CD.SSO emo(.osG....O fracasso amoroso se dá quase sempre
ao nivel explicito de atrair a..?t~o.Çª9__ºfLE!.c!.!.!l~rfJmada. Isso
se vê crri"irfúilo§'ÚJxtos;-poesia, ficção. até ensaio. Há mui­
tos oersonaqens de Borges que fracassam. por amar mu­
J.};eJ~s (;UiT~mé:1rnoutro:; homens (,u se::8mern·.;~§9mentc..:~~
eJas.r,;os;r;as. Nesse semido. "[I Aleph" é uma história"í'áui­
to c/Dra. A Beatriz Viterbo do conto quase nem tolera o Bor-.
gos. o pcrsonJgem que o texto chama U Borges". Ele ia a
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todos os aniversarias eJela e levava um livro de presente.
Ouando .voltava. no ano seguinte, descobria (Beatriz nem
cuidava de dissumular seu desinteresse) que o livro do ano

:.anterior e-stava::i3inda.::.:sem::abrir,. Esse tipo de detalho-- -có­
miC0,.....trNsór.io;-:-:patéUcG - aparece em muitos outros textos.

.Também aparece neles o fracasso amoroso. mas a nivel da
experiência sexual. Um dos contos mais elá'borados nesse

.Jf. sentido é a ·~Soita·d8~Fêni.x. ". que parece uma fantasia arqueo­
lógica sobre uma seita oriental que assegurá a imortalidade
a seus crentes. Está escrito em forma ensaistica e com tal
abundância de dados hist6ricos ou legendários. que é bas­
tante dificil de compreender em que consiste o segredo da
"Seita". Muitos criticas se perguntaram qual era. ,Até que

.. um norte-americano teve coragem de perguntar diretamen­
te a Borges. Ele respondeu: uVou deixar você ·pensando. ama­
nhã vou dizer". No dia seguinte (naquela época Borges estava
casado). ele olhou para ver se não estava a mulher perto. e
depois explicou: U Q·-8Bgredo-da-seila·,é--O-I'ito-que. se::chama
;ger.ação:; isto é, O~al'f)_:sexua". Esse rito assegura a imortali­
:dade. se não do individuo. pelo menos da espécie". Talvez
fosse possivel. lendo cuidadosameate o texto, chegar a essa
solução. O mais inquietante do conto é que o narrador mes­
mo não pertence à "seita". e descr.eve o. que ntio conhece.

tUma frase do texto indica sutilmente que o narrador é im­
potente. dai a sua marginalidade sexual. Em outro texto.

*"u'J.eor.ia,.Q.eu,Almafuer.f.e" - que não se menciona na biogra­
fia por razões de síntese -. Borges fala do poeta argentino.

'Pedro B. Palacios, que usava aquele pseudõnimo. E unia das
~p'rimeiras coisas. que aponta é que Almafuerte - como Car­
Iyle e Ruskin - _er~.impotente:- Então. eu pensei que esse
tema. que estava suprimido em algum texto e que estava
aludido indiretamente em outros. encontrava nesse poema
que você citou uma expressão precisa. Lido /iteralmente. o
poema pode significar que U Camerarius ~ nunca teve opor­
tunidade de abraçar a Matilde Urbach. mas também podia
querer dizer que ele nunca poderia fazer com que ela che­
gasse ao pleno orgasmo. Outros sim. Agora. a interpretação
está feita no meu livro a esse nivel textual. A aplicação a
Borges. como pessoa real não está feita. nem precisa ser
feita. o que está indicado é uma preocupação ou .obsc::.s/Jo
'que;::apniece::J]os..:tcxtos.. dele. Para justificar uma extrapola­
ção à vida real. seria preciso ter documentos que eu não
possuo. nem me interessa possuir realmente.
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Haroldo: Neste ponto, há algo que eu acho muito interessan­
(t..'. que é o problema da utilização da biografia na pesquisa
literária. Lembro-me duma reflexão que Faz Roman Jakobson
quando defende exatamente a legitimidade da utilização da
biografia do autor na análise textual. A referência é feita
pelo Boris Schnaiderman, num estudo sobre Jakobson que
está em Lingüística. poética e cinema. Jakobson diz, a certa
altura, que tanto o biografismo, transposição mecãnica da
vida do escritor para a oóra, é -flo{)Ívo, quanto é nocivo o
enl:ibiografismo que seria a reversão dessa atitude, a nega­
ção da possibilidade de uma comunicação de vida e de obra.
Na medida que o critico imagine que através da transposi­
ção mecânica vai dar conta da complexidade da vida real do
escritor. está caindo numa ilusão tão nociva para o estudo
literário quanto aquela outra que imagina que não há nada
a ver entre o texto e a vida do escritor. A ligação sutil, dia­
lética em termos de tensão de uma rede extremamente ca.
pilar de mediações. é aquela que tem de ser preservada. Na
meti/da em que você, no seu livio. Fica a dsse rllvel, é o
texto"Borges" que é vivificado por to~a.!!masériede outros
elementps. Você consegue preservar;!!~<~q.J! acho, essa' HmÇ.ªG-

..i.exl.ueLJde.,,",biogreF;a. mesmo em mOfJlentos cruciais como
este.

Emir: Aliás. no caso do poema atribuido a Gaspar Came.
rarius, talvez seja interessante mencion'êr brevemente como
e quando foi publicado. O poema apáreceu pela primeira vez
numa revista que Borges dirigia nos fins dos anos quarenta,

.t,f.l.~I.~s..-1e Buenos Aires, e apareceu numa seção chamada
\.~l-J~~_c!.:1. _~.?!.~fl~:._<t~...!.e.~~º~ ...f3?traJ)hº$_JL.CU.rjDS.QS._esçQLhi.:..

~º§_[Ias.-l.ont{]s-J.na is .inesper.adas-e....8tr.iQy.ldos muit~.LY..ê..Z'e~
.!!.....é!.Y..t.QC?$_.ifJ.aJJJ.s.a.s. Tal como foi publicado o poema, tudo
levava ,a pensar que era tradução du"! poeta germânico. Mas,
no momento em que Borges inclui esse poema e outros
textos apócrifos numa secção chamada "Museo", 'num livro
dele próprio EI hacedor. no ano 60, a ficção de ser o poema
uma, tradução resulta insustentável. A autoria de Borgés,
mesmo obliqua, fica insinuada. Éum exemplo mais, desse
afirmar e negar tão caracteristico do texto M Borges ", mes­
tre da an,biQü,;da·de,
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.
Harold.o: Antes de você desenvolver estas respostas finais

concretas, você faz uma alusão ao texto em que aparece a
personagem Feminina Beatriz Viterbo, que é "EI Aleph", conto
que é objeto também de um enfoque muito particular no seu
livro. A Ir/emar tem algo a dizer a respeito, talvez fosse ago­
ra o momento oportuno par,a colocar a questão.

Irlemar: Acho que o método mais utilizado no seu livro, e
o mais eficaz,' tLfL.ÍIJdicaçáo.-do5--f.€-xf.os-çue-interv';er-am-na- ,:
el.8berafãÓ-dos,.,.eontes-bergiaoos. Ta! é o caso 'da sua aná­
lise de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", que você relaciona com
Utopia. de Thomas More e Out of the silent planet, de C.S.
Lewis. E também de .. E;LjjlGgh."-e.__~f.LZahir ", os quais você
analisa no .capitulo (fl,.tt!'!!.fl.e..lffl.9..::i.r.cil3Ji'QiiiiJ.:;J É sobre as
relações t~xtuais desses dois contos que eu gostada de
tecer alguinas considerações. Há neles duas personagens
femininas. Beatriz Viterbo e Teodelina Vil/ar, que' pertencem,
conforme você indica. à categoria da "femme fatale", a "mu_
lher tentadora"; ou U La belle dame sans merci". ·Além disso
você indic~ que essas persont3gens remontam. finalmente. ~.
à Beatriz de Dante Alighieri.

Emir: ... na leitura paródica de Borges.

Irlemar~ Claro, Eu não quero discrepar dessa interpretação.'
mas 'quisera assinalar que é incompleta e que leva você
a desprezar um aspecto importante na visão borgiana da
mulher..Essas personagens podem ter sido modelizadas por
Borges a partir do arquétipo feminino elaborado por Dan-
te, mas vão mais além. vinculam-se a um unilter.so._textuaJ.
anterlor-a-Dante. Eu me reI ira à dama dos"pactos pro­
vençais ". da Idade Média. que é a origem dá U paixão de
amor", e que inspirou toda a literatura de imaginação do
Ocidente. Há muitas similaridades entre os motivos usados
por Borges e a concepção do J.l:lÍf[Q.L:fJ?Et.~$.J Vou mencionar
apenas as mais óbvias, por exemplo: a paixão casta que se
r:..QQ.\("fi,L.te_eu}J.eligi?o, no sentido lato do termo; a lideiidade
absoluta à dama e a Q~.ILo..ÇJj.Q_9..º_!!'[1.7..a.fJ.tç_ª_amadQ; º_QQstá­
culo à realíE.f§.Q..!!:!!!.()!_0-E.<::._e a ..§§P"~!.?,,!!.ç,,{Ui~.'d!!.2..!:.!1f.9..!.?f[Q.1Ú:a...
aTgumTufJ..~ .e o..!!.!áfo.9..o irnq,ginário cO!!.l_~q,~~ Há tam-
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bém O nome secreto da dama e a sua InDcessibilidade etc,
Mas há um aspecto bastante relevante. que compárece em
Borges e que é o da ..rnulheJ:-atitlda-a...J..úci.f..eF (comá ÇQJ:.pQ.
ten(aç{is:>. C<Jme) mas. -simultaneamente/"romo:::Jl1gar.-d~

íiiii~·esoiri.tual.......como .r.e1igião. Creio que essa concepção dua­
IÍst-ã-"e~iá nessas duas personagens borgianas. Beatriz Vi­
térbo e Teodelina Vil/ar: elas são o claro e o escuro. espirito
e carne. Se se perde de vista essa nua/idade., peide·se o que
me parece central no tratamento que Borges dá ao tema

~~n::7~~~q~~t:~~~~~é??:~r::~~~~~~i~j~~;:;~~~ITf!iJ
visivel na sua leitura o privilégio dado à predicação-satâ-

---nic<t;.-desjJótica-dessas-Ouas•.personélgcaS-J-fllILdetrimemo-do_
luminosO-.Ou.. divin{;). No final do conto •EI Zahir". você indi­
ca. a mulher est-á-simbolizeda::-na-cmoeti--a.. mas eu recordo
que a mDeda~oliza:.:Del1s. pois O' conto termina assim:
·Ouizá detrás de la maneda esté Dias", Aliás, até o nome
Teadefin;] já traz esta significação' (em Teo). Mas, vo/~ando

a sua feitura. o curioso é que você não só põe a ênfase sobre
a crueldade da mulher. como também troca o nome de' Teo­
defina para Clementina. O que me parece um U parti pris" . ..

Emir: ... é um ato falho .. ,

!rlemar: t o biógrafo assumindo as dores do biografado.
de modo que o personagem U Borges" apar.ece como a vitima .
infefiz dessas mulheres despóticas. Gostaria de saber como
você vê esse vinculo da temática amorosa em Borges com
a tradição ócidental do amor paixão. E como você explica
esse 'seu" ato falho ". de chamar a Teodelina de Clementina.

leyla: E nesse ato falho o que ilocê recusa justamente é
o lado divino da mulher. .

Haroldo: Mas acentua a clemência.

Emir: Não posso explicar a errata porque eu não corrigi as
provas de página do livro; só corrigi as provas de "galera"
(não sei como se diz em português, quando o material está
todo composto mas ai(lda não está em página). Por isso.
nHO sei como dcsnparcccu Teodefina e apareceu Clemen­
tina c. como nio tenho aqui as provas, niio sei se é uma
errata minha ou é uma invenção dos rc~isores, lá eTn Nova
York. Eu estava precisamente aqui em Sâo Paulo qupndo
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corrigi as primeiras provas. Aliás. tive uma experiência muito
ruim com outro nome no livro, o de Jean de Mil/eret. um
amigo francês do Borges que aparece citado muitas vezes.
Apesar de que semwe o escrevi corretamente, no manus­
crito•. quem fazia o ..copy edíting" do livro sempre alterava
a ortografia. Tivemos uma polêmica que durou meses. Por
isso é possivel que .. Clementina" seja erro meu; também
é possivel que não o seja. Agora vamos admitir que o erro
seja meu. porque é mais divertido que, eu tenha omitido a
Deus e haja procurado a clemência "divina" no nome de
Teodelina: bato no meu peito e digo: "Mea culpa".

Leyla: Segundo diz o U Lacan ", os U actes manqués" são os
únicos •actes réussis u.

Haroldo: U réussis ". como • ratés".

, aIs
t/mente. O titulo do capitulo expli·

ca o meu enfoque. "rhe Meeting in a Dream" elud~ a um
texto do Borges que se chama •Encuentro en un suelio" e
que pertence a um texto crítico sobre a Divina comédia que
ele escreveu ao mes/no tempo que U EI Aleph ".

Irlemar: Mas. onde você alude exatamente ao amor como
religião? Por isso eu pensei que você acentuava demais a
falibilidade do Deus 91.1 Deusa.

Emir: Precisamente., o texto crítico sobre a Divina comé­
dia afirma: ·~rearJl!!a r~n 9Ec tiene
~". O que acontece é que essa mesma frase a
estamos lendo você e eu, e cada um põe o acento em um
lugar diferente. Eu. no •0Q.~a.!.!.!!.!5.:.. e você. no ser devoto

1 Nota de 1981: Revisando as primeiras provas. conferi que o nome que
eu transcrevi era realmente "Teodelina Villar" e que os revi$ores muda­
ram para. "Clementina", O meu erro não era meu. Aliás, também n50 era
dos»r.evisores. Na primeira versão do conto (publicada nos Anafes de Bue·
nos <tAiresJ.ela se chamava "Clementina". Ao recolher o conto em vo­
lume. na coleçiio EI Alcph (194!J). BorçJcs trocou o nome por "Teode·
Jina". para expliéitar nwis o sentido divino. A tradllç[ICJ. Clll in\llôs. que
os revisores ll~;aVall1 (I.abyrinths.. .• Ncw, York, 1964) tinh:l sido feit;) sobre
o texto original da revista. Daí. que ele:. rilUdnram as nllnliils menções
para restaUf<Jr a "Clcnwntina" originaI. lamento quo estas rninllcias bi.
bliográficas estraguem o divertido jogo lacaniano do diálogo (E.R.M.).
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de uma religião. Por isso eu acho que as duas leituras são
diferentes, mas compatíveis. Eu leio "EI Zahir" e vejo toda
a paródia e o sarcasmo com o qual Borges descreve a reo­
delina Vil/ar. Por exemplo, ele inventa as coisas mais cruéis
sobre ela. Ao indicar' que Teodelina Vil/ar seguia servilmen­
te as modas de Paris, comenta que quando se cortou toda .a
comunicaçiio na hora da ocupação nazi, aponta que, alguém
a enganou com mode.los parisienses, que tinham sidoinven­
tados em Duenos Aires. Ao ser liberado Paris, Teodelina so­
fre o vexame de descobrir que aqueles modelos nunca ha­
viam sido usados em Paris, portanto não eram "modelos",
Borges inventa tudo com essa maldade tão peculiar que
ele tem.

lrlemar: Sim, mas há um dado relevante lá que é o da de- '
voção pela imperfeição.

Emir: Claro. estamos vendo um certo tipo de problema. A
mesma coisa acontece com Beatriz Viterbo. O retrato dela
no U EI Aleph" está carregado de maldade e inclusive até
no aspecto sexual é muito violento. Ouando "Borges" con­
templa o Aleph no porão da casa de Beatriz. pode ler as
cartas minuciosamente obscenas que ela, escrevia ao seu
primo, Carlos Argentino Daneri. Isto é. existe toda uma trans-

. formação paródica. uma carnavalização do protótípo de Bea­
triz. Em Dante, ela é a pureza total. O me~'mo acontece nos
trovadores provençais, de onde vem o Dante. tE precisamen-
.f!!.._'!.~~_?..lll\f.~t§JLcu!..?-.E!:!É9j? ..Q_ g.1lfLO--'}f?fIle..~_E[9S;YJ.O.U.. Para
mim, a chave está nesse ensaio: •EI encuentro en un sueno",
Ali, ele ataca as leituras dos dantólogos, que vêem. a cena
do encontro de Dante com Beatriz. no purgatório, como uma
cena de redenção: Dante é finalmente redimido; Beatriz o
trfita duramenté mas o perdoa. 'A interpretação que faz Bor­
ges é a oposta. Dante, nem nesse sonho lúcido, que é a
Comédia. se atreve a imaginar que a Beatriz o pudesse ~ra·

tar bem. A sua é uma visão totalmente negativa. Agora, o
que acontece é que todo o texto, e o texto "Borges" em
primeiro lugar, ,postula uma leitura e seu contrário. Você
escolheu o contrário; você aceitou a leitura paródica, mas
foi além dela para descobrir os aspectos positivos que ine·
vitéJvelllJcnte o texto contém.

Irlenrar: Mas o mesmo Borges assinala tanto no •Zahir"
como no "Aleph" O aspecto dualistíco da mulher: o aspecto

7riid, ô C('!lHIn.• Siío Paulo. 1(1):129,149. dez. 19111.
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luminoso e o satânico. Ouando fala da moeda do "Zahir"
ele menciona e até escreve em itálico, o oxímoron, e tam·
bém quando fala de Beatriz, falado oxímoron. Por isso, eu
acho que dos dois aspectos,:' na sua Interpretação, você
marca com muita ênfase somente o negativo, quase como
para sublinhar o aspecto de vitima do personagem "Borges"
diante da mulher despótica. Você não menciona a busca,
essa identidade ou projeção do eu profundo de Borges na
a.mada.

Haroldo: Essa divergência de leitura 'talvez nasça do fato
de que, pelo tratamento do problema que 'você faz nesse
capitulo, "O encontro num sonho", você é obrigado a apro­
ximar de uma maneira estrita HEI Zahi,." e "EI Aleph". Tal­
vez, ~sses dois textos não tenham a mesma emotividade, eles
têm traços em comum, mas têm traços diferenciais, e o tra·
ço diferencial que eu diria que existe em "EI Aleph" é que
o aspecto degradado de Beatrii é muito mais evidente e a
inversão paródica se torna mais pronunciada nesse conto.
E agora. eu vou tfmtar acres.centar alguma coisa 'ao 'que diz
a Irlemar e ao que você responde de um outro ângulo de
reflexão. Eu me lembro que tinha lido há muito tempo o
HAleph" e voltei a relê-lo depois de uma conversa que tive­
mos na' época que inclusive eu estava traduzindo o Paraíso
de Dante, exatamente o canto em que aparece o U Aleph" do
texto borgiano. Áliás é um topos que se acha támEém em

..f. Camões - na máquina do mundo -: lá nós temos·o mes­
mo problema"':---se85,.eamáquiriado mundo e se revela às
personagens dos lusíadas. Agora, o que é interessante para
discutir o problema das marcas textuais nO' texto paródico
é que quando tivemos essa conversa, há dois anos (você
estava escrevendo o livro sobre o Borges, e eu estava tra­
duzindo, revendo. minha tradução do Par.aíso), eu fui reler o
U Aleph" já com a indicação que você me fazia do problema
do diálogo intertextual Borges/Dante. Vócê, na ocasião, me
obteve uma xerocópia desse texto crítico que eu r.ão conhe·
cia: o prefácio a uma edição argentina da Comédia, e que
era extremamente elucidativo. Repassando, assim, o conto
e o prólogo pude verificar, o que era curioso, desde as coin­
cidências da grafia, já que enfifTJ: Carlos Argentino Daneri é
Dante Alighieri, Beatriz Viterbo é Beatrice Vira Nuova, por­
que Beatriz aparece em Vita Nuova e em Viterbo etc. Se a
gente tentasse ampliar o resumo de coincidências, éJ 'opefü-

Tfi/(f. 8 ComeJll .. Siío P3ulo. 1(1);129·149. del. 1931.
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ÇélO seria infinita. Por que a Vita Nuova? Porque é um texto
muito estranho. Esse é um texto que poderia ter sido escrito
por Borges, se Borges se chamasse Dante e vivesse na épo­
ca do Dante. Porque é um romance que não é um romance,
que é um estudo critico sobre a forma da canção de certos ~<

poemas éantescos, sobre a própria elaboração da poesia.,

Emir: t uma biografia literária.

Haroldo: t uma biografia literária de Dante. Vita Nuova é
uma forma ficcional extremamente hibrida e inusitada que.
não é romance, que não' é metalinguagem, .que não é poema.
Digo mais, faço uma referência bastante curiosa que é a se­
guinte: Roland Barthes, escrevendo sobre Drame, de Philippe
Soi/crs, t:Jota mostrar como as pessoas reagem de uma ma­
neira convencional à idéia de romance e ficam assustadas
quando alguém escreve alguma coisa que se chama U Dra­
nJ3 n, mas que tem o subtítulo U romao n. porque esperam
personagens, entrecho etc. Isso nasce de um velho equivoco
no espaço cultural francês. Há um tradutor ao francês da
VítiJ Nuova que dizia que não conseguia situá-lo, que era um
livro estr3nhissimo. que aquilo não era rOl77allCe, mas tam­
bém pão era classificâvel como poesia e ainda tinha frag­
mentos de poemas misturados com comentários etc. Essa
tradiç50 do, hibridismo dos gêneros é algo que parece fruto
de uma elaboração recente, desta. digamos assim. dissolução
do gênero roníance acentuada no nosso sécjJlo, mas é uma
coisa que tem uma pré·história. O exemplo da Vita Nuova
é, claramente, uma autobiografia ficcional de Dante escrita

X sobm a forma de um comentário de poemas. Esse hibridis­
mo de gêneros é exatamente o que faz o Borges - é uma
uficción" que ao mesmo tempo é um discurso critico, ê uma
meta/inguJgem. como. o personagem Beatriz, na Vita Nuova,
aparece à margem de uma reflexão metalingüistica sobre can­
ções que versam sobre a experiência amorosa de Dante. Já
o liv(o é bastante intrigante e eu não sei se o Borges chegou
a escrever especificamente sobre a Vita Nuova alguma vez,
presumo que n50. mas de qUDlquer maneIra é um livro que
interess.;ria a 80rges. que interessa ao texto chamado :Bor­
gos". Nesse livro é que surge 8eatriz como personagem: Há
urna série de indicios textuais no U Alcph" da presença desse
dhílouo com Dante. Um outro indicio estranho, curioso: eu
me lembro da minha surp.resa (algo inç;ênuaJ quando vi em
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letrinha pequena, em itálico, no final do conto, uma dedica­
tória a M Estela Canto" e disse á você: não sei se ai BorGes
acabou sendo escrito pelo próprio texto dele, já o texto i;va­
diu a biografia, porque Estela Canto é o tipo de personaaem
ideal para ser destinatária de um~ racanto sobre o U /1./eph".
Porque, Estela = estrela, Canto = canto dantesco. E você até
lembra, no seu livro, como também existe uma mistura entre
o personagem Dante/Virgilio no Carlos Argentino Daneri. Vo­
cê também me lembrou que Estela Canto, em espanhol sia­
nifica: uYo canto a Estela". Eu poderia dizer: M Arma viru~­
que cano", é o começo df) Eneida.

Emir: Aliás, como ,indico na biografia, Estela Canto não so­
mente existe, mas o Borges deu~o manuscrito do U Aleph"
para ela. Eu '0 vi e até fui autorizado a tirar um xerox da
primeira e da última página.

Haroldo: Ela é a destinatária autêntica e desejável do tex­
to. O texto se autenticou numa de~tinatária que não poderia
onomasticamente ser melhor escolhida, pelo acaso, para re­
ceber esse texto: Estela Canto. U Arma virumque cano ", uYo
canto a Estela", a Estela U cantável", textual - mas é uma
J!ersonagem real e parece, até, Rue havia um esboço de

affaire ...

Emir: Aqui. o que acontece é que eu conheço circunstân­
cias que não inclui no livro porque se tratava de uma biografia
literária e não uma biografia puramente fatual. Talvez exista
um motivo subconsciente em que eu identifico demais· a
Beatriz Viterbo, como o negativo da Beatriz do Dante, em­
bora eu não pense que Beatriz Viterbo seja Estela Canto
exclusivamente. Há outras mulheres que contribuíram, in­
clusive mais decisivamente, para a inversão paródíca mas
é impossivel falar disso publicamente agora. '

Haroldo: Talvez o sistema de Borges seú muito mais do
que o sistema de uma atribuição literal.' Ele trabalha segun­
do \osistema do palimpsesto e faz um personagem mediante
a inscrição fragmentária de pessoas reais,

Emir: Eu acho que Estola foi talvez a última de uma longa
s,érie e a que suscitou a escritura do conto e do artigo crí­
tiCO.

Tmd. 8 Camufl., SilO Puulo, 1(1l:129·t~9. eJet. 19B1



Haroldo:' Não sei se no UAleph w, você poderia fazer esta
mesma colocação tão acentuada pelo seguinte: porque ai, o
problema da paródia não é apenas a degradação paródica da
Beatriz. Eu diria mais. a paródia existe. como "possibilidade,

.. já no Dante. Borges foi, em certo sentido, literal, a paródia
do Borges não é paródia, é uma retomada paródica de um
contexto em que o Dante, por um efeito de justaposição, exa..
tamente. por apresentação quase que em termos de contigüi-

nessa descrição dantesca porque, aparentemente, parece que
se entende, ou se pode imaginar, que~Beatriz foi distante;
iQi remota, inacessivel, e essa' imagem· de Beatriz ..sJue teve
Dante menino se transformou, llí[ióstasiada paTO-texto, com
a morte de Beatriz, na Beatriz-musa teológica que-habiia-o
Paraiso; mas isto a 'partlr ãe-umareaençao-;-c!e-umã-espé:-'
cie de sobranceria ou de distância ou não homologação da­
que!fL'p-rimeir,D.-iropul.s.O--~J1l1orosp que ele teve em relação

---a-Bêatriz real que é extra~da do texto.

Emir: Há outra 'coisa, eu não tinha pensado antes mas es­
tou pensando-agora. há aquela passagem da Vita Nuova. quan­

i:
do pante descr.eveo sonho !!!!!.-!lue ele vê a Beatriz e um ho-
mem toQQ_Y....e.r..m.f~!.ho que está tratane!(Jdeforç!iTã-à -co;yÚ~F '
~to vermellW:-iierase-riega com-"riofô~-aDarile-'eiJ{ão­

_. interpreta o sonno como se aque7'ehomem todo vermelho
fosse o deus do /jJl1..QL!!-.9 que ele estar.iJl...f/Y..fHe!JdQJlf-ª:LQrG§I..L..-

• Beatriz a comer o coração do Dante. Ai há outro mecanismo
de frustração no próprio sonho. 'Ntio sei se Borges estava
pensando nessa passagem mas poderia ser. O que e'u que­
ria terminar de comentar é que o elemento que une os con­
tos uEI Aleph w e uEI Zahir w e oensaió MEncuentro en un

'-' suefto W é aidéia de obsessão. O que é satânico em Teode-
lina Vil/ar não é a Teodelina mesma é a obsessão com a
moeda, o lahir. Essa obsessão com o lahir está ligada à
pre$ença de Teodeliría Vil/ar. O que é satânico em Ejeatriz Li
Viterbo não é ela.•ela é uma mulher bela mas vulgar. éa'
s:..bsessão do UBorges W por ela, ,como Dante com a Beatriz. ~

Irlemar: Mas nesta mesma obsessão não é só o aspecto
satânico (o que é satânico é a obsessão - interrompe Mo­
negaI) que vale. Existe a 'idéia de divindade na própria idea­
lizaçâo obsessiva da mulher, que não deve ser desprezada
em áerrhum dos contos, porque senão se perde esse jogo
do duplo.

/
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Haroldo: Exatamente, é muito provável, Borges trabalha
num sistema de rasuras de palimpsesto; assim várias coisas
se superpõem.

Emir: HEi outra mulher, Elvira de Alvear,que se parece
mais a Bectriz Viterbo do ponto de vista da classe social. Bor-\
ges lhe dedicou um 'poema maravilhoso. Ela era uma mulher
muito bonita e vaidosa, tinha a obsessão dos espelhos, e
quando enlouqueceu, cada vez que se olhava tio espelho via
o Borges. Todo esse Utranslondo ~ biográfico não é mencio­
nado na biografia porque. como eu digo explicitamente, não
me interessa identificar explicitamente quem' ufor Beatriz
Viterbo.

HaroldQ: E vai poder figurar na nossa entrevista?

. Emir: Sim. porque esta não é uma biografia do Borges.

Haroldo: V'ale o fato de que não poderia haver destinatária
textual mais ideal para o UAleph ': que Estela Canto. Nem o
Borges nos impedirá disto, deste. .re~onhecimento,. e ~for­
tunadamente existia essa destinatarJa Ideal. O que e cUrJoso
é que você trata dessa idéia demoni~ca da mulher e Ou faz
muito bem no UAleph w. J: um pouco dderente o caso do la-
hir W onde existe até mesmo essa idéia demoniaca na moe-
da. 'mas não está em Teodelina. Está nesta B,eatriz'Viterbo
e da seguinte maneira: por inversão p'aródica ma~s a~entua­

damente, porque o que Borges fez como Dante aI fOI o que
o Emir lez com o Borges. No séu ensaio' critico, o Borges
fez uma espécie de, psicografia ou psicanálise do D~nt:, p'0r
via do texto da Comédia. Ele leu nesse texto que nao e con­
fessional. ele reconstruiu o encontro frustrado com a Bea-
triz e concluiu que o Dante escreveu o seu Paraíso para
ter' esse encontro com Beatriz. e o encontro foi decepe/o­
nante. Imagine bem, o escândalo' textual da interpretação
do Borges, o escândalo literário que. significa uma pessoa'.
organiz?r uma' obra extremamente coerente, montada numa
estrutura tripartida e maravilhosa como é a Comédia, somente
para ter um Uencontro W com Beatriz; e e~~e. encontro res~/-
tar frustrado. Todo aquele maravilhoso eddlclo do pensamen-
to poético tem uma fissura que ~ a frustração amorosa do
Dante 'com Beatriz. Agora, como é que Borges faz 'isso? Ele
apanha a V!!a Nu_ova. onde o Dante r~a.~m:.o-­
qu~!!-C!9 foi saudaC!õ po!-.....B-Siat[(z..J:i-hÉ.....J!/!LJ.QIVO de frustraçao ~

r

L

"
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dade. acaba. num certo nivel possivel de leitura, "degra_
dando" a imagem de Beatriz. Borges já dá um indicio inter­
pretativo dessa natureza no seu ensaio critico. Ouando Bea­
triz aparece para Dante, que é o momento da passagem do
Paraiso, terrestre para a subida aos céus, ela aparece' de uma
maneira muito estranha. Aparece num carro flameja~te, que
é puxado por um leão, que é também uma águia - uma

--.r-aopia fiera", um gl.LtQ,-.ilfJllJJé1.LLéJ..Q.lllQ§J:J-!. .. E Beatriz. nesse
'passõ;-rratã Daiifé- de maneira reprobatória. severissima ...

Irlernar: Mas é um encontro frustrado porque o poeta visa
~encontrar na-!!.!I!51Q..fL.fLS.e.Y....JJfó.[!.rio eu. A frustração é de não
ser:ecoiJFecer mais na amada. <

Haroldo: Mas a coisa vai mais adiante.

Irlemar: ~ o não reconhecimento de si mesmo. 'f

Haroldo: Isto é um aspe.r;to. Mas acontece que é muito es-
tranha esta passagem do Paraiso Terrestre até o fim do Purga­
tório. É um curioso momento de "carnavalização" da Comé­
dia. da presença da Idade Média com todas as suas gárgu­
las, seu grotesco, seu elemento carnavalescC?! já estudado
por Bakhtin. Dai extrai Borges sua carnavalização da ima­
aem da Beatriz.! A procissão tem um desenvolvimento de
tipo pesadelAr. continua em cenas oniricas. extremamente

-"-'grbTescãs:·ecom um sabor gótico horripilante-. que marcam
de estranheza o momento da ascensão de Dante do Paraiso >(

Terrestre para o Paraiso propriamente dito. J!li. nessa pro­
cissão 'que segue em forma de pesadelo, há uma prostituta
que representa,Bapel ~ópula com u'!!.JJJ.IJ§ll1e. Então, na
sucessão de imagens femininas que nós tf!mos nesse texto,
a imagem de Beatriz precede a imagem da prostituta. Ouer
dizer: a "degradação" que faz o Borges da imagem da Bea­
triz Viterbo. figura feminina que é retomada parodicamente
de uma mulher teologal - a "musa teologa/": a mulher an-

Z Nota de 1981: Borges escreve em seu ensaio: "Dois fatos me parecem
indiscutíveis. Dante queria que a procissão fosse bela ('Non che Roma
di carro. cosi bello/rallegrnsse Africano ... '); a procissão é de uma com·
plicnda feiúra. Um grifo atraindo a um carro, animais com asas mosquea·
das de olhos abertos, uma mulher verde, outra carmezim, outra em cujo
rosto há três olhos. um homem que caminha dormindo. parecem menos
próprios da Glória que dos vãos círculos infernais. ( ... ) Minha censura'
não é um anacronismo: as outras cenas paradisíacas excluem o mons­
trt/osc)" .

ír:id. & Cn.7JUn.• São Paulo, 1(1):129-149. dez, 1981.
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gélica,. Beatriz a benedita, a bendita -, esta imagem que
ele apresenta "degradada" sob forma prostibular nas car-
tas de Beatriz Viterbo, já f1 encontrou "desmantelada ".. no
Dante: era s6 juntar as pontas "'subliminares" do pesàde-
lo . .. O que ele fez foi uma montagem. O Borges encontrou
elementos para a "degradação ~ de Beatriz -no próprio texto
dantesco. Não de modo explicito, mas para uma mente pa­
limpséstica como a dele, o próximo passo era evidente. A
inversão possivel já está no Dante, nesse momento de U car- *
navalização" da Comédia; Borges retoma e 'acentua esse tra-
ço, porque naquele momento o que importa para ele· não é
enfatizar o aspecto angélico da Beatriz. A dama provençal,
à qual se presteva o culto do amor cortês, isso está no Dan-
te. A Beatriz dantesca faz a .transposição desse momento de
amor cortês para o momento, vamos dizer assim, da recupe­
ração religiosa, teologal, desse estilema do amor cortês.
Na intwpretação, por exemplo, de Auerbach, o que ocorre é
que o jOante, .via Santo Tomás de Aquino, recupera os esti­
lemas provençais e lhes dá um travestimento teologal. Esta
é a diferença entre Dante, por um lado, e, por outro, a Pro­
vença e Guido Cavalcanti, que era aparentemente UT'1 poeta

• U ateu", ou digamos assim, um livre pensador. Cavalcanti
não tinha a mesma visão teológica do Dante. A construção
amorosa trovadoresca. que era laica. passa a ser religiosa
em Dante. Agora. quando o Borges se apropria de Beatriz
e faz a -inversão paródica. ele faz a inversão em termos do
pesadelo que se desenrola na Comédia. que é o momento
de U carnavalização", e que já tem um precedente na poe­
sia dantesca. Esse precedente é a Dama Pedrosa, a mulher
pedra, o objeto das quatro "Rime petrose", onde aparece
uma mulher dura como pedra. que nega o seu amor ao
poeta..l

Leyla: O que é mais irônico é que Beatriz não é bendita
exatamente como você diz, é aquela que .traz a bênção e a
bem-aventurança.

:t Nota de 1981: Ainda do ensaio de Borges: "Tal foi o caso de: Dante.
Negado 'para sempre por Beatriz. sonhou com Beatdz. mas a sonhou seve.
ríssima,. a sonhou inacessível. a sonhou em um carro puxado por um
leão. que era umil i've. e que era todo ave. ou todo leão. conforme se -es.
pelhava nos 0lr0s de Beatriz. Tais eventos podem prefigurar um pesa­
de/o; este se fixa e se expande no Canto seguinte. Beatriz desaparece.
( ... ) o carro. então. emite sete cabeças: um gigante e uma rameira usur­
pam o lugar de Beatriz·.
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Haroldo:/A portadora, exatamente; ela tem um aspecto ele
f}{Jn1el bt,>ef·,el1t.:z.. . . : .

Leyla: Fica mais irônico, na medida em que ela frustre
essa expectativa do~poeta.

Haroldo: Exatamente, você tem toda a razão. A imagem
dessa Beatriz degradada, que Borges extrai do momento de
carnavalização da própria Comédia, se acresce essa figura pre­
cedente. que algumas pessoas imaginavam que era tirada
também de uma experiência real do Dante.• A "Dama Pietra ".
~e recusa ao amor d!} _PQ.êtE... seqüência de' canções que
têm taisaspecTos-·deviolência.. · que parecem' premonições
de Sade: ela ladra como uma loba, .e quando o poeta (na
imagin<:lçãoJ consegue dominá-Ia, ele, por sua vez, a agride
com violência de amor e ódio. Existe ai uma forma realmen-_._-_.- ----;r-_.'- .~--"._._--' ..-_.--
te de luta saoica nesse embate amoroso. No livro do Emir,
há um traço muito curioso, que me .fez pensar na ..Damà
Pietra', já porque o nome de Beatriz aparece mais de uma
vez em textos borgianos. A BeE.l.!i.4-f.f-...C!.§..!Y de ..EI Congreso"
é a Beatriz gelada, como uma pedra no inl(erno. E, apesar
de que, com esta' Beatriz, o protagonista: do conto tem uma
experiência amorosa bem sucedida, não falta o .signo defrus-.
tração erótica. Ela, como mulher inspirada pelas idéias de
Ibsen. se recusava a qualqu.er tipo de relar;'ão mais prolongada
e ·duradoura. Por isso. ele tem também a frustração da recusa,
uma recusa 'moderna, civilizada. mas também recusa. A recuo
sa é tão intensamente sentida. que a última reminiscência do
narrador é exatamente o pensamento m{ssa Beatriz que se
recusou a qualquer tipo de idilio mais duradourô. O Emir,
no livro. mostra esse aspecto. ao indicar que essa Beatriz
tf uma personagem fugaz. No "EI Congreso' aparece de re·'
pente. nem está bem dentro da história; é um encontro ca­
sual, assim como o outro, o do Dante, foi um encontro no.

~o..00.:. Eu acho que a ênfase nesse aspeCto upedré'[jõSõ"-de
_@ÇYiFJ.sótemsentidonamedidaemquea-'Efeã-túz do ~

radigma dantesco é um estilema da Senhora Provençal; se
ela não fosse isso, não teria sentido a recusa. A recusa tem
mais sentido quando ela deveria ter esse lado especifica­
mente favorável, luminoso etc. Borges precisa do contra­
ponto desse lado luminoso no •Alcp" ", para que o' aspecto
pedregoso. O aspecto de pesQde/o da figura feminina. ocorra
c pOSS3 permitir, njo digo mais a intenção paródica que. na
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Interpretação borgiana, já .existe no Dante, pelo menos subli­
minarmente, mas a extensão paródica da imagem dantesca.

Irlemát: Mas veja bem: na construção da Beatriz borgia- ~
na - ou reconstrução, de acordo com a sua leitura da revela- .
ção da Beatriz dantesca, como figura contigua â da prostituta
-. os J.@!2º-~J:iJLj!J1[L~rff!.!.çãoprecedem à revelação. Beatriz
Viterbo, antes de ser revekda pelo Aleph como mulher de­
gradada, é descrita como frivola. superficial e desdenhosa.
Teo~elina também..N!esmo. asslms~oObJ""'êTode de:~ó-ç§O, ;§ô-­
as musas teologals , lummosas e Imperfeitas. Talvez seja o
paradoxo que gere a obsessão, tão insuportável que, não ca­
sualmente, em ambos os contos, Borges, insista no "olvido"."

Emir: Esquecer é a única forma de salvar·se da obsessão.
Ouando o Borge.s veríficaque o Eros é um deus fãlível, ís;o­
não basta:"j!.....l1niçrLCóiséLq(lJl""p'QcLe salvá-lo é o esquecimento.
O narrador se libera do "Zahir' P{;rã·~Ti1eiãr·se-da..oHsessã6.·.5;
U Bo.rges U pensa liberar~se de Beatriz, esquecendo-a. Não, tem
outra saida.

'. . .Haroldo: Mas 'não .~ tão dada: parece-me, essa naturaza
.. i.mperfeitá" ou .Frágil dé{ mulher, porque no càso de Beatriz t

Vlterbo se. apresenta uma mulher de sociedade, de certas vo­
lubilidades ámordsas; o que é dado diretamente é que ela não
tem nenhum interesse na corte que o personagem "Borges •
faz. Na realidade.~ele é o tempo todo recusado. não porque ela _
fosse especialmentfjJ maligna.

.E~!~::O q~e 6m'aligno ~-;;b~§EJ nã; a mulher. <1-
. I:'~mar: Mas eu achó que há um jogo da atração pela ím-
per/elçao. , '. .. . . . ~

. .Haroldo: Mas há' um momento em que a malignidade fica
explicita, . que é quando ele através do ..Aleph N passa a ter
uma visão de lente de aumento. Então ele vê alguma coisa
que naquela malignidade simplesmente trivial c a nivel de
salão não Eparecia; ele vê e lê as cartas U minuciosamente .'.,
obscenas U da Beatriz.

Emir: Mas, também, 'ele vê o interior do corpo deff:l, e vê
o seu cadáver. . . .'

Tr;;d. ,': Cem(m.. São Paulo. I( 11: 12<)·1'19. deI. 19BI.
Tr.1d. 8 Camufl,. Siio Paulo. 1(1):129·1<19. deI. 1001.
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Haroldo: Ele a vê assim como o Baudelaire via o cadáver
em decomposição no poema: "Une charogne", ..

Irlemar: É uma visão atroz, sem dúvida, mas isso não ex·
clui à atração pela imperfeição - e pela própria crueldade
dessas mulheres indiferentes ou distantes. .

Haroldo: No "Aleph", parece·me muito importante o tra­
ço da degradação, embora esse traço só possa ter sentido no
momento em que existe a conversão da Beatriz como porta­
dora da bênção. Se se trata de uma mulher mundana, essa
bênção seria a retribuição amorosa, por que não? A santida.de
é muito mais trivial do que a gente imagina. -

i:

E-rnir: Outra vez o poema do Camerarius: "Yo que tantos
hombres Íle sido. , . " O problema profundo é que todos os tex­
tos são realmente autocríticos. O que Borges está denuncian­

'fi do .ó: a .ohse.ssãil. porque o_que_~Lsatânjco...é..a-obsessão-deJe;
lI' .e!:a é o pretexto da obsessão. .n.àO_8_C8U.s.a.
I \

Irlemar: Mesmo assim, apesar da obsessão, há o tema
da busca. a viagem ao interior da consciência, o..desceaso-aGS
inlernos para o resgate duma identidade. Isso é o que eu tinha
tentado sublinhar como um aspecto bastante relcvante que
enfim' é .par-alelo-Gu-{;omp!8mcnt.ír io-8o-do-{;ar.át~atânjct:J:
da mulher: a mulher cnqu<Jnto a luz que se busca, e enquanto

. espirito também.

Emir: Parece-me muito interessante a' sua leitura, Mas
insisto: o texto "Borges" é -.autopunitiVG. Nele. é a própria

,.r:~ mediocridJdc .do.-narr;)dor.._que.Jmpcdc-aprov.eitat:-éJque~<J...Juz.,
···f" O mais curioso é que essa Beatriz que se nega a ele. não se

nega ao Carlos Argentino Daneri, que é um mediocre. Por isso,
é muito mais complicado "EI Aleph- que "EI Zahir". No
• Aleph - estão todas as variantes.

Haroldo: A Ir/emar enfatizou que a Teodelina tem um as­
pec.to divino (em Teo). Eu diria, aí entra claramente outro per­
sonagem que não tem nada a ver com o assunto, que é do
G:-3ndc sertão: veredas. No texto do Guimarães Rosa, Diado·
rim é Deadorina. Deus e o Demo estão ali unidos nu/n diá·
IOf7o bastante cordinl . ..

Emir: Outra cais,] se poderia dizer. que scguádo certa
interpn::taçD,) di1s origens da poesia provcnçal. a adoração sem

Tr~d. 8. (;Of1lUn.. S.'k' Paulll. tin 12'/·1.19. dez. 19111.

possessão da mulher amada é uma máscara que traslada ao
Eros heterossexual um dos principias do erotismo homossr:·
xual da poesia árabe, A teoria (do NeU] é talvez discutível.
Se fosse correta, explicaria por que a mulher está como proi·
bida, inacessivel. Não sei SE: aplicado ao texto do Borges indi­
caria que o verdadeiro objeto do desejo de "Borges" era o
Carlos Argentíno Daneri e não a Beatriz Viterbo . ..

Irlemar: O componente provençal, ao qual já aludi como
intertexto borgiano, comparece explicitamente no final 'do con­
to "EI Zahir ", onde há uma referência ao sufismo, que é uma
tradição oriental, considerada como antecedente à concepção
do amor cortês provençal. No-sufismo-cxiste..a-idéia-.d8...<fon­
;eJaJ/u.e"0-pocta.encontra-depois-da-mor-t.e/-quB--.lhc..diz:.-:lil:J.
SDtt:JLOcêdlJesmo". Essa tradição masdeista está aludidô por
Borges. no final do UZahir". Borges dialoga com toda uma
tradicão do amor Ocidental e não estritamente com a elabo·
rada 'por Dante Aligljieri. Ou seja. Beatriz já é uma espécie de
sintese de toda uma tradição. O problema é que Borges tra­
balha ao longo de toda a modernidade. incluindo os barrocos
espanhÓis, os metafisicos ingleses. os românticos alemães.
Baudelaire e ós simbolistas franccses. e tudo isto forma um
corpus bastante amplo de tradição literáfia do amor corlôs. do
amor paixão. que está condensada nos dois textos; ou mais.
talvez. no .. Aleph" que no UZahir".

Haroldo: De qualquer maneira, parece-me que toda esta
discussão mostra que, talvez. na base. se deva, no estudo do
U Aleph" e do U Zahir", preservar não apenas o problema de
identidade dos textos, mas o problema fundamental da dife·
rença entre os dois. Ai. o que a Irlemar está demonstrando é
que são diferentes, mais do que são comuns. quer dizer, que
o tratamento da personagem, até onomasticamente: Teoele·
lina. é diferente; e até no caso que você ou o.[ucopy-editor"]
a tenha transformado em Clementina. Sua leitura seguiu, nes­
se sentido. a linha interpretativa da "musa consoladora" e
não a da "mulher fatal" . ..

Irlemar: Há uma piedade implicita ai. Realmente comove­
dora ...

Emir: Eu sempre tenho um pouco de pena que ao -Bor·
ges". ;)$ coisos sempre lhe saiéJtn ma!. Eu rcalmente gostaria
que ele tivesse conseguido o "dcsfú!ccímento" de Mati/de

Tmd. t~ COl1!l/n .. S.in Paulo. 1(1 ):1:'')·149. d(~l. 1'101.



/

148 Entrevista'a Emir Rodriguez Monegal

Urbach. Mas, voltando aos dois contos, até no titulo se mar­
ca a diferença: um começa com a letra A; o outro com a Z.
t como se o Borges quisesse marcar um Alpha e um 6mega.

Irlemar: As personagens femininas são complementárias.
Em Teodelina, está muito bem marcada a imagem da divinda­
de, e em Beatriz, a degradação: o A e o Z do alfabeto amo·
rosa. No final, no U Ef Zahi,", se diz que talvez detrás da
'!70eda esteja Deus; ao terminar U EI Aleph" se fala de esque·
cimento, inevitável ou necessário.

Emir: O que acontece é que cada vez que Borges fala de
Deus é para negá-lo.

Hnroldo: Não só a M degradação" de Beatriz, como aconte­
ce no M Aleph", mas é corroborada essa degradação pela de.
gradação extraida por Borges do próprio M Dante", porque o
personagem que também encarna Dante no conto, além do
•Borges", o Carlos Argentino Daneri, é o autor de um poema
que é uma mis.trIra;·adúftera, que é uma degradação,da:€omé-­
dia: t a tentativa de fazer um poema universal por um poeta
extremamente mediocre, que acaba engendrando uma espécie
de.

M

xDropada ~ épica. Então, a primeira degradação se une a
. esta outra, porque é a degradação do poeta e a degradação

da musa, todos os niveis de degradação.

Irlemar: Dentro dessa construção em abismo, que é o
M Aleph", há a paródia do texto do Carlos Argentino Daneri,
que seria também a paródia da Comédia.

Horoldo; Umtl C~t11édlu degradada e ao mesmo tempo
uma Eneida degradada (com componentes descritivos de Geór­
gica geográfica. . .l, porque não devemos esquecer que Virgí­
lio foi o guia de Dante no Inferno e no Purgatório;' quem ale·
vou à possibilidade de contemplação do Paraiso terrenal, ao
lim.iar, como Daneri levou o •Borges M ao porão onde estava
a esfera de luz, o M Aleph".

Emir: Hj também uma paródia do que foi um 'sollho do
Borç;es adolescente. Ele quis ser um Whitman e acabou -sendo
um:) r.lródi;) do Whitrn:;r;. Nüs ..suas Leélves Of··Gf"-'lSS. o poeta
ernc::i:::Jno..!Jz-.(J":-"in,-::.·!:t,j.'iu dO·:U.lUnd".... inteir-G. Essa modesta
ambiçJo era a do Cariós Argentino Daneri. ----..---
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Haroldo: Até a idéia de Argentino. que aparece no nome.
essa conotação de que ele quer fazer a épica do seu povo ou
da sua raça. sugere a de uma épica "degr~dadan. É o Whitman .
às avessas.

. .
Emir: Aceito esta interpretação. Acho que - como dIria

o Borges - enriquece o texto.
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