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"Aunque mucho menos de lo que el lector su
pone, cuenta el escritor su propia vida en la
obra de sus protagonistas, y es lo cierto que del
tono general de una serie de libros, de una
cierta atmósfera fija o imperante sobre todos los
relatos, a pesar de su diversidad, pueden dedu
cirse modalidades de car<Ícter y hábitos de vida
que denuncien en este o aquel personaje la
personalidad tenaz del autor."

HOnACIO QUII\OGA (1929)
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EL ESPEJO DE PAPEL

"Solo como un gato estoy ( ... ) como un punto en la
inmensidad del paisaje lluvioso."

Es sábado. Son las dos de la tarde y afuera llueve sin cesar desde
la madrugada. El hombre (pequeño, flaco y barbado) mira desde las
ventanas de su casa de piedra y ve dibujarse la cortina de lluvia
contra las altas palmeras de la meseta. Al fondo, imposible de dis
tinguir pero vivo en la experiencia repetida del observador, se de,,1iza
el inmenso río. Miles de veces, desde el mismo ventanal, ha con
templado la suave cinta de plata. Miles de veces ha domado con su
C'sfuerzo las correderas, el poderoso lomo salvaje del Paraná. Pero hoy
(iunio 27, 1936) la lluvia ha borrado el paisaje. Está mojado, triste,
p;;curo. También está oscuro el hombre que contempla la lluvia desde
sus 57 años. Hace exactamente cinco meses que parti6, río abajo,
h:lcia Buenos Aires, la mujer con su hijita. Hace exactamente cinco
meses que el hombre que mira el paisaje está enfermo y solo, tan
enfermo que ni él mismo (a pesar de viejas pretensiones médicas)
es capaz de darse cuenta de la gravedad de su lIlalad-ie, como le
gusta escribir. Enfermo sin saberlo, conscientemente solo, medita.

Hay una hoja de papel frente a él. Este hombre que ha borro
neado y agotado resmas enteras durante una vida intensa y dedicada
(entre otras cosas) al duro arte de escribir, traza ahora unas líneas
sobre el papel. No es un cuento como esos que le dieron fama en
t0das partes donde se lee español. Hace unos cinco años largos que
no escribe cuentos. Tampoco es una de esas cr6nicas sobre animales
que han sustituido últimamente, con la anotaci6n directa y casi auto
biográfica, el antiguo inventar. Lo que ahora escribe, solo y aterido,
frente a la cortina de lluvia, es una carta. L'l hoja de papel eS,como
un espejo, su espejo.
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En esa carta -que, como la mujer perdida, habrá de bajar tam
bién por el ancho río hacia Buenos Aires-;-- el hombre cuenta sus
días, detalla las minucias de su soledad, la angustia, el corazón des
garrado. Escribe: "14 horas. Llueve que da gusto desde esta madru
~ada. Desde mis ventanales veo el paisaje mojado, triste y oscuro.
Solo como un gato estoy. Esta mañana mi sirvienta, su hijita y su
marido se fueron en cami6n a Santa Ana; volverán tarde en la noche,
() maí1ana. Me calenté la sopa preparada desde anoche, y aquí estoy
l'I1 el living, como un punto en la inmensidad del paisaje lluvioso."
La mano sigue escribiendo sobre el papel, la carta continúa fluyendo
~'()mo el río y la lluvia, cargada de recuerdos, de libros leídos y sen
tidos, de invocaciones al amigo ausente (el hermano menor, 10 llama).
ele cosas demasiado duras para soportar solo. Cuando concluya, el
correo habrá de encargarse de llevarla hasta las manos de Ezequiel
Martínez Estrada. La carta será abierta. La silenciosa voz lejana de
Iloracio Quiroga fluirá de ella. Empezará otra vez el mon6logo.

Pero ahora mientras Quiroga escribe contemplando la lluvia, la
carta es un espejo.

"Solo como un gato estoy", ha sentido al repasar en esta carta
"absurda" (el calificativo también le pertenece) esa vida de los últimos
días, de los últimos meses, de los últimos años. Este hombre es (hoy,
junio 27, 1936) uno de los mayores narradores de la América hispá
;1ica, uno de sus cuentistas más perdurables. Ha conocido el triunfo
precoz en la ciudad natal (Salto, sobre otro ancho río, el Uruguay);
ha logrado la admiraci6n y envidia de las capitales platenses (Mon
tevideo y Buenos Aires); ha sido editado y traducido y comentado
en Madrid, en Nueva York, en París. Su obra fue proclamada por
Leopoldo Lugones, por Rod6, por Sanín Cano, por Roberto J. Payr6,
por Waldo Frank, por José Eustasio Rivera, por Alberto Z~m Felde.
Sin embargo, para el hombre que se asoma ahora al espejO de esa
carta, todos esos triunfos son nada. La soledad ha invadido hasta la
misma médula. Ha perdido el afán de crear con las palabras, ha
llegado al punto en que la carga acumulada por 57 años de vida
intensa v devoradora quiebra finalmente el espinazo. Enfrentado a la
blancur~ del papel, 10 que Quiroga contempla es su anonadamiento;
se siente "un punto en la inmensidad del paisaje lluvioso".

El fracaso de un segundo matrimonio (después de varias cnSIS
('scalonadas, María Elena ha partido hace cinco meses), el desinterés
de las nuevas generaciones por su obra, un desaliento inexplicable
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que refleja la oscura labor de la enfermedad sobre sus tejidos más
íntimos, incluso un inconsciente prepararse para el encUentro último,
han ido minando en él la voluntad de vivir, le han obligado a en
frentar la soledad como experiencia al fin purificadora. Flaco, peque
110, barbado, Quiroga está encarándose en el espejo de esa carta,
por primera vez, con la totalidad de sí mismo. Lo que refleja la
hoja de papel que va cubriéndose con su escritura oblicua, nerviosa,
casi ilegible, es la máscara definitiva del hombre. Aunque tal vez
sea invisible para él mismo, es éste el rostro de un desterrado.

Nacido hace 57 años en las márgenes de otro gran río ame
ricano, Quiroga necesit6 arrancarse violentamente del tibio suelo
natal para cumplir su ambición; quiso transplantar sus raíces a Pa
rís, en un absurdo intento de conquista; encontró tierra de inver
:1adero en las sucursales modernistas de l\lontevideo v Buenos Aires
hasta que un golpe maestro del azar (que también se'llama destino)
le permitió descubrir su habitat, esa tierra para la que estaba mis
teriosamente conformado, en la selva de l\1isiones. Quiroga descu
brió San Ignacio como en un suel10 y adivinó (antes que su inte
ligencia pudiera registrarlo) que allí habría de enraizarse. Quiroga
eligió sin saberlo un destino de desterr~o para poder buscarven
contrar al fm su verdadero s~Je1o. l/Los yuyos no eXIsten -había
(1Icho una vez-; son plantas que no están en su sitio." Fuera de
.\1isiones, Quiroga se sentía como un yuyo; en Misiones se convir
tió en profunda planta tropical.

Desde la tierra húmeda de San Ignacio, desde la meseta que
creó con su imaginación y sus manos, desde esa casa de piedra, el
desterrado mira la lluvia espesa y mide toda su soledad. N'OSabe
Wdavia (hoy junio 27, 1936) que la suerte ya está echada. Todavía
:~nora que las raíces han encontrado al fin la última tierra. Palpa
su soledad con mano trémula, hunde tímidamente los dedos en esa
C'ntraí1a dolorosa, avanza con delicadeza por los tejidos ya devorados
por el desconocido cáncer. y sólo encuentra la soledad.

Está al horde de la última experiencia. Cincuenta y siete años
de vida, de triunfos y penas, furor, alegría y tragedia quedan atrás.
El camino desde la perezosa claridad de Salto en el verano de 1878
hasta ese lluvioso invierno misionero de 1936 ha sido realmente
largo. S6lo ahora el hombre puede contemplar su rostro definitivo
sohre el espejo de papel; s6lo ahora comprende que a lo largo de
lIlla vida intensa ha agotado muchas máscaras: sólo ahora es capaz
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de volvcr$c C\íctima del recuerdo") y descubrir el verdadero ros
tro. llna tra$ otra, las imágenes sucesivas han ido cayendo: el niño
{OnlO y malcriado; el joven mosquetero de aldea; el insufrible deca
dente de barbita en punta y zapatos agujereados; el castigado con
qui$tador de París mordiendo su hambre en los jardines del Luxem
burgo; el poeta histérico que escandaliza el ambiente aún provinciano
de J\ lontevideo; el fotógrafo dispéptico que recorre las Misiones je
suíticl$ y vislumbra la tierra prometida; el abrumador plantador de
algodón del Chaco; el profesor de Literatura con un ojo demasiado
alerta para la pubertad de sus discípulas; el colonizador literario de
esas IVlisiones que le dieron un mundo y le quitaron una mujer; el
padre tiránico y dulce que eh-pone sus hijos al peligro de la selva
para hacerlos verdaderos habitantes de una tierra de fronteras; el
IlOlnme de lettres, maduro ciudadano que concita a su alrededor
el entusiasmo de los jóvenes y la pasión de las mujeres; el cuentista
que América hispánica saluda al fin como nuestro Kipling después
de haber descubierto como nuestro Poe; el maestro soslayado por
!1uevas generaciones que acaba por refugiarse en su tierra para en
contrar, en un segundo fracaso conyugal, en la lluvia y la soledad.
en el cáncer, su definitiva imagen.

La hoja de papel es un espejo. A medida que traza sus pecu
liares caligramas, Quiroga devela su verdadera imagen. Cincuenta
y siete años lo han madurado hasta esta desnudez, este despojo, esta
"amarga almendra fundamental". Quiroga mira hacia atrás y con
templa la vertiginosa sucesión de días y seres. Mira hacia lo hondo
y descubre una pequeña ciudad fluvial, levantada en enérgicas co
linas sobre un río que se alborota en saltos muy cerca del puerto,
una ciudad eternizada en las siestas de la infancia, pesadas de suefio
y descubrimientos. Ve (tal vez) la primera imagen.
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" ... siestas de sol y ocho aií.os, cuando uno es chico
y se tiende en el patio con las manos sobre la cara."

Todo empezó realmente en noviembre de Ul.64. El Uruguay
pasaba por uno de sus endémicos pedodos de guerra civil, el día en
que Prudencio Quiroga, joven argentino de veintiséis años, llega a
Salto, ciudad sobre el río Uruguay, acompaí'lando al ejército col0

raeIo que acaba de conquistarla tras breve asedio. El puerto tiene
diez mil habitantes apenas pero es la segunda ciudad de la Repú
blica Oriental. El joven Prudencia llega como proveedor del ejér
cito ocupante; le gusta lo que ve y decide quedarse allí a probar
fortuna. Se hace rematador, funda un registro y luego un astillero.
En esos años, Salto vivía de su caudaloso río. Pequeñas flotas cons
truidas y administradas localmente, surcaban ese camino, mucho más
rápido y seguro que el de tierra firme. Sus barcos ligaban la pequeña
ci udad semitropical con Montevideo y Buenos Aires. Florecía la
industria, se formaba de a poco una alta burguesía comercial junto
a la que tuvo su origen en los enormes latifundios, se levantaban
sólidas casas en el centro de la ciudad v abiertas villas de veraneo
en las afueras. Salto es ondulada y h~rmosa; varias décadas más
tarde, otro salteño, el novelista Enrique A111orim, la bautizaría con
el nombre de Colinas. Desde sus cerros se ve el río, corriendo con
fuerza entre barrancas, saltando los escollos, creando remansos. l\1uy
pronto el joven Prudencio Quíroga -descendía del célebre Facundo,
era mitrista, usaba barbita en punta, era algo bizco, vestía bien
se ha conquistado un lugar en el cogollito salteñO, es nombrado
vicecónsul de su patria, empieza a cortejar a una muchacha del lu
gar. Ella tiene s610 quince años (pero nuestras trasabuelas s,olían
casarse aún antes), se llama Juana Petrona Forteza aunque prefiere
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que la llaml'll l\,~tora, pertenece a una familia de la mejor sociedad,
aficionad,\ a las letras. El 25 de abril de 1868 se casa Prudencia con
Pastora. En diez aúos ella le dará cuatro hijos: Pastora (nacida en
1870). i\laria (1873), Juan Prudencia Ladislao (1876), y l-Ioracio
Sil\"(·strc,1878). Es una mujer animosa y valiente, ele la que se
conservan anécdotas de inusual coraje. Una vez enfrenta con un
r:ngailo a unos matreros que merodean por la quinta, otra vez hace
huir sola a un ladrón. Desde siempre los niños poc1r<ln admirar esta
imagen protcctora, cálida, resuelta, que tenía blanduras sólo para
dIos.

Horacio nace el 31 de diciembre de 1878. En unos versos es
critos veinticinco años después (junio 13, 1903) habrá de evocar así
su primer día:

Mi nacimiento, en suma, fue como el de cualquiera:
mi madre sonreía con su canelor de cera,
la sirvienta prolija buscaba ropas blancas,
y el médico admiraba sus formidables ancas.
En tanto yo b'fitaba y me callaba a ratos,
tal como los canarios cuando ven a los gatos.

A pesar del tono zumbón hay un detalle de involuntario horror
que ennegrece ya estos ripios de! recuerdo: para la emoción inte
rior la vida aparece como un gato que acecha. Tal vez la realidad
fuera más prosaica. Cuando nace l-Ioracio, la familia vive en la
calle Uruguay, la principal de Salto. En una calle que baja suave
mente hacia el puerto. En la lJarte alta tienen los Quiroga una
casa de una planta, en forma de ele y con otro frente sobre la calle
lateral que se llama Pintado. Como era corriente entonces, el frente
que da sobre Uruguay está ocupado por el negocio, el hogar queda
al fondo y sobre Pintado. Es una casa alhajada con gusto y riqueza.
Pero tal vez los primeros recuerdos del niño no estén asociados tanto
a esta casona sino a una hermosa quinta de las afueras donde la
familia iba a refugiarse del verano salteño. Hoy funciona allí una
escuela pública y las paredes se han puesto viejas y algo leprosas. El
niño las vería de otro modo.

El gato que acecha en el poema no tarda en pegar un primer
zarpazo. Don Prudencia era aficionado a la caza. Solía recorrer los
bosques del Daymán con la escopeta en una mano. Cuando los hijos
mayores tuvieron la tos convulsa, contagiando a Horacio que no
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había cumplido los tres meses, la familia decide trasladarse a una
chacra ~erca del San Antonio chico. Una tarcle, el padre organiza
u~~a s~]¡d~ ~,n bote~ Va con su escopeta, por las dudas. La tos clel
nl11~ ImpIdl~ a dona Pastora acompañar la excursión. Esperó a su
mando a onllas del arroyo, sentada en el coche, con el niño en
brazos. Cuando volvían, se levantó para recibirlos, para ver cómo
don Prudencia saltaba ágilmente del bote con la escopeta asida por
el caño, para oír cómo ésta se disparaba involuntariamente, para
v:rlo caer muerto, para caer ella misma, dcsmavacla, arrastrando al
mño en su caída. .

Hay otra versión de esta muerte. Según ella no sería tan acci
d.ental ni habría oc~rrido así. Desde hace algunos años, los nego
CiOS de don PrudenclO andan mal. Su Empresa de Naveoaci6n había
sufrido la du~ísima competencia de otra (salteña de nOl~bre aunque
usa bandera mglesa) que fue organizada por don Saturnino Rives
en 1866. El largo duelo entre ambos rÍyales terminó en 1879 con
la muerte súbita de don Pruclencio. Pero ¡cómo certificar la verdad
ele esta versión que sólo se ha trasmitido p~r vía oral? Lo único que
C'1 acta de defunción dice es que don Prudencio falleció el 14 de
Illarzo de 18'79, "herido, sin recibir los auxilios espirituales".

En esa familia abrumada por la desgracia ocurre el bautismo
de! niño el 19 de mayo de 1879, unos dos meses después de la
muerte de don Prudencia. Se le nombra I--¡oracio Silvestre (por el
santo de! día pero con qué inadvertida premonición de su destino) en
la ~glesl~ .de Nuestra. Señora del Carmen. Parece que el padre
habla solICItado su regIstro en la Argentina, patria que era también
<.le! niño por su ascendencia pero no se ha podido demostrar que así
lucra hecho..Sin embargo, es evidente que I-Ioracio nace en aquel
plinto de la tIerra uruguaya que mira a la Argentina, que nace de
doble tronco platense y que desde su mismo origen está situado
en el centro de la vasta cuenca común.
. La muerte del padre habrá de marcar sinoularmente al niño.
~u infancia transcurrirá en esa ausencia que pr:side una madre cá
h~~a y b~anda. Será el menor, el mimado, e! consenticlo, pero ta111
bl.en sera el que nadie entiencle. Poco a poco empieza a sentirse
postumo y en una de sus composiciones juveniles dramatizará más
tarde su situación vital imaginando a un amigo, muy joven y casi
niño, ya devorado por el pesimismo: "ha sufrido como una oota que
quema", dice (o imagina) de él; "creo que ha nacido en ~ma 111a-
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¡lana de otoño y su escuela fueron los llantos de su madre y los
besos de dolor al hijo póstumo. Es enfermo, nervioso hasta la neuras-
tenia: no ríe con frecuencia". .

El retrato abusa de ciertas convenciones sentimentales del deca
dentismo (fue escrito hacia 1895, cuando l-loracio tenía unos dieci
,iete ailOs) y hasta se permite ligeras invenciones: l-loracio nació en
"erano, tampoco era póstumo estrictamente hablando. Pero a pesar
del artificio v los disimulos se nota en estas líneas la emoción auto
biogr:ífica. ¡\sí se quería ver el joven: póstumo y huérfano, encerrado
en las lágrimas de la madre, solo y neurasténico. Esta es. tal vez la
primera hoja de papel que Horacio levanta como espeJo, la que
ofrece su primera máscara.

Los testimonios ajenos dicen otra cosa. El niño era menudo y
lindo aunque parecía algo tonto. Lo llamaban Bertoldo por eso.
Apocado, tímido, sOllador, l-loracio aparecía rodeado d.e herma~?s
mayores, protegido no sólo por el mimo de su madre smo ta;nbIen
de su hermana ¡VIaría (cinco años mayor) que volcaba en el pre
coces instintos maternos. Ser el benjamín, sentirse póstumo, ese fue
su primer destino. Los otros hermanos no cuentan. Hasta los trece
años Horacio habrá ele tener el afecto indivisible de su madre. La
mon~poliza, aprende a refugiarse siempre en su seno, a vivir en
torno de ese centro. No es feliz sin embargo. Una tartamudez que
luego aprenderá a disimular detrás de una dicción abrupta y lacó
nica señala claramente la tensión interior.

'La infancia de Horacio está repartida entre Salto y Córdoba,
como si la patria de su padre lo siguiera reclamando d:sde los od
oenes. En las sierras pasará la familia cuatro años cmdando a la
hija mayor, Pastora, que tiene un~ .fuerte bronquitis asmática: Allí
se originan algunas anécdotas famIhares que muestra~ los pnmeros
juegos del niño en quien elespie:;a extrañas r~sonancIas el paso del
viático que lleva la extremaunClOn a lo~ monbundos, q_ue apre~?e
de romances v coplas populares, que se hga ya en entranable umon
con los anim~les. Por más que él haya visto s610 aquel rostro som
brío en el espejo de papel ("no ríe con frecuencia"), los familiares
recuerdan a un niño que tiene salidas, que inventa, que sueña y
hace cosas. De regreso en Salto (1883), la maelre descubre que la
fortuna familiar se evapora. Trata de reorganizar la casa. Manda a
I-Ioracio a estudiar a la Escuela Hiram, fundada por la masonería
y que daba precisamente sobre la calle Pintado, casi enfrente de la
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casa familiar. I-roracio gana notas altas pero el testimonio de sus
condiscípulos no le es favorable. Es un niño rebelde y díscolo. Mu
cho más tarde, él mismo se jactará (en la misma carta en verso ya
citada arriba) de algunas de sus fechorías:

Todas las criaturas que jugaban conmigo
llevaban de mis dcdos la marca en el ombligo;
si bien algunas veces -y éstas no fueron pocas
ponía mi hombradía ya sólida en sus bocas.

Pero ese nÍIlo que evoca el hombre de 25 años es sólo una parte
del que se hace odiar por sus condiscípulos en la Escuela Hiram, que
lee (de noche, a escondidas) los tomos encuadernados de El Correo
de Ultramar, de El mundo en la mano, ele ese niño que se siente
Fatalmente póstumo. Sólo en los brazos de la madre y de la her
mana lVIaría, ese nÍ1lo que soñaba despierto encuentra alimento su
ficiente para su hambre de amor.

Esa es la hora eterna, como suspendida en un tiempo que no
está hecho de tiempo sino de puro espacio, que el hombre maduro
~'ólo consigue evocar como una sucesión ininterrumpida de siestas
veraniegas. La infancia, pesada de sol, será mostrada más tarde (ju
nio 23, 1905) desde el invierno tibio y solo del Chaco: "Es la 1 p.m.,
de un día tan lleno de primaveral tibieza que me he sentado en el
corredor con la guitarra, el monte claro al frente, y he tocado dezires
de enérgica melancolía. El viento del l.'\orte me trae no sé qué
quejidos lejanos de yacarés del Tocantinos, siestas de sol y ocho años,
cuando uno es chico y se tiende en el patio con las manos sobre la

"cara .
El niño sueña y sufre. Es nervioso, padece de asma, un ansia

inexplicable lo agarrota. Pero en la superficie, es sólo un chico dís
colo, imprevisible, malo. Termina sus estudios primarios en la Es
cuela Hiram y pasa al Instituto Politécnico donde le enseñan
Latín y Francés, Historia Literaria e Historia Nacional, Filosofía e
llistoria Americana, en un curso de seis años que también incluye
ot ras materias (Geografía, Aritmética, Mineralooía, Geolooía, Zoolo
~ía y Botánica) menos relacionadas con las let~as pero t;¡ vez más
ilHeresantes para la curiosidad del niño y del hombre. Es imposible
saber qué aprendió mejor. Era un temperamento anárquico que ya
hada sólo lo que le gustaba. Todavía no se había manifestado el don
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poético aunque ya empezaban a apuntar inquietudes manuales y téc
nicas que revebn la urgencia de crear. Horacio es un niño que sabe
usar sus manos, que tiene en casa un pequeño laboratorio de quí
mica, que se vuelca con ojos curiosos sobre la realidad viva.

Estos alíos (tan importantes) se conocen poco. Han trascen
dido anécdotas en su mayor parte triviales. Como todos los chicos,
llorado hacía travesuras: robaba sandías en la huerta de los vecinos,
perseguia a las muchachas de los puesteros, estudiaba caóticamente
e iba almacenando una materia viva que sólo años después encon
traría cauce y forma. En uno de sus cuentos más sabrosos hay una
"ívida evocación de aquellos años. A la distancia de dos décadas,
Quiroga evoca en "Nuestro rimer ci arra" (publicado por vez pri
mera en enero 24, 1913 una travesura de su infancia. No es nece
sario que la anécdota sea literalmente exacta. Hay circunstancias y
nombres cambiados pero el relato evoca un episodio -entre cómico
y macabro-- de un chico cuya madre es viuda y blanda, cuya her
mana mayor se llama también María y es compañera de fechorías.
El pretexto inicial del relato es la llegada a la casa materna de una
tía que vuelve de Buenos Aires, enferma de viruela. Los niños (Ma
ría y el relator) son enviados de inmediato "a una vieja quinta de
los alrededores". Se convierten en robinsones, en nuevos Adán y
Eva (son curiosas las imágenes que el narrador maduro usa), en ex
ploradores de esa selva doméstica, en fumadores vergonzantes y se
cretos. Como suele suceder en Quiroga, la superficie del cuento es
cotidiana, en este caso hasta amable, pero las tensiones interiores
son trágicas. Por eso, el tema de la primera travesura infantil (el
cigarro) deriva casi de inmediato hacia una sorda rivalidad entre
el niño y un hermano de la madre que viene a imponer elisciplina
en ese paraíso terrenal ele la quinta. Tal vez la figura ele Alfonso
("el padrastillo" como lo llama Quiroga con sardónico diminutivo)
sea totalmente ficticia aunque resulta tentador suponer que don
Francisco Foneza, hermano de doña Pastora y padrino de I-Ioracio,
asumiera de vez en cuando actitudes disciplinarias ante la ma1crianza
del niño. En el cuento, el tío es presentado como un hombre joven
("veinte años, elegante y presumido") que aprovecha la falta ele ca
rácter de la madre para atribuirse cierta potestad sobre los niños.
Estos no dicen nada, "pero nos mirábamos por encima del plato de
sopa". Deciden robar al tío un paquete ele cigarrillos para realizar
su ambición ele fumadores. El niño fabrica una pipa de su inven-
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ción (rasgo creíble dada la precoz manualidad de Horacio) v ence
rrado con su hermana en el cañaveral fuman la pipa prohibida. El
a:co acaba por ven~e.r al orgullo y abandonan vergonzantcmente la
pipa. Pero las hos~l!ldades contra el padrastillo siguen. Hay gritos
y ?menazas. El mno llega a exclamar reveladoramente: "¡Yo no
qmero que me toque! iEl no es papá!" El encono asume la forma
(:e una broma; pon:r un cohete dentro del atado de cigarrillos del
tlO. Una tarde de Siesta, el padrastillo sale como una exhalación de
su cuarto, encu.entra a la madre en el comedor, la increpa con ame
nazas. P~rsegUldo por la furia del tío, el niño amenaza suicidarsei se arroJ~ (aparel::emente~ al fond~ de un pozo. Escondido pero
leso, sabOlea el tenor del tlO, no se mmuta por la desesperación de
la m.adre y desde la perspectiva de sus ocho años, fuma escondido
su pipa hasta que es descubierto y perdonado. El cuento concluye
con un pacto con el padrastilJo que equinle a un completo triunfo
para el niño.

Tal vez el motivo del suicidio no hava ocurrido e incluso cahe
pe~sar ~ue. el personaje del tío (tal como se dibuja en el cuento)
es lmagmano. Pero lo que es real es el sueño del niño que el hom
bre .evoc? No hace falta suhrayar demasiado el carácter edípico de
la sltuaclór~ evocada (o im:entada), con el doble incesto materno y
fraterno, 111 la forma. particularmente hamletiana en que Quiroga
re:uelve por, el falso ll1tento de suicidio la tensi6n emocional que
eXiste entre el, .su madre y el otro. Hasta es posible suponer que el
narrador haya ll1corporado al personaje del tío rasgos verdaderos de
otro homhre y verdadero rival que aparecerá en su vida alounos
años, después del período evocado por este cuento. Su introl~~isióI~
habn~ de cortar bruscamente la larga siesta salteña. Son reveladores
tambl~n :n. ~l cuento los elementos simbólicos que convierten las
fechonas mIClales. con su hermana en una alegoría del Paraíso terre
J~al, una edad.pnmera en. que lo~ .seres más queridos y cercanos por
la sangre son. ll1tensos objetos erotlCOS. 1Hon el1fant, 11la socur, ean
taha Baudelalre a la zaga de la Biblia y eyocanclo el mismo paraíso.

El Angel de la espaela f1amígera habrá de llamarse Ascensio
Barcos, argentino de 52 años, residente en Salto desde hace años.
Tal vez conoce a doña Pastora desde la época en que estaha casada
con ?on Prudencia. Lo cierto es que el 28 de fehrero de 1891 se
co~vlCrte e.n su segundo marido. Horacio no se opuso, dicen los
pnmeros hlógrafos y amigos. Tenía trece aüos, era un hombrecito,
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nas sabe quién es. Su mundo se h' .,' l' 1 ' .,
que en la superficie toelo sioue intac~o,es~lI1c lC o _~nnslblemel:te aun-
conmueve aunque n'lda 1Ja;cce l. b o' 1 orb.ele1ntIO algo profundo se

f
' .,' la el cam IaC o Ha 7

a a IrlllarSe, aprender a marcI a' b 1 o,') que empezar
la:ogo descubrimiento del m:ll1d~ Ie:~~r~~r O~_I 1':01

:105, ~ies, j¡:icia~' el
anos y vuelve a Salto en las ,.. " . . "\. O,I<lCIO tIene caSI qUl!1ee

E 1 1
' ,acaClOnes ,,1an'l va 1 1

-'c uarc o Forteza )' se ,'a a o l' B' " , , " se la casac o con, . ., IaClcar a -uenos A'o JI .
C'uentra más solo clue nunca A' o lIe~. - oraclO se en-. qlll COlmenza su vIda.
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cómo hahría ele oponerse. La realidad tiene siempre máscaras. Su·
perricialmente, el muchacho acepta, sigue vivienelo, se ocupa de sus
cosas. Pero todo ha cambiado. Su madre es ahora una mujer ca
s~lda: su madre queda embarazada y tiene una hija, María Angé
lica, que es (el muchacho entiende todo bien claro) eomo una
herIl1an~l. Todo es tan fácil, aparentemente; sólo que en esos mo
mentos mismos el muchacho empieza a aprender cada vcz mejor 10
que no hay más remedio que saber, los "hechos de la vida", como
':'e dice. 1-1oracio es bastante grande para aceptar que su madre se
cOI1\-ierta en la mujer de otro, para mostrar afecto a don Ascensio
Barcos, para asimilar el golpe. Pero no es 10 bastante grande como
para que ese hecho desnudo (la madre se ha vuelto mujer) no pe
netre hasta el fondo mismo, se pierda, se olvide.

La nueva familia se traslada a Montevideo. I-Ioracio asiste como
externo a los cursos del Colegio Nacional en tanto que Prudencio
(quince años ya) queda interno en el mismo colegio. Pasan dos
:lilos en que el muchacho tiene tiempo de asimilarlo todo, incluso
el cambio de mundo. Comete las clásicas diabluras escolares, capi
tanea una banda de "cartagineses" (siempre a favor de los derrotados)
y va aprendiendo a vivir en Montevideo. Su soledad interior, su
soterrado resentimiento, se transforma abiertamente en rebeldía, en
escapadas con otros chicos de su edad, en largas caminatas sin rum
bo, en opiniones a contrapelo, Es ruidosamente iconoclasta, se de
clara adherente del materialismo filosófico que aún causa estragos
en el crepúsculo del siglo. De toda esa hora queda algún recuerdo
en cartas muy posteriores: "Un día -estábamos en el colegio-- el
director, que a su vez nos daba clases de moral, hizo fiestas para
nevamos al Jardín Botánico. Fuimos. Día de primavera. Al salir e
inclinarme sobre un 17ibunwm lJrlmifol:iu1J1., vi un sapo. Llegaron los
otros. El Director llega y se le ocurre, lleno ele alegría, ponerlo sobre
la vía del tranway para que éste 10 aplaste, como así fue en efecto.
Esta fue la primera lección de moral práctica que recibí". Para los
que conocen el animalismo de Quiroga, la reticencia de la carta no
tiene desperdicio. (Su carta es de setiembre 16, 1907; con el tema
e~cribe entonces un cuento, "Recuerdos de un sapo", que publica

en enero 18, 1908.)
Los testigos de entonces ven un muchacho solitario; advierten

que se enamoraba ele señoras maduras, mujeres de la edad de su
madre. Está por cumplir los quince. Como todos a esa edad, ape-
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horror creciente. La noche venía encima; y por la portezuela mal
cerrada caía un hilo de sangre que marcaba en rojo nuestra marcha.

"Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas luces de aquel
día amarillento daban de lleno en su rostro violado con manchas
lívidas. Su cabeza se sacudía de un lado para otro. A cada golpe en
el adoquinado, sus párpados se abrían y nos miraba con sus ojos
vidriosos, duros y empañados."

Hay una incontenible morbosidad en el tema, un abuso de
detalles físicos y escalofriantes, una explicitez en los comentarios,
que por su mismo exceso acaban por neutralizar los afectos. Pero
si el relato fracasa como invención -Quiroga desconocía entonces
el sabio consejo de Henry James en el prefacio de The Tmlt of the
Scre1V: "Haz sólo suficientemente intensa la visión general del mal
que posee el lector. Hazl~~!}.sar el mal, h~!-lo pensar en él .P!2E sí
l11ism~!~ ahorrarásgébiles~íoñes"-; si toda su ejecu
~ón está demostrando la inmadurez literaria del principiante, como
documento autobio ráfíco el cuento es mu valioso, No se necesita
anaHzarlo muy one amente para escu rír e sentimiento de culpa
y horror mezclados que sin duda sintió ante el cuerpo de su pa·
drastro. En un nivel subconsciente se creyó, sin duda, responsable
de esa muerte; tan responsable como si él mismo hubiera alcanzado
d arma o disparado el gatillo. Porque la culpa estaba clavada en lo
m.ís hondo de ese muchacho que sólo en la superficie aceptó a don
\sccnsio como padrastro. Aunque estaba técnicamente libre de toela
responsabilidad (no alcanzó el arma, no disparó el gatillo), ¡-Joracio
~,(: sentb culpable porque tal vez algún día deseó en sueños esa
muerle. Tres años más tarde, el sueño habría de convertirse en
p,e:sadil1a escrita.

El muchacho que acude al disparo y encuentra a su padrastro
n¡\ICrlO, ya ha dejado atrás muchas de las timideces iniciales; ahora
ti\~'nc una pequeña fortuna heredada; ha empezado a descubrir el

dd estudio, a cultivar los primeros amigos. Con un grupo
j6\'cnes salteños reproduce (una vez más, desde Dumas) la fra

h,-rnida(l de los mosqueteros; Quiroga será D'Artagnan, es claro;
Jaurcche, tierno con las damas, será Aramis; Alberto J,

~í,nl\t}¡;iOlc;, el sesudo Afhos; en cuanto a José Hasda, pequeño y
alma, le toca por contraste el gigantón Porthos. Otros

(!l: esos años (Luis Basso, José Hasda) completarán la fra
},'¡"I'hiAU, 1, Sus nombres están indisolublemente unidos a esa pri-

"Pulsar un cuerpo como una lira, y ~;spués enardecido
con la vibración, romper las cuerdas.
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Don Ascensio Barcos no habría de. disfrutar much,os f~~s su
vida matrimonial. Un día, una hemorragIa cerebral lo deJa a aSlco

e
:

, .Tdo Horacio atiende a aquel hombre que pasa sus horas
de::s~e;ada inmovilidad; trata de descifrar las palabras q'de d,on As'
censio ya no es capaz de pronunciar completamente; se 1es~\'edPbr

él Como en El corazón reve1ador, de Edgar Poe, el muc lac ° e e
<e'ntir oscuramente que el viejo es sólo un objeto en sus manos ,Y
;al vez lo manipula con ambigua ternura; ,Pero hay alEt td?:vel~
en don Ascensio que se resiste a esta lentISlma ag~l1la. n 1

setiembre de 1896 (son las tres de la tarde del dla 5), a la
d

hada
muerta de la siesta, don Ascensio consigue arrastrars~ hasta. on ~

uarda una escopeta, logra poner el caño er~ el menton, aCClOna ~
g '11 los dedos del IJie hábil y termma con todo, H~raclO
oat! o con dI. .d 1 pnmero
(diecisiete años) es el primero que acu e a estampITo, e - 1.

ue encuentra a su padrastro destrozado y muerto. res anos ees
q , 'b d 1899' habrá de escribir un cuento, Para lloc1!e
pues en nOVlem re e , d P (
de i~somltio que está sin duda inspirado en lectur?s .::- al' ~~:
acápite pone Uñ fragmento del ensayo TIc Bdud~~e) tero que l'
~'c1a sobr~rror de1 espectáculO co;rcreto e, ~ .muerte, a

, . f' 'lca de 10 macabro la angustIa algo hIstenca que le
e),:peneneIa IS , d" 1 C -

la san re derramada, una culpa han a e lfraClOna, . ~n
f.~d~o~~ primen~ persona, el relato deta~la, el transport1/ d~~n SUlCId:

or un rupo de amigos, una tarde humeda y nu a a ; en ,~u
P.cl cielogestaba lívido, y una neblina fosca ,cruzaba el honzonte . n

"Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados por u
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mera adolescencia de las siestas veraniegas; las excursiones al Cerro,
el barrio pohre de la ciudad; las vacaciones en Artigas, cerca de la
laguna de Palma Sola; los debates intelectuales fomentados por lec
turas a medio dirigir de Büchner (Ftferza JI materia les hace creerse
materialistas) o de l\lax Nordau (que les trasmitía El mal del si
,do); las primeras confidencias eróticas; el descubrimiento de la cá
lida intimidad femenina; los primeros versos, más inspirados en otros
ajenos que en la limitada experiencia personal. Por esa fecha, Ho
racio escribe una p{¡gina, Sombras, que se conserva en un cuaderno
de composiciones juveniles:

"¡Qué triste es el pesimismo! Yo me enternezco cuando oigo a
mi amigo hablar de su porvenir, de la gloria, de las aspiraciones de
un alma juvenil y creo que palidezco, porque pienso que también
podría ser como él, lleno de fe y alegre, ¡sobre todo alegre! ¡Qué
hermoso sería ... ! Pero no puedo. La tendencia fatal de nuestro
siglo me arrastra sin procurar apartarme de la corriente. Siento una
especie de placer en mis sufrimientos, en mis tristezas, y aun desearía
padecer más, para encontrar en el fondo de mi escepticismo una
realidad que se destaque poderosa, con el tinte del dolor que nos
~ofoca, del gran dolor eterno."

La composición continúa aludiendo al contraste entre I-Ioracio
y ese amigo que es sin duda Brignole, y remata con un párrafo en
que se cita a Nonlau como autoridad en materia erótica. El maso
quismo superficial del fragmento conserva la tónica del momento.
Horacio lee mucho entonces: Dumas, Scott, Dickens, Balzac, Zola,
Maupassant, los Goncourt, alternan con Heine, Bécquer, Hugo; ya
~e empieza a ver el ascenso de la estrella capitana, Edgar Poe, des
cubierto tal vez por la vía de Baudelaire o de Los raros, de Rubén
Daría. Felizmente, las amistades concretas pueblan la soledad del
melancólico, del huraño, y lo convierten en ser bastante sociable.
Aprende a tocar la guitarra, se entusiasma con la ópera italiana,
practica la esgrima, se transforma en esforzado ciclista, y en noviem
bre 27/28, 1897, une por primera vez Salto y Paysandú en bicicleta,
en compañía de Carlos Berrutti, hazaña de la que deja una crónica
periodística muy precisa. Ya se ha manifestado en Horacio la
nfición por la mednica que su vida robinsoniana habrá de desarro
llar y agudizar. De todas estas actividades queda documentación
gráfica abundante porque el muchacho ha descubierto la fotografía.
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Un narcisismo que no disminuye con la edad y que habrá de impul
farIo a convertirse en su más fiel modelo, se revela entonces. Hacia
1_893 empie~a ~l apasi.onado ~egistr~ gráfico de su propia existencia.
En. fotos_proPIaS o aJ~~as sIgue vl\'a hoy la estampa de Horacio,
q1:mce anos, con su bICIcleta de grandes ruedas y ostentando la ca
mlset~_ del Club Ciclista Salteño; 1-1oracio, diecisiete años, todavía
1~l11pll1o, con los primeros amigos; un aI10 después, Horado luce un
bIgote de .guías caídas, un sombrero negro y aludo, unos botines des
trozados: Jlll1to a su hermano Prudencia, todo de blanco; I-Ioracio,
ya c.recldo el bi.gote, meditabundo y con un estoque en la mano,
I~erchdo en mecho de un grupo de esgrimistas de todas las edades.
Es la hora de la__fotogr-ª.fía, el B10111ent;.Q__~!Lqg~E_ muchacho parece
~altar a la coIlqUlsta del n1llndo visible. -

Pero ?o sólo se. ÍI;teresa ahora por su propia figura. También
busca deSCIfrar el paIsaje con su cámara, también se entusiasma con
los el~me:ltos típicos -indios yuyeros, aguateros y afiladores- que
todavla CIrculaban por las lentas calles de Salto. "Con frecuencia,
los carreros que venían por los caminos atardecidos arrastrando un
cansancio de veinte leguas con sus bueyes y carre;as, o los grupos
de mozas que charlaban cerca del río, Iecostados en cercos de piedra
[han evocado sus biógrafos y amigos], se sorprendían ante un erra
bundo ciclista-fotógrafo que les enfocaba su máquina, rogándoles
permanecer en determinada actitud:' Aunque él no lo supiera en
t<mces, otra, cámara l?á~ sensible estaba registrando al mismo tiempo
dentro de el, ese paIsaje y sus hombres.

L1 vocación literaria se hace sentir cada vez con más fuerza.
C~m t.res amigo.s de su juventud habrá de compartir I-Ioracio los
IlllStcnos y magIaS de la iniciación literaria. Uno de ellos Brio-nole

• ... , b ,

(~S seIs anos mayor; seguirá en contacto con I-Ioracio a través de los
¡¡¡jos y se conve~tirá (en 1939) en su primer biógrafo; otro, Jaure
dle, es el Aramls del grupo fraternal y se perderá luego de vista;
d t~rcero :s José María SaldaIla, primo de I-Ioracio, hábil dibujante
y pllltor, hterato perezoso, con el que el muchacho mantendrá du
rante aüos de exilio una copiosa y franquísima correspondencia.
JUnto a ellos, descubre Horacio las fOlmas más curiosas del Moder
nisn,l<l. El iniciador parece haber sido Roberto Calamet, hijo de un
1c!','.lCro francés establecido en Salto y muchacho enfermo, casi in
\-¡llJdo. A través de Calamet, I-Ioracio ingresa al mundo de la 11lÚ-
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siea romántica (Lizst, Chopin, Schumann, Grieg, y también Weber
y Beethoven) y recoge las primicias del decadentismo francés.

Existe aún el cuaderno de composicio~es juveniles (notas, poe
mas, narraciones) compuestas por Horacio entre 1894 y 1897. Hay
alli trabajos de Brignole y de Jaureche, transcripciones de otros poe
tas y prosistas del momento; pero casi la mitad pertenecen a Ho
racÍo. Iniciado seguramente en los primeros meses de 1896, cuando
los mosqueteros se habían trasladado a Montevideo para completar
sus estudios y sentían la nostalgia de la patria chica, el cu~derno
permitía fortalecer los vínculos del grupo y mantener encendIda la
memoria de Salto. Pronto se convierte en el confidente: los mu
r.hachos escribían no sólo para desahogarse, escribían para el amigo.
Insensiblemente, transformaban en materia literaria sus estados de
ánimo, sus pasiones, sus pensamientos, sus ambiciones. l\luchas de
las páginas de acento más desgarradamente autobiogr?fico sólo eran
en realidad ejercicios retóricos. En el cuaderno regIstraban -con
cuidadosa y a veces rebuscada caligrafía- esos instantes en que se
sentían vivir.

Con fervor repetían a sus mayores, vivían sus horas según el
modelo becqueriana o campoamoresco. Se apresuraban a saborear la
nostalgia de lo que tal vez ni habían perdido; convertían S~l~ esca
ramuzas eróticas en irredimible pasión, su natural escozor poetIco en
titánica fuerza. Estaban dominados por una melancolía heredada de
los grandes románticos y cultivaban asiduamente su duelo -:-contra
10 que aconseja el fuerte Píndaro-. Su prosa y su verso se Impreg
naban de matices elegíacos. Había en Brignole una mayor candidez,
una actitud más positiva y dinámica; Horacio parecía considerarse
(como ~a de Queiroz y su grupo), un "vencido da vida". Algunas
páginas de este cuaderno acusan de manera muy directa la influen
cia de Max Nordau; años más tarde, I-Ioracio utiliza como primer
seudónimo literario el nombre del protagonista de una olvidable
novela de Nordau. Repetidas veces traza Horacio su autorretrato
moral y psicológico, acentúa con moroso deleite los rasgos de som
bra. Cuando examina la pasión, la considera pasada e irrecuperable;
abre el pecho para enseñar la llaga. A los 18 años se siente mate
rialista y afila su concepción del mundo en un9s aforismos que son
sin duda ecos de otros ajenos. Entonces escribe (o copia):
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"Genio -Neurosis intensa
"Amor -Crisis histérica
"Inspiraci6n -Un trago más de agua o un bocado más
"Amargura -Pobreza de gl6bulos rojos
"Inteligencia -Más o menos f6sforo
"Goce -Crispación de la médula espinal

(Bartrina)
"Sofíar -Rozamiento del cuerpo contra las sábanas"

Este pesimismo materialista lo lleva en determinado momento
a defender el suicidio en un artículo elocuente que concluye con
unas palabras que el tiempo le obligará a vivir: "El enfermo se mata,
ruando plenamente comprende que su mal no tiene cura y que
entre sufrir y no sufrir es fácil la elección". Pero su actitud lite
raria pertenece a un período anterior al decadentismo. Su musa no
se, avergüenza de repetir los ritmos y la dicción -ya agotados- de
Becquer. En ese momento, Horacio vive la confusión tan curiosa
como corriente del creador cuya sensibilidad soterrada se adelanta
a su estilo. El joven no había descubierto aún la forma que expre
saría cabalmente su mundo. Tentaba el verso. Pero no era un
poeta auténtico. Nunca esta verdad fue más cruelmente notoria que
en esta primera hora de balbuceo, de fatigosa improvisación. Entre
las piezas ajenas, más o menos indiferentes hoy, que recoge el cua
(!crno y que permiten fijar sus gustos, hay una que ya cumple una
función reveladora. Es la transcripción de su puño y letra, de la
Oda a la desnudez, de Leopoldo Lugones. Con absoluta precisi6n
esa copia permite fijar el ingreso de Horacio en la corriente poética
n¡,ís viva entonces. La fuerte composición del poeta cordobés pre
cipita una evolución hacia el Modernismo que debía cumplirse fa
1..t\lllcnte. En ella encuentra I-Ioracio el modelo insuperable del nuevo
n.rte. El primer testimonio de su influencia aparece de inmediato.
I:.s tina extraña narración, "Rojo y negro", que en el cuaderno está
(.:opiada después de la Oda. Hay una pintura curiosa de un am
h¡:·nt.(~. fantasmal y. unas sensaciones ambiguas, que anticipan las
pnllllCl<lS del HoraclO decadente. El cuaderno es su primer labora
,orio poético.

Pero como muchos otros decadentes, Hora~io habría de explo
r;u fuera de las palabras los estados más delirantes del espíritu. Para
WlIar ataques de asma que padecía desde la infancia, se había acos-
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tumbrado a fumar unos cigarrillos antiasmáticos. "Un día [cuentan
sus biógrafos], sin desconocer los riesgos de su uso, y acaso más por
cspiritu de curiosidad y de aventura que' ,por real necesidad de ali
Yio, se le ocurrió probar el cloroformo. El anestésico le fue en ex
tremo simp<Ítico: al cabo de unas cuantas inhalaciones profundas
le provocaba una deliciosa euforÍa. [ ... ] Se habituó a la droga, no
obstante los reproches de los familiares y amigos, sobre todo de Brig
llOle, que era el que más conocía las consecuencias deplorables y
l)c!igrosas del abuso elel tóxico. [ ... ] Un día, al visitarlo Brignole,
como de costumbre, lo encontró tirado sobre el leoho, pMido y en
estado de inconsciencia estertorosa. Los dedos ya indecisos de Ho
racio habían fracasado seguramente en su intento de poner sobre la
mesa de luz el frasco de cloroformo, una vez que empapara el pa
:luelo, y el líquido se había derramado sobre la almohada, donde la
cabeza rizada de Quiroga reposaba pesadamente. Por suerte, la nar
colepsia no había alcanzado grados muy profundos, cediendo con
rapidez a la aplicación de algunas someras medidas terapéuticas."
No volvió a tomar lm1s cloroformo aunque habría de experimentar
más tarde, y bajo la vigilancia del mismo Brignole, los efectos del
haschich. El experimento con cloroformo tiene una faz muy clara,
deaventura decadente pero más profundamente aún revela (hasta
en' su escenografía lujosa) una voluntad subconsciente de suicida.
Esa misma voluntad asoma también en su miedo al agua, su negativa
a aprender a nadar, a sumergirse enteramente en ella, que resulta
incompatible con su vocación de intrépido navegante y hasta inge
niero naval. De muchacho, cuentan sus biógrafos, estuvo a punto de
,~hogarse cerca de las cataratas de Salto Grande. Tal vez allí nació
el miedo. Pero ¿dónde nació el impulso que 10 hacía desafiar ese
mismo miedo y entregarse, sobre una canoa, a la merced de las
aguas? Un suicida no se hace en un día: es un lento trabajo de
afi~. - -
-- La nueva re"olución que estalla en 1897 apenas si lo toca. Pa
rece que se inscribió en la Guardia Nacional ya que era colorado
de tradición y estaba con el Gobierno. Pero lo más probable es que
no haya sido aceptado. Era muy pequeilo, asmático y delgado. Aun
que en las fotos se las ingeniaba para parecer alto, la verdad es que
}-Ioracio era menudo. Pero estas limitaciones sólo contaban para la
milicia. El desquite se producía en las letras. Todo el ailo 1897
es de gran producción inédita. El muchacho empieza a buscar
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una salida. Primero tienta el periodismo, donde se estrena con el
seudónimo de Guillermo Eynhardt, el héroe de El mal del siglo.
Según sus biógrafos, colaboró hacia 1897 en el semanario salteilo,
La Rerista. Luego colabora espaciadamente en otro, Gil Blas, que
dirigían sus amigos Luis Basso, Asdrúbal E. Delgado y Fern,lndez
Saldaña. Las páginas en prosa y \'erso con que contribuye Horacio
no superan, en realidad, el estilo y la oricntación del cuaderno de
composiciones juveniles. A lo sumo se puede advertir una mayor
seguridad en la dicción y el trazo. Estamos en 1898 y ese ailo marca
su primer poema francamente modernista. En los versos de H elé
11ica (octubre 30, 1898) se transparenta en forma obsesjva la in
fluencia de Lugones. Pero en la visión de la mujer deseada como
estatu..1 de bronce que contempla desde su altura e inmovilidad el
homenaje del poeta, hay un toque puramente quiroguiano:

Pide amores la virgen estatua.
Desde el cetro de su alta belleza
Su mirada desdende pausada
Sobre el ramo de mustias violetas.

La visita a LeopoldQ LU!iioDC;~, en las vacaciones de 1897/98,
marca un viraje decisivo en su carrera literaria. El poeta argentino
vivía en Barracas y recibe a sus jóvenes admiradores salteI10s con
una cortesía de escritor ya consagrado. Les lec algunos poemas iné
ditos que recoged m,Ís tarde en Los crepúsculos del jardín (1905),
con una dedicatoria a Horacio Quiroga. Los muchachos esperaban
encontrar un ídolo inaccesible; encontraron un hombre sencillo y
cordialísimo. "Se abrazaban luego en la calle [cuentan sus biógrafos,
uno de los cuales fue testigo] como aquellos a quienes la fortuna
acaba de dispensar una dádiva invalorable. Todo encendía los co
mentarios: el genio y la figura del poeta, su vozarrón, el tono gran
dilocuente y arrullador con que declamaba, la magnífica fiesta ver
bal de sus poemas, la 'delectación morosa' en que él y ellos se iban
sumergiendo al influjo de las estrofas impecables." Para Horacio, el
autor de la Oda a la clesnudez era algo m<Ís que el suscitador de su
verdadadera vena erótica, el poeta qlle había sabido conmover con
sus versos algo muy íntimo y personal. A pesar de la escasa dife
rencia de edad (Lugones era sólo cuatro 3I10S ma 01'), se habrfa de
convertir en una suerte de [¡gura paterna, eTégl a inconscientemente
en sITSrimción de ese panre qtie Horadol1aoía--percrídoen el um-
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bral ele la ,-ida y cuya ausencia deformó su educación¡ ese padre
qliC no pudo ser I1"aclie, ni el-"'padrastillO" elel cuento, ni don Ascen
sio Barcos. Durante diez años, Lugones habrá de se uir siendo
para I-Ioracio al o más ue unarelaÓ n Iteraria. En las palabras
con que comenta, Cos aüos después del primer encuentro, su perso
nalidad poética se trasluce también esa necesidad ~rofunda de ado
ración. Es un artículo que escribe a fines de 189 y que se titula
LeopOldo Lugones simplemente. Dos epígrafes (de Hugo, de Guyau)
precisan la cualidad visionaria o alucinatoria del poeta creador. A
partir de allí, sigue un análisis literario que se convierte en un
himno en prosa a la grandeza de Lugones: "Es simbolista. Más
que simbolista es modernista. Más que modernista es un genio.
[ ... ] No se pueden leer sus versos sin levantar la voz. Tiene tal
poder de sugestión que alucina en una estrofa, arrebata en una oda,
y nos arrastra fácilmente a dónde él quiere, a sus enormes concep
ciones, a sus penas, a sus gritos, a sus monstruosos ensueüos. La
exageración es su forma habitual. [ ... ] Sueña una falta y llega al
crimen; sueña una nota y llega al himno. [ ... ] Como creador es un
genio; como estilista es un coloso. [ ... ] Al oír sus maravillosos can
tos, no se dice: es inspirado, sino: viene inspirado. ¿De dónde? ¿De
qué Sinaí? ¿De qué Delfos? Me lo supongo temblando ante la mesa
de trabajo, 'vibrante como un cráneo en delirio', mordiéndose los
puños, desesperado de no encontrar la frase que exprese su idea,
desgarrando el papel con la pluma, y en sueüo de Broecklin ante la
extensión de su frente". Estas tiradas a lo Hu o en su ensayo sobre
Shakespeare continúan a lo largo ce varias páginas y rematan: an
diol1O que [ugones -perdiendo con los años la fogosidad- ganaría
mucho como escritor. Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la
potencia de las concepciones, el nervio de la frase. Su juventud es
un látigo; y el día que no tenga fuerzas para esgrimirle, caerá. Entre
tanto vive en perpetua excitación y nosotros en constante deslum
bramiento. El tiene lo primero que es el genio y nosotros lo segundo,
que es el primer poeta ele América". Publicaela en noviembre 27 ele
1899, cuanelo Rubén Daría se hallaba aún en plena potencia crea
dora, esta última afirmación es una toma ele partido.

La carrera literaria de Horacio ya esta decidida. Pero todavía
quedan restos del muchachón frívolo. Se viste atildadamente, par
ticipa en fiestas, organiza carnavales, coquetea con las jóvenes de
Salto. Estos años están cubiertos de idilios truncos en que la impa-
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ciencia de IIoracio le hace perder la presa antes de rematar la
cacería. En cartas a sus amigos habrú de reconocer él mismo esa
cualidad que tiene raíces mucho más hondas de las que él entrevió
siquiera. También en unos versos en que evoca años más tarde esa
hora de su descubrimiento ele la mujer, hay rasgos de la misma
impaciencia. Ella encubre un complejo de culpa que le provocaba
una suerte de impotencia psíquica. Los versos. son malos l?erO re:e
Jadores. Fueron escritos en 1904, con la perspectIva de un qumquel1l0:

Amo a las inconstantes, cuyas gargantas claras
arrullan. Fuera de esto, yo arrullo por lo mismo.
Yo, como León Plozowski, tengo el bizantinismo
de enamorar, y luego dejar que otro se la lleve.
(Plozowski es el amante de aquella amada leve,
que Sienkiewicz nos pinta en su Sin Dogma cierto.)
Siempre naufrago cuando ya estoy dentro del puerto,
con todo el subsiguiente llorar de los fallados.

En otro poema de la misma época (es a~t~I:ior ap:nas en ~~?l~I:OS
meses) también evoca f-Ioracio algunos Ichhos prImeros, IC!t IlOS

blancos" según los llama. Mezclanelo poesía y verelael, evoca en otra
c:arta en verso (junio 13, 1903) una larga corte de muchachas, mús
o menos apasionaelamente poseíelas:

Aquellas amiguitas de mi infancia primera,
untuosas por la savia de mi audaz primavera,
continuaron jugando conmigo todo el día.,
Inés, Teodora, Antigona, Berenice y María.

Tenaces préstamos de Darío y ele Lugones, malos ecos de Eelgar
Poe no consiauen disimular sin embargo el soterrado acento confe
siOl;al ele estasblíneas que derivan luego en precisiones impuh1icables.
Entre tanta hojarasca decadente, y hasta onanística, hay algún
detalle que parece auténtico:

Como las Adalgondas nevadas, o las Idas,
Berenice, mi amor celeste era alta y flaca.
Sus manos se afilaban en tersuras de laca;
por la noche leíamos bajo el parral sombrío,
del cual se divisaba la palidez del río.
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Berenice tenía dieciocho años. Nada
era tan silenciosa como su voz velada;
tenían los rubíes de sus manos desnudas
el trágico decoro de las princesas'mudas
que entierran por sus manos a sus amantes muertos ...

Los editores de estas cartas se han visto obligados a suprimir
versos (sin mengua, tal vez de la calidad literaria) pero aún con
esos cortes resulta evidente que en esa época I-Ioracio atravesaba una
aguda conmoción sexual. Eso que él llama en 1904 el bizantinismo
de enamorar para que otro se la lleve, es precisamente la servidumbre
erótica que provoca la figura materna que el niño conquista pero
no puede retener. Durante mucho tiempo, habrá de repetir I-Ioracio
ese esquema angustioso. Todos sus amores y amoríos juveniles están
marcados fuertemente por el signo de la frustración. Ninguno más
evidente que el que rodea a la figura de María Esther. En el
carnaval salteño de 1898, Horacio conoce a una muchacha rubia,
la corteja con serpentinas y flores, llega a hablarle, es aceptado como
visitante de la casa, entabla relaciones cada vez más apasionadas
pero un día el idilio queda trunco. La muchacha es enviada brus
camente por la familia a Buenos Aires. Los motivos no son claros.
María Esther vivía con su madre y el doctor Julio Iurkowski, exiliado
po~ru~le los más distinguidos positivistas de
su tiempo en el Río de la Plata. Tal vez Jurlwwski fuera su padre;
tal vez sólo fuera amante de la madre, la notoria Carlota Ferreira.
De todos modos, era evidente para la sociedad salteña que no estaba
casado con la madre de la muchacha. Eso bastaba en 1898 para
causar escándalo. La eminencia del doctor Jurkowski dentro de
aquella peql!eña sociedad no hacía sino aumentar la publicidad
de la situaci6n. Tal vez IToracio quiso formalizar sus relaciones con
María Esther, y la familia de él se opuso; tal vez ese rechazo encon6
a la madre de la muchacha, decidiendo el traslado de ambas a Buenos
Aires. El incidente parece mínimo. Para Horacio no lo fue. Dej6
~ma huella profunda, lo afirmó en su situaci6n de desposeído. La
mujer amada le era arrebatada precisamente por decisión ajena.
J-Ioracio no se repuso fácilmente, cuentan sus bi6grafos. Seguirá
pensando en María Esther, soñando con ella, escribiendo sobre ella
hasta en el Diario de Viaje a París (1900) y en sus cartas íntimas
del quinquenio siguiente. Es uno de los grandes amores de su vida,
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amor frustrado como casi toelos los suyos. Siete años m{ls tarele, ese
¡:Imor habría de encontrar en sórdidas ~ircunstancias un final amargo.

Con la materia prima de esta frustración escribió más tarde
Horacio cuando va era Ouirooa, uno de sus cuentos más revelado
res. Se' habrá d~ titula; definitinunente Una es/ación de amor
(aunque se llama Un. Slleiío de a111~r cuando se publica por pri;11:ra
vez en enero 13, 1912). En la pnmera parte del cuento, la Uluca
que ahora interesa, el narrador adulto meta!11orfos~a sin duda la ve:
dad histórica. Los cambios son obvios y no reqmeren mayor c1UC1
daci6n. Quiroga transfiere la acción de Salto a Concordia para
comodidad de sus lectores argentinos; inventa un padre para el pro
taoonista (que se llama f\ébel) v le da atributos convencionales,

b • r l 1
aloa borrosos' dramatiza todo con IJequeños toques. fal vez a mac re
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de María Esther fue una neurótica con claros síntomas menopauslcos
como la madre de Lidia en el cuento; tal vez tomaba drogas. Pero
lo más interesante, del punto de "ista autobiogrúfico, es que el inci
dente real se convierte IJara la imaoinación del autor, en una suerte

, b. '1'de réplica salteña de Romeo y Julieta; aca las fuerzas host¡ es estan
representadas sobre todo por 1ma madre dominante y arbitrarja,
enfenna y frustrada en su sensualidad de ninfomaníaca. Es el mejor
personaje del cuento y gracias a ella, alcanza la situaci6n una den
sidad dramática inesperada. lby varios detalles \'erdadcrcll11ente
rc\'c1adores: a pesar del amor que siente Néhcl por la muchacha,
tamhién recibe un ramalazo del deseo despertado por el cuerpo
demasiado maduro de la madre. Una observación -"con un estre
mecimiento de muchacho loco por las mujeres casadas"- dice mucho
sobre el personaje y el autor. También es significativa la solicitud,
(':¡si celestinesca, con que la madre ofrece la virginidad de Lidia para
(.ntrampar al joven. Para el muchacho, la virginidad era una trampa.
I hmlcio (cabe conjeturar) se sintió enfrentado a una fuerza que le
imponía su voluntad. Esa fuerza está encarnada en una persona
m:l\'or, horriblemente atractiva, y hasta arbitraria. Se sintió frustrado,
lrni,otente. En el cuento esta frustración asume configuraciones
'.'rnhólicas muy claras. Nébel intenta el suicidio en un episodio que
\~'\wXlllCe también otra figura paterna, el militar prusiano. Como
:l"ulor, Horacio elige una configuración de la realidad en que su
r":'I~()lIajc (sensible, apasionado, impetuoso Romeo) concluye por
11'llmnir la parálisis edípica de Hamlet. Tal vez pueda agregarse una

reflexión. En el cuento, la madre de Lidia es el obstáculo
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principal, pero el.l~~dre de Nébel también juega un papel impor
t~nte can su oP.oslclOn a un casamiento que le parece indigno. Tal
\.ez .e~l la realidad, las posiciones estuyieron asumidas por otras
fl~ulas. Ca.be suponer que la madre de I-Ioracio se opuso por los
~11lS~11?; mot~yos del padre ~e Nébel, que también el doctor ]urkowsld
..1:CldIO el tl~slado de Mana Esther a Buenos Aires. Lo más profun
d,:mente re\ ~lador del Ctlento en esta primera parte consiste en la
luz que arrOja s?bre la n turaleza hamletiana de Horacio Quiroga.
Sus valores estnctamente iterarios serán ana Izados más adelante
cuando se considere también su segunda parte. '

. . Hay un poema algo posterior a este episodio (está fechado en
diciembre l~, ~899) q\le de. alguna manera expresa, detrás del estuco
de los sentimIentos hteranos, una actitud esencialmente malsana
~re?te a la relación sexual. Se titula Noche de amor y dice en sus
ultimas estrofas:

Dame tu cuerpo. Mi perd6n de macho
Velará la extinci6n de tu pureza,
Como un fauno potente y pensativo
Sobre el derrumhe ele una estatuta griega.

Al Modernismo hay que achacar buena parte de las afectaciones
de} poema. El fauno potente y pensativo, el derrumbe de la estatua
grIega, pertenecen a la polvorienta utilería parnasiana que Horacio
~rey6 haber aprendido en !a Oda a la desnudez. Pero lo que ahora
mte:esa subrayar es esa actitud que ve en la entrega de la mujer una
ocaSIón para que el !tambre manifieste Con el perdón su hombría.
I;a entrega sexual (piensa el muchacho) hace caer a la mujer, pro
\ oca ,en el m.acho (potent~ pero pensativo) la magnanimidad del
perdono Semejante concepCIón no era original de Horacio y está en
la raíz .misma de la inmadurez sexual de los pueblos hispánicos,
pero es mteresante ver cómo el joven poeta concibe la relaci6n sexual
preci,;amente en ~stos lujosos ~érminos de perdón a la mujer caída.
Detras. de la. tltllería moclermsta, del gesto operático, asoma una
angustia edíplca.

En marzo de 1899 los jóvenes salteños vuelven a VISItar a
Lugones :n su casa ~e Barracas. Regresan a Montevideo a continuar
sus estudIOS. HoraclO los acompaña aunque sus estudios regulares
ya son cosa del pasado. Está entregado por completo a la creaci6n
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literaria. En setiembre del mismo año intenta una empresa de pro
porciones mayores: la publicaci6n de su propio semanario. En este
año de 1899 ya hacía dos que Carlos Reyles había lanzado la primera
novela modernista uruguaya, El extrailo (1897), explorando simul
t,íneamente la nueva sensibilidad y el nuevo lenguaje. Ya hacía un
año que -en paradójico anacronismo- se imprimiera el Canto a
Lamartille (1898), de Julio Herrera y Reissig, úni.a:¡ volmDen de
versos que se publica en vida del gran lírico y del que bien pronto
éste renegaría. El mismo 1899 ve la edición -en elegante opúsculo
elel R1tvé1'l Daría, ele osé Enri ue Rodó, penetrante glosa crítica
del poeta que contiene una oportuna a lesión del joven ensayista al
Modernismo. La labor de Horado se inscribe, pues, en los orígenes
mismos del modernismo lrterano uruguayo y sólo puede ser juzgada
contraese-roncró ammado.

¡-Ioracio tiene 21 años cuando emprende la inaudita hazaña de
publicar en su ciudad natal una re\'Ísta de tendencia modernista que
!;ubtituIa (con clara reminiscencia de la que publicó Rodó entre
1895/1897) Sell/a1/ario de Literatllra )' Ciencias Sociales. Se llama
la Revista del Salto y cuenta con la colaboración frecuente de Atilio
y Alberto ]. Brignole, ele Asdrúbal Delgado, de José María Fernández
Saldaña, sus amigos. Para I-Ioracío era la ocasión de difundir el
nuevo credo estético, de realizarse poéticamente. Desde el primer
número, lanza su programa y desafío a un medio al que quiere
conmover y escandalizar. En la primera página (setiembre 11, 1899)
c.:1 joven invita a colaborar a todos "los que en Salta meditan, anali
zan, imaginan y escriben esas meditaciones, esos análisis, esas imá
genes". Quiere ofrecer una oportunidad para que alcance la luz
esa producción que permanece desconocida. La necesidad imperiosa
de publicar que siente toda generación ascendente se expresa con
ejemplar nitidez a través de un programa que sintetiza con esta gd
fíca imagen: "El aborto es siempre menos bochornoso que la esteri
lidad". l'vlás adelante insiste en la misma Introducción: "El abandono
-·-aun para los que están eternamente condenados a sólo admirar
es excusable. Pero es criminal cuando el genio vive en la sangre
Como una neurosis, cuando acaso con un golpe de alas puede salvar
lIna bruma tenaz". Genio, neurosis, golpe de alas: el vocabulario
revela las lecturas de Hugo y l\lax Nordau, el decadentismo y el
frenesí de la hora. -----.

El semanario no fue totalmente modernista. No hubiera podido
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serlo. Debió tolerar, incluso, la intromisión de textos ajenos a las
letras y aún a toda forma de cultura, ltotas sociales, fichas psicoló
gicas de una empeñosa educacionista. Sé cerró, sin embaryo a toda
colal:l.Qración gauchesca que entonces haCIa estragos en .ill.S. letras
un.u~ua)'as. y recogió suficientes poemas y relatos modernistas como
para escandalizar no sólo a Salto sino al país entero. El número 5
se inaugura con Un artículo titulado "Aspectos del J\tlodernismo", en
el que I-Iorado acepta con evidente desafío el dicterio de "Literatura
de los degenerados" con que se ha querido aniquilar a la nucva
escuela y define así su concepción elel momento literario: "Nuestra
imaginación hiperestesiada, incapaz a veces ele absorber una sencilla
sentencia, llega a la más grandc exageración sensitiva, a las concep
ciones más simbolistas, delicuescentes, coloristas, decadentes -fiel
resultado de una consunción nerviosa irritada y pruritaeb a través
de los siglos por el abuso que, de nuestras emociones han hecho los
genios artísticos- y, en los últimos tiempos, por una exagerada resu
rrección del aticismo. Literatura de 10$ degenerados: éste es el justo
nombre que se ha pretendido convertir en culpa. ¿Quién no ha
perdido el equilibrio de sus facultades, quién cree consen'ar la pureza
del tipo fisiológico? El sentido común da paso al sentido refinado,
que es el de los elegidos, de los que han abierto la carrera al Mo
dernismo, y que pronto sed¡ el de la masa mediana por la precipitada
extenuación de nuestro sistema nervioso". (Octubre 2, 1899.)

También ostenta un acento de deliberada provocación el trabajo
titulado "Sadismo-Masoquismo" que firman conjuntamente Alberto
Brignole (que ya seguía estudios de medicina) y ¡-Ioracio Quiroga
(encro 3, 1900). En realidad, se trata dc una doble narración que
en la primera parte traza el delirio de un sádico, cuyo erotismo intc
l~ctual se complace en crudas visiones "Pulsar un cuerpo como una
lira, y después enardecido con la vibración, romper las cuerdas"
escriben con una imagen que prolonga otra de la Oda a la des1ludez:'

Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche
Tu cuerpo pecador será una lira;

en tanto que la segunda parte, que afecta la forma de ensayo, intenta
dibujar la compleja psicología del masoquista. Una reacción aldeana
contra tales p3gínas no se hizo esperar, v en el número sipuiente los
j6vcnes autores debieron publicar una i'Aclaración o Definición de
dos palabras: Sadismo y Masoquismo" (enero 15, 1900), donde
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reivindican con cierta pedantería estudiantil el calificativo de neurosis
para ambos términos, despojándolos implícitamente del significado
de vicios con que sin duda fueron designados por el ambiente. Otra
colaboraci6n de ambos amigos, "Culto fetichista" (enero 24, 1900)
revela mejor conocimiento de SQcher-l\'!asoch, que era más popular
entonces de lo que se piensa. (Entre los cuatro maestros que reconoce
1.tvier de Viana, popular cuentista uruguayo de esa misma época,
figura precisamente Sacher-Masoch junto a Zola, l\1aupassant y
Tl1l'gueniev).

Quizá no implique injusticia alguna para los delmís colaborado
res de la Revista la afirmación de que su interés actual parece limi
1:\c10 a las páginas que firma su director. No faltaron nombres ilustres
(desde Bécquer a Manuel Gutiérrez Nájera) en los sumarios pero
cabe sospechar que esas colaboraciones fueron involuntarias. Del
grupo que realmente redactaba la revista el único CJue puso todo
de sí fue Horacio. Su colaboración fue abundante y de valor espe
cialísimo para cleterminar las influencias que obraron con mayor
cf)l1stancia en su formación. La Herista recoge, ante todo, los mejorcs
frutos ele su aprendizaje con Lugones, cuya famosa y traída Oda
reprodujo también el semanario. Quizá el más obvio tributo a su
maestro sea un poema que titula transparentemente 1. 1. (octubre

1899). El joven ha forzado allí su musa, ha incurrido en caco
I'nnÍ3s, y las imágenes mús logradas se resisten al qlvido, no Ror ~u

t'~~t fecci6n .? su ~.ta gracia, sino por su extravagm~cia.

En el fondo de histéricos idilios
Hay una gota amarga de fosfato
Que acusa la impureza de los filtros.

Poco después, Herrera y Reissig empezaría a practicar los mismos
pero hay en el poeta ele la Torre de los Pa110rC1111C1S un gran

W'i)':l\:l ¡cador, un sensual para el CJue los ritmos y las estructuras ver
existen como objetos precisos. En I-Ioracio sólo hay una inten
l\ tejor asimilada, más plena, es la influencia que trasluce la
erótica sin título que publica en el númcro 15 (diciembre 19,
i\unque el joven aparece aquí loul sonare encare de los ritmos

de la Oda a la desnudez, hay cierta tónica personal
an:nto más duro y cortante de sus endecasílabos. En los

11 y 12 publica un trabajo febril y apologético, desordenado,
Lu~:oncs.

37



EL DESTERRADO

,Las pagmas de Hora,cio en la Revista del Salto empezaban a
reflejar ya entonces llna mfluencia que sería mucho más duradera
una influen~i? que el: .realidad actúa. en el joven como profund~
agent~ catahtlco, preCIpItando su hasta entonces informe yocación
n.a~·I;atlva. En .esos años, descubre a Edgar Poe. La primera campo
SIClOn que regIstra su huella alucinadora es Fantasía nerviosa (octu
~)fC 2, 1899). El protagonista del relato padece una psicosis que 10
!ll1pulsa .a matar ciegamente, una suerte de amok; asesina a una
(;esconoclda e~ .la calle, luego a otra mujer en un baile de máscaras.
1asado el delmo, regresa a su casa y ducrme profundamente, para
despertar de g?l~e al ver entrar en su cuarto y tenderse a su lado
a la segunda vlctlma. Este es uno de los primeros ensayos de Horacio
én el difíe,il géne:'o del cuento y se le ve novicio aún, ~uy crudo. El
horror.esta manepdo mecánicamente y nace más de las palabras que
lo c.on]uran. que de la intuición profunda de los sucesos que narra.
La .mflUe?Cla de Poe es clarísima. También resultan claras las impJi
cacI.ones ll1cestuosas que por medio del asesinato de desconocidas
mUjeres logra exo.rcizar ~l narra~or. En otro cuento de este período,
Para 110che de lnS01llmO (novIembre 6, 1899) Horacio empieza
por reconocer la vasta deuda desde un epígrafe que cita unas pe
n~trantes palabras del ensayo de Baudelaire sobre Poe. El tema
mIsmo del .euento -ese suicida que resucita ante los ojos desorbitados
d.e. Sl~~ amIgos- y l~ atmósfera enrarecida que describe, indican la
flhaclOn ?oean~ al tlemp~ que la irresponsabilidad con que maneja
la fantasIa. el .Joven eSCrItor revela su inmadurez. Hay un tercer
cuento, EIJ1SodlO (enero 24, 1900) que se nutre en la misma fuente.
La histori~ de un individuo que se convierte en gigantesco gusano
para ?bSeSlOnar las noches del rcIator deriva aquí en una insoluble
pesadIlla. En ;s~os cuentos, la imitación literaria de recursos poeianos
suele ser mecamca y hasta desagradable. Pero lo que interesa ahora

\

~s subraya: e~a afi?i~ad profun~a. entre los delirios del ~orteamericano
). los del Jo:en dIsclpulo salteno. Hay un fondo comun de alucina
Cl.ones que vmcula a estos dos soñadores. Poe fue una víctima de pesa
(hIlas, hondamente frustrado en su vida erótica hechizado hasta el

I delirio por, imágenes angustiosas. En Poe intuy~ el joven un doble, \
\ aunque mas torturado, más deforme e impotente que él mismo.

En febrero 4, 1900, se publica el último número del semanario.
Un largo artículo, suscrito por Horacio, explica "Por qué no sale más
la Revista del Salto". Allí reconoce, con altivez, que su fin se debía
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a no haberse sabido adaptar al ambiente y afirma, con ingenuidad,
que "era una publicación seria, más o menos bien escrita, con buenos
artículos de cuando en cuando, y 'social' en el alto sentido de la
palabra". Pero como no era entretenida y quería hacer pensar, fue
rechazada por la indiferencia. "Una publicación [ .. ,] que intenta
el más insignificante esfuerzo de ampliflld y penetraCIón, cae. No
se la discute, 110 se la exalta, no se la elogia, no se la critica, no se
!a ata1::a;seta dej1rLl'esapareceYcoméf una cosa innccesai'ia. l\1ucre
por asfixia, le11t3n1ente". Sm- eiñ6argo, a pesar de lo que acaba de
cscrib~evidente que hubo resistencias, que no todos aceptaron
la postura literaria de la Revista del Salto. Lo confirman estas pa
labras: "Toda tentativa de mostrar nuevas lontananzas, toda idea
audaz, que presintiendo una nueva amOla, trata--clc·-·tUH::erélesviar la
,-¡sta de -aqÚellos - paisajes-linpuestos ya-poI: la obcecación de una
constant~_~ciónde ojos, será rechazada por extravagante, absurda
{" 1ñ<Tividual". y después de una extensa cita de J\1aupassant cerrará
dJovCñSU discurso con estas arrogantes palabras: "Simpolismo, este
las coloristas, modernismo delicuescente, decadentismo, son palabras
'lile nada dicen. Se trata de expresar lo más ficImente posible los
diversos estados de alma, que, para ser representados con exactitud,
necesitan frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extrañas, según
el grado de nitidez que aquello tengan en nuestro espíritu. Todo se
!l"'da; la ganga contra el pulido, la bruma contra el horizonte, el
¡;¡hallo contra el freno, y la imbecilidad contra la aurora rasgada
H,bre el viejo paisaje. Damos gracias a los que nos han acompañado
(1\ la tarea que finaliza con el número de hoy",

Tal es el epitafio de su aventura como editor y autor modernista.
Unos doce años después, evocará en carta a Fernández Saldaña
i( lllbre 12, 1912) aquellos tiempos heroicos. El motivo es la recep

; ,¡In de dos revistas salteiias (una de ellas titulada literalmente Le
i ¡wt Iloir): "Jamás creí que el Salto llegara a ser nido de decadentes.
y qlle no fui decadente sino difícil, pasé por aquel pago como un

extraiio, especie de cuclillo incubado en un nido de chin-
. 1\'0 fui decadente sino difícil, tal vez sea cierto pero sólo a

di. e aiíos de distancia logra ver ese matiz que entonces, en 1900, (
pleno fervor proselitista se le escapa. La Revista del Salto fue un

xl;;'\hafío al medio y éste se desquitó destruyéndola con la indiferencia.
1¡"lacio había ~gado con doce años de anticipación.
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que ha comenzado ya en Salto, con estas palahras sol~mnes; "Me
parecía notar en la mirada de los amigos u~a des~eehda ma~ 9ue

afectuosa, que iba mús allá del buque, como SI me VICran ~or u1tl~la
vez. Hasta creí que la gente que llenaba el muelle me mnaba flp-

l ' 1 "mente, como a un pree estmae o. , . _.
La realidad hahría de sacudir fuertemente sus suenas. Pnmero

es la desilusión de la travesía misma que él había imaginado de
acuerdo a cánones de novela transatlántica; los veinte días pare:~n
cn el resumen que él mismo hace el 22 de abril, ~ólo una fr;lstraclOn
de todas las ilusiones. "Nadie, ahsolutamente nadlC- por mas fu~r~a
de imaginación que se haga- es capaz de figurarse lo que es un VIaje
de éstos. También caí en la zoncera d~ supon~rme ,grandes sol~s,
grandes charlas, grandes temporales; atract:vos aqUI y alh, e~ cualqUIer
detalle, en cualquier halanceo, en cualq,mer esc~lchante. Nada, abso
lutamente nada. Todo es un rodar contmuo, sUjetando en una mano
un~ pipa de opio, y en el horizonte la misma estúpida limpieza del
illlua, Una de las cosas que me prometía de bueno eran los tempo
t~;lcs, las fosforescencias, el calor de la lín~a, .10s.1?eces voladores, los
ildfines, etc. Pucs hicn: ni un temporal, mSlgmflcantes fosforescen-

ningún calor en la línca, dos o tres peces flacos y locos, cuatro

ü tinca delfines".
Pero la llegada a París el 24 de abril renueva la esperanza. El

ticne unos 88 pcsos (unos 444 fr~ncos d~ ent01:ces) y calcula
podrá vivir sin prohlemas. La~ pnmeras l1npreSlOl1e~ son ~nuy

y hasta ingenuas para provelllr de est; poeta del c1ecade,~tlsmo
"París es una buena cosa, algo aSl como una suceSlOn de

¡~"'('n¡das de Mayo populosísimas, llenas de lu~, .de gente corriendo,
g'L'IIIC hahlando en la calle, de turcos, e:: blclcl~tas y de ,deshll~-

el ice en ahril 25 lueoo anota: En Pans no se silba. En
, ' b b 1 ' 1no he encontrado uno. Hay una enorme a une anCla ee
de copa; desde cspañoles de capa y gacho, pantalones

medianos y angostos; hotines sin elegancia en la gran mayo-
peillados de todas formas, Las cocottes muy lindas en general

cinta nonchalance despreocupada que encanta. En e;te mo
Cil el soFá del hotc1 donde escribo, entran tres chmos de
habtlchas y togas de raso celeste: Viven aquí. En los l~u1evares

","'''''''''' literalmente hablando, la VIda cada vez que se cruza. La
dc éstos podía ser mejor. Creo que me romperé m,u!,

¡~f~¡!¡\11¡¡1,l\l¡lal1,lelllc la cabeza en los primeros días que marche en'blCl-
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IV

" .• ,aún entonces, digo, tendré horror del recuerdo de
París, y estaré donde está lo que quiero."

Aunque su fortuna personal mengua cada día, I-Ioracio no se
decide a ganarse la vida. Escribir poemas, dirigir revistas de vanguar
dia, desafiar la patria chica, no eran los medios m~ls adecuados para
alcanzar la independencia económica. El dinero heredado se le iba
de las manos a pesar de las cautelas de su tutor, don Alberto Semblat;
Horacio sólo inventaha nuevas formas de agotarlo, La Cuarta Expo
sición Internacional de París (1900) habría de facilitarle el necesario
pretexto para realizar el sueño de todo aspirante a genio de la gene
ración modernista: el viaje a la Ciudad Luz, la consagración poética
en la capital del mundo. El 21 de marzo de 1900 parte al fin de
Salto en el Monte17ideq, barco 1IuvJa! que lo llevará hasta la capital
uruguaya, en la primera etapa de su excursión transatlántica. Deja
a su espalda una novia rubia a la que evocará de vez en cuando hasta
que otras e},.'periencias más crudas borren inc1uso el recuerdo de su
nombre. (Parece que se llamaha Sara.) En Montevideo embarca el
30 de marzo en el QJJ:llL_di Tg;rinC?1 rumbo a Génova, la segunda
escala. Su paso por l\1ontevideo ha servido para retomar contacto
con los amigos salteños que continúan allí sus cursos universitarios.
También ha tenido tiempo de entrar en una librería de la ciudad vieja
a preguntar si tienen libros de Lugones; el empleado no reconoce el
nombre, I-Ioracio insiste, hasta que se hace la luz:

"-¿De uno que escribe cuentos en Carcts y Caretas?"
En Montevideo, Horacio se despide de su madre que llora en

silencio mientras él finge estar ocupado en cerrar el baúl. El equipaje
es digno de su apostura de señorito que viaja a Europa en primera
clase. La partida es evocada por él mismo, en un diario de viaje
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cleta" (abril .26). "Son aquí muy galantes; se saca el sombrero al
entrar, al salIr, al preguntar a los guardias civiles, etc. Lo cual no
obsta para que haya gente insufrible. Pero lo magnífico de París
son bs cocottes.. El?gantísimas, vestidas cómo nadie, lindas, todo l¿
bastante. para cltvertuse.con ellas. ¡Lástima de pobreza y patología!
Las ~1UJeres suben cornendo a los tramways y ómnibus. l\1uestran
I:IS lne,fl1:s. hasta la ;odilla. ~uando van. en la imperial y uno está
C~l la ,erec1a, suele verseles mas de lo preCISO para una sub-conoestión
En la ca~le no se ve más que pueblo: obreros, empleados, ~gente~
c1e negocIOS, paseantes, etc. Ni una dama -todas en carruaje. Ni
un caballero -todos a caballo y en el Bois de Boulogne. Sobrena
tur~les los bulevares de noche. El reclamo actual consiste en la ilumi
~acI6n. rep~ntina y extinción idem de los diversos anuncios. Las
l11~enmtenCI?S de diferentes colores producen un raro efecto en el
bnllo veneCIano de los bulevares" (mayo 24).

E;tas ~isiones instantáneas no durarán. En los primeros días
1-1oracIO se lI1stala en el Ijotel de la Place de rOdeón y mira: visita
los bulevares y la ExposiclOn, recorre el [ouvre y anota títulos y
a~t?res de cuad.ros famosos, alguna impresión personal; compra una
bICIcleta y e~pIeza a entrenarse para correr en las pistas francesas;
cena. con amIgos uruguayos y sube a Notre Dame; anota con em'idia
los tIempos. que .hacen los ciclistas europeos y traza una crónica de
alguna comda; tIe~e relaciones con alguna grisette que le dejará su
mar~a; escucha musica en el Luxemburgo y se acuerda de Salto;
escr~b~ un poema a. la Ven~s. de ~1ilo ("la augusta mutilada") y
partICIpa en la tertulIa de EnrIque Gomez Carrillo en el café Cyrano.
~e pelea con e} maestro guatemalteco porque Horacio quiere saber
SI habla guaram:

"De repente le pregunté:
::-Diga, Carrillo, ¿Ud. habla guaraní?
-¿Cómo?

"-Si habla guaraní.
"-No sé lo que es eso.
"Me extrañó la cosa pero nada dije.
"-¿Y qué es eso? -insistió.
::-Pues el idioma guaraní, de América.
Al rato le pregunté a Montealeore que estaba algo distante y

no había oído: 1:>

"_y Ud., Montealegre, ¿habla guaraní?
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"En esto saltó Carrillo:
"-Pero, hombre, ¡dele con el guaraní! Este hombre debe de es-

tar ... y se señalaba la cabeza. ¿Usted habla inglés? -me preguntó.
"-No -le contesté.
"-¿Y alemán?
"-Tampoco.
"_¿Y cómo quiere Ud. que Montealegre hable en gunraní? Ya

que los americanos son bastante ridículos, todayía recuerdan sus cosas
de allá" (mnyo 16).

El choque es por 10 menos curioso, y simbólico. El decadente
salteño que en la pntria chica se sentía exilado, siente recru
decer en París el nacionalismo: añora la Plaza Independencia de
Montevideo o la laguna de Palma Sola en Artigns; reniega de la
gran cimbd europea Y exaltn el lugar natal, y para equilibrar el
desprecio cosmopolitn de Gómez Carrillo (el cronista de los bulevmes
para la avidez colonial de los hispanoamericnnos), sólo se le ocurre
agredirlo con el sonsonete del guaraní. Era su única arma en esa
reunión de apátridas. Lamentablemente, Horacio tampoco hablaba
el guaraní. Aunque el destino (que se complace en estos efectos) le
I'Cservaba la ocasión de aprenderlo. Por eso, increpando al pontífice
del Modernismo, al expatriado Gómez Carrillo, con el guaraní, Ilora
cío resulta una figura doblemente anacrónica: por el lugar y hora
en que invoca a su América nativa; porque sólo dentro de unos
¡¡¡jos, esa invocaci6n tendría suficiente autoridad. Pero el destino
('S (~:q)resionista.
~sumo uruguayo, escribe cartas que sólo reflejan parte

de la verdad y mencionan casi exc1usiyamente bagatelas. Sus biógra
fos las resumen: "Participan que Rubén Daría está muy grueso, que
usa sombrero de pnja y que le preguntó si conocía a Rodó. Informan
que Gómez Carrillo lo llevó al café 'Cyrmmo (usted perdone, le
('scribe a su amigo Ferrando, no recuerdo cuantns 11. lleva este nombre
francés) donde se reúnen literatos y cocottes, y concluye desencan
tado: l\le parece que todos ellos, salyo Daría que 10 vale, y es muy
rico tipo, se creen mucho más de 10 que son". El desencanto tenía
también una sólida base de frustración económica. Ya en mavo 24
r(~ ha gnstndo prácticamente el último fmnco, no viene carta del
administrador de Mamá (un tal Ambrosoni), empieza a mendigar
i\lgún dinero a los compatriotas, a soportnr la caridad malhumorada
del hotelero, a descubrir 10 que es pasar hambre en ciudad ajena.

43



EL BRILLO VENECIANO DE LOS BULEVARES

45

cluÍa la libreta; se promctc continuar sus anotaciones "en un cuaderno
de 10 cm," quc no ha sido cncontrado aún, Qucdan cn blanco, pues
los días que transcurren desdc el 10 de junio hasta el 12 de julio,
en que el DlIca ele Galiera llega al puerto de Montevideo. (En la
lista de pasajeros Quiroga figura con la profesión de "giornalista").
Al consultar estas libretas es necesario tener un cuidaclo especial. No
hay que olvidar que la anotación cotidiana se presta a la exageración
del detalle reciente, al tiempo que disimula y hasta suprime las líneas
fundamentales ele un proccso o ele un cadcter. Su valor es hasta
cierto punto cstaclístico o sintomático, El lector debe tener siempre
presentes los sucesivos toques con que se va revelando un suceso o
un alma, Por eso, quien consulte el Diario se sentirá necesariamente
perplejo ante el móvil del viajc que no rcsulta nunca indicado explí
citamente. A lo sumo se encuentra alguna mención amhigua. :t.sta,
por ejemplo, de abril 4, a las 18 a. m,: "Acaho de levantarme. He
pensado anoche sobre la imbeciliebd de este viaje, extraño, perdido,
mro, tal vcz risible para los pasajeros". O ésta otra, de abril 6, a las
5 )' 35 p, m,: "Viene a mi cabeza, a \"Cces, por ráfagas, la ilusión de
filie podría cstm en el Salto, cn la esquina, vicndo pasar gente que
till\OZCO, de noche templada y suave, viéndola [a Sara], o acaso
bailando-o " En esos momentos reniego formalmente de haber
('mprendido este viaje, el más estÚpido de los quc he hecho, cstÚpido,
't$, estúpido; me volveré idiota v (lena 'és",

---¿p'or que "ue realmente Ouiroga a París? La respuesta más
parece ser: porque París era entonces la meta de todos los

,»tlpimntcs a poetas, la capital del lVloclernisl110. En su Autobiografía
'~Jí'm.i Ruten Dano: "Yo sonaha con París desde niño, a punto de

-, ,¡'lIe cllanclo hacía mis oracioiles rogaba a Dios que no me dejase
sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde ~

tt!,pirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad
Arte, de la Belleza y dc la Gloria; y, sobrc todo, era la capital del

el reino del Ensucño", En una crónica que Quiroga escribe
\t'4\h.ij,:lCt~S para un diario salterIO (La Reforma, mayo 29, 1900) con-

c'Sta visión compartida: "Héme por fin, en París, en la capital
"~"'<!"'''H'. en la ciudad de las ciudades, donde todo es acumulamiento,

y prodigio. (.,,) Héme por fin, en París". Y en otra \
para el mismo diario (junio 21, 1900) exclama: "Oh, ¡París,

tmsia infinita de todos lo que han soñado una vez siquiera los
recuerdos y la suprema manifiestación del artel Ciudad

EL DESTERRADO

~n un mes, el descub~imiento y la conquis!;, '
tIdo en fracaso y hUlmllación. Por i~P.ansse han conver
obtendrá pasaje v vÜhico llasta Mnrsell~n(í lO del consulado uniguayo
el 22 de junio e;l el Duca de' Gal~' ,~,c (\llde habrá de embarcarse
h b' 'd lela) lUnlh 1 . Pa la tem o la precaución de saca ,() a a patna. or suerte, é ,r pasa It' el, '1 1
aSI qu regreso, Nada de equilJaJ'e ele ¡: I ( le a y vue ta, pero aún
S " l' e .ln( \' ' l'u umco UJO fue un habano que le ¡ .,' ~ camarote ee pnmera.
Cuando llena a Montevideo el 12 l ~ lll~u (se dice) todo el viaje.
1, 1 1b ee JtI lu 1, 1900 dp Irse os eos meses y medio de su lJa 't' 1. ,c ( ,antes e cum-
, 1 b 1 1 <l lel ! I'i ti f 1" 'l 're\'e ~ a a a egua la tirantez pasada" (l'\' na, su, me umentana

mal Jockey encima de la cabeza ' , <1(';ln sus bIógrafos). Un
, 1 1 ' un S,ll ti (' 1 1 1para oeu tar a ausencia de cuello un . <11l a so apa evantada

un calz~do deplorable constituÍa¡~ toef~ l>II1,I;~lunes de segunda mano,
Del antIguo semblante sólo quedaban l~ul,¡:l:ltlar. Cos~ó reconocerlo.
el resto naufragaba en un mar de pel' (1111..', los OJos y la nariz;
v d os 11("'1' ' áez en recuer o de su aventura parisina ' ", tls que nUnca m, s, tal

" D' dI;;· (, St' r'lS '-¿ on e tienes el equipaJ'e';l -1 ' ,urana.
"Q . " e pn'l'lltulroga respondió con una b. '", 11 'aran.
"L' ' uena 111('111 i!"l'
- o perdI en un cambio de ferroc'll'l"ll ',;D 1 f dI' . • l'", "e racaso e VIaje queda una amaro 1 ," • ,

[mgIra ,haber olvidado IJar ahora "c 1'" l ~penencla que Horacio
, , , '. uane o 1'l" '1 . dversaClOn trman a flote el tema de s '. ' 's lnCle enClas e la con-

. d d [ " U VId le \' 1, dCIU a contmuan sus biógrafos] lo de"lIn' (e, su esta a en aquella
cama asunto sin atracción" Qller:'la 1 .JI' , r;lplclamente lanouidecer
consiguió, mixtificando con' su actl~tlolvle a.I'Sl' y hasta cierto ;unto lo
] le retlcl'l1t 1 '
os meros conocidos. Pero habl'a 1111 t,", e a os amIgos y hasta, 1 estJ('(\ ¡ 1 "

mcomp eto) permite reconstruir lo que st. ,c.~, VIaje que (aunque
aventura de señorito rioplatense. Es el Ó,~:l:.lICO realm~nte aquel~~
antes de su ml~erte a Ezequiel Martíncz F: 1

1
,' que QUlfoga conflO

e~ 1948 al InstItuto Nacional de Invest'o.:.:<tl,lda y que éste donó
nos (de Montevideo). I Fue 1mblicaelo 1,,:",I<,.. I(;I1CS y Archivos Litera-

d' " '--" POI \;'l'l 1949111Ea e lClOn que me corresponaíópresenf¡'iI.;·~\nerª-Y..~:Z_.E:n ,en
C ocumento que permite el acceso ca iñrT--'l~"'",~'!!.0 Es el primer

El Diario está contenido en donslPl,eb~' a a intimidad del escritor., , , 1 1 rCh" L
ImCla a ,as 7 p.m, del 21 de marzo de l¿' ,negras. a primera se
de Salto en el Montevideo y concl 1~X,), fecha en que parte
Il d P ,uye e "). d b 1ega a a arís, La segunda empieza el 25 . -'t e a ri, día de la
a las 11,18 minutos. (Al joven le gust b~ "nncluye el 10 de junio,
una de sus últimas pámnas Quirooa 1ab:lll. ,'stas precisiones). En

o', o la 1:.\ c.--0servado que se con-
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extraña y compleja en sí misma, que vive de su pasado y su presente
como una pura gloria, donde yace, tiembla y espera a su vez la hora de
ser posible, tocio lo excelso que ha sido ayer y tocio lo vibrante que
será mafiana; ciudad fastuosa y viril sobre todas; alegre e inmortal.
¿Qué más pedir, para los eternos parias de lo grande, que esta \'ida
de París, respirando el aire de los que son y fueron creadores de lo

l'Absoluto? .. "
'\ -t El Diario mismo es absolutamente reservado sobre las motiva
\\¡ciones del viaje. En ningún momento Quiroga insinúa siquiera que
II~intent6 participar en la intensa vida literaria del París novecentista.
¡La única anotaci6n en este sentido es la de sus dos visitas a la pefia
,Ide G6mez Carrillo en el café Cyrano. Pero hasta la misma circuns
I tancia de que Quiroga no haya congeniado con el temperamental\Iguatemalteco y que, por el contrario, le haya opuesto clara hostilidad
kv hasta un visible resentimiento, parece marcar más fuertemente aún
I\su alejamiento de todo cenáculo. J'aen. el terreno de lahip6te~is, y
\ l~poJ.'ándose el1__~lg~_I1_~s_flI11~jgua~ __in~1i~~ciol1(~!U;l~1 piar!() es posible
I~I:_ili~<1!_~!~c:>~ivo -casi inconfesable para la vanidad a flor de piel
pde Quiroga-: la cOI19.l,lis~ª-_ª~_J?_ªrís. Sin duda el joven se pensaba,
l¡!con raz6n, destinado a la gloria. En la despedida de J\10nte,-ideo
¡¡(marzo 30) cree percibir en las miradas de los amigos y aún de los
¡Idesconocidos el reconocimiento de un destino excepcional. En abril
113 admite en un momento de exaltación: " ...me han entrado unas
I aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me creo

notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara.
No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extraña,
de lágrima de vidrio". Y hasta en los momentos más duros de la
miseria parisina (el 3 de junio, por ejemplo) se compadece de su

)
propio destino con estas palabras: "Oh, ¡brillante porvenir de lite
ratura, perdido porque falt6 un día qué comer!"

Hay otros motivos que justifican también, aunque superficial
mente, el viaje. Esa cuarta Exposición Universal de París era un
esfuerzo gigantesco de la industria y el arte finiseculares que impre
sionó fuertemente al joven como se desprende de sus anotaciones,
por lo general sucintas. Aunque no tenía un gusto muy seguro en
materia estética (le gustaba el verismo de muchos pintores del mo
mento), sus inquietudes se orientaban sin duda más hacia los valores
artísticos de la Exposición que al mero progreso material que era su
fundamento. Además, una publicación salteña de la época despide
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a Quiroga expresando (La Reforma, ma.r:o 20, 1900):. "!:oracio: como
le llamamos sus íntimos, se propone VISItar la E",:poslclOn Umversal,
habiendo contraído con nosotros el compromiso de relatamos por carta
sus impresiones, las que serán publicadas en nuestra ~oja. ~omo va
liosas colaboraciones". El estilo es pedestre pero la motIvaClOn queda

clara. . ' ,
Rivalizando con esta atracción exteflor, y tal vez Igualandola,

están las carreras de ciclismo. En un artículo de la Re1'Ísta de Salto,
publicado naturalmente antes del viaje (noviembre 13, 1899), Qui
raga había ell.1)resado la exaltación que le producía correr: "EI.gran
atractivo de la bicicleta consiste en t.rallsportarse, llevarse uno mIsmo,
elevorar distanCIas, asombrar al cronágrafá, y exclamar al fin de la
carrera: 1l1is fuerzaS 1l1e han traído". Hay. aquí, en escorz~, :11la épica
de la voluntad que habrá de resonar baJO formas tan dIstmtas a lo
largo de toda la vida y obra de este hombre. Con los ~ños este fresco
entusiasmo se desplaza hacia otras máquinas, el vértigo de la ':e~o
cielad aumenta, y así Quiroga cumple el ciclo natural ele toelo afIeJO
nado: de la bicicleta a la motocicleta, luego al automóvil y al bote
a motor,. rOl' fÍI; al avi?n. Por ~so par?cen revela~l~;as ,,~as pa;abra: j
que conflO un (ha a su Joven aIlllgo, Juho E. Payr6. CrC~l;ne,)o f.Ul
a París sólo por la bicicleta". Heveladoras aunque (tamblCn) pareJa
rés. En el espejO retrospectivo de estas palabras se descub~'e el .deseo
tle negar sus ambiciones modernistas, su deslumbramiento JuveI1lI por
la gran Exposición, su ansia de gloria rara. .,

Por otra parte, el mismo Diario se encar~a mduecta:l;ente ele
poner las cosas en su sitio. Por más fuerte que fuera superfIcwlmente
la vocación cidística, la literaria era más profunda. En ma:zo 20
anota Quiroga con clarividencia: "Noto en esta ocasión que en 19U:,IeS
circunstancias -cuando oigo que hablan de Iiteratura- me cnspo
como un caballo árabe. Fijo mucho la atención sobre el ciclismo, u
otro asunto cualquiera que me domina. Pero la sensación p;·imera
es más poelerosa, m,ís íntima, m,ís hiriente, como la ql1(~ sentma una
vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar y Juzgar en HJZ

baja una acción de guerra ... ¿La voca?ión? .." En este contexto,
la confesión a Pavró asume las proporCIOnes exactas ele lo que es:
una boutade. .

Uno de los atractivos mayores ele este episodio parisino es que
se desarrolló de una manera completamente distinta de la que planeó
Quiroga. En realidad, la muchachaela ele irse a París con pocos pesos,
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a ver la Exposición, a recorrer pedaleando el Bois de Boulogne, a
asistir a las competencias ciclistas y a los museos, a participar en las
tertulias ele los poetas modernistas exilad'os, se convirtió por aparente
obra del azar en una sórdida aventura. Al quedar incomunicado de
su familia y sin dinero, París resultaba una cárcel y la vida allí se
convertía en suplicio de Tántalo. Así 10 reconoce en junio 6: "Bas
tante tranquilo. Pero no tengo con qué comer, y espero que cuando
baje me den algo. Iré esta tarde a la exposición. No tanto por verla,
como por pasar de una vez la tarde que me mata. Esto parecerá
increíble, pero es verdad". Dos días antes, como resumen de su
e:-q)eriencia, había escrito: "La estadía en París ha sido una sucesión
de desastres inesperados, una implacable restricción de todo 10 que
se va a coger".

El hambre había transformado a la ciudad. Ya no era más la
acogedora, la cálida, que capta esta anotación de abril 29: "En el
Bois de Boulogne hace un día espléndido, un día de América, sin
viento, sin frío, casi calor, con un sol radiante y limpio. Qué grande
es París entonces, sin brumas v oscuridades, abierto a los cuatro
vientos del bienestar y la gloria". Pero a partir del descubrimiento
del hambre, Quiroga se siente acorralado y escribe (junio 8): "¿Es
esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por amor, por pesimismo,
aun por dinero; mas ¿es posible comparar las depresiones, por abru
madoras que sean; la falta de dinero, por más diversiones que nos
jmpida; el amor, por más que nos olviden, con esta existencia sin
dinero, sin amor, sin depresión, sufriendo sin medida, sin un mo
mento de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de tener que espe
rar todos los días a que me den de comer, como un pobre diablo que
viene a las mismas horas a situarse en un paraje, por donde sabe
pasará un caritativo cualquiera?" Por eso podrá escribir al día si
guiente, como conclusión a estas penosas e ingenuas reflexiones,
exprimiendo la enseñanza que desnudan su invalidez infantil: "En
cuanto a París, será muy divertido pero yo me aburro. Verdad que
no tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todos modos,
es hermosa ciudad aquella en que uno se divierte, ya se llame, París
o Salto. Un poeta griego de la decadencia, dijo: "La patria está donde
se vive bien". Es un gran pensamiento. ¿Por qué he de decir yo
que no hay como París, si no me divierto? Quédense en buena hora
con él los que gozan; pero yo no tengo ninguna razón para eso, y
estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo es mejor que París,
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porque allí lo paso bien; que el Salto es mejor que París, porque allí
me divierto l11<ls. ¿Qué da que otros digan 10 contrario, porque allí lo
han pasado bien? Cada cual vive la vida que le es posible; y el
cazador que vive en su bosque, el rural que goza con su escopeta
y sus soles, tiene razón cuando afirma que el monte o el pueblo es
mejor que París. ¿Que tenemos que decir a eso? Gócese en buena
hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto felices y contcntos,
es el mejor de todos. En París se (hierten los demás; yo en Salto.
¿Diré por 10 tanto que esto es mejor que aquello? Sería una estupidez".

El interés del Diario no se reduce a su aporte anecdótico. Sus
:motaciones constituyen cronológicamente el primer documento que
permite el acceso a la intimidad de Quiroga. Es un retrato en movi
miento el que sus páginas ofrecen, el primer espejo de papel. Pero
es un retrato que de alguna manera ,ha sido compuesto, o tal vez
sólo proyectado, para ojos ajenos. Por indicaciones reiteradas parece
ría que Quiroga registró las incidencias ele su aventura para comu
nicarlas luego a sus amigos ele Salto. En algunos momentos resulta
cvidente que escribe para ellos como si hablara con ellos. Así, en
abril 8, nostálgico ya y extrañando a la novia dice: "Pienso en este
momento que Uds. están en el cuarto, hoy Domingo, tal vez to
mando mate, tal vez conversando, fumando y comiendo pan y queso;
pero de cualquier manera, ahí, en el Salto, con la tranquila seguridad
de que ele tarde, cuando quiernn, saJdnín a pascar, sin pensar en
nada más de lo que quieran, y que Uds. toclos Uds., pueden verla,
que la verán y no sentirfln siquiera la m{IS leve emoción, cuando yo,
que estoy a 1000 leguas, tiemblo sólo de pensar que algún dí~ la
\-eré..." Hay otras anotaciones pero ninguna tan evidente como ésta
de junio 3: "Acabo de levantarme. Hasta ahora he conseguido dormir
hien. Me despierto varias veces a la noche, y suefíe lo que sueñe,
('11 seguida se me aparece la situación éstn. iAh, amigo Brignole! iDe
presiones nen-iosas y musculares que nos hacen buscar con ansia la
rccta incomprendida de nuestro Destino! ¡Qué poco es todo eso,
cuando lo que se examina no es el porvenir, sino el momento, cuando
se cambiaría la Gloria por la seguridad de comer tres días seguidos!"

Podría creerse que esta forma, casi oral de escribir, responde
únicam:nte a la costumbre ya arraigada ele dialogar con los amigos,
de confIarse en voz alta a ellos en los momentos de la mavor intimi
dad. Pero el propio Quiroga se ha encargado de ilumina~· el punto
al escribir el 5 de junio, en uno de los trances más patéticos de su
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accidentales. A esta dificultad inherente al género, se suma en este
caso la circunstancia de que Quiroga se encuentre apuntando sus
reacciones en una época de transición y enfrentado a la mayor crisis
de soledad hasta el momento. Cualquiera que recorra con alguna
atención el Diario descubrirá que en su autor cohabitan dos perso
nalidades superficiales y contrarias: la del muchaehón orgulloso y
mimado, amante del juego, del baile, del flirt, del ciclismo, y la otra
personalidad, la de un poeta decadente, que se sabe destinado a la
más alta gloria, que sutiliza sus sensaciones, que transforma en lite
ratura sus percepciones y hasta sus sentimientos. El primero se rego
rija jugando al burro tiznado (marzo 31); confiesa con toda since
ridad que baila porque le gusta (abril 11); anota primitivos retruéca
nos en italiano y en francés (abril 7, mayo 29), y después de mucha
I.lambre y mucho orgullo herido reconoce con franqueza: "No tengo
libra de bohemio" (junio 8).

La otra máscara es más compleja. En sus rasgos se superponen
'IlIténticos sentimientos y auténtica angustia con la estilización litera
ria de esos sentimientos, de esa angustia. Por eso es necesario, en
cada pasaje, separar cuidadosamente la pintura sin dañar el rostro.
Ya que Quiroga no sólo vive su aventura decadente. También se
nmtempla vivirla. Así desde las primeras páginas ofrece esta estampa
de sí mismo: "He sentido algo nuevo. Estoy a bordo, pronto a partir
para un largo viaje; tener un ciclo nublado en los ojos, y en el alma
d retrato de una niña queridísima que se queda en la ciudad; po
nerse en marcha el vapor y sentir de pronto las tres pitadas del buque,
desgarradoras e interminables, como una desmesurada despedida al
<ido y la tierra y es cosa que angustia recordarlo, recostado en la bor
da, inm6vil y mirando fijamente la ciudad por despertarse, con las
"jeras de una angustiosa noche de asma v en el corazón la irremeclia
ble certidumbre de que no la veremos ~1ás, ni hoy, ni maüana, ni
dentro de un mes, ni quién sabe cUé1ndo, y que no hemos podido
despedirnos ele ella..." (marzo 21).

En muchos casos la retórica de fin de siglo le hace convertir
\lIS impresiones en ejercicios literarios. Por eso añadirá, m<ls tarde:
"En días como éste se vive mucho y 110ndamente, en el hondo de

nervios, en el epigástrico desfallecimiento de las emociones con
¡i"\Iadas y nostálgicas" (marzo 21). Y no podrá dejar de anotar en
otro momento cuando reflexiona sobre el amor: "No sé hasta qué
punto la visión de una belleza repetida puede operar en nosotros el
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largo monólogo, cuando se ha visto obligado a aceptar la limosna de
unos francos: HA Uds., mis amigos, que leerán todas estas líneas, les
deseo que nunca pasen por lo que estoy pasando yo'. Sin emb;rgo,
de regreso en la patria, devuelto al calor del hogar, .no co~fI~ la
existencia de este Diario a sus amigos. Como ellos lmsmos 111(hcan
en su bioarafía de 1939, Quiroga fue siempre extremadamente reser
vado sobr~ su aventura parisiana. El Diario se encarga de explicar
esta aparente contradicci6n. El jueves 7 de junio escribe: "Estoy en
el Jardín de Notre-Dame. Lo paso r~g~Ilar, habiendo acabado de
.omer un vintén de pan y leyendo mI lIbro. Logro sustraerme por
ratos con la lectura. Pero un recuerdo cualquiera de allí, el Uruguay,
un vals que tocaba la Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma
Sola, me ponen en un estado de do!orosa réverie, como si n~nca n;ás
volviera a ver eso. Al solo pensamIento de que eso no esta perdIdo
para mí, un profundo suspiro me d~s~hoga.. i96mo gOZ? entonces:
Yo quiero toda la tierra en que he VIVIdo, mIs. arboles, :nIS soles,. mI
lengua. No la patria, porque eso es una e~tldad, y SI yo ~1ubIera
nacido en Alemania, extrañaría la A1emal1la. Pero todo dIferente
como es esto, solo, solo, no conversando con nadie, nadie que me
consuele, es horrible. No soy un solitario; todo lo opuesto. Aho~a
comprendo a mi pobre madre que en casa, en el Salto, ~odo el dla
solita en los cuartos helados, paseaba amargamente ~u .trIsteza. ¡Oh
mi América bendita, donde todo es grandeza y hospItalIdad! ¡C6mo
te adoro en París! Creo que si de un golPC: me transport?ra a. esa,
lloraría sí lloraría abriendo los brazos a mI Madre, a mIS amIgos,
a las ;ard~s y a las noches. Pero todo conclui~á. Aunque cuand~
llegue allí, sentiré mucho menos por haber satIsfecho .parte d~ mI
ansia en la desaparici6n de esta vida, y en la progresI6n creclent~
del viaje que cada vez me acercará I:;as, y, por lo tanto.' me. han~
perder la emoci6n de la bru~ca traslaCl~n, aun ento~ces, dIgo, tc:nd;;
horror del recuerdo de Pans, y estare donde esta lo que qlI1ero .
Aquí, en este horror del recuerdo de París, en este grito que salta
luego de la enorme jaculatoria, se e~1cue~tra la causa de su reserva,
de su silencio, de su aparente retIcenCIa para evocar la aventura

parisina. . . .
La anotaci6n casual y dIana permIte captar al ser humano en

~u espontaneidad pero también en su incoherencia. Por eso al leer
este Diario hay que saber distinguir entre los numerosos rasgos ofre
cidos, aquellos que son permanentes y aquellos que son meramente
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] '] 1"Cl"1 lo que amamos Antes bicn, el cariño se afirma, tnntoo VIC o 1" , L " , , • _ •

.'" Cll'1nto ellle la nostalaia -esa Sllprema pahela- acampana SIem-
1n,IS , '" l'd ] ," ',1 de que)fe nuestros movimientos y rea 1 ae cs. ,1 ,aUI: e~ e caso .
¡II " "nl'11" "otra será a una metempsIcosIs bIzarra, depolllendocauemos "" ,," " . ._ 1 .

1'" 1 111'1sticielnd eIlle está delante nuestro, el carmo ya, ternura
::>0 )rc a ' , , 1 ,1 . ,

le ofreceríamos a otra" (marzo 25). En a gunos. casos, e J~,?n
Cjl'f' .' pretendiendo dar trascendencia psiCo]óglca a sus tnVIa-pontl Icar,l, b All U b'
1,'1 1 . "11 calizo el sueño de qlle habla a a )el'to: na llena
le ac es. 1 ]' ]

- t"rele de primavera 11aseanne a grane es pasos, sonnenc o,manana o ", ' , L 1 1
. "c"so mirando el mar azulado y sereno. . . o cump o a lora, en

y SI u ". "" • 1 f o conl'ste momento; pero no estoy contento; mlr? e mar, um "
qtle' diferencia de lo que uno se fIgura antes de partIr,gusto; mas '.. ']

1 r e] llecho cuando uno mconsc1entemente poetIza toc o, enee conoce " 1" 1
1 ] ermosura de ]0 que va a venir, que, como o que paso, tiene e
;~c~nto de lo dulce ele la lontananza azulada ? en el desastre ante-
. arque nos transportamos tal como sentm?os en el mon:~nto,

;~r~e~ "enturosos, tal vez nostálgicos -:-pcro. alepdos de l? accIOn
a lo muerto a lo que a su vez espera Impaslblcmcnte ~l tIempo que
1, d t 1"1"10 en nuestra vida" (abril 3). Con una cunosa mezcla elc
la e es e " , . l" 'd 1 d
., I'cle"'II'd"d " verdadero eaotlsmo ana Izara su capacl ac cInsIncera "") b ., ".

considerando una vez a la mujer sólo una proyeccIOI: :rotlca
d~ll~ imaaen materna ("...siento un infinito deseo de canClas, de
ternura q::e sea para mí, de brazos blancos. y suaves que ab~a~en

eIlte" marzo 25) o intentado preCIsar otra vez sus ,eIda-mnorosam' '" . " 'd 1
cleros sentimientos, como cuando escnbe: . .. estoy convencl o. ee

ue -en mí- el amor es solo uno, prolongado a través de los oh'ldos
; de las fisonomías. Después de querer a la que q.uiero, qu~rré ,a
. . 'como si vuelvo a ver a las que he quendo, las ,ueh ocIen mas, " . . o
a amar de nuevo-- (Juma 1,). ... '.

El Diario es también una mina de revelaCIOnes pSICo}óglcas lIno-
I t · EIl "'bril 3 a¡mnta que se hace llamar Bermudez por los,un anas. ", b '

- del barco: "va dije que me llama a aSI, como que er.acampaneros . ," El . . f t 1
b olutamente huérfano de todo, salvo de tIa. - meealll:mo I~ an I

des esta pequeña mixtificación es evidente; resulta extrano, sm en:
] encontrarlo todavía en un joven de 21 años que. para puen-
l~argo, al'ln más llama amiguitas a las compañeras de Juego. Afec
Izarse ,. , f ('" ") '] y. e te Ouiroaa se imaoina huer ano o postumo , so otlvam n , - o b d . d 1t
b don"clo y convierte a su madre (esa ma re VIU a y vue. a a

a an ", l', ] 1nso-) lera tI'a Otra vez 10 que a anotaeIOn reve a es uncasar en n . ,
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portable aire de superioridad, como cuando anota (abril 4) que se
sienta a la cabecera de la mesa en el barco y que es el único que
se sabe servir Con cuchara v tenedor; o cuando afirma (abril 23)
que "Ya sea por tener cara cíe honrado, ya por ponerla en esos casos,
siempre inspiro confianza en las aduanas". Se siente distinto, supe
rior, pero también marcado por la neurosis o por el genio, y colocado
muy lejos de esos seres "todos equilibrados, vigorosos y estúpidos"
CJue lo rodean (abril 4). Por eso mismo, acecha rasgos anormales
en los demás y se complace en encontrar a un semejante (abril 6).
Algunos de los sueños que anota son muy reveladores como cuando
revela su angustia al sentir (por ejemplo) que el mundo se hunde
en el Oeste (donde queda la madre), que su frac está desarreglado
y no hay guien lo recomponga; o que su novia lo abandona para
casar con otro y él ("como si esa precisión hubiera estado siempre
en mí", como si se tratara de "una fatalidad esperada") sólo sabe
decirle ironías y dejar gue el otro se la lleve. También sueña que
sería descubierto detrás de su disfraz de mujer ("por los ojos lo reco
noceré", dice simbólicamente el descubridor). Es curioso que el sueño
('n que es traicionado por Sara haya ocurrido precisamente en abril
11, la noche antes de concluir la lectura de Sap7/o, de Alphonse Dau
<let, otra historia de un vínculo edípico y de una mujer traidora. Es
imposible analizar al detalle todas las claves que va librando Quiroga
en este ingenuo y fabuloso Diario. Pero vale la pena buscarlas.

Detrás de esta retórica y esta verdad se encuentra un joven para
quien la soñada aventura parisina ha de com'ertirse en amarga burla,
un señorito criado entre familiares, mimado y protegido. París 10
acoge Con esa impersonal indiferencia de la gran ciudad en que
somos extranjerOS:-' QUlroga, que en Salto y aún en l\IIontevideo,
('ra alguien, se encuentra ahora entregado a su soledad, anonadado.
y antes de que haya podido endurecerse en tal aprendizaje, lo acosa
el hambre y debe mendigar ayuda. Aunque su orgullo (su honor) le
impedirá el ruego, no podrá evitar el bochorno de la limosna acep
tada. Al leer las páginas en que Quimga anota su mIseria, se siente,
<letras de la auténtica desazón, del grito incontenible o de la fría

el orgullo encendido y lastimado. Por eso escribe el 5 de
después de recibir las primeras monedas, profundamente he

algo como si todo el pasado de uno se humillara, y en todo
porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo." Y al día siguiente,

la sangre, apuntará: "De estos quince días que llevo así,
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~é decir que no tienen comparaci6n con ninguna otra etapa, y los
recordaré, siempre que se pase vergüenza e infelicidad. ¡Tener que
tragar de cse modo la baba y el despreCio! ¡Tener 5lue aceptar lo
que me dan de mala gana -estoy seguro--, Y enrojecer y dar las
oracias y salir lioero para no insultar y llorar!"
", La soledad l~ acosa, al tiempo que lo revela a sí mismo. El joven
decadente se despojará de la máscara literaria, recordará los sen
cillos paseos, las emociones más claras, la amistad comparti~a. y se
har{¡ más hombre, más auténtico. Puede asegurarse que QUlroga no
se maquilla para escribir estas páginas del Diario. Aún cuando cae
ocasionalmente en la literatura, es sincero: él no advierte que eso sea
literatura. y tantos momentos de sobria o ardida verdad rescatan oca
sionales deslices hasta que la impresión dominante que se desprencle
del Diario es la de un ser -entero- que vive.

Una lectura más profunda del Diario y de toda la aventura pa
risina revela claramente la voluntad subconsciente del fracaso. Qui
raga dli-seaZ,a fracasar, Quiroga necesitaZ,a fraca.,sar. El. ingreso a la
mayoría de edad (que él creía anhelar tanto) 10 horronza profund?
mente porque significa la ruptura completa del vínculo que todana
lo unía a su madre. La hazaña de irse a París con pocos pesos, a
conquistar la capital del mundo, parece una alegre muchachada. P~ro
es también un acto simbólico de rebeldía que oculta otro acto Sll11
bólico más hondo: el deseo de un fracaso tan rotundo que lo obligue
a volver mansito al redil materno, a la tutela de don Angel Semblat, a
la irresponsabilidad de la infancia. Por eso, su primera salida muestra
en la superficie la voluntad de élJater les z,oHrgeois salteño, del11ostra!
a la madre, al tutor, a los timoratos amigos, que este joven ya puec~e
caminar sin andadores, puede correr, puede volar. Pero en lo mas
profundo, la aventura revela precisamente 10 contrario..

Son muv significativas las IJáginas que escribe Qmroga sobre su
• o

madre en el Diario. En general la menciona poco, pero esas excep-
ciones son importantísimas. La primera vez es en el momento de
la partida de Montevideo (marzo 30), cu~ndo él se afana en arreglar
su equipaje y finge no ver su cara de tnsteza. No vuelve a hablar
de ella hasta el 29 de mayo, casi dos meses después. y 10 hace sólo
para indicar que espera noticias y dine:o. Pero. apenas la situaci?n
econ6mica se ennegrece y el hambre apIleta, QUlroga no puede depr
de escribir sobre su madre. Es la inquietud de que no llegue el
telegrama en que pide socorro. Luego es ya la invocaci6n directa
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a l~ ausente, como en este fragmento de junio 2: "¡Oh madre, si
supIeras lo que_ estoy pa~ando! (Y si por capricho o imposibilidad
llegaras a desdenar el pedIdo! Dana dos años de mi vida porque estas
palabras, estas. angustias llegaran ,hasta allá". Su necesidad neur6tica
de dependenCIa le hace concebir la idea de que su madre puede
hacerse la desentendida. El recurso es sólo un acicate (un nuevo
r.usta~o sob:e el lomo~ p~ra sentir aún más hondamente el poder de
tI lejana fl~llIa. Er: Jumo 4, habla de su soledad en términos tales
que las m.etaforas mlSIr~as se vuelven signos: "¡Oh visi6n lejana de 10
que se ~Ulere y se presl~nte no se ha de ver más! ¡Nostalgia adorada!
Algo aSI d~~en de sentIr los pequeños astros que se han desprendido
de u~a c~rmosa fuente. de calor, y van girando, girando en el enorme
c,spaclO, sm encontrar ~amás el planeta-madre". El 8 de junio, toda
1,1 soledad y la angustIa saltan en un grito: "¡Santo cielo! ¡l\1adre
qt~e no te s~p~nes lo que p,aso!" El ateo materialista, el poeta decan
dente, el senonto, llora aquI sin frenos.
, ~l part~r. a Europa con poco dinero, al gastarlo casi en seguida

U1 paseos, bICIcletas y cocottes, al depender para la mera suhsistencia
dc un t<:legr?ma que no llega porque Quiroga se empeña en escribir
n una dlreccl6n en la que no se encuentra su madre, al cerrarse todas
las puertas y entregarse maniatado al azar Quiroga está demostrando
1II~, deseo de fracaso,. d~?errota ,subconcientemente elegida, en medio
l~lISmO del ges~o de ll1uul deSar.lO. ~arís acaba por ser la penitencia,
ti cuarto oscuro, en que HoraclO mIsmo se encierra para llorar, mor
dt:rsc las manos, pasar hambre, gemir e implorar, hasta que lIc cra la
r.Hta de Mamá, el, te1cgr:mu de Mamá, el giro de Mamá. Es ckcir:
la ternura, el perelon, los brazos abiertos y acogedores. Toda su lujosa
voluntad de fracaso asoma en caela línea del Diario.
) Tan:bién .se en~ucntra ~ll.í la crónica de su primer desarraigo.
I m.que SI en elert? I1lvcl, el "!aje a París fue la m8s estúpida aventura
)l()$lble y. la eonfJn11aci6n de que este joven no estaba aún maduro
pnr.a la hbertad ("No tengo fibra de bohemio", dice él con vocabu
li\[~?de s:r ép?ca), en o,~ro ni:';} c?mp~e.tamente distinto, ]a aventura
Ihlosll1a slgmflca la conbrmaclOn slmbohca ele un impulso hondísimo
\1" ('o.mp~etamente contrario a éste de la dependencia. Ese impulso
\~ ~l.lbr<1 de llevar, una y otra vez, a las pruebas más extremas (el

\'uI,le,. el destierro, el abandono del arte, el suicidio) para afirmar
una ¡elea s~brehumana de su ser, para crearse a sí mismo sobre un
(:,imm heroICO, aún a costa ele su propia carne y sangre. :Hiriendo
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en lo m(¡s sensible, desgarrándose la piel eon las propias uñas, abrién
dose a hachazos el corazón para descubrir qué lleva dentro, Quiroga
habd de proseguir su destino fatal de desarraigado para buscar (con
las raíces al aire) una tierra propia. Por 1m esfuerzo casi erostrático
de la \'oluntad, habrá de encontrar al fin esa tierra. Pero no es París.

El Diario constituye también un valioso documento para com
pletar el conocimiento de la iniciación literaria de Quiroga. Hay
:¡jlí juicios significativos sobre los libros que leía entonces (El extraño,
de Carlos Reyles, que no le gusta mucho; Fecundidad, de Zola, que
lo deslumbra; Sapho, de Daudet, que rige sus pesadillas), sobre los
literatos que conoce (en particular Gómez Carrillo), sobre la poesía
que escribe. l\1<ls valiosas son aún las páginas en que se le \'e crear
directamente sobre el papel o en las que medita sobre su psicología
de creador. No se han encontrado aún los cuadernos borradores que
llevaba junto al Diario y como necesario complemento de éste. Allí
anotaría, sin duda, muchas de las composiciones que luego iban a
incorporarse a Los arrecifes de coral. En el Diario recoge ocasional
mente alouna p:1gina que luego reaparece en un poema, en un cuen
to; o an;ta, sin especificación alguna, repentinas ocurrencias estilís
ticas, metáforas aisladas. Pero el mayor valor del Diario consiste en
la luz que arroja sobre sus preocupaciones de creador, sobre sus
ambiciones y desmayos. La anotación lo muestra desvelado por
afinar su instrumento verbal hasta que le permita expresar los más
precisos matices; busca definir en palabras el color exacto del agua
o los paisajes italianos que atravicsa en su viaje a Francia. En París
intenta expresar sus reacciones frente a la pintura aculT~ulada en el
Louvre o en la Exposición Universal. '

Hay anotaciones, mucho más reveladoras, que se refieren a la
creación literaria misma y que lo presentan oscilando entre una pura
alegría una dichosa exaltación de crear ("... me han entrado unas
aureol~s de grandeza como tal vez nunca haya sentido") hasta un
estado de depresión en que experimenta la náusea del creador hacia
la obra propia: "Abril 5 -4 p. m. Acabo de dejar el lápiz, impotente
para escribir. Hay días así, y esto me ha pasado dos o tres veces en
este viaje. Es una laxitud, una repugnancia enorme; parece que lo
que escribo fuera vomitado, dejándome igual impresión". Hay ineluso
momentos más negros: "Me queda -y creo que por toda la vida
[anota lúgubremente en mayo 29]- la desconfianza de mí mismo.
No porque no pueda escribir cosas que agraden, sino porque creo
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que lo que me gusta no gustó a los demás, y aún más, porque los
versos no tienen más valor que la mÍlsica y una que otra variedad
ele cstilo".

, .~an:bién lo muestra. e! Diario escuelriííándose, infatigable en el
anahsls, mtentando deSCrIbIrse (o quizá descubrirse): "Anoche mas
cullé ,mientr~s. dormía ,cosas literarias. Apenas me levanté hoy co
mence a eSCrIba; dcspues de comer, a escribir. En este momento dejo
el papel y tom? la libreta. Estoy contento porque he sacado algo
que !ne ha satIsfecho enormemente. Es una fantasía. ¿l\1e gustará
lo mIsmo de aquí a cuatro meses? Es difícil. De cualquier manera,
hoy gozo, porque veo que no he muerto, que aún -trabaj:1ndome
puede que llegue a no mala altura. Hay días felices. ¿Qué he hecho
para que hoy por tres veces me haya sentido con ganns de escribir,
y no sólo eso, CJue no es nada, sino 'que haya escrito'? Porque éste
es el flaco de los desequilibrados. 1Q: No desear nada; cosa mortal.
29: Desear enormemente, y, una vez que se quiere comenzar, sentirse
impotente, incapaz de nada: Esto es terrible. Nos falta la acción.
eo.locamos :111 magnífico mango a la azada, y, al primer golpe, se
qUIebra el hICHO. O si no, en cuanto tomamos la herramienta, las fuer
zas nos abandonan por completo. Si es infierno el aborto infierno
es no produci~" En aquél todavía puede gritar el germen (Je~esperado;
en éste el musculo se hunde en el vacío, como un brazo que agita
dese~p:radamente una honda que no tiene piedra" (abril 7). El
sentImIento de impotencia literaria aquí expresado tiene indudable
alcurnia ~lecadente (Nordau y El1lli11 del siglo, E¡;a de Queiroz y
sus Venculos da vida, etc.) pero en las palabras y metáforas de Qui
r;)ga se revela una experiencia de la frustración y el fracaso que cons
t!luye el verdadero trasfondo de este viaje a París.

En sus últimos días parisinos, días de suplicio tantálico, Quiroga
llega a aprender que el hambre es, a \'eces, compatible con la crea
Ción artística: "Esta mañana no almorcé, porque no tenía con qué.
Sin embargo, tenía mucha hambre. Y a pesar de todo, estos son los
días más inspirados que he tenido. Héteme escribiendo a menudo.
y creo que no con mal resultado" (mayo 29). Otrás veces, la dura
l(~("ción es distinta: "En el Luxemburgo. Vengo todas las mañanas.
lInce un día espl~n?iclo. El jardín precioso. Me siento inspirado;
pero ~o p1~edo escnblr nada. Si trazo un renglón y busco una rima,
(:n el mtenor estoy buscando qué comer" (junio 6).

De regreso a Montevideo, Quiroga iría depurando lentamente
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sus impresiones, fijándolas en breves páginas, ente;rando muy l;ondo
las e:-'1Jeriencias más intolerables. POC? a, poco,. reVIve en la ?tmosfera
familiar el decadente. La cosecha pansma emplCza a producIr poemas
y narracione~ con las que colabora~en perió?icos de la ~poc.a, a1iment~
el tumulto Juglaresco de una pena hterana, el Conslstono del. s:~)
Saber, y se va abriendo camino en las composic~ones que le pen11ltlraJ:
expresar, en Los arrecifes de coral, y en El ~n1l1en del otro (sus pn
meros libros), la esencia y tambien los aCCIdentes de esta aventura.
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" ... para que las generaciones futuras tuvieran un arte
tan sutil, tan aristocrático, tan extraño, que la Idea
viniera a ser como una enfermedad de la palabra."

Quiroga no fue nunca muy explícito sobre su aventura parisina.
t\ su regreso dejó que el ambiente literario montevideano hiciera
toda clase de especulaciones, hasta que una leyenda fue coaguhíndose.
En estas palabras de Raúl 1\10ntera Bustamante (de 1902) encuentra
~\l mejor expresión: "Yo sabía que Horacio Quiroga había llegado
de la gran capital del mundo, donde hahía paseado los grandes boule
vares del brazo de Enrique Gómez Carrillo y Rubén Darío; que
había vivido en el Quartier Latin, que había arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; y en una palabra,
que había recibido el bautismo del arte en las orillas del Sena". La
I',tlsedad de esta imagen, tolerada y hasta tal vez fomentada, por
Quiroga, importaba poco al regreso. Los más Íntimos supieron del
hambre pasado en París, pero nada de la indiferencia, del anonada
miento, del lloro y el crujir de dientes. El hambre al fin y al cabo
cm artículo corriente en la bohemia de fin de siglo que, con el
decadentismo, reasumiría Quiroga en 1\1ontevideo, al sentirse una vez
más seguro y alimentado. Y la leyenda de sus aventuras fabulosas en
PMIs habría de continuar alimentándose en su equívoco silencio para
M~guir enriqueciendo la ilusión de los que necesitaban creer que
\t:nhía en París (al pie del arco iris) un desquite para la mediocridad
<:dolla.

Otra leyenda complementaria aunque opuesta habría de formar
~íI: algo más tarde en torno de ese obstinado silencio. Según ella
Quiroga rechazó a París. Habría descubierto por la experiencia con
'~ll'eta de la gran ciudad lo que significaba realmente el decadentismo,
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toda la mentira de los sueños modernistas. Su temprano desprecio,
su austeridad yiril, su apartamiento de todo lo artificial, se explicaban
a posteriori como oscuro presentimiento éle dónde estaba su verdadero
habitat. Misiones está prefigurada en el rechazo de París. Esta le
yenda fue formulada (y tal vez forjada) por sus biógrafos: "Su
~'epudio traducía, más que una decepción, la inafinidad absoluta de
su naturaleza para aquel medio. Ni el paisaje ni los seres que nece
sitaha su genio para desarrollar residían allí. Su espíritu necesitaba
otras correspondencias y estímulos: de ahí su desdén por aquellos
lugares a los que jamás deseó volver". Esta piadosa ficción no ,'acila
en ignorar sin remordimientos la circunstancia de que Quiroga con
tinuó propagando el credo decadentista al regresar a Montevideo, y
aún al trasladarse a Buenos Aires (hasta 1904, por lo menos). Por
su misma simetría fue aceptada nípielamente por otros críticos como
Zum Felele, por ejemplo, que la recoge en la versión 1941 de su
Proceso intelectual del Uruguay. Ya se ha documentndo nquí su fnl
sedad.

Quiroga fue rechazndo por París por razones que no tienen que
ver con ningún desdén suyo hacia aquel medio. Por eso, ele ,'uelta
al hogar, retoma la máscma del decadentismo y resuelve desand?r
10 anelado en aquellos duros meses de prueba. En vez de la conqtlls
ta de París emprende la de Montevideo que está m,ís al alcance de la
mano y parece más realizable, Los amigos de la patria chica hacínn
entonces sus estudios universitnrios en la capital uruguaya. Poetns
casi todos (Guien (ue es 110 es poela, había preguntí\do Daría) sa:
zona an e estu ,io ee os textos con el verso. Quiroga había ahorcndo
la toga pero no la musa. Luego de una corta estancia en Salto. bnjó
a la capitnl a vivir con Jnureche en una casa de pensión de la ciudnd
vieja. Su gran compañero de adolescencia, Alberto J. Brigno1e, vivía
pocas casas más abajo. Con Asdrúhal E. Delgado y Fernández Sal
daña restauraron el viejo grupo al que habría q11e sumar nhora en
forma permanente y cada vez Imís destacnda a Federico Ferrando,
primo de Jaureche y dos años menor que Quiroga (había nacido en
1880). :t.ste 10 había conocido poco antes de embarcar para Europa
y de ese encuentro nació una amistnd intensa y brevísima.

En la pieza de esa casa, sita en 25 de Mayo 118, segundo piso,
funda Quiroga su tercer cenáculo literario y el primero que alcanzó
fnma nacional, El Consistorio del Cay Saber, como lo bautizó Ferran
do inspiníndose en las a8!upacIOnes poétIcas provenza!:s. "Era una
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piecita larga y angosta (no muy larga tampoco) con un balcón en
el que nunca había sol, dos puertns laterales condenadas y otra que
daba a un corredor o !:'<l!ería cerrada con "idrios comunes. La esca
lera era un fatigoso y "'oscuro caracol de madera que concluía bajo
un trngaluz sin ventana, nbierto nI ciclo. El mobiliario se reducía a
dos catres, cuatro sillas, 1111 lavatorio, una cómoda que nunca se vio
cerrndn, una mesa ele pino que tendría un metro, una mesa de luz
v una percha de mndera a cuntro anillos. Adornaban las paredes una
íámina de Víctor I-Iugo, La mirada al sol de H.iviere (cromo tinta),
otros dos retratos, multitud de dibujos míos [el que habla es Fernán
dez Snldnfia], una pipn a la cabecera de Quiroga y algunos dibujos
de éste". En ese marco bohemio resaltaba la figura enjuta y barbada
de Quiroga, Pero tal vez el más pintoresco de todos los amigos fuera
Ferrnndo del que ha quedado este retrato literario: "El constante
vagar estrntosft'rico había concluido por dar nI rostro una especie de
esmnlte cándido y sonámbulo, traspasado por dos ojos azules a los
que jmmís se asomnba la mnlicia. Todo em un poco raro en él: su
cara puntenda de rojo por el ncné; su nariz roma que, colocada en el
centro de un ()\'alo ingenuo, le dal)1 el aspecto contrnelictorio de un
'sMiro inocente', según el decir de Quiroga; sus melenas inextricables,
su abnndono corporal y vestuario; sus versos desconcertantes como
joyas talladas por geninles orFebres de manicomio; y hasta su modo
de entregnrse al sueíio. 'Dormía -recuereb Fernández Saldaña- de
bnrriga Con las manos para arriba un poco crispadas y la cabeza
torcida completamente ele lado con una increíble flexibilidad de nuca
y pescuezo'. Y añade: el pelo desgr:m{¡base sobre la almohaeln muy
baja. Parecía un naznreno resguarelanelo en la penumbra su perfil
¡jato como el ele los retratos de VerIaine". Con la doble cita (del
pintor y de los biógrafos) queda definido Ferrando.

Una rígida organizncián había distribuido los cargos consistoria
les: Pontífice: I-Ioracio Quiroga; Arcediano: Federico Ferrando; Sa
cristana: Julio J. Jaureche; Cam¡mllero: Alberto J. Brignolc; 1110na
gos menores: Aselrúbnl E, Delgado y José María Fernández Saldaña.
¡\ este grupo se suma, más tarde y sin obtener cargo alguno, Eduardo
de las Muñecas que no figura en las actas originales del Consistorio
pero recibe su incorporación oficial en cartas posteriores de Quiroga.
Con un af,ín algo pueril de perpetuar sus juegos, los jóvenes registran
por escrito los pequeños incidentes del Consistorio. A esos documentos
(verdadero Archivo que Quiroga guarda con fidelidad ejemplar a
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lo largo de su .vida ~venturera) se .deben l~s notici~S. que hoy se
conservan de misas mas o menos cómicas, de Justas poetlcas, de desa
fíos y triunfos en. el papel, de reuniones. pa~a. tomar el five o:c~och.
tea o el más familiar mate, de escarceos erotlcos con las veClmtas.
El Consistorio amplía en forma elaborada aunque no mucho más
madura la fraternidad salteña de los mosqueteros en la que Quiroga
asumió el papel protag6nico de D'Artagnan. La misma necesidad de
poetizar o fabular lo cotidiano estaba en la raíz de ambos grupos.
Lo que varían son los resultados. Ahora la elaboraci6n poética es más
compleja y abre el camino para realizaciones más profundas. Detrás
de la trivialidad de buena parte de los ritos consistoriales hay algo
más que una efervescencia juvenil. El Consistorio era un laboratorio
poético el primero y más importante del Modernismo uruguayo,
anticip~ de la ~orre de los Panoramas. ,de I-I~rrera y Reissig. Allí,
en el segundo piSO de su casa de penSlOn QUlroga, Ferrando y sus
amigos salteños, ~nticiparon 1]l?destamente en las pos~ri:ner~as del
siolo XIX, la escntura automatlca en la que se especiahzanan los
s;perrealistas, o las audaces asociaciones verbales y metafóricas con
que lueoo jugarían también Herrera y sus epígonos. Como ni Qui
raga ni Ferrando estudiaban, ni tenían o:upaci~n: fija~ andaban siem
pre juntos, en estado de constante tensi6n poetica, impregnados de
exploración y aventura. Entonces Quiroga escribe un Soneto:

"Canto 1'1 ElI:posición del Soneto.
Canto 2'1 Resolución y corolario.

PmNCIPIO

El amor es de una pieza
Si, yerdugo de sí mismo,
Comienza por la fijeza
y acaba en el estrabismo.
(Rechazado)

2~ VERSIÓN

La aventura de un buen padre
(interrtlpción)

Suena un vago clavicordio de neblina
Trae el viento 'partituras de siroccos.
Con un dios que ha naufragado en Indochina
Vino Roux que descubrió el estreptococo.
Estrambote: Neumococo."
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El que sobre todo descuella en estos juegos es Ferrando. Una
de sus primeras contribuciones lo muestra cantando:

"¿Qué haces con tu arado traído del Brasil
triste labrador, de una edad casi senil?"

Más suelto se le ve en otro texto:

"Corre un río blanco como la estearina
Entre costas negras corre la estricnina
y un navío azul
Hecho de abedul,
Conduce una carga de verde anilina.
Para el sult¡ín rojo de gris de Estambul.

En Crimea -península rusa-,
Descubre Sigfrido rara hipotenusa.
y bebe en su copa trirrectangulada
Sangre coagulada.
En seguida aparece una fiera
Que es verde y pantera.
y le muestra una uña quebrada.

Un cigarro y un diente se juntan
y anuncian al mundo que ha muerto Petronio."

Los textos no parecen muy memorables pero tampoco lo son
(sa1\-o admirables excepciones) los productos de la escuela ele André
Brcton. En el Consistorio, Quiroga y sus amigos jugaron con la rima,
((l/l la aliteraci6n, con las medidas, con la semántica, atacando sin
rigor pero con brío un territorio ine;....plorado del lenguaje, liberando
~n el Uruguay fuerzas que otros como Herrera y Reissig llegarían

t):\-plotar con maniática precisión y genial urgencia. A la natural
'l:xtlltaci6n juvenil sumaban a veces los brahmines la de los paraísos

incluso el no tan prestigioso alcohol. Quiroga, el más
ensay6 hasta el haschich bajo la clínica vigilancia de Brignole,

('lil1lldianlte de medicina. La e:h-periencia (que su hipersensibilidad tal
exageró) está registrada en un cuento, "El haschich", que se

por primera vez en El Gladiador, de Buenos Aires (agosto
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14, 1903). El cuento sirvió para reveJarlo en la capital porteúa,
según escribe más tarde Quiroga a DrigI).ole en carta de 1904; incluso
Lugones lo califica de "obra maestra". .

El relato se inicia con una aclaración: Quiroga cuenta lo que
s!ntió al tomar haschich para instrucción de los que no conocen prác
tIcamente la droga y también para ilustrar a los apologistas de oídas
del célebre narcótico. Indica que ya había practicado el opio, el éter,
el cloroformo ("durante un aúo me hizo dormir cuando no tenía
sueúo, cogiéndome éste a veces tan de improviso que no tenía tiempo
de tapar el frasco; así es que más de una noche dormí ocho horas
boca abajo, con cien gramos de cloroformo volcado sobre la almoha
da"); detalla cómo preparan los orientales el haschich e indica qué
métodos debió usar él; relata su experiencia. La parte más impor
tante de esta narración, reconstruida sobre la base de sus recuerdos
y de las notas clínicas que tomó Drignole, es la que presenta sus
alucinaciones. l\Iientras espera los efectos ele la droga, toca una gui
tarra. De golpe, "los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia
mis ojos, convertidos en dos monstruosas arai'ías verdes. Eran de una
forma falaz, mitad araúas, mitad víboras, qué sé yo; pero terribles.
Di un salto ante el ataque y me volví vivamente hacia Brignole,
lleno de terror. Fui a hablarle, y su cara se transformó instant<lnea
mente en un monstruo que salt6 sobre mí: no una sustitución, sino
los rasgos de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara ensan
chada, los ojos así, la nariz así, una desmesuración atroz. Todas las
transformaciones -mejor: todos los animales- tenían un carácter
híbrido, rasgos de éste y de aquél, clesfigurados y absolutamente des
conocidos. Todos tenían esa facultad abalanzante y aseguro que es
ele lo más terrible".

El relato continúa con horribles precisiones: el corazón le late,
abre los brazos como para volar, la cabeza le gira de un lado a otro,
necesita mirar fijamente cada cosa: "una atención sufridora que se
fijaba en cada objeto por 10 ó 20 segundos, sin poder apartar la vista".
Llega la calma por quince minutos, después lo ataca la risa, luego
la calma. Después de un par de horas ele estas alternativas siente un
frío desolado: "una sensaci6n exacta de que me moría". Reacciona
pero vuelve a ser dominado por la fijeza atroz de las cosas. Piensa
que ha tomado una dosis mortal. Como Brignole ha salido por un
momento, se levanta y va hasta el balcón, desesperado de morir.
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Cuando entra la duei1a de pensión con una taza ele café que le ha
enviado Drignole, tarda un largo minuto antes de comprender que
la taza es para él y pierde otro minuto en (Jl!erer tomar la taza. Luego
traga el café hirviendo de un solo golpe. Cuando regresa Brignole,
toma medio frasco de tanino y le arde el estómago. El cuerpo le
pulsa con la fiebre. Un médico que lo atiende a las siete de la tarde
encuentra que no hay naela que hacer. Las cosas continúan abalan
zándose sobre él, atacando todo el cuerpo al mismo tiempo. "El salto
era instant<lneo, sin poderlo absolutamente evitar". "Un calentador
encendido, sobre todo, fue el atacante l11<lS decidido que tuve toda
la noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto, desdoblándome,
me veía en la cama, acostado y muriéndome a las 11 ele la noche,
a la luz de la lámpara bien triste". Cuando recrudecen los síntomas,
Brignole se sienta a su lado, obse1'\':'melolo con disimulo; para Quiroga
es un leopardo verde que lo atisba sin hacer ningún movimiento.
Pero poco a poco los delirios cesan, mejora.

Hay alguna exageración en el relato. Según sus biógrafos había
tomado sólo cuarenta centigramos de extracto graso. La sensibilidad
ele Quiroga los multiplica haciéndole creer que ha tomado 1,20
gramos, "lo suficiente para matar a dos individuos". Hay una curiosa
coda biogrMica a este episodio del haschich. La eh1,eriencia tuvo
además como derivado una amigdalitis que agravó el estado casi
histérico de Quiroga. Hizo fiebre y para aliviar la hinchazón de las
amígdalas fue necesario practicar una incisión que provocase la hemo
rragia. En cartas muy posteriores (de 1906), Quiroga consulta a Fer
n<lndez Saldai'ía sobre si fue o no Brigno1c quien practic6 la incisión
con un bisturí mal desinfectado. Aparentemente, Brignole niega ha
herlo hecho, Quiroga se encrespa y busca el testimonio ajeno. Todo
el episodio es muy confuso aunque revela sin embargo la susceptibi
lidad ele Quiroga que a más de cinco ai10s de distancia sigue bus
cando culpables. La verdad (admitida incluso por él en carta de
mayo 17, 1906) es que si hubo alguna incisión de amígdalas fue
practicada por él mismo ante un espejo. De una anterior incisión,
realizada por Brignole, no hay otra prueba que su sospecha. Estos
arranques ele Quiroga, que pueden llegar hasta la mutilación física
unidos al gusto por experimentar con drogas cuya dosificación puede
ser fatal, ofrecen otra clave para comprender los excesos de su per
sonalidad neurótica.
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~l Consistorio era, también, un laboratorio moral. Como tantos
estos Jóvenes habían descubierto casi simultáneamente el sexo y l~
poesía er~tica. Al im~tar, a Lugor:es (el de la Oda a la desnudez y
Los crelmsculos del Jardm, espeCIalmente) no resulta fácil descubrir
dónde acaba el crudo gesto y dónde empieza la transmutación poética.
Sus mentes, más que su ca~n~ juvenil, estaban confundidas por lo
que .entonces Herrera y ReIsslg llamó opulentamente "lujurias pre
medltada~, que muerden con su diente de oro el tornasol de las carnes
modernas. N ad~ extraño resulta que se sintieran impulsados a
co~poner un.os dIez mandamientos que invertían a veces (con inge
nUIdad satámca) los sagrados. Allí se recomendaban cosas tan aucla
ces. corno "Amar el yo sobre todas las cosas" o "Gustar el placer donde
~Ul~ra que lo e~con.tremos". Junto a otros menos publicables, se
mdIcaban éstos: SatIsfacer todos los deseos que pudieran ocurrirse-
no ". "N 1 d" "P .s :" ? creer en. e peca o ; rocurarse dmero por cualquier
~~d.lO .(I~ .est;, p~(dll'lo a papá); "Desterrar para siempre jamás pre
JUl:lOS mutIl~s : ; Mantener el secreto": Dejo para el final los dos
mejores, los umcos que revelan el genIO colectivo de la raza: "No
a~ular en vand'; "Cambiar de ideas, si esto puede parecer conve
mente o a?Iada~l,e". E! .Consistorio se proponía, ya se ve, algo más
que u~a hbera,clOn poetlca. Con el hedonismo corno principio, los
brahmlI~es partlan al asalto de la moral de la aldea que era entonces
MonteVIdeo. Por eso Ferrando llenaba de imágenes sexuales sus
poemas y concluía una larga tirada macarrónica con estos versos:

"Una estrella se cay6 en un arroyo de palo,
y un pastor la redonde6 con su rubicundo falo.
En su testa la colg6 y la redondeeS de un halo."

. ¿H_asta qué punto esta actitud era únicamente anárquica pose
vemtean~ra, o traducía en su incoherencia una necesidad profunda
tal vez Ignorada. ha:ta para l?s mismos brahmines? La perspectiva
~e más de medIO SIglo permIte reconocer sin injusticia que había
sm duda mucha máscara en las figuras menores. El caso de Quiroga
y de Ferrando es más complejo. Ambos eran primariamente creadores'
lo que en sus. compa~eros era apenas una inquietud juvenil desubi~
cada, ,exploracIón a CIegas de las propias desconocidas posibilidades
asumIa en ellos carácter de vocación informe o despistada aún per¿
auténtica. De ahí esa necesidad oscura de examinar los fundamentos
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del mundo; de ahí que en sus juegos haya más empuje, qu~ su
locura comprometa algo más hondo. Cuatro años má.s tarde, QUl.roga
evocará desde el destierro estos días de exaltación y dIrá a sus amIgos:

"pienso en ustedes todos, y en la caldeada fragua
de aquella pieza de alto, consistorial Y todo."

Nada dice allí en particular de Ferrando por razones que luego
se verán. Pero la vinculación que con él tenía en esa caldeada fragua

no era sólo de simpatía literaria.

A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia ~o abandonó
Quiroga sus lJéestigios de bucn mozo, de dandy monteVIdeano. Supo
alternar el tumulto del Consistorio con el flirt en los salones. Alguna
fotografía dc la época lo muestra simultáneamente en su dobl.e cor~
dición: la ropa atildaela contrasta con el cabello negro Y espes?, mI
nuciosamente desordcnado, con la barba oscura, con la eVIdente
pobreza y desorden del cuarto ~ue lo. enmarca. Como Eugene ~l~
Rggignas.. Quiroga ento:lces tel1l.a el pIe puesto en d?s mU:ldos dls
tintos y aparentcmente mcon:u.l1lcados. Pero .el 9-ue mteresa e~ocar
ahora es el literario. La actIVIdad del Conslstono no se redUJO a~
ritual más o menos satánico ele la calle 2) de Ma o. En el, afe
Sarandí también solían reunirse os conjura os poéticos, me;danelose
con artistas y poetas de otras facciones, ampl~ando .el c¡rculo de
conocidos, difundiendo las leyendas de sus rvlIs~s ~egras, de sus
Paraísos Artificiíl,Jes. Los productos del laboratono ~ban a eI?pezar
a--P;;pagarse entre un público l!l?S, vasto. ,~l semanano m.o~lteV1dea~o
Rojo y Blanco que entonces dI~lgla el cntlco S~muel. Bhxen, reCabe
un cuento de Quiroga, "IlUSOrIa, mas enferma (~ctubre 7, l~OO?
que lleva entre paréntesis la ca 1 IcaclO e a m3 ecae entI~ta
y está firmado con el s~udóI:imo de. Aquilino Delagoa (portugues?
En una Grecia de cartan plCdra, d¡rectamente deletreada. en Pan:,
dos abúlicos amantes se hastían juntos ("El cielo está. gn.s, el hOrI
zonte austero, la copa vacía"); sin que medie otra expl!CaCIÓn que el
mismo ennui Aristóbulo estrangula dulcemente a Lydla, pr~testando
amarla mien;ras la ultima, en tanto que ella, impasible, se deja ~acer.
El cuento resulta ahora mero antecedente de otro que habna de
servir para el lanzamiento de Quiroga e~ Montevideo. .

La ocasión es un concurso orgamzado por el semanano La
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Alborada, que dirige Constancia C. Vio'l El' . , .
por nadie menos que José E" R 1,0

1
• " JUIado esta mtegrado

Ferreira S nnque oc o, JavlCr ele Viana y Eduardo
. e presentaron setenta y t· ' . <toelas partes ele A ,. . cua, 10 cuentos, de escntores de

se 'e),.'1)i 1"' .1 . :l1e
l
'nea, excepto ~araguay. En noviembre 26 1900

'1 elO e )UIaeO que eoneeehó a O "1 "("medalla de plata") por "S' , <, _ulIoga e seguncIo premio
Aquilino D 1, ,El 111 razon pelO cansa,cIo" que tamhién firma

e dgoa. cuento fue come t, l l'
por la prensa s'llteña U d' . l 1 n a~ o con e,aglO y no sólo

1 b
< <. n ¡ano ee a caplt'}1 lo ,.'

pa a ras que son su prim.' h' . f' l' '. pIesento con estas
(Aquilino Delagoa) 'dela IlogI~ la Iterana: "Horacio Ouirooa

1
< , naCl o en a cIuehd de Salt . -1 o

cie o. l\.1uy joven aún ue ','. ". o, es casI eescono-
cIe una revista literariaPens s~)~;~d~dIcI~ta temtrún, años, fue recIactor
varias publicaciones con ,1 ,.. l' nd~~ '. y aqm ha colaborado en
El cuento, que le Íla valfd ollfllla sejle on.II11~ cIe Aquilino Delagoa,
elencia modernista ue re! ~. e scgune,~ plC.mIo,. es ~l: mareada ten
talento" (L T'h q P ,ela su ~)odeIo.sa Il11agmaClOn y fuerza de

. a TI 'Una apular, nOViembre 10 1900)
No es difícil caracteriza 1 ,.

trata de una narración de <~ 1 cuento con mayor precisión. Se
abúlicamente al adulterio elaneee ata. penB,;rsa en que RecarecIo asiste
jor amigo. Al enterarse éstee ~u n~u)er,., lJan,cb, con Luciano, su me
en un insólito v penoso arra q le e m.alle o Sd e todo, mata a Blanca
to) la aprobaelón d R nq

l
uel\de ,·oluntad. Descuenta (con acier-

e eearee o. :Hs que r 1 tla abulia Algunos tI' e a o es 1m apunte sobre
inocenei~ <I¿p o~ues ,10mosexuales administrados con la ma"or

- ar que a mI Lucia¡ 0';/' 1 )buyen aal' 1 . ,pregunta a víctima- eontri-
El cuento ~:~l:a~a :~~ost: e~b~fieTis;a de este. t:iángulo morboso.
narrativas como ara e nSI 1 le ae a erta y sufICIentes condiciones
dad de la situaeto'n< <dexIPresar,. en ~letallels significativos, la anormali-

, os personales y 1 t 1 1 .. L .
del ambiente (la estación ,1 . as f ele palsa)e. a pmtura
agrega su efecto En )' : e l;l1aICO natura, a hora del poniente)
aloa violenta O'. 1agfnas l11eorporadas a la narración en forma
defectos del ~u~~~o;~~ o T~ce bll l;la estética d~l decadentismo. L;s

1
mas o VIOS que sus vlftude L . ,

no sos aya torpezas el. ..,.' .'s. a narraclOn
conflicto' hay abuso el pnnCJI~¡a:lte; es Batano el rebuscamiento del

. . ' ee un umeo tono que contam' '1 1
palsa)e sino el alma (casi indiferenciable) d 1 I~a no so o. e
Pero su valor se encarece si se lo eom) . e os tres per.sona)es.
primero y tercer premios: "La fruta deI~:~~:~;,?Se~uOs~:rGerRo~blel
es una parábola convencion 1 l. .' ' . . .r. . las,
"P¡ígina de 1 1 f' a ee t:ma y. escntura mSlgl1lflcantes; la

a n anCla y para la mfanCla", de Amérieo Llanos (en
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realidad, Alvaro Annando Vasseur) pertenece mós a la categoría del
ensayo que la narrativa. Ninguno de los dos es obra de un cuentista.
El relato de Quiroga muestra en cambio al narrador verdadero.

Este moderado triunfo le abre las puertas de la prensa literaria.
Pocas semanas después de la publicación de los cuentos del concurso,
el mismo semanario que le consagró publica "Jesucristo", cuento
modernista (según reza el subtítulo). Es enero 20, 1901, el nuevo
siglo. Según Quiroga, Jesucristo se pasea por París, vestido como un
dandy: "Con el jaqué prendido hasta la barba, trasnochado y el paso
recto, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Acacias, quebrando
inconscientemente una rama caída entre sus guantes gris acero". El
retrato se completa con otros detalles: "su rubia barba de israelista'
-cortada en punta; su elegante silueta; su monóculo; los ojos en que
un profundo violeta idealizaba la fatiga". El personaje recorre las
m'enidas de la gran ciudad y descubre entre los árboles una cruz
de mármol. Eyc)ca entonces rópidamente su anterior venida, su
prédica, su calvario, sus errores, en fin. "Jesucristo miró todavía el
Cristo de mármol, y 1ll1a ligera sonrisa no pudo dejar ele acudir a
sus labios. En la cruela resurrección del pasado que llegaba hasta
sus ojos, bajo el refinado petronismo ele su existencia impecable,
dilatóbase el asombro no para el esfuerzo, sino para la huena fe con
que había cumplido todo aquello, la intensa necesidad ele elevar al
pueblo. el puro tormento de su sacrificio, con el Desastre final, tres
horas de irretornable tormento que secaban su garganta, en la evoca
ción de una agonía que pudo ser trágica y no fue sino bárbara". Su
silueta, que se pierde entre la luz que inunda la ciudad despertóndola,
sirve para cerrar la narración. Hoy no resulta elemasiado novedosa la
moraleja que se desprende de est; paróbola; tampoco era original en
su época el recurso del anacronismo deliberado. En el Diario (mayo
20, 1900) se encuentra la descripción de un par de cuadros de Jean
Beraud que toman episodios de la vida ele Cristo (el vaso de perfume
derramado para ungir sus pies, el descendimiento de la Cruz) y los
insertan en un contexto contemporáneo: Magdalena en traje de baile,
los invitados de frac, para el primer cuadro; los discípulos vestidos
de obreros que levantan su puño contra la ciudad, París, en el se
gundo. Las anotaciones de Quiroga a estos cuadros revelan su aelmi
ración por el procedimiento. Pero si el recurso no es siquiera original,
los méritos de la escritura son bastante firmes. Es evidente que para
Quiroga, Jesucristo acaba por identificarse con el artista, inmolado

69



EL DESTERRADO

por la mediocridad del medio y que encuentra refugio en el dandys
mo. Una nueva vuelta de tuerca para el albatros liaude!eriano, en fin.

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901, Quiroga regresa a
Montevideo y vive con sus amigos en una casa de la calle Cerrito N9
113. Ocupaban dos cuartos interiores del piso alto: e! mayor le co
rrespondió a Quiroga y Delgado; e! otro estuvo destinado a Jaureche.
"El moblaje y los elementos decorativos con que adornaron las pare
des eran más o menos iguales a los de la calle 25, salvo la cama, el
ropero y la mesa de luz de Delgado que aun dentro de su modestia,
podían mirar con desdén de burgués rico a los catres y cómodas con
quienes se codeaba. El lujo de los aposentos [según recuerda Fernán
dez Saldaña y repiten los biógrafos] estaba en el piso de maderas
duras, artísticamente combinadas; lujo vano, porque allí nadie miraba
para abajo". El ambiente circundante era menos austero que el de la
pensión anterior y el diario contacto de los brahmines con ciertas
inquilinas facilitaba escaramuzas eróticas. Algún debilitamicnto en
el fervor de los conjurados ayudaba a aflojar los lazos, algo rígidos,
de! Consistorio. Aparecen nuevas figuras. Entre ellos, Vicente Puig,
muchacho catalán, dibujante y devoto admirador del español Casás.
Otra incorporación, aunque, lamentablemente, demasiado fugaz, fue
la de Luoones, huésped de l\lontevideo Jor ocas días.

El gran poeta egaba como delegado argentino al Segundo Con
greso Científico-Latinoamericano que se inauguró, solemnemcnte, el
20 de marzo de 1901. Al margen de la actiddad oficial, Lugones no
vaciló en fraternizar con los brahmines. Dejó su cómoda habitación
en e! Hotel Barcelona y aceptó la hospitalidad bohemia de sus admi
radores, soportó su pesado incienso, leyó ("con su magnífica ento
nación vocal") algunos sonetos de los entonces inéditos Cre1'1isculos
del jardín y para documentar modernísticamente su paso por el Con
sistorio grabó en la casa de Garesse y Crispo unos cilindros fonográ
ficos con cinco de esos poemas. Al visitar un poco más tarde Herrera y
Rcissig el Consistorio, escuchó la grabación y su Musa fue fecundada
(según se ha dicho). De! paso de Lugones quedó algo m,ls: un so
bretodo olvidado que Ferrando con toda reverencia, continuaría usan
do, y un Almanaque Bristol con anotaciones manuscritas para el
discurso pronunciado en el Congreso. Ambas reliquias fueron ateso
radas. Años más tarde (hacia 1936), evocaba Quiroga ante Martínez
Estrada estas épocas del Consistorio y la visita de Lugones; la devo-
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ción de sus jóvenes admiradores era tanta que "mientras recitaba el
poeta sus versos vestidos de smoking, se ponían por turno su chaqueta
(()Jltados los minutos reloj en manó'.

Entre tanto, Quiroga continúa produciendo intensamente pero
poco trasciende al público. A mediados de año, La Alborada le pu
blica otro cuento, "El guardabosques comediante" (mayo 5, 1901)
('n que también explora la conducta anormal. Est~ vez se trata de
un débil mental que ha cometido un crimen enfurecIdo por el alcoh~l
v que después de haber cumplido su condena, y para poder s.egUlr
~'iviendo se inventa un personaje: "Usaba barba que no pemaba
nunca y' un monóculo. Caminaba con lentitud indiferente, abriendo
v cerrando los dedos envuelto en una larga capa que arrastraba a
¡nodo de toga". El p~rsonaje queda resumido en esta confesión: "Yo
~oy romano y negligente". Un día la realidad invade ~se mundo y
lo aventa. El guardabosques descuida ponerse el monoculo, retorna
l\ los viejos olvidados libros; descubre :1. Triunfo de .la muerte, de
[)' Annunzio, que 10 libera de la estenhclac1 de su Vida. Acaba por
internarse en el bosque para ser devorado por los lobos. Hay ecos
de "Jesucristd' en el personaje central, una misma obsesión por el
dan.sJysmo a lo BOllclGlake. Pero las últ.imas. ;uel,tas del cU.CJ:t.o son
nuevas. Aunque Quiroga parte de una sltuaclOn nca e~ pOSlbIhdades
no sabe crearla hacia dentro. Años más tarde, volvena al tema de
\:stos seres hechizados por un demonio interior y crearía una de sus
primeras obras considerables, Los 1,erseguidos.. .

Dos semanas más tarde, el mismo semanano publIca un ~reve
rdato, "Charlábamos de sobremesa" (mayo 19, 1900) que Ql~Ir?ga
nunca recogió en volumen y que abunda en ese hor~or meca111CO,
lid aprendido en Poe, del que anticipó ejercicios la Relnsta del Salto.

toda la actividad literaria de Quiroga en este momento se con
((entra, sin embargo, en la preparación de un 'pr~n:er libr.o. Al Alma
fli:<'Jlle Artístico del siglo xx corresponde la pnmICla de cmco .poe~nas

de ellos en prosa) que anticipan la nueva obra. HaCIa fmes
1901, en noviembre, aparece impresa en "El Siglo Ilustrado" y
titula Los arrecifes de coral. Está dedicada naturalmente a Leo

Lugones.

El volumen ostenta el sello del refinamiento. Anchísimos már
enmarcando un texto generalmente breve y compuesto en
pequeño sobre papel ilustración. De las 164 páginas, muchas
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tortura la sintaxis, incurre en c1esafiantes galicismos. La misma busca,
la misma inquietud, se trasmiten a la tipografía: abuso de puntos
suspensivos para prolongar los ecos sonoros de una frase, mayúsculas
que subrayan intenciones ~ pautan musicalmente el texto. T~do el
arsenal modernista, lo pasajero y lo perdurable, aparecen aqm ofre
cidos con el mismo ardor, la misma ciega indiscriminación ..

Este momento de caos estilístico -en que Quiroga no ha aban
donado aún el verso y no ha alcanzado todavía la maestría de la
prosa- tiene particular importancia para compren~ler su de;ar;'olIo
ulterior. De haber continuado por esta ruta de expenmentos hIbndos,
Ouiroaa hubiera l)odido loarar sin duda un mayor aplomo verbal
pero ~unca habría a!canza~o la ma?urez humana y .dramática, la
austeridad de su mejor estIlo narratlvo. Era un proSIsta y en los
atisbos de los cuatro cuentos está lo mejor del volumen. En Los arre
cifes de coral recoge Quiroga, adenuís de los tr~s primer~s cu;n.tos
tIlle publica en La Alborada, un. cuarto, La l'emda del pnm.ogel11to,
<Iue presenta al protagonista asedIado por el afecto ~le. su mUjer ~ de

cuatro encantadoras cuñadas. El asunto es mllllmo, una lmda
pero se apunta allí un caso de ambigüedad erótica que

()lIiroaa habría de explorar con menos artificio y más felicidacl en
¡~ros ~elatos (Corto 1?OellW de ,María Angélica, por ejemplo) y en
una novela de 1908, H isloria de 'un a1110r turbio.

La reacción de la crítica ante Los arrecifes de coral fue muy
\'iolenta. Se le consideró una extravagancia, una locura deliberada.
Un cronista de la época (Washington P. Bennúdez que escribía en
lA' Trilnma Poplllar con el adecuado seudónimo de Vinagrillo)
l't7sumiá' en una nota de noviembre 20, 1901, lo que era tal '"cz la

más divulgada; para él la obra "tan en grado superlativo
(,,~ que podría calificarse de decrépita, senil y valetudinaria,
~oclo junto como al perro los p,alos, seg~ll1 reza. la locución. Dcc!a

con franqueza que este genero antiguo, epIceno o de cualqllJer
no es literatura ni maldita la cosa para nosotros". Luego de

exordio general (que es más largo), Vinagrillo ataca la obra.
intenta analizar su sentido; se limita a transcribir, acotados, "al
os párrafos cogidos aquí y allá". El reproche general que formula

el de inintelioibilidad; la acusación favorita es la de disparate. Hasta
ilustrador dcl libro recibe una andanada en una crónica que ces

"'I,NI,nl,, de la mala reseña periodística. Existe, afortunadamente, otro
,f:t~\titnolllio de mayor dignidad. Al comentar la obra en Vida Moderna,
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estaban en blanco, la carátula había sido diseñada por Vicente Puig:
el título, el nombre del autor y la ciudad en que había sido impreso
el libro aparecían ilustrados por un dibujo (rojo naranja sobre el
amarillo limón del fondo) de una mujer ojerosa, los hombros al aire,
iluminada por una vela. El título mismo era llamativo. Según sus
biógrafos alude a los arrecifes de Salto, iluminados por el sol ponien
te; también parece implicar un exotismo más o menos orientalista,
tan en boga entonces. La obra comprende poemas (18), p,\ginas de
prosa lírica (30), cuentos (4), pero esta clasificación externa resulta
algo superflua porque Quiroga se complace en salvar las distancias
de uno a otro medio. En la poesía abundan páginas que obedecen
a un propósito, casi arqueológico, de reclaborar un tema que interesa
al poeta sobre todo por su ascendencia literaria. Hay reminiscencias
de Salamlllbó, de Gil de Retz, de Lugones, de Edgar Poe, de Darío,
junto a la de escritores m,\s olvidados de la utilería modernista: Ca
tulle Mendes, Charles de Si\TY, Maurice Rollinat. En buena parte
es ésta, literatura fabricada sobre literatura.

Pero también hay otras páginas más personales, a pesar de su
ascendencia literaria: son aquéllas en que Quiroga explora temas
eróticos. Algunas veces el obseso predomina sobre el creador. Un
mismo motivo (la niña que se muere por excesos se},."uales secretos)
obtiene elaboradas versiones. Otras veces se insinúa el animalismo
que reaparecerá en cuentos posteriores. Asoma la prestigiosa contami
nación del amor con la muerte y hay atisbos de necrofilia o de locura.
También hay fantasmas en la mejor tradición de Poe. Excesos se
xuales, flagelación, incipiente necrofilia, demencia, parecen atestiauar
una fuerte inclinación morbosa. Hay mucha literatura de seauonda

-r-I-~:':":::'=::""';::';:':;==-7~~~o
mano en estos temas pero hay también la expresión algo ohsesh'a de
un . nundo interior torturado e intenso. Por medio estas perver
sidades literarias, Ulroga exorcIZa sus antasmas.

El libro puede interesar hoy por su aspecto formal. Mientras
Quiroga ensaya los temas (sus temas) va afinando el instrumento
verbal. Juega con las rimas adem,\s de experimentar (como Daría
y sus epígonos) con los metros. Muchos de sus hallazgos serían
disciplinados más tarde por Herrera y Reissig en su ilustre Torre
de las esfinges, de 1909. Cadencias y rimas internas, aliteraciones,
son otras tantas formas de buscar una mayor expresividad verbal.
También la prosa se sensibiliza: Quiroga utiliza la diéresis, el estri
billo, las aliteraciones; innova en el vocabulario, estira los polisílabos,
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A principios de 1902 (febrero 26) un poeta que había sido
~ftim()spreciado por los consistoriales y también por los contertulios
wÍ:c la Torre de los Panoramas, publicó en La Tribll1la Popular una

titulada "El Hombre del caño" en que se aludía a Federico
fnranclo y se le vinculaha amhiguamente con un ladrón que por
w,ntonces había saqueado llna joyería céntrica introduciéndose en ella

el ,caño maestro, Los térmínos que lIsa Guzmán Papini y Zás
I¡ referirse a Ferrando eran sucios y de incalificable grosería.
ando contestó con llna nota v un desafío (marzo 14) a los que

Ó Papini, jocosamente, con 'otra nota, "¡Apareció el del caño!"
lO 25) en la que nombraba a Ferrando con todas sus letras y

~!~;¡:hilZal)a el desafío cabal1eresco, Esta segunda provocación rebasó
medida. Ferrando cnvió un violentísimo artículo a El trabajo
lo publicó acompai'iado de una nota de redacción en que di

del autor en ciertas apreciaciones emitidas contra su adversario

(el1víe1a dentro del mismo sobre en que venga su contestación, así
pucdo saborear)". El texto no tiene dcsperdicio, desde los sobreen
tendidos y alusiones que prescntan a Quiroga como cliente de Herrcra
y Reissig, hasta la fruición celestinesca con que anticipa los palos
de Montagne y goza vicariarnente un castigo que no se atreve a dar
por propia mano. Hay otras cartas, aún más mezquinas.

Para Quiroga, el relativo fracaso de Los arrecifes de coral sig
nifica, indudablemcnte, algo más hondo que el de la aventura pari
sina. Era, al mismo tiempo más honroso. El joven poeta podía
disculparse íntimamente pensando que el ambiente no estaba maduro
para su arte, para su actitud estética de extremo inconformismo, lo
cual era cierto. (Aunque cra cierto también, y él debía reconocerlo
oscuramente, que ni su arte ni su actitud estética estaban maduros.)
Por eso la lucha hahría de proseguir hasta la brusca suspcnsión pro
vocada por un accidente. El poeta decadcnte abandonó Montevidco
1:'1\ las vacaciones y regresó a Salto, A comienzos de 1902 volvió a

capital y se fue a vivir con Asdrúhal E. Delgado a una casa de la
Zabala, esquina Bucnos Aires. No faltaron entonces las reu

nloncs poéticas peTO (scgún rcconocen sus biógrafos) "se sostcnían
por el chispcrío de Baca que por el literarió'. Uno de los visi

de este agonizante Consistorio era F!.Qrencio Sánchez, en su
momento de bohemia montevideana y en vísperas de sus tdun

en Buenos Aires.
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Pocos días después de ser puesto en libertad, Quiroga parte a
Buenos Aires, a buscar refugio en casa de su hermana María, su
segunda madre. El año anterior habían muerto su hermana Pastora
V -su hermano mayor, Prudencia. :\ Quiroga le quedaban entonces
~ólo la madre v ~bría. La muerte accidental de Fenando ha ele
adquirir en su biografía un hondo significado simbólico. P.or segunda
vez, el destino parece atravesárseJe en momcntos en que mtenta dar
una prueba de su autonomía de persona mayor. Por segunda. vez,
en un lapso tan breve, descarga sobre él su dura mano y lo oblIga a
encontrar consuelo en los brazos de la madre y de la hermana :l\1aría,
la incondicional protectora de su nii'iez.

La muerte de Ferrando ataca, además, los centros más íntimos
de Quiroga, despertando un horrible sentimiento de culpa ino~~nte.

Hasta en las crónicas periodísticas de la época se pone de mal1lflesto
esa obsesión. La prm;a llena de lugares comunes y torpezas recoge
sin embargo las imágenes fundamentales: Quiroga abrazado a su
amigo y pidiéndole perdón, Fcrrando (ya invadido. por la m.ucrte)
haciendo señales con la mano para exculpar a su 1l1voluntano ase
sino, la declaración ante el juez que se concentra en la atroz imagen
del amigo cayendo sobre la almohada, la mano en la b~ca ): esboz?ndo
sei'iales de impotcncia. En lo más hondo de su conCienCia, QLl~r~ga

no podía creer que había CJ:lerido esa muer~e. F;r;ando era el ~I1lCO

de sus amigos que era su Igual cn rebelcha poetlca, en audaCIa ?e
iconoclasta, en desplantes decadentistas. BE casi su alter ego: el PiS
toletazo era un suicidio simbólico, un ensayo aunque prematuro.
Bien c1entro ere si, Quii'oga tal vez creía sin embargo que Ferran.el?
era la víctima propiciatoria de su fracaso literario, el cordero sacnfl
cado en el altar de un dios ciego y destructor, el estímulo brutal que
él necesitaba para arrancarse definitivamente de una tierra que se
había convertido en insoportable.

El Consistorio no sobrevivió a la mucrte de Ferrando y la fuga
de Quirooa. Para muchos de sus intcgrantes sólo fue una aventura
juvenil; p~ra Quiroga continuó sicndo una etapa i.mportante qa n~ás
importante hasta entonces) ele su carre~a de expenmel~tador :Iterano,
vale decir: de creador. En Bucnos Alfes, muchos anos mas tarde,
el grupo Anaconda por él fundado habría de revivir. algunos carac
teres de aquella pei'ia inicial, aunque en esa fecha Qmroga se encon

ya en plena madurez artística. Entonces, todo habría de sE;r tan
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~~ro juzga legítimo el derecho de defensa. El tono de Fenando es
Igno ?e los ataques de Papini y ~ás. Como contestación, y al pie de

una Silueta. dedicada a otro escntor, Papini y Zás acepta con ines
~erada sobnedae~ .los conceptos elogiosos que sobre él ha vertido
Ferrando y mal1lfJesta que se los agradecerá personalmente. Era el
5 de marzo de 1902.

. Ese misn~o. día Quiroga llega de Salto, tal vez llamado por su
aJ11Jgo para aSlSt~rlo en este trance. Fenando lo fue a esperar al puer
to, ah~orzaron Juntos en el Hotel Comercio y fueron luego a casa
d.el pnm~ro (Maldonado 354). Héctor Ferrando, hermano de Fede
r~co, habla comprado por encargo de éste una pistola de dos cai'ios
sistema Lafoucheux, de 12 mm. Eran las siete de la tarde O '. '
tI' 1 ' . UlIoga
o~a a pisto a ,para c:xaminarla (entendía algo de armas d; fuego

y sm .duda quena exphcar el mecanismo a su amigo) y hace accionar
al gatlll~. ?entados frente a él están Federico y Héctor. Federico mira
~on dunosl~ad mien~ras su hermano, que sabe que la pistola está
arga a, gr~ta a Qmroga que tenga cuidado. En ese momento se

esc~p.a el tl:O, alcanza a Federico en plena boca y se aloja en el
occipital. ~''hentras, éste cae sobre la cama, Quiroga se abalanza, lo
abraza, pide perdono Federico hace sei'ias con la mano dando a
ent~nder a los fa~iliares que acuden aterrorizados que su' amig~
es mocente. A Qll!rog~ lo sacan de la pieza, lo llevan al fondo de
la casa. A los pocos. ~11Jnutos Fenando fallece y Quiroga cae en un
esta~o de eles~speraclOn. Es 1revado a la JeFatura de Policía (el viejo
C?ab~ldo); alh Come algo y pasa la noche en vela. A la mai'iana
Slglllente (marzo 6) es interrogado por el Juez de Instrucción de 29
turno,. Dr. I\1endoza y Durán, y declara que estaba tratando de poner
el gatIllo en el descanso cuando sali6 el tiro y vio a Ferrando que
con la mano en la boca caía sobre las almohadas hacicndo sefias de
Ca .pod:r hablar. Luego de la declaraci6n, fue trasladado a la Cárcel

OlrecclOnaJ. Su abo?ad.o dcfensor, Manuel Herrera y Reissig, her
mano del poeta, conslgul6 que fuera puesto en libertad tres días más
tar?e: el sábado. 9. Sob.re la tumba ele Fenando, etpoeta He;rera ;
R:lsslg pronuncia u~ dI~curso fúnebre. Esto no le impidi6, días n;ás
tarde comentar el episodIO en cartaa ·dmundo Montaone (junio 6
1902): "¿Qu~ me dice de Quiroga y e su o)ra sangr7enta? c. .. ):
Es Un pobrec!to enfermo; ~ad~ vez me afirmo más en la idea de que
es un pobreCito pedante meflcaz en todo sentl'do" El l' .

f· , . ma 19no epI-ta 10 era prematuro.
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" ... me he pasado cuatro horas seguidas recogiendo
algodón, tarea mucho más brava que arar en fuerza
de ser necesario para aquéllo una actitud' de lo más
circunfleja, doblado en dos, con los riñones en alto."

. Aunque Quiroga no podía saberlo, la decisión de huir a Buenos
AIres a refugiarse en brazos de su hermana María iba a tener irical
culables .consecuencias. El joven de 25 años deja a sus espaldas no
s610, la Image~ de Ferrando, cubierto de sangre y gesticulando un
~ardl.o no; deja sobre todo el Uruguay, la tierra natal, su primer
amblto. Se arra?ca de ?olpe, en un gesto de inaudita violencia, y
queda con las ralces al aIre. El trasplante a Buenos Aires es forzado
brusquísimo. Sin ~mbargo, en la superficie de su vida todo parec~
acomodarse: FrancIsco Forteza, su cuñado, le consigue un puesto
de Pr~f~sor de Castellan~ ~n el Colegio Británico, lo que ayuda a
sobrevl\~r; reanuda sus actlVldades amatorias y líricas; tiene a Lugones
co~o dIOS tutelar ("nos hemos hecho íntimos", confía en carta de
abnl 14, 1903, aunque el 18 de junio ya aclara que no lo ve tan a
me~ud~ c~~o quisiera, sino "con intervalo de días"). Pero el desa
rraIgo SIgnIfIca mucho. Quiroga está pobre extraña a los amioos del
C . . ( " 11' 1" '"onslstono aunque a a en os ulíÍmos tiempos no socializábamos
much.o", advierte también en junio 18); se refugia esperanzado en el
trabajO para no reconocer que en lo más íntimo anda sin rumbo
Empieza a publicar en revistas porteñas (un cuento "Rea Silvia'"
en El Gladiador, de marzo 1903) pero todavía no o;urre nada lite:
rariame~te importante. Busea y no encuentra, pierde pie y no sabe
cómo afIrmarse. Los tres años por venir se resumirán en una lucha
enconada, ardiente, por centrar una existencia amenazada. En ellos
llega por fin Quiroga a la edad de hombre. Son años duros en que
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el joven que había conocido la pequeña gloria montevideana habrá
ele descubrir la soledad y la pobreza que lo acosan donde quiera que
fije su destino: Buenos Aires, Saladito en el Chaco, Salto en las
vacaciones cada vez más espaciadas. Al cabo aceptará su destino de
desterrado. Son años en que va comprendiendo, pero qué lentamente,
dónde se encuentra el verdadero significado de su arte y de su vida.
1\605 fermentales, diría Vaz Ferreira.

Se inicia una segunda etapa de su vida, como argentino en la
patria de su padre. Aunque había nacido en el Uruguay y había
sido bautizado en el Salto, aunque quiso enrolarse como uruguayo
en la Guardia Nacional (1897), por la nacionalidad de su padre
Ouirooa tenía derecho a asumir la ciudadanía argentina y así lo hizo
~ radicarse definitivamente en Buenos Aires a partir de marzo de
1903. Hasta sacó libreta de enrolamiento aunque no hizo el servicio
militar ya que fue declarado inepto por su baja estatura. Desde
1903 hasta 1917 la Argentina será su patria y no sólo la tierra extran
jera donde intenta echar nuevas raíces. Sin embargo, buena parte
de sus afectos y amistades han quedado en la otra margen del río.
Por eso no es casual que sea precisamente en la correspondencia con
un par de amigos salteños (Fernández Saldaña, Brignole) donde se
encuentra una suerte ele diario íntimo ele estos años de búsqueda,
desánimo y tardío encuentro consigo mismo.

El período está marcado por la creciente fascinación ele la selva.
En, Los arrecifes de coral, la selva había sido un tema literario, pre
texto de un poema parnasiano, "Orellana" que obtuvo el elogio de la
crítica coetánea. Ahora Quiroga conocerá la selva real. Otra vez es
Lugones el que oficia ele taumaturgo. Así como la Oda a la desnudez
hizo saltar la dormida potencia lírica de Quiroga, será ahora una
invitaci6n para acompai1ar al maestro en una expediciÓn a las ruinas
jesuíticas de las l\'lisiones la ue actúe como nuevo esto hi mótico.
Lugones era entonces su ven alí. n la expedición, Quiroga estará
encarga o e evar un iario ue no se ha encontrado) y de tomar
fotogra ·Ias. r unque el libro que más tarde publica Lugones (~l

illlperWjéSüítico, 1904) contiene sólo elos fotografías, hay constancIa
de que Quiroga tomÓ muchas más. Pero lo más interesante hoy no
es este aspecto, algo burocrático, de la expedición. Para Quiroga sig
nific6 el primer contacto con un munelo en que existía otra escala
de valores, un mundo que lo fascinaba por su aparente impenetrabi
lidad, que desafiaba su espíritu competitivo. Lo que un poco más
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las bandadas de loros, los nombres de las poblaciones, la concreta
dureza de la vida en la selva, la belleza de las cataratas. Aunque en
sus posteriores cuentos ni las ruinas ni las cataratas habrán de ocupar
un lugar muy importante (Quiroga huyó de esas amenidades del color
local), en un artículo de 1929 ha dejado un testimonio muy valioso
ele ese primer contacto. Se titula "El sentimiento de la catarata" y
opone allí la visión turística habitual con la que Lugones y él tu
vieron ante la catarata de la Victoria: "No hallamos otro modo de
descender al cráter que lanzarnos a la ventura, en compañía de no
pocos peñascos sueltos. Los bloques de basalto del fondo, adonde
caímos por fin, estaban cubiertos de un musgo sumamente grueso y
áspero, y el musgo estaba a la vez cubierto literalmente de ci~n:Piés.

Diez minutos antes, allá arriba, las cataratas, su albor y sus ms es
plendían al sol radiante de un día singularmente calmo y dulce. En
el fondo de la hoya, ahora, todo era un infierno de lluvia, bramidos
)' viento huracanado. El estruendo del agua, apenas sensible en ;1
plano superior, adquiría allí una intensidad fragorosa que sacucha
los cuerpos y hacía entrechocar los dientes. Las rachas de vicnto y
agua despedidas por los saltos se retorcían al encontrarse en remolinos
que azotaban como látigos. No reinaba allí la noche, pero tampoco
aquella luz diluviana era la del día. Helados de frío, cegados por
el agua, chorreantes y lastimados, avanzábamos sobre un dédalo de
piedras semisumergidas, cada una de las cuales exigía un salto e
imponía una brusca caída de rodillas, so pena de d~saparecer ,en.. el
llgua insondable que corría entre aquéllas con velOCIdad de vertlgo.
Un paisaje de la era primaria, rugiente de agua, huracán y.fuerzns
desencadenadas era lo que la gran catarata ocultaba al apaCIble tu
rista del plano superior. Y no estábamos sino al pie de los pequeíios
saltos. Al regresar aquel día, náufragos y maltratados de nuestra explo
ración, se nos dijo que éramos los primeros en haber alcanzado hasta
allá. De cualquier modo, satisface el alma haber adquirido en aquel
caos de otras épocas el verdadero sentimiento de las cataratas." Así
pudo haber hablado Dante después de su recorrida por los mundos
del infierno y el purgatorio junto a su seiior, su guía, su maestro.

La autoridad de Lugones, que en la ciudad no se hacía casi
sentir, resulta ahora mtolerable al oven. El ,o tino es dueño
)' senor e to a se va es como un océano y la e ueña ex edición

someti a a a autori a e su ca itán. uiroga
e e a, .se vue ve mas iscute con Lugones sobre política
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tarde llegará a ser el desierto para T. E. Lawrence habría de ser la
selva para el joven saltei1o. Descubre en sí mismo'no la máscara li
teraria del conquistador de exotismo.s (Orellana, en verso) sino el
soterrado espíritu de Hobinson Crusoe'.

Cuando se pre Jara ara la ex Jedición, Quiroga viste aún el uni
forme del dan y mo ernista. Su eqUIpo es europeo y nc ICU o: som
breros de brin, camisas de sport, camisetas mercerizadas con rayas
de color oro y rosa pálido, pantalones ajustados, unas botas de fieltro
tan descomunalmente largas (anotan sus biógrafos) que le lleaaban
a las ingles. Es decir, el equipo de un veraneante en una eS~1ción
de aguas de la Eelle Epoque. Por esa fecha, el asma y la dispepsia
e.ra? dueI~as d.e Quiro~a. Por eso: bl~ena parte de su equipaje con
sIstIa en cIgarnllos fabncados por el mismo con una mezcla de tabaco
y chaico (datura), que le permitían combatir el asma. Las duras
condiciones de la vida en la selva le obligarán a ir abandonando los
encantos de la ropería ciudadana y sus mismas exigencias dietéticas.
Empieza a comer guisos de loro, a olvidarse del asma y dormir de un
tirón!. a vestir c?mo los demás: bota militar, bombacha, joc1,ey con
barbIJO. Se empIeza ~ cortar cuadrada la barba. Otro Quiro~a emerge
lentamente de las rumas del dandy, uno que a se arece más a la
estam a definitiva perfecciona a Jor os a110S y el mito.

. La e},}Je ición tiene como Finalidad recorrer as rumas jesuíticas
e mforrnar sobre el estado en que se hallaban. Parte de Bucnos Aircs
hacia el 25 de junio de 1903, ascendiendo directamente el Paraná.
H~sta la capital ?e.Misiones, todo marcha sin tropiezos. Pero apenas
dejan Posadas (JulIo 13), los expedicionarios tendrán que viajar al
tranco de mulas (aunque Quiroga elige un caballo), intermíndosc
poco. a poco en la. selva, alniéndose paso a machete limpio, para des
cubnr en OmbucIto, en Santo Tomás, cn San Carlos, en San José,
en Apóstoles, en Concepción de la Sierra, en Santa María de l\1árti
res, esos admirables monumentos barrocos Que la selva hace sialos
ha reclamado. Por primera vez, los ojos de Quiroga ven las corroklas
c?lumnas que todavía conservan capiteles contorneados y que ahora
SIrven de fundamento a los árboles tropicales. Las enormes raíces
crecen invasoramente en torno de la mampostería, bajan por los
flancos de los muros y las columnas, se ,hunden en la tierra, aplas
tando y protegiendo a la vez la obra del hombre. Se forman así esas
estructuras mestizas (mitad árbol, mitad columna) que los nativos
llaman corazón de piedra. Deslumbrado, Quiroga absorbe todo: anota
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partidista uruguaya, asume las actitudes insufribles del niño que sigue
siendo a pesar de su edad. En ese momento, Lugones es la autoridad
pat na que Quiro a no (uva, que siempre deseó y~ue ahora el
es contacto de la selva le vuelve insoportable. oda esto im
porta poco, SIn embargo, porque en Misiones el Joven ha sufrido otra
experiencia capital, más honda e invisible todavía: la de la selva
virgen. Ha quedado marcado para siempre. Habrá de volver a ella,
casi en seguida, con esa precipitación que denuncia anhelo e inse
guridad. Pero hay un sutil error en la elección que entonces hace
Quiroga. En vez de regresar a l\1isiones, a ese apenas entrevisto San
Ignacio, se instalará en el Chaco. Quiroga necesita ensayar una acli
matación falsa antes de descubrir la verdadera. Es como si su va
cación, tan soterrada que él es el último en reconocerla, se le fuera
revelando sólo por etapas; como si sólo por asaltos y entregas sucesivas
pudiera asimilarse a lo que será su verdadero ,habitat. Por el métoclo
del trial and error, Quiroga habrá de descubrir su verdadera patria.
Una tierra hecha a la medida de sus raíces. Pero antes necesita pasar
por la prueba del Chaco. Es el umbral.

Este período está marcado, por eso mismo, con el signo de la
frustración exterior. Quiroga elige el Chaco por influencia de otra
figura paterna, don Emilio Urtisberea, hombre mayor y saltei10 que
le describe las maravillas del cultivo de algodón en aquella zona. En
el papel, los cálculos son admirables: "Una hectárea admite quince
mil algodoneros, que producen, en un buen año, tres mil kilos de
algodón. El kilo de capullos se vende a dieciocho centavos, lo que da
cuarenta pesos por hectárea. Como, por razón de gastos, treinta hec
táreas pedían el primer año seis mil doscientos pesos, me hallaría yo
[dice Quiroga), al final de la primera cosecha, con diez mil pesos
de ganancias. El segundo año plantaría cien hectáreas, y el tercero
doscientas. No pasaría de este número. Pero ellas me darían cien
mil pesos anuales." Son las cuentas que hace la lechera de la fábula.
Quiroga liquidó los restos de la berencia paterna y se fue al Chaco
con Ernesto de las Muñecas que había sido ocasional contertulio de
las reuniones consistoriales (aunque resulte excesivo incorporarlo al
núcleo de oficiantes)' Era Muñecas un curioso vagabundo, lleno de
proyectos literarios pero con muy pocas condiciones para realizarlos,
según apunta Quiroga en carta de 1904, en que concluye: "Así en
todo, desde el peinado hasta esto, es decadente el tal." Pero Muñecas
tenía encanto personal; Rubén Daría que ni menciona a Quiroga en
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su generosa Autobiografía, incluye un sentido recuerdo de Muñecas.
I\lgo de locura habría en este personaje y hasta tal vez sufría real
mente de delirio de persecuciones, como parece insinuar mucho más
tarde Quiroga en carta de enero 11, 1911, al comentar su extraña
lIIuerte. Sin duda Mui1ecas fue (como lo era Ferrando) uno de esos
scres que Quiroga llamaría fronterizos entre la razón y la insania,
y a los que se sentía hondamente vinculado por desconocidas poten
cias interiores. En un cuento largo de 1905 (Los perseguidos) habría
(Ic e},.'plorar el narrador, con toda clarividencia, una relación paranoica
scmejante. Él mismo era un fronterizo y lo sabía.

Pero no es el futuro loco sino el decadente actual el que acom
paña ahora a Quiroga al Chaco (enero de 1904). La realidad de esa
rcgión platense no hace sino confirmar los cálculos del sueño. En
marzo ya está Quiroga radicado en un campo, a siete leguas de Re
sistencia (la capital chaqueña) y a orillas elel Saladito. Dos leguas
lo separan del vecino más cercano. Vive en un galpón y empieza a
construirse un rancho (mitad habitación, mitad semáforo), levanta
un palmar (seis palmeras en torno del rancho que tarda semanas en
trasplantar y que son los primeros anticipos de su gusto por la jar
dinería paisajista) y hasta inventa un carro, admirable a la vista pero
reacio a todo transporte. El hamo faber de su adolescencia encuentra
ahora ancho campo. Lástima que los cálculos de la lechera empiecen
a mostrarse falsos. En vez de treinta hectáreas, sólo siembra diez, ya
que buena parte de su caudal se había evaporado antes de llegar a
Hesistencia; pronto esas diez hectáreas quedan reducidas a siete, ya
que no había contado con la sequía, con su ignorancia del trato de
los peones, indios poco afectos a cambiar su sistema de vida por el
que quieren imponerles los colonos, ni había contado con el desco
nocimiento de sus propias fuerzas. Quiroga se creía un hombre de
negocios -su padre lo había sido y el joven no puede evitar la emu
lación-; tenía ideas, como lo habría de demostrar varias veces, y hasta
una visión, pero eso no bastaba. Sin un estudio de la realidad con
crcta, sin una sensibilidad alerta para los caprichos de la realidad,
es imposible el triunfo. Pero además hay otra cosa. EnJo másJlondo,
la naturaleZa dividida de Quiroga lo impulsaba ciegamente a elec
ciones que solo pOdnan fr<!casar. Una vez más se revela aquí la
soterraaa voluntad de autoéTestrucción. Sólo que ahora el fracaso eca
nÓmIco Slgm Icara paradójicamente una liberación de la personalidad
profunda del escritor. Por medio de la ruina del colono, Quiroga
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expía su necesidad de fracaso al tiempo que triunfa en lo que es pura
mente interior.

Con la perspectiva que dan varias décadas habrá de reconocer
hacia 1928: "Estuve dos años y medio ahí [en el Chaco]: dos años
durante los cuales no escribí una sola línea. El algodón, en tanto,
se vendía a diez centavos el kilo y yo fracasé; fracasé por culpa del
rocío, porque los indios que tenía en mi plantaci6n decían que les
hacía mal el tomarlo de madrugada y venían a trabajar recién a
las diez de la mañana." Y luego continúa: "Aunque la aventura
[ ... ] me había costado seis mil pesos, los doy por bien empleados
porque con ellos, aparte del est6mago -víscera cuya importancia
s610 los dispépticos han llegado a comprender bien-, recuperaré tam
bién el mal humor." Aunque hay alguna inexactitud en el recuerdo
(escribió en el Chaco varios cuentos, a pesar de todo), estas decla
raciones periodísticas importan al poner el acento en la parte creadora
del fracaso: la recuperaci6n de la salud, del humor. En el mismo
sentido evoca también este período mucho más tarde en una carta
de julio 22, 1936, a Martínez Estrada: "Allá por 1903, caí de golpe
con una hipercloridia que me bajó 3 kilos en dos días. Continué
como el diablo durante seis meses, sin un solo día de alivio. Comía
sin variante: sopa ligera, dos papas cocidas, un racimo de uvas, y
sanseacabó. Estaba amarillo como un membrillo. Pasaba esto cuando
pensaba ir al Chaco a plantar algod6n. Pero, ¿cómo ir en tal estado?
Fui. Era invierno [ ... J. Me levantaba tan temprano después
de dormir en un galpón, hacerme el café, caminar media legua hasta
mi futura l:ilantaci6n donde comenzaba a levantar mi rancho; al llegar
recién comenzaba a aclarar. Comía allí mismo arroz con charque
(nunca otra cosa), que ponía a hervir al llegar allá y retiraba al
mediodía del fuego. El fondo de la olla tenía un dedo de pegote
quemado. De noche, otra vez en el galpón, el mismo matete. Re
sultado: en dos meses no sentía nada y había aumentado ocho kilos.
Las gentes neurasténicas de las trincheras saben más que yo todavía.
¡Qué nervios destruidos, amigo!"

La distancia no ha falseado los recuerdos. En cartas a los amigos
de entonces figuran las mismas notas. Una, en verso y de mediados
de 1904, ofrece este retrato:

"Gozo de tal gordura -en mí tan indigente
de ese producto graso -que empañó los espejos."
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Otras cartas ofrecen pequeñas instantáneas de su vida de colono,
que cuenta ahora con la compañía de José Hasda, uno de los amigos
de su adolescencia salteña: "Hace ocho días que estoy aquí de nuevo
(escribe en diciembre 5, 1904), en pleno hervor de mercantilismo,
cosa que al fin me va agarrando. Tengo nuevos y vastos proyectos,
no de culturas intensivas sino de criar sanos y profieuos chanchos,
hacer muebles a pedido (tengo a Hasda y a mí), algo de alfalfa, mi
porci6n, de ganadería, etc. Como ves, nada de literatura colonial, antes
bien el pequeño y vil comercio. Lo cual no obsta para que trabaje
-entre otras cosas, los famosos elefantes que me dan un trabajo del
diablo. Serán los bichos mtlS raros de esta tierra. Ya verás."

En otra carta (enero 29, 1905), cuenta que iba en viaje a Salado
a buscar el diario y se encontró con el paquete que le remite Fer
nández Saldaña: "De modo que me bajé del caballo y me senté a la
vera del camino y del monte a leer las cartas. La mañana era esplén
dida, y la cosa tenía su suave bucolísmo." Más adelante, confirma en
la misma carta su dedicación al trabajo literario: "He entrado en un
período de pasmosa actividad. Desde hace cinco días escribo todas
las mañanas; he concluido "Los elefantes" y otro largo cuento, con
asunto para cuatro o cinco más hasta el 20 del entrante [ ... ].
De tarde trabajo en la chacra, con una pesada y fecunda azada. Creo
que es la soledad la que activa así, pues Hasda está por abajo y
estará quince días aún."

Otra carta en verso (mayo 31, 1905) proporciona toques com
plementarios sobre este bucolismo. Se pone a escribir en "Esta chacra
de mi amor", canta pena tras pena, pero también reconoce: "fabrico
mil utensilios", y agrega con inesperados acentos elel Martín Fierro:

Como te digo, hoy en día
recogí mucho algodón;
después corté un acordeón
en forma de tres al cuarto;
De tomar té, ya estoy harto,
10 mismo de cortar uñas.
Quisiera tener pezuñas
para agarrarme a la tierra,
o ser cachorro de perra
o aguardiente de gardUñas.
El Paraná se desborda
en forma tal que da miedo.
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En prosa, y con más facilidad verbal, informa luego que está
contento por haber arreglado el asunto de la chacra para "ganar
della lo no creído"; porque se levantó a la una, a. m., "con cruel
helada, a perseguir una yaguatórica (onza) audaz. Logré por fin
dar con ella en tierra al son de dos balazos." También apunta que "es
muy bello el algodonal en blanco capullo". Esa carta sintetiza su
actitud robinsoniana de entonces, la complacencia en el esfuerzo pro
pio, el inconsciente anhelo de un arraigo definitivo en la tierra, hun
diendo las pezuñas, como una fiera.

Otra carta importante (junio 26, 1905) informa de sus conflictos
con los indios. Es la primera vez que Quiroga tendrá que enfren
tarse concretamente con el problema de la eJ..:plotación del hombre por
el hombre. Aunque sus ideas hayan sido siempre algo anarquistas,
su situaci6n en el Chaco es la de un colono, forzado a explotar al
máximo la mano de obra indígena. Por eso escribe, como quien se
confiesa: "Me estoy llenando de tal culto por la verdad y la sinceridad
conmigo mismo, que temo mucho vaya a fracasar en cuanto a utilidad
se refiera. Un ejemplo: Un indio me recoge algodón por 50 centavos
diarios y la comida. Hoy me dijo que quería ganar un peso y la
comida. Conforme -le contesté-, siempre que recojas treinta kilos.
Aceptó, y de tarde trajo una bolsa que tuve que pesar por partes,
pues mi balanza es de diez kilos. Estos indios son de lo más vil, la
drones y sin palabra que hay, y me hallo muy dispuesto a vengarme
de todas las que me han hecho. Ahora bien, como no entienden de
números, nada más fácil que robarles cuatro o cinco kilos en un
total de treinta. La primera pesada dio cuatro kilos y le dije tres.
La otra dio cinco y le dije cuatro. Pero la cosa me dolía como el
diablo, y en la tercera pesada -de ocho kilos- le quité sólo l¡í kilo.
En la cuarta -de nueve- no le quité nada. Pero cada vez estaba
más rabioso conmigo mismo, y en el total le dije que era justo. Y
para reconciliarme algo conmigo mismo le di diez centavos más de lo
que debía. Esto podrá ser simplemente honradez. Pero se puede
ser comercialmente honrado sin ser honrado consigo mismo, y esto
ya es algo en nuestro favor. A veces reto a algún pe6n; pero en se
guida sé que no tengo raz6n, aunque aparentemente la tengo y él lo
cree y 10 mismo todos eUos. Pero tengo que decirle que me he equi
vocado, que disculpe, casi, aunque con ello voy jugando todo mi res
peto y mi crédito. ¡Qué diablo! Yo soy -lo voy viendo ahora- de
los que no echan de menos los veinte años en que se pec6 mucho
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por intransigente, ingenuo por mal lado, y corto de alcances. Me
quedará siempre la calma de haberme hecho mejor, corrigiéndome
hasta 10 posible y, a ejemplo de aquel individuo otoñal de Groussac,
no mirar tristemente las hojas caídas, sino levantar la cabeza hacia
el follaje más claro y luminoso."

El señorito saltefio y poeta decadente asoma bastante en esta
carta. Aquí encara Quiroga (muy sumariamente, es cierto) el con
flicto econ6mico s610 en términos morales y sin comprender que se
mejante planteo carece de significado. Los indios no pueden colocarse
en tan elevado nive1 porque son meros explotados: el colono les fija
el precio del algodón, les pesa y hasta les roba en el peso, y después
toma distancia para calificarlos moralmente. En realidad, todo es
una ficción que ni siquiera merece discutirse. Los indios no tienen
posibilidad de elegir. Su única arma es esa suerte de resistencia pa
siva que Quiroga, en su ceguera, califica de haraganería o afán de
robo. Lo que salva al incipiente colono de ser un Kipling es una
sensibilidad rebelde a toda explotación, un anarquismo radical. En
tanto que el anglo-indio venera la autoridad y la exalta, Quiroga se
encrespa, y aunque maldice y hasta insulta al indio, su conciencia
revuelta le hace devolver lo robado. Es incapaz de convertirse en un
diciente explotador.

En la misma carta hay algún apunte poético: "Noche venturosa
ésta, caliente sin humedad ni mal tiempo, llena de bichos de luz.
Tengo ventanas y puertas abiertas, casi sobre el balc6n, y el viento
que persiste del Norte llega fresco y ligeramente picante de pimien
tas de las Guayanas." Este cuadro se completa con la informaci6n ele
que ha recogido 116 kilos de algodón: "Yo, a fuer de ciudadano ner
\'ioso, hago épatant.es cosechas que los peones admiran. Verdad es
que me estoy haciendo una cintura de acero a fuerza de estar do
blado seis u ooho horas diarias." Y luego agrega una nota reveladora
de su profundo animalismo, esa ternura que cada vez se orienta más
hacia los bichos de la selva: "Tengo dos pequeños aguarás-guazú,
f¡rande animal peludo y rojo de la compostura del lobo. Críanse muy
111:111sos, me hacen fiestas y me siguen. Tengo ganas de verme por

con mis dos d6ciles fieras para llenarme de orgullo rooseveltiano."
Aquí se transparenta un ingenuo narcisismo: cosechas épatal1tes hasta
para los peones (que aprendan, esos haraganes); fieras con las que
pavonearse como Teddy Rooseve1t, aquel moderno Nemrod del verso
de Darío. Quiroga no ha abandonado aún los. juegos infantiles, los
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),uyo ha invadido lo que fue tabla rasa. Es aquello una desolaci?n,
magüer viva allí gente. He salido de la memorabl~ c~marca bI,en
dolido. Mirando mi vieja casa, hice examen de conCIenCIa, y. hallan
dome tan fuerte de cuerpo y ánima como antes, me he sentIdo más
inteligente, en especial de mucha mayor c.larividencia e~ asu~tos"de
la profesión. Esto me ha llenado de amplIa y serena s~tIsfaccIón.

El Chaco, como m,ls tarde Misiones, fue para Quuoga la opor
tunidad de partir de cero, de crear un mundo completo y ordenado a
su medida, un mundo para fiscalizar hasta en los menores detalles
(rancho semáforo, palmar paisajista, carro que no rueda), un mundo
hecho por su mano, un mundo cuyo único e indispu~ado creador ?ea
él y en que las demás creaturas (indios, aguarás, amIgos? lo refl~Je.n
como un espejo. Es la ambición robinsoniana que él mIsmo defInIÓ
(hacia 1928) como "la aptitud de desenvolverse, con muy pocos pe
sos -y cuanto menos, mayor la competencia, desde luego-- en u~
ambiente hostil". Lo que omitió señalar entonces es que e? la r.aIz
de esa actitud robinsoniana está la necesidad oscura de sentuse DlOs.
En la soledad del Chaco, en un mundo que podía pensar como sa
lido de su mano, Quiroga debió creerse Dios.

Esos dos años fueron el ensayo general de Misiones. Fueron u~1a
absurda, como casi todas las suyas, mal planeada y peor. eje

cutada, un fracaso económico. Y sin embargo, para el hombre lI1t~
rior, para ese creador que va madur?nd~ lentamer:t<; dentro de QUl
raga, fueron los años de una expenenCIa necesanSIma.. A pe;~r de
que no estuvo todo el tiempo en ~aladit? -?~y repetI?OS vIaJes ~
Salto para arreglar asuntos de herenCIa, algun VIaje a Comentes a pa;-
ticipar en un homenaje a Lugones, un reencuentro fatal CO~1. M~I;Ia
Esther en Buenos Aires, incluso un absurdo intento de p~rtIcIpaclOn
en la guerra civil uruguaya de 1904- lo que realmente Importa de
este período de su vida son los días y las noches del Chaco, los ama-
neceres y las heladas, las cuatro o seis horas doblado sob:-e e~ a~go
donal, los conflictos con los peones, el charque y la cO~Illda mdlge
rible que acaban por parecerle más sabrosos que los manJ.ares .caseros,
la soledad, la fatal interiorización del hombre. Esos seIS mIl peso~
que pierde en el Chaco están bien invertidos. N? sólo aprende alh

crear con las manos. También abandona para SIempre los a;pectos
postizos y e:\1:eriores del modernismo. Junto a la maduraCIón del

hombre ocurre la del artista.
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sueños de gloria, el baile de máscaras. Sin embargo, el sentmuento
por los animales es hondo, como lo confirma otra carta (julio 25,
1905) en que anota: "Voy tal cual, llorando aún la muerte de mis
dos aguarás, cosechando el último algodón." Está por irse, liquida
todo, pero aún así tiene tiempo para una última mirada de autoglo
rificación: "Cuando veas a Lorenzo, cuéntale como dato incontesta
ble que me he pasado cuatro horas seguidas recogiendo algodón,

. tarea mucho más brava que arar, en fuerza de ser necesario para
aquéllo una actitud de lo más circunfleja, doblado en dos, con los
riñones en alto." Este Robinson necesita un Viernes que testimonie
su fibra y sus altas virtudes. Si no lo tiene cerca (Muñecas se fue,
Hasda está lejos) usa las cartas como fiel azogue.

Unos meses después, liquidada ya la aventura chaqueña, Quiroga
escribirá anhelante desde Buenos Aires (mayo 17, 1906): "Si algo
deseo es tener un poco de plata, echar al diablo a todos los hombres
y encerrarme en otro Saladito. Supondrás si -en tal estado-- echo
de menos mi temporada agreste. Sentarme en un claro de monte,
una buena mañana de invierno y sol, habiendo caminado mucho,
fumando un cigarro con la escopeta al lado, rodeado de perros echa
dos, me parece esto una esperanza de nueva vida." El otro Saladito
de esta evocación sería (muy pronto) San Ignacio. Pero antes de
encontrar el nuevo rumbo, tendrá oportunidad de volver al Chaco
y anotará en una página íntima el dolor del breve reencuentro: "Es
toy en Resistencia, escribiéndote desde casa de Dodero [dice a Fer
nández Saldaña, en febrero 6, 1908], en una bastante mala máquina
de país alemán. Hace cinco días que estoy aquí, en buen tren de
salud, paseo y pluma. Ayer fui a ver viejos países de antaño, Sala
ditos de siestas clavadas en la cabeza como un clavo perpendicular,
alambres de alambrado difíciles de tener en la mano por lo calientes,
baldes en el brocal del pozo, más calientes que una barreta al sol,
cotorras coludas las más, que venían del otro lado del arroyo a comer
los ñangapirés que estaban al otro lado del rancho de los peones.
Había también lagartos solapados que caminaban con la nariz en el
suelo, arqueando el lomo, gallinas con pepita, a las que yo ataba con
pioIín catalán a una vieja jaula de tigre -pavas del monte, osos
hormigueros que lloraban de noche; dos o tres peones correntinos que
me tuteaban y se iban los domingos de noche a bailar en lo de Cor
tés, con Hasda-, hormigas, perros y una bandera francesa cuya cola
se enredaba en la paja del techo -todo eso hoy está cambiado-- el
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Hay una creciente rebelión, ampliamente documentada en las
cartas a sus ar::.igos, contra la literatura que en la atmósfera pueble
rina de Monte-ddeo o de Salto pareció sublime. La carta en verso
de 1904 consti:uye un retrato cabal del hombre literario. Es mala
poesía (como casi toda la suya) pero buen documento. A pesar de
que Quiroga aún se maquilla ante el espejo, los ojos del amigo, mucho
de lo que realDente lleva dentro asoma involuntariamente a esa ima
gen. Como A!.berto J. Brignole está en Europa, completando sus
estudios de medicina y recibiéndose (asimismo) en la otra universidad
clandestina de París, la de la galantería, Qlliroga se mira en el papel
y anota:

"Debajo de la blusa se escapa mi resorte
y brotan mis dos alas, por más que me las corte.
Ah infamia de ser cuerdo, procurador de arados,
o médico -~"que un poco te toque en los costados
trepar sobr<' los años que vienen -puta vida
con la escalera hecha con mi pasada vida,
pelciaño 11<1r peldaño, mi profesi6n perdida,
mi ,.iejo sobretodo de tela ya raída,
metiendo la cabeza, heroica de talento,
dentto de la solapa para atajarme el viento.
Maldito quien dispuso la vida de este modo
hundiendo mis pies finos en el espeso lodo,
que dejan los arados cuando 11a llovido en grande.
Uno por lIIlO, todos se van en el desbande:
Tú al cabo, con tu dama lo pasas felizmente.
Pe:o yo esh¡Y perdido, y doy diente con diente
al verme tan cobarde, tan lírico y tan triste.
Todos los vidas males de cuando tú viviste
conmigo algunos años, me abordan estos meses.
y cómo me he engañado, y c6mo pago a creces
la estúpida creencia de ser hombre de plata."

Hasta aquí habla, sobre todo, el señorito herido por el fracaso eco
nómico; habla para el amigo que corre la gran aventura parisina en
brazos de una dama c:\}'erta. Pero su mirada sabe ir más hondo, pre
guntar más, inquietar no sólo la superficie.
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"No sin'o para nada; mi vida se dilata
como un metal al rojo, mas sin cambiar de peso.
Ahora con más años, más calma y más seso,
no valgo más que entonces, cuando recién sufriste
de neurastenia. Amigo: el caso es duro y triste.
Mas estas desazones ¿son de naturaleza'?
¿Será verdad que todo lo que hay en mi cabeza
es duda, desaliento, dichas retrospectivas?
¿Éstas mis confidencias, tan nobles y efusivas,
dicen que yo estoy muerto para la gloria de antes?
Oh mis pasados años, nuestro tes6n de Atlantes,
la fe que nos teníamos, la luz de la mirada,
esa franqueza regia de no dudar de nada,
perdida: lloro, amigo, la dicha que perdimos."

Después de un pasaje algo confuso en que reprocha al amigo
haberse aburguesado ("tú tienes la carrera, tendrás plata decente")

"\ ' f "d' '1Y que concluye: j ntes eras mas llerte, estu la su caso, como e
mismo se califica:

"Yo di más martillazos, con más heroico paso
pero no es nada. Gloria, gloria es lo que deseo.
Aun más que gloria quiero talento que no veo.
Yo como tú comprendo que es bueno hacer el tonto,
dejar que otros se ahoguen cruzando el Helesponto,
y echar un velo a aquello difícil de tenerlo;
pero lo que uno piensa de niño es lo más bello;
lástima que al ser hombre perdamos la energía.
Y aunque digamos todos con gritos a porfía
que la locura es mala, que es justo ser sensato,
cuando algún libro leo, libre de vil recato,
siento que la agonía me baja todo el pelo.
Yo quiero ser el mismo de nuestro viejo anhelo,
tener sobre mi nombre la pose de gran hombre;
quiero tener talento, aun genio, y qU,e se asombre
mi amigo, cuando lea un nuevo libro mío.
Yo aguantaré por todos nosotros, diré cosas
tan bellas, que crepiten las tumbas y las losas,
diciendo: quien tal dice, luchó pero ha triunfado."
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a Fernández Saldaña sc ofrece la otra cara. Su primo es el único
ele los Consistoriales que aún conserva aficiones literarias. Una carta
de abril 14 1903 hace el recuento de lo que queda de aquel grupo,
a sólo un ;fío de' haberse desbandado: "Brignole abandonado, Cirano
[Ferrando] muerto, Asdrúbal abandonado, Julio ídem, 1\1uñccas íde~n.

Quedamos los dos. ¡Quién sabe!. .. " y cn octubre 19 (1904) 1I1

siste: "Cierto, al fin de toda exaltación hemos quedado los. dos
amando y llorando esos bríos del 900. Brignole, con su sonrisa satis
fccha de sano, sonríe un tanto desdeñosamente a aquclla época en que
cstuvo cnfermo. Se han retirado ¿Qué hacer? ¿Seremos los dos los
que tenemos la verdadera llama dcl arte hasta el desacierto, no sé. si
el madero para arder?" Pcro si en la carta de la misma fccha a Bng
nole predominaba la desesperanza, cn ésta se escucha ahora otro
acento: "Tú te quejas de tu soledad, con las agallas resecas fuera del
agua; pero si vieras los tormentos que he tenido en estos, seis. mes~s,

el desaliento diario, sin fe absoluta en mí -y lo que es mas tnste, sm
crcer ya cn el arte- convencido de que estaba mucrto para cs~ribir,

sentado en tin cajón de kerosene, repiticndo horas enteras un parrafa
de cuento, incapaz de hacer algo más, en el derrumbamien.to. de toda
mi vida valiente, amortajándome melancólicamente con nn ]uveI1tl~d

de vuelo y ardiente espera, tapándome la cara, co~ las 1;1ano~ -sm
metáfora-, deshecho de dolor por lo que habla SIdo. SI, aJ11lgo; he
sufrido todas las angustias de un individuo que ama como yo esas
cosas, y sentirse nulo ya para siempre, roto a los 25 años. En. los
cinco meses atnls no pude escribir una línca. Pero cn estos {IltImos
tiempos logré reaccionar, hice un cuento días pasados, estoy conclu
vendo otro -cosa extraña que te he de enviar- y cstoy a salvo
fclizmente."

Es cierto que la carta concluye calificándose de· "pontíficc ¡ay!
sin altar ya", pero la expresión va precedida de una doble invocación:
"Animo mucho ánimo". Otras cartas (diciembre 5, 1904 Y enero 29,
1905) ~onfirman que esta actividad creadora no fue esporádica. En
medio del aprendizaje robinsoniano, Quiroga escribió algunos cuen
tos no abandonó la literatura (como parece inferirse dc sus decla
ra;iones periodísticas de 1928) y sobre todo trabajó por dentro. Leyó
mucho, pensó mucho, maduró a fondo.

Tal vez la mejor prueba esté en el largo catálogo de abjur~

modernistas' que estas cartas contienen. Aunque sigue aclInI
randa a algunos maestros de la primera hora (Poe, y sobre todo Lu-
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"Y tú, lástima grande que al fin te hayas quedado,
con un talento sacro, tan sacro como el mío.
Siempre te he respetado como a un doncel bravío
capaz de marchar junto conmigo, que te escribo.
Cuando yo sea grande, y tú estarás aún vivo,
y vengan a decirme que tengo gran talento,
y miren con respeto mi pelo ceniciento,
y sin notar siquiera que tú estás a mi lado,
yo te daré un abrazo y me pondré al costado
tuyo, diciendo: este otro pudo haber sido heroico."

.E~ resto de la carta, d~ insoportable narcisismo pero elocuente,
contInua reprochando al amIgo el abandono de las Musas, recapitula
lo que ?acen otros miembros del Consistorio ("Jaureche saca muelas
y Asdrubal se estremec.e pensando en las viruelas") y concluye en
recuer:to de sus nostalgIas de amor en que asoma María Esther Jur
kowslu, mezclada Con reflexiones de erotismo literario. Todavía se
advierten aquí muy visibles las huellas del decadentismo de fin dc
siglo. También se expresa en la carta, sobre todo en un final cn
prosa, .esa necesidad de encontrar la expresión literaria que va unida
angustIOsamente a la imposibilidad de realizarla. Él mismo reconoce
ahora, como lo había hecho antes en el Diario del viaje a París un
sentimiento de impotencia creadora: "Siempre esta maldita luch; de
las ideas. Pu~iendo decir más o menos bien, apenas se me ocurren
asuntos." La Impotencia aparece transferida aquí, curiosamente, a los
temas ("asuntos") aunque en realidad tiene otro origen. Lo que real.
m~nte ocurr~ e~ la crisis inevitable de todo escritor que ya ha do
mmado la tecmca pero aun no ha descubierto el mundo. El tema,
el asunto, son nada. Lo que importa es la visión personal con que
s?n r~creados. Hasta el momento, Quiroga ha atacado su problema
lIterarIO desde fuera. Ha aprendido a versificar y a contar pero todo
ese esfuerzo constituye apenas el aprendizaje exterior. Los versos
son (en el mejor de los casos) ejercicios literarios a la manera de
Lugones; los cuentos, ejercicios literarios a la manera de Poe o de
Maupassant. ~o que hay en. ellos de personal, lo pone Quiroga a
contrapelo y sm saberlo. Es Incapaz, por lo tanto de trabajarlo de
ahondarlo, de interiorizarlo. "

El desaliento lacrimógeno que manifiesta la carta en verso a
Brignole es sólo una de las caras de esta crisis interior. En las cartas
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ganes), no vacila en quemar dioses que había adorado en sucesivos
Co~sistori~s. El más abominado es ese D'Annunzio cuya lectura
habl~ servido al guardabosques comediante para recuperar la razón
y deJa~se comer por los lo?,os. Una y otra vez ataca ahora al autor
d.el" Tnunfo de la muerte. Repito que no entiendo más a D'Annun
ZIO , declara formalmente en 1904; en una extensa tirada posterior
(en<:ro 29, 1905) le. reprocha su insinceridad corno narrador al hacer
sen:lr a sus personajes l? belleza de un paisaje en momentos en que
debla est.ar sólo conmovido por la proximidad erótica: "La única be
llez~ poslJ;le e~ estos casos es que los personajes sientan lo que deban
sentir. ¿Smcensta? No, querido, Quiero solamente que al pan se le
llame pan, y al vino, vino, corno los catalanes." Muchos años más
tar~e, en el "Decálog~ del perfecto cuel¿tista", expresará lapidariamente
QUlroga, ya conv~rtldo en maestro: Torna a tus personajes de la
man.o y Ilévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el
cammo que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no
pueden o no les importa ver." Por eso, aunque reconoce el mérito de
D:Annunzio corno poeta (sobre todo un par de versos sobre un amor
le~ano que también cita y ,habrá de seguir citando hasta las vísperas
mismas d;, su muerte), ahora llega a la c~nclusión de que es un
farsante: Supongo que antes no paraba mientes en esas farsas de
D'Annunzio por inexperiencia o falta de concepto real de la litera
tura. La verdad es que apenas salí de Montevideo noté eso."

En lugar del poeta defenestrado, propone a los amigos la lec
tu:a de otros creadores. De los franceses, además de Maupassant ("el
pnmer cuentis~a que sin duda ha habido"), le siguen gustando Ana
tole France, Mubeau, y sobre todo Flaubert, pero los que más vuelven
a su pluma son los alemanes corno Sudermann, el polaco Sienkiewicz
J~s r~sos Gorki, Turgueniev y en particular Dostoievsky. "La pre~
dlIe~clón. de los rusos [escribe en noviembre 7, 1904] me viene de
su smcendad, cuán rara en los occidentales." Sobre Dostoievskv acu
mula referencias a cuál más entusiásticas. Lo recomienda COn "fervor
a sus amigos, examina los argumentos que le oponen, polemiza. Re.
conoce que tuvo que leer Los poseídos más de Una vez para gustarlo
realmente r, "entrar de lleno en ~l r~so". ~ero luego la entrega es
completa: Acabo de leer estos dlas Humtllados y ofendidos' 'Los
hermanos Karamazov' y 'El idiota', todo de Dostoievsky. Hoy p~r hoy
es este ruso lo más grande, el escritor más profundo que haya leído",
proclama en carta de enero 1904. En enero 25, 1905, insiste, después
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de haber leído El jugador y otras novelas, algunas de ellas en fran
cés: "Esto es lo más grande, lo más profundo que se haya escrito en
lengua humana." Exhorta a su primo: "Léelo, siquiera para conocer
a uno de los más grandes novelistas del siglo pasado, y sobre todo, el
más extraño, disparatado y absurdo."

En Buenos Aires habrá de acentuarse aÚn más esta influencia
que será evidente en el relato más ambicioso que escribe por e?~onc~s

Quiroga, Historia de un amor turbio (908). Pero ~so ~urnra mas
larde' ahora sólo se manifiesta el cambio en la OrIentación de sus
]ectu;as, un nuevo rumbo de su espíritu, la búsqueda de una since
ridad humana y literaria que lo irá alejando progresivamente de los
dioses del decadentismo y que le permite (ya en octubre 19, 1904)
referirse despectivamente a "las torceduras de 1900". Este es un pe
ríodo fermental que tendrá incalculable importancia para su madu
ración creadora.

Paradójicamente, el único libro que publica .Qui:oga en ~st~s

aí1os, y mientras se realizan las tran~formaciones ~ntenores ya mdl
cadas, es un conjunto de doce narracIOnes moderl1lstas que ~parecen

bajo el título de una de ellas. En más de un sentid~, El cnmen del
otro (1904) constituye su último tributo al decadentismo. La evolu
ci6n literaria siempre viene a la zaga de la humana.. Por eso, ;1
escritor ya ha abandonado el decadentismo cuando sus lIbros todavla
no lo han conseguido. Algunas narraciones del n:lCvo volumen pro:
longan los ecos de ciertos apuntes de Los arreclfes de coral; .AsI
en la que da título. al libro se c~ntin~,an y a~plían .la: ~,res pagl~as
escasas de "El baml del amontlll1ado. En Rea StlVIa y en ~l

corto poema de María Angélica" se explora un tema que ya hal:ha
sido esbozado en "Venida del primogénitd' (en el segundo hasta. los
nombres de las hermanas son idénticos). La vinculación de este hbro
con el primero no se reduce a estas simp?tías temáti~as: En cuentos
que abordan otrós asuntos, demuestra QUlroga una sl~llar p.reocupa
ci6n por estados morbosos, por la locura, po: las m.a~l.festaclOnes sa
domasoquistas de la sexualidad, por los parmsos art~flclales ,Y .los ex
cesos secretos que ya marcaban tan fuertemente ciertas pagmas de
Los arrecifes de coral. .

Hay, sin embargo, notables cambios. C~n el nu7v? hbr~,. aban
dona Quiroga el verso y no lo retom~rá ~as: ~egUlra verslflean?o
en cartas a los amigos y hasta esbozara alh (Juma 23, 1905) algun
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ahora no son estas notas sino un sentido más robusto y concreto de
la narración. Quíroga ha logrado atravesar de una buena vez la su
perficie bordada del estilo decadente para alca;1Zar la cálida materia
interior. Ya apunta aquí el narrador de sus mejores cuentos. Aunque
s6lo apunta.

También hay un considerable adelanto en el tratamiento de los
temas morbosos..Si se compara, por ejemplo, "Venida del pri.m~gé
nito" con "Corto poema de ]\ilada Angélica" se advierte el creCImIen
to del narrador. Ambos relatos se basan en la misma situación: el
marido rodeado por el afecto y la tentación que representan ~uatro

cuñadas solteras. Pero en el primero, todo queda en estampa Impre
sionista en que los detalles de estilo cuentan más que la exploración
concreta del asunto, A tal punto que sólo por alusión se indica que
el relator es muy sensible a todas esas mujeres apetitosas que lo rodean.
En "Corto poel~1a de María Angélica" el tema no sólo está más desa
rrollado sino que aparece explícitamente dicho. Una de las cuña~as,

Estela, acaba por ser identificada emocionalmente por el protagomsta
con su propia mujer. Parece como si en el inter.valo de tres. o cuatro
años que separa ambos cuentos Ouiroga hubIera descubIerto que

, - . (lC "podía atacar el tema sin embozos. Por eso mIsmo, orto poem~ .s~

convierte a su vez en valioso antccedente de la novela que escnbua
luego Historia de un amor t1Irbio. Un hálito dostoievskiano circula
P?r .~stos relatos, com~ _lo reconoce el .narrador al escribir (er~ "R~~
SilVIa"): "¡almas de mna, que en RUSIa enloquecen a los escntores;

Sus biógrafos y amigos han señalado que "Corto poema de Mana
Angélica" se basa en un episodio autobiográfico. Tal vez no fuera
necesaria esta confidencia porque el tema aparece tantas veces en
sus cuentos y hasta en sus cartas que no se necesita ser demasiado
penetrante para descubrir que a Quiroga (como a Hu~bert ~Iu.n;?ert)
le resultaba irresistible el encanto de las nymphets. Rea SIlVIa con
su insistencia en describir los abrazos y los besos de la niña con el
novio de su hermana resulta un curioso antecedente de la famosa
novela de Nabokov, a~nque éste nunca haya oído hablar de Quiroga.
El lugar común literario de ambos es, sin duda, Dostoievsky en quien
la pasión por estas amadas infantiles llega hasta los excesos de~allados

en la Confesión de Stavrogui11. Pero el tema merece ser conSIderado
más tarde desde un ángulo puramente quiroguiano al analizar Histo
ria de tm amor turbio. Desde otro punto de vista también int~resa

"Corto poema de María Angélica". Hay aquí breves e incisivas des-
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relato cn vcrso, pero en la creación literaria mayor la prosa será su
{lI1ico medio. Hay aquí algo más que un problema retórico. En Los
arrecifes ele cor,d se marcaba su vacilación entre los ritmos del verso
y de la pros.a, con. ~l resultado de qu~ ~~sta los. fragmentos exterior
mente proSaICOS utIlIzaban recursos (slmlhcadencJas, asonancias rima
interior aliteraciones) que son típicas del verso. En el nuevo' libro1 • . ,

la prosa, aún en sus ejemplos más rebuscados como "La princesa
bizantina" y "Flor de Imperi~", es sólo prosa. Quiroga es ya un pro
sista entero en este nuevo lIbro. Los tres cuentos que incluía Los
arrecifes de coral eran sobre todo estampas: diseñaban firmemente la
silucta de los personajes, establecían el paisaje y aludían a las accio
nes. Por procedimientos que pertenecen más al poema que al cuento,
lograhan crear un clima, trasmi~ir una. emoción, insinuar una peri
pecia. Pe.ro todo queda?a ofrccl:lo obhcuamente, como si el autor
temiera dIstraerse del clIma afectIVO por el relato directo de lo que
estaba ocurriendo. Esos cuentos respondían a la concepción simbo
lista de la narr.lción. Ahora QUÍroga toma el toro por los cuernos.
Aún los más torpes de esos nuevos relatos no tienen vergüenza de
contar ni piden disculpas por anticipado. Podrán fracasar como narra
ciones ("Flor de Imperio" est,í demasiado en el límite de lo sugerido

. "L . ., dI" dprecioslstamcnte. a Justa proporClOn e as cosas se que a en el
apunte extcrno) pero no cahe duda de que se trata siempre de
cuentoS.

Donde se ve mejor la diferencia entre los tres rclatos del libro
anterior \' los dcx::c de éste, es en "La princesa bizantina". Ya se ha
seií.alado·la vinculación de este cuento con las ficciones (entonces
muy populares) de Pierre Latí y hasta su deuda con Ariosto. Ahora
me interesa pumualizar otra cosa. El cuento presenta a un robusto
paladín galo, Brandimarte de Normandía, que luego de muchas
m'enturas, gana la mano de la princesa. El día de los esponsales
asiste asqueado a algunas exhibiciones de crueldad y homosexualismo
que ofrecen sus cuií.ados, no puede contenerse y los insulta. Los
cuií.ados se vengan asesinándolo. El cuento abunda en notas morbosas
que Quiroga dctJlla c.on obvio ~eleite estilístic.o..Tal vez el mejor
pasaje del punto de vIsta narratIVO, es la descnpclón del duelo que
se entahla entre tres guerreros ciegos y armados, con uno de los cu
ñados, fdgil y ambigua criatura que tiene como única arma un
abanico. TampoCü faltan en el cuento delicuescencias de estilo, tan
características de los relatos del libro anterior. Pero lo que predomina
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También morboso, también violento, también triangular, es "El
2Q Y el 8Q número" que se desarrolla en un circo en que hay un
viejo, Clito, que tortura e insulta a su compal1cra, Bobina, hasta que
interviene un joven, Bonenfant, para protegerla. El detalle a lo Mau
passant con que se cierra el cuento (Bonenfant no sabe qué hacer
con el cariño de Bobina) revela una situación ec1ípica tan clara que
;mllina al cuento como tal. La descripción de Bobina obliga al lector
,) identificarla con la imagen de una madre, martirizada sexualmente
por un viejo sádico. En "Idilio" se repite la misma situaci6n básica,
61111lque aquí el asunto está simplificado al mostrar s610 dos ángulos:
S\lIl111el es un mendigo que maltrata y explota a Lía hasta que se
!l\.llxla ciego y ella se venga andando con otros. ~ara c~ml:leta~ el

de sadismo, castraci6n y engaño, hay pasajes de mdlscutlble
¡Illención homosexual. Lamentablemente, el cuento fracasa como

realista. El contacto del narrador con los barrios bajos parece
turístico. A diferencia de algunos de sus maestros rusos (Gorki,

ejemplo) Quiroga s610 rozó la miseria. Su cuento revela esta
superficial.

El relato en que más ha trabajado Qlliroga hasta la fecha es
da título al volumen. Deriva de "El tonel del amantillado",
de Poe, sobre el que ya había escrito el apunte del mismo
en Los arrecifes de coral. La invención consiste en utilizar
de Poe, declarando desde el comienzo la deuda. El relator
"roe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese
loco había llegado a dominarme por completo; no había sobre
un solo libro que no fuera de él. Toda mi caheza estaba
Poe como si la hubieran vaciado en el molde de Ligeia".

'el cuento interesa más por 10 que no tiene de Poe que
que es imitaci6n deliberada del cuento ajeno. Toda la primera

f'll que el relator quiere convencer a su futura víctima de que
¡'\0F"J111"n~tc el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al cabo ininte

Lo mejor son las ocasionales descripciones de la bahía de Mon
de la Ciudad Vieja. El resto es hojarasca. El cuento crece,

cuando el relator consigue convencer a su Fortunato de
1'l(~r$Onaje de Poe y empieza a perseguirlo. El Tonel se con
el arma para destruir a su víctima. Lo que malogra el cuento

('$ ser demasiado explícito. Desde el comienzo está claro
es tan loco como su futura víctima. En Poe, ambas

'I,W.;;l.!}'In insinuadas pero no declaradas.
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cripciones de Buenos Aires (la dársena, el centro iluminado, el vel6
drama), de Montevideo ("la ciudad se tendía hacia las playas"),
de un barco que se interna en el Río de la Plata, que ofrecen tanta
lizadoras instantáneas del narrador ciudadano que habría podido ser
Quiroga.

La sombra de Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro.
En "El triple robo de Bellamore" intenta una suerte de relato policial
a la manera de Augusto Dupin. Su fracaso es evidente porque el
cuento apenas interesa como ejemplo de deducci6n y resulta trucado
al introducir un elemento extral6gico como es la locura de uno de
los personajes. Más cerca del Poe profundo está "Historia de Estili
c6n", que deriva del "Doble crimen de la calle Margue". Sin embargo,
Quiroga es aquí más explícito que su maestro. El autor norteameri
cano no se había atrevido a presentar las relaciones eróticas entre el
mono y las mujeres que son sus víctimas; Quiroga hace que su mono
primero casi viole una niña y luego lo hace cohabitar con Teodora,
que por poco llega a amarlo. Como estudio de una curiosa perversi6n,
el cuento es complejísimo. Además del vínculo Teodora-Estilic6n
(que Quiroga detalla hasta en sus rasgos más sádicos), también se
presenta la relaci6n de ambos con el viejo Dimitri (nombre que es
ya homenaje a los rusos). La situaci6n se convierte en triángulo
de corte nítidamente edípico cuando el mono acaba por matar al
viejo. A este triángulo se agrega un cuarto lado imposible: el propio
relator que es (como Quiroga) un narrador, y que desde su obser
vatorio distante contempla las perversiones de los demás. Hay un
momento, sin embargo, en que este voyeur, pierde la frialdad y parti
cipa vicariamente en la posesi6n de la muchacha por el mono.

Detrás de la morbosidad del asunto, de su evidente deseo de
chocar a las almas profesionalmente limpias, hay una clave muy clara.
Esa identificaci6n momentánea del relator con el mono muestra que
el supuesto cuadrilátero es s610 un triángulo: en un plano muy hondo.
el narrador aparece desdoblado imaginariamente en el mono violador
y el observador distante, una suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El
escritor está lejos y contempla la bestialidad del mono, esgrime el
látigo cuando hay que dominarlo, pero a veces se identifica con la
fiera. Como documento personal, este cuento es invalorable. Como
narraci6n tiene un solo mérito: marcar los progresos de Quiroga paLl
contar una historia compleja, graduar efectos, crear un clima, ohje
tivar sus' obsesiones.
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La única experiencia erótica importante que se ha registrad~ en
este péríodo es el reencuentro, durante una escapada a Buenos Aires,

María Esther Jurkowski. Las cartas de Quiroga a Femández
Saldaña abundan en los más crudos detalles sobre sus escaramuzas

metal. Entonces, lo que es ya la primera prosa intelectual del Pla~,
scrá definitivamente uno de los primeros estilos del habla castellana .
Hay aquí una profecía que el libro no parece justificar y que sin
embargo habría de cumplirse. Lugones tenía sin duda el don ele la
doble vista.

El cuento más elogiado, tanto por Monteavaro como por Lu,go
nes es "La princesa bizantina". También coincide en la eleCCión
!os6 Enrique Rodó en una carta privada (abril 9, 1904) en que
(~scribe: "Me complace muy de veras ver vinculado su nombre, a un
libro de real y positivo mérito, que se levanta sobre los. comIenzos
literarios de Ud., no porque revelaran falta de talento, smo porque
acusaban en mi sentir, una mala orientación. En cambio, su nu~vo
libro me'parece muy hermoso". En este juicio se. a~vierte una delIca
da censura para el primero y un claro reconOCimiento del progreso
va cumplido. Más allá de temperamentos y criterios estético~, resulta
significativa la general coincidencia,de opini,ones. Todos Vieron en
tonces lo que El crimen del otro trma a la Vista. Pocos (tal vez Lu-
gones) vieron el libro que estaba también dentro. ,
. Como para agotar la imagen decadente de Q:nroga, por esa
fccha se incluyen trece de los poemas de Los arr.eclfes de coral ,en
lIna importante antología uruguaya, El Parllaso Onenta~, que publIca
en noviembre de 1905 Raúl Montero Bustamante. El lIbro es hetero
géneo y recoge más autores y versos que auténtica cr_eación poética
pero se difunde y ayuda a establecer (por algunos anos al menos)
la imagen de Quiroga como lírico, Según contará en 1926 Ra~~el
Alberto Arrieta, el Parnaso le reveló a Quiroga. Esta. revelac~on
encierra algunas paradojas. La más trivial, ~s que, haya, Sido preCIsa
mente Montero Bustamante, uno de los CrIticas mas l~cIdos y :eve,ros
de Los arrecifes de coral, el responsable de la tardia canolllzaCIón
poética de Quiroga. La otra paradoja es más sutil: el laurel de Apol~
ciñe públicamente a Quiroga cuando ha ab~ndonado el verso y e,sta
cada vez más empeñado en la prosa. La mascara decadente ha Sido
usada ya hasta la piel. Ahora Quirog~ pU,ede emp;zar. a mostrar su
nueva faz hirsuta de sincerista, como el mismo habla dicho.
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Como documento es, sin embargo, de primer orden. Una vez
más se advierte la obsesión de Quiroga por el tema del íncubo y el
súcubo, la relación sadomasoquista básica. Lo ensaya primero en la
estampa de Los arrecifes de coral, en que no resulta claro quién
domina a quién. Ahora, abandona la utilería poeiana y se atreve a
plantar el tema en Montevideo, ese Montevideo de las actividades
consistoriales. El salto escenográfico resulta audaz porque evidencia
hasta qué punto Quiroga está hablando de algo que le es personal.
También aquÍ abundan los apuntes de homosexualidad inconsciente
que se han señalado en otros cuentos. Quiroga habrá de volver casi
de inmediato al tema del íncubo y el súcubo en uno de sus mejores
relatos, Los perseguidos, (1905), el primero que cabe llamar realmen
te suyo. Allí abandona del todo a Poe y se concentra en un episodio
de la vida real. Pero lo que ahora quiero subrayar es que tanto en
la primera breYÍsima versión de Los arrecifes de coral, como en las
posteriores, hay un mismo elemento: el vínculo morboso entre dos
hombres que no se resuelve nunca en actividades francamente homo
sexuales pero que, latente, conduce a la violencia y hasta el crimen.
Es imposible no relacionar estos cuentos con ciertas amistades de
Quiroga: el terrible desenlace de la vinculación con Ferrando, la fre
cuentación de ?\Iuñecas. Inútil insistir que me estoy refiriendo úni
camente a las tensiones subconscientes y no a ninguna exteriorización
práctica de las mismas. Precisamente porque no se manifestaron
nunca en la superficie de su conducta, esas tensiones asoman tan
fuertes y perturbadoras en los cuentos de ese período fundamental.

Hay otros cuentos en el volumen de 1904 pero no merecen
mayor comentario (como "La muerte del canario") o ya han sido
analizados aquí por su contenido autobiográfico, como "El haschich".
La crítica de la época recibió algo más favorablemente' este libro. Es
cierto que Antonio l\Ionteavaro atemperaba el juicio inicial -"Hay
originalidad e inteligencia en el autor"- con la aclaración de que
"la originalidad es mórbida y su inteligencia en exceso aguda y uni
lateral", completando así su opinión: "Sus tipos tienen siempre un
fondo neuropático que fatiga por la uniformidad de su dolencia".
En forma más penetrante se expresó Lugones: "La ternura, que es
su oro fino, ha de imponerse luego con su integridad sustanCial,
aunque predomine siempre la tendencia a los conflictos de lógica
inversa, que parecen residir también en el fondo de su temperamento.
Cuando llegue a la ironía, este buen corrosivo, pulirá del todo su
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toxic6mana (como indicará el cuento), provoca la colérica reacci6n
que asoma en una carta (abril 27, 1905): "De nuestros as~ntos m~
nares, diré que a los tres días no me acordaba de Esther ~ SI lo haCl~
cra con disgusto. He logrado deslindar las dos personalIdades, y SI
la tierna doncella de antes me encanta, la actual me desagrada. Hace
días, junto con sus retratos, le envié una carta u~ ~oco ~,ura ¿qt;é
I1U1S hacer?" Un mes después (mayo 31, 1905) mSlste: Tamblen
escribí una carta a Esther, mas s610 endándole los retratos. Entre
otras cosas, dedale que estaba bastante ofendidd'. .

Su reacci6n es reveladora. Rechaza las dos personalIdades de
María Esther sin comprender que él es quien padece el desgarro de
la doble personalidad; que él y sólo él no sabe aceptar que la doncella
núbil sea ahora (siete años después) una mujer completa. Aún peor:
devuelve los retratos que ha conservado durant~ ese ~apso y les agre~a
una carta ofendida. El mundo no es como el qUIere. Con l\1ana
Esther muere su último sueño de pasi6n adolescente.. Porque corr:~
dice a las claras el cuento, al voher a encontrarla Qmroga se atrevIO
a "profanar" ese recuerdo de amor. María Esther poseída ya no es

más la amada ideal.
Literariamente, "Una estación de amor", no resulta un cuen.to

totalmente logrado. Vale indiscutiblemente como documento autobIO
gráfico. Sin embargo, está bastante cerca de ser. un. ~~en cuento. La
figura de la madre está vista con verdadera mtUlclOn creadora; la
circunstancia de que QUÍfoga se haya basado en un modelo real,. tan
vívido y notable como Carlota Ferreira, n.o disminuye su capaclCI~d
de recreaci6n. La relación entre las estaCIOnes y el amor está sutI!
mente dada, aunque en esto Quiroga haya sido prec~dido ~con mas
ahundancia por Valle Inclán en sus Sonatas (l90~/190J). Pe~o
donde el cuento revela sus grandes limitaciones es en el per:onaJe
del protagonista. A pesar de que Quiroga se ton:6 ~astante tIempo
para convertir el episodio (le, l\laría Estl:e: en fICClon (se publIca
por primera vez, aunque con tItulo algo dlstmto, en enero 13: 1~12),
nunca aIcanz6 bastante distancia como para verse del todo a Si mIsmo.
Por eso su Nébel resulta el personaje menos dramático de todos, el
más de;dibujado. Como creador, Quiroga tenía una limitaci6r; m~cho
más corriente de lo que se piensa: era incapaz de verse a SI mIsmo
con alguna perspectiva. Casi todos sus cl;lentos de amor est~n malo
grados por ser transcripciones demasiado IIterale~ de sus l?rop~as expe
riencias. Su penetraci6n para dar con todo VIgor la hlstena de la

Un siglo de recuerdos es capital exiguo
para el divino friso de una cabeza rubia.
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La misma carta, ya en prosa, comunica: "Cuando sueño con
alguna" ~hica conc;>cida, m~ reavivo: Soñé con la rubia de Jurkowski
y. de ahl la retahIla antenor. Avenguame qué hace, con quién vive
SI ya es [el resto no ha sido publicado]". Por eso mismo, el reencuen~
tro con María Esther en Buenos Aires, convertida en mujer y tal vez

sexu?les, a tal punto que sus editores han debido suprimir algunos
pasajes. Por los que han sido publicados cabe deducir el nivel ado
lescente ~n que .ambos hombres discutían estas e"'Periencias. Hay
que consIderar, sm embargo, que las cartas están escritas desde la
soledad de Saladito. Aislado del tipo de mujer que solía frecuentar
en Salto, en Montevideo, en Buenos Aires, el erotismo de Quiroga se
exacerba, se hace más verbal. El Chaco es para él, como la Bastilla
pa;a Sade. Apenas regresa a Buenos Aires y establezca una relación
mas c~mpleta con la que será su primera mujer, Quiroga abandonará
pa;a SIempre el detallismo casi pornogrMico con que deleitaba a su
pnmo y corresponsal.

Pero en las cartas del Chaco resulta evidente que no ha encon
tra~o aún su equilibri? erótico y que su desarrollo, en este sentido,
esta muy retardado. TIene más de 25 años y sigue escribiendo como
un adolescente. No s6lo en las cartas se revela su erotismo mental,
también asoma (como se ha visto) en los relatos del período. Hast¡~
el encuentro con María Esther habní de ser transferido literariamente
a un c~,ento que en su versi6n definitiva se llama "Una estación
de amor . Ya he com~ntado la parte que tiene que ver con el primer
contacto del protagonIsta con su amada. La segunda parte refiere en
clave transparente el reencuentro de María Esther y Quiroga en
febrero de 1905. Por las cartas se deduce que el contacto fue breve
y que él la abandon6 desilusionado. No hay que olvidar que entre
189.8 y 1905, .María Esther (la muchacha de carne y hueso que
9Ulr?ga .conocI6 .en un carnaval salteño) fue transformada por la
ImagmacI6n del Joven en la amada ideal que un día le había sido
arrebatada por la prepotencia de los mayores. Repetidas veces habla
de ella en las cartas del Chaco. "La rubia me atormenta con su
recuerdo e.t~mo", escribe en una en verso a Brignole (1904), y en
otra, tamblCn en verso, anota por la misma fecha:
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"Su mísera franja de cielo entre las calles evocábale
la claridad de sus poderosas mañanas de campo, sus
tempranas recorridas de monte, donde no se sentía más
ruido que el que él hacía -el aire pesado por el olor
húmedo y picante de los hongos y troncos carcomidos."
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La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco visible.
Aunque en la soledad y el trabajo, Quiroga se ha descubierto a sí

el cambio resulta aún invisible desde fuera. Apenas vuelva
(\ Buenos Aires, Quiroga habrá de retomar viejas actitudes. El re
greso se produce en los primeros días de octubre de 1905. Como
Brignole, ya doctorado en Europa, había resuelto instalar su consul
torio en la capital argentina, Quiroga liquida su ruinosa plantación
y baja a Buenos Aires a compartir con el fiel amigo salteño los días
y las musas. Viven en la calle Maipú 951. La pieza de Quiroga
(anotará el mismo amigo al convertirse más tarde en biógrafo) refle
jaba al inquilino: gran riqueza de libros, con el que contrastaban
herramientas y enseres, en desorden caótico, desparramados por los
rincones o apilados en baúles. No permitía que se tocara nada; la
pieza era, a la vez, dormitorio, biblioteca y taller. Más que a la lec
tura o al sueño, Quiroga se entregaba al culto de las artes manuales,
sobre todo a la galvanoplastia. "Sin tener nada que hacer, no le
quedaba tiempo para nada, absorbido corno estaba por sus ensayos
experimentales. Sus bolsillos volvían tintineando con el chocar de
las baratijas de cobre, estaño y metales diversos que se procuraba
ingeniosamente". De toda esa actividad queda como único resto un
San Antonio, pequeño y tallado en bronce, que la señora de Brignole

posteriormente del caos de cajones.
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madre, la1transformación de Lidia en mujer corrida y gastada falla
por com? eto cuando se trata de presentar a su alter ego L; falla
~~l1~?t~:;b~oeyn pus los más Qam~iciosas' ,narraciones, Histo~ia de 'Un
'd' asa o m!10r, Ul;oga era capaz de utilizar su ro ia

VIt a ,s~lo ~uando ~,u erotlsm~ no ~I~itaba su percepción. Pero si~'Jna
es aClOn : am,or resulta InsufIcIente corno relato su mérito
redondear InterIormente esta etapa de la vI'da de Q" . Pda;a

fbl L f . Ulroaa es 111 lS-Y1
I e. a con rontaclón con María Esther obliga al ho~bre a me-

eIrse con sus fantasmas y completa la honda experiencia del Chaco.
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las ramas culturales. Brignole, que también solía ir, ha es:rito: "Lu
gones sobresalía en lo grave y en 10 frívolo,. sea por l~. solIdez de su
hcrmenéutica, sea por la riqueza de su archIVO anecdotIco, en donde
encontraba siempre la ocurrencia traída a sazón por. la charla y q~e

narraba con un gracejo de hablista consumado. QUlroga perman~cIa

allí mudo las más de las veces, sin dejar, por eso, de hacer los debIdos
homenajes al brillante chisperío intelectual y al té y las tortas, no
mcnos excelentes de madame Lugones". También se ve a Quiroga en
la Brasileña, café de la calle Maipú donde pontificaban el urug~ayo

Juan José de Soiza Reilly, periodis~a aclin;atado e? B~enos Aires;
Antonio Monteavaro, Lllis Pardo (vIrtual dIctador lIterano de Cara;
J' Caretas) y a la que asomaban a veces hasta don Rob.e,rto J. Payro
y Florencia S,lnchez, ya en el colmo de la fa:na. TambIen frecuent~

la tertulia Manucl Gálvez, abrumado como SIempre de proyectos. lI
terarios. En el primer tomo de sus ReclIerdos apunta retrospectiva
mente que Quiroga ya era un solitario, que "su hurañía 10 a~arta~~
de las reuniones literarias, si bien sus amigos eran todos escntores .
También anota Gálvez sus peculiaridades: "Era un .gran gu~t~c1or

de café y no dejaba que se lo sirvieran. sin ,~ue le ~ubJeran entIbIado
antes la taza con un poco de agua calIente. Esta Imagen que capta
Gálvez hacia 1905 es reveladora. Ya empieza Quiroga a ensayar a,l
gunos rasgos de esa m,lscara de hurañía que hab:ía de generar mas
tarde la leyenda del "salvaje". Aqui est,ln los prI1~eros ensayo~ del
personaje que terminará por ser definitivo. Otra Imagen .coetanea,
de circulación mucho más privada pero no menos auténtIca, es la
que ofrece en cambio Brignole en su biografía. Refi~éndose a .este
mismo período, escribe: "Horacio tenía un .modo peculiar .de sentIr la
euforia báquica: estallaba en risas sin obJeto, tenaces, smcopadas y
abundantes en muecas histéricas. Experimentaba un gran placer en
estas leyes caídas orgiásticas, asegurando que, si por algo valía la
pena ser abstemio, era para poder sentir más intensamente las yolup
tuosidades de la incontinencia". Ambas imágenes (a qué aclararlo)
resultan al cabo complementarias. .

Más importante que estas máscaras superficiales es .la ll11~gen

interior que van revelando sus trabajos publicados en var~~s revI,stas
Porteñas y sobre todo en Caras y Caretas. Su colaborac1011 alh se

, , 1 . 1 d "Einicia en noviembre 18, 1905, con un artIcu o tItu a o "urop~ y
América". No es la primera vez que publica en periódico~ portenos.
Ya en 1903 dio cinco cuentos en El Gladiador, entre ellos La verdad
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. En una carta ~,Fernández Saldaña (noviembre 23, 1905) cuenta
~Ulroga entonces: Aquí seguimos una vida sencilla, Brignole jugan
_o a las carreras, Un poco a la ruleta y otro poco a la guitarra. Mu
n~cas a todo lo que pu~de,. y yo" único discreto, me abstengo. Es
aSI, no obst~nt.e, que ejercito multiples facultades en una chica,dn

c1~, seEtmlIento he ,e~trad~, cama bella promesa de mejor intro-
~:CI n. :te será el ultImo mtento de reeditar de algún modo la

vI,eJa fraternIdad del Consistorio. Los amigos se pasean y versifican
fundPor las calles de ~uenos Aires Como antes lo habían hecho por
~s í e Salto y MontevIdeo. Pero el entusiasmo, la tensión interior

e mpetu adole~cent~, ya han pasado. En las cartas a Fernánde~
Saldand,qued~sta de Juez de paz en las sierras de Minas (Uruguay)
se pue e me .Ir la imposibilidad del empeño. Muñecas no se qued;
:: :uc;nos AIre.s, pronto r~gresará al Uruguay y después se perderá

am, p~ra sIe~pre. Bngnole está cambiado; ya son cada vez más
esc~s;s las mte~mmables conversaciones literarias, aquel disparadero
ver a que QUIr?ga tanto añoró en la soledad del Chaco. Quedan
en las cartas vanas instantáneas significativas: "Lástima grande que
no puedas venir definitivamente aquí [escribe en marzo 26 1906J
Resu lt t B' 1 ' .. a que en. re ngno e y yo solemos aburrirnos bárbaramente. Tú
q.ue tIenes la ~r~~d del .ánimo y del buen humor, recrearíasnos con tt;
nsa en fa~sete; MaravIlloso que vengas [dice en mayo 19J. Ven por
todo el tIempo que te sea posible, pues te aseguro que nos haces
mucha falta. Brignole hace tiempo anda hecho un idiota de serio
y yo no v~y mucho mejor"; "Te esperamos como al Mesías, ni más ni
menos [afmna en mayo 17]. ¡Si el hado te deparara poder venir
a establecerte aquí can cualquier secretaría de Consulado!" "Cuando
leí tu argumento y llegué al final [se refiere en esta carta de setiembre
21, al tema para un cuento, "La raya", que le facilitó el amigoJ, me
reI tan~o que lo desperté a Brignole y le conté la cosa. L1 verdad es
qu~ Bngnole no siente estas cosas Como nosotros". Todo ha cambiado.
Bngnole ~a no está dispuesto a ser arrancado del sueño en plena
?och~; Bngnole ya no es más un loco literario. La cordura lo ha
mvadIdo para siempre. Quiroga anota los cambios en el amiao v se
lam~nta. La verdad es que él mismo ha cambiado, aunque'" n~ lo
adVIerta.

A' Por esta época, empieza a participar en la vida literaria porteña.
sIste regularmente a las tertulias semanales que da Lugones en su

casa y a las que concurren no sólo poetas sino personalidades de todas
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sobre el haschich" que se ún él' .
revelarlo en Buenos Airesg P mIlsmbo dIce en una carta, sirvió para
f· 1 . ero ca a orar en Car CIca a go muy distinto: El Gl d' d b as y aretas signi-1 ., C a .la or paaa a poco t 'cu aClOn; aras y Caretas es l' b yema escasa cir·
en conta:to con un público :c~~~:~br:evista en su. g~~ero y lo pone
ratura hIspanoamericana E II do a las pnmICIaS de la lite
ele elarse el lujo de enca;ga n Rqb~ a ~poca, este semanario l1abría
biografía, y diez años másr t: d u 'bn arío la redacción de su auto
Enrique Rodó como correspo r ella1a .ser capaz ele enviar a José
All' nsa exc USIVO a la E

1 aparece Quiroga con su - f uropa en guerra.
y el antecedente de dos vol' pequdna ama montevideana a cuestas
el espaldarazo de Luaones u:enes .t poes!a y prosa decadentes, con
rea!idad. Pronto desc~bre l~ ex~~rtI I.ca mas .una esperanza que una
rano completamente distinto L ben~IasdPeÍeflsas .de un mercado lite·
10 que le gusta y Cómo le . t a actltu e artIsta que escribe sólo
profesional que debe tene gus a, cede poco a poco a la del escritor
se dirige y para el que esc~ib~ ~~¡,nta ante todo e! público al que
eficaz. El secretario de red. :ó LI aprepnde la leCCIón de la síntesis

bl A aCCI n, UIS ardo es .
ca e. unque Quiroga 1 d f' ' un maestro Impla-
1907) como "retórico es o _ el ma enton.ces en una carta (agosto de

d ' pano y comerCIante" .
tar e reconocerá que Pardo "fue' . .: unos Vemte años más
un grado inaudito de severidad" qUIen eXlglO el cuent? breve hasta
destrozo de muchos cuento f rPdr eso de?e a su mfluencia "el
bién en gran arte 1 ,. s por a ta e extensIón, pero le debe tam-
a escribir en t~ for~a ~e¡~t~pdreetalods que .hbaln ruesistido". Pardo lo obligó

d 1 ,a pOSI e. na págin dI'
era .to o o que le consentía. Allí deb' b a e a reVIsta
su Ilustración (generalmente ca b'dla ca ~r el cuento entero con
borado estilo Art Nouvea ) Q ~ce 1 a y ejecutada en el más ela-
costa l~ eficacia del estil~ ;ele urIIB

ga prres~aba pero aprendía a su
estrategIa de los adjetivos el im

g
act~~d e da ~r de cada palabra, la

el decadente que aún ia .¡" de to a Imagen concreta. Para
disciplina. ,ngUI CCla entro de él, ninguna mejor

El éxito de sus c 1 b .
cartas.. "Por a uí v o ~ oraclOne~. aparece en la crónica de sus
1906] Fueraqd 1 ay mejorando VISIblemente [declara en julio 15

1 . e mayor conocimiento 1 . '
-lan dado en elogiarme d 1 l' d que a gente tIene de mí
fuera de los cuentos que l:s o m

d
o -resulta que Caras y Caretas,

para ser ilustradas con foto ara an mucho, .me han pedido notas
alcance de todos" y 19ra ólas: Ya ~parecló "El hipnotismo al

en e pr XImo numero saldrá "La .esgnma
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criolla". Porcada una de estas notas me dan $ 30, Y $ 20 por cada
cuento. Como podrá aparecer uno de cada uno por mes, son $ 50
útiles.- ítem: un Ricardo Rojas, poeta y amigo, me ofreció colabo
ración en "La Nación", 40 centavos línea. Se trata de una serie d'e
artículos con seudónimo que hay siempre en la primera página. Tiene
lIn grupo de 15 escritores para tales artículos diarios. Aunque al
principio no me publiquen sino uno por mes, la cosa es buena. De
modo que cuando veas un artículo firmado: Delagoa, acuérdate del
viejo Aquilino. Este es el sensible cambio habido en mi lento avance
hacia la plata profusa. Estoy con tales cosas bastante satisfecho de mí
mismo, y además con tres o cuatro cuentos para libro que he escrito
últimamente. Trabajo bien, con ganas, con energía y deseo de no
desmentir por un momento mis aspiraciones de muchacho, que son
las grandes". En otra carta (mayo 7, 1907) incita a Fernández Sal
daña: "Cuando vengas, tráeme cosas tuyas, caricaturas o ilustraciones.
Sé que en C. y C. están flacos de dibujantcs. Como ahora soy poco
menos que de la casa, plata podríamos ganar".

También se encuentran en la misma correspondencia opiniones
literarias, proyectos de trabajo y comcntarios diversos que permiten
reconstruir el rumbo actual de sus preocupaciones. Así, en diciembre
24, 1906, hace una suerte de balance en que señala la distancia que
lo separa seguramente de su primo, toda\'Ía aferrado a la estética
consistorial: "Yo he dado tal vuelco en cuestión miras y procedimien
tos de arte, que de cinco años a esta parte he mudado de pellejo,
con ideas y todo". "Sobre todo hay algo que me exaspera aún: Pas
quale Gaetano Rapagnetta. Y este ridículo calvo te marea todavía
con su papel de arcángel anunciador: Gabrielle D'Annunzio ... 
Sabe Dios que el mote de sincerista que me aplicaste es toda mi
guía, mi esperanza y mi fe". Más abajo, después de citar aquellos
versos de D'Annunzio que todavía lo hechizan y seguidn rondándolo
hasta la muerte, confiesa: "Y luego la cuestión estilo. En mis buenos
tiempos yo creí que el estilo era cosa de palabras inesperadas, y sobre
todo de frase musical. De ahí mi amor al hombre".

Hay más testimonios de sus diferencias con el primo que se
irán acentuando con los afias y que detenninarán una suspensión
cordial de todo intercambio literario. Todavía quedan en esta época
restos de alguna apasionada discusión. Quiroga discrepa (marzo 2,
1907) sobre un tema para un cuento que le ha facilitado el amigo:
''Tú los vistes tinterillos descoloridos y sabios, yo estornudadores
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"bien poco común en esa tierra de perpetua meditación estéril", como

escribe en junio 13, 1903.
Algunas de las severas observaciones que hace a Delgado. sobre

la poesía en general o lós versos de su corresponsal en p~rt.I~ular,
contienen valiosos puntos de vista. Al comentar una composIcIon .~e
Delgado observa: "Está será la dificultad del verso, pero es ta:nbICn
su fuente de riqueza por aquello de lo mucho que puede sugenr un~
sola palabra" (abril 19, 1903). El: momentos en que ab?ndona defI
nitivamente el verso, Quiroga empIeza a comprender la vHt.ud. de. una
disciplina impuesta por el medio mismo, el valor de las lImItaCIOnes
formales: En la misma carta agrega: "Lo que mata esos versos es su
facilidad. Hay que trabajar un poco más, mi b:len amigo. La poe;ía
es cosa muy seria para entretenerse como qmen se corta las unas
distraído para pasar el tiempo. Por lo ~anto, ;smérate con es~s ve;sos,
ret6calos o haz nuevos que sería lo mejor. Sm que todo eso ImplIque
un desánimo bochornoso, porque si hacer versos malos es malo~ ?ban
donarse es peor. Todo esto que te digo a ti me lo vengo dICIendo
desde hace cinco o seis aiíos". En otra carta (junio 13, 1903) vuelve
a insistir y aclara: "Voy regencrándome a fuerza de trabajo"; t~mbién
le recomienda leer el prólogo ele l\1aupassant a su novela PlCrre et
Jean porque "se aprende". En otra carta bastante larga (mayo 9,
1907) que contiene censuras anota?as verso a, verso, hay un par de
observaciones que revelan hasta que pun~? esta ele v.uel,~a de ad~rnos
europeizantes. Delgado habla de una verde en:Il1a , y Q~I:~ga
pregunta: "¿No preferirías cambiar ele árbol? ¿LocalIzar mas. el Id1lI??
Tropo Europa ... " l\1<Ís abajo le advierte: "Sabes que las revIst~,s estan
un poco cansadas de cristalinos pc;cmas .huer?s y elec?dcntes , fn~s?
que revela hasta qué punto la realIdad IIterana argentma ha moelIfI
cado su rumbo. Otra vez (agosto 1907) trata de convencer 3 Dclgado
de que acepte algunas correcciones propuestas por Pardo, y a:g;u
menta: "Si quieres mi consejo, te diré que en tu lugar correglTl~,
desde que no se te pide anulación de idea, sino limpidez de. verSI
ficación. Y como hay que sembrar para recoger, Y como se SlCmbra
sudando y no jugando, y como, en el fondo, uno cree que lo que
ha hecho, no puede admitir corrección sólo por haberse acostumbrado,
te aconsejo en tal sentido ... " La lección de Pard? daba y~ fruto.

En otra carta (abril 19, 1908) advierte a su Joven amIgo que
chozas no tienen tejado", pero va un poco más lejos en la corre~

"A más, reniego de la choza: me huele a Europa o a un sentl-
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rt;bios. i';2ué h~cer!:' r:~ poc.o a~tes había reconocido: "Todo pro
VIene de meludlble mdIVIdualIdad. La discrepancia se marcará otra
vez cuando Quiroga envía en 1908 Historia de un amor turbio. Ante
él r~conoce" m~a escasez de invención que le preocupa desde sus
comIenzos: Tu sabes que nunca fui muy presuroso en eso de argu
me~tos dramáticos", señala en setiembre 16, 1907, y de ahí que haya
pedIdo a su corre;r:ons,~l temas para algunos cuentos. Pero no siempre
se encuent:a estenl: Desde .hace dos meses [apunta en febrero 6,
1908], .el dIablo se .me l?a n:etIdo en el cuerpo ~? forma de prodigiosa
fecundIdad, tanto ImagmatIva como laboratoria. Las oscilaciones de
su Musa obedecen también a otros motivos menos literarios.

También se. confiesa en cartas a José María Delgado, poeta
salteno que era cmco años menor (es de 1884). Hermano de Asdrú
bal, q~e f~e cOl;npañero ,de las primeras andanzas, José María asoma
a la VIda l~terarIa despues d~ que Quiroga se radica en la Argentina.
Cabe consIderarlo como eplgono del modernismo. A la muerte de
quirog~, Delgad? habría, de colaborar con Brignole en la primera
blOpafla del amIgo comun. Las cartas que ahora le envía Quiroga
e~tan llenas de observaciones literarias, escritas con un tono de auto
fldad y ha~ta si se quiere algo patrocinador que falta por completo
en las envIadas a los otros amigos, estrictos coetáneos. Aunque el
narrador ya consagrado no hace pesar demasiado la distancia ella
queda marcada. Quiroga tutea a Delgado pero éste no se ani~a a
hacerlo "por una especie de temor algo idólatra", según reconoce
mu~ho más tarde. Las relaciones fueron sin embargo cordiales y
Qmroga se esforzó por colocar la obra de su joven amigo en Caras
y Caretas.

Más que una admiración por una poesía cuyas limitaciones veía
claramente, la actitud de Quiroga revela sobre todo la fidelidad al
gruP.o literario .de sus orígenes. Aunque se creía y sentía desarraigado,
c?~tmuaba umdo al Uruguay y sobre todo a Salto por esos fils mys
teneux de ~ue hablaba t?n bien Hugo. Por entonces y casi hasta su
muerte, .QUIroga se conVIerte en un embajador sin cargo de los jóve
nes escnt;>res salte~os que ti~ntan la aventura porteña. Cumple así
un~ ~uncIón ~senclal de padrInazgo de la que él mismo se había be
ne~IcIado al mgresar en 1902 en la vida literaria argentina bajo la
gUIa de Lugo~es. .Como otros hombres de su misma generaci6n
(Rodó. es el mejor eJemplo), Quiroga creía firmemente en el estímulo
a los Jóvenes. Aunque también supo lo difícil que era obtener un
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Por una referencia que hay cerca del final se advierte que la
'Icción del relato ocurre en su mayor piute hacia junio de 1903, en
¡as vísperas del viaje a Misiones. Incluso se inserta allí un diálogo
tn que Lugones aparece invitando a Quiroga a acompañarlo y un
comentario sobre el viaje ("Fuimos y regresamos a los cuatro meses,
el con toda su barba y yo con el estómago perdidó') que parece
~intetizar lapidariamente lo que importa de la aventura. Otros toques
(el café "La Brasileií.a" al que asiste con López Vélez, el n.ombr.e. de
Iloracio con que lo invoca el perseguido para reforzar la IdentifIca
ción) contribuyen módicamente a afirmar la realidad de esta extraña
ficción. No cabe sin embargo considerar literalmente estos elementos
reales que inserta Quiroga.

En la superficie, Los lJersegltidos cuenta el caso de un loco con
manía persecutoria al que se siente irresistiblemente atraído e~ n:ura
doro La atracción se manifiesta en forma perversa. Un med~od?a lo
\'C pasar por la calle Artes. Díaz Vélez caminaba mirando vldnera:,
)' el relator lo sigue sin dejarse ver. Otra vez el relator es el persegUi
do. La situación aparece invertida, con algunos toques que recuerdan
El corazón delator de Poe. Hay un tercer encuentro más intenso. El
viaje a Misiones abre un paréntesis. Cuando el relator regresa se
entera de que Díaz Vélez ya está internado. El cuento retoma ahora
el asunto de "El barril del amantillado" y "El crimen del otro". La
pareja Íncubo-súcubo aparece una vez más a,unque er; este tercer
avatar quiroguiano la situación se ha vuel~o mas comple~a porque los
papeles oscilan y hasta se truecan. Ostenslbl~men~te, QUII~ga ha bus
('ado contar una historia de locos. Sus tesIs - esa ternble espada
de dos filos que se llama raciocinio", o como dice en otro lugar del
cuento: "La razón es cosa tan violenta como la locura y cuesta
horriblemente perderla"- aparece ilustrada precisamente por la atrac
d6n que ejerce el perseguido sobre el relator hasta el punto de con
vertirlo a él también, en perseguido. Esta es s610 una de las caras
(la má~ racional) de este cuento de locos. Por debajo se revela otra
historia no menos terrible.

Lo que Quiroga llama perseguidos son también los seres asaltados
deseos perversos. Esa persecución que despierta. en el :elator la

de "perseguido larvado" (según anota Q.mroga;> tiene tam
otro significado muy claro. El relator se siente Impulsad;> a

a Díaz Vélez por la calle, se excita enormemente ante la Idea
que podía tocarlo, cuando se sientan en "La Brasileña" hasta, lo

miento falso". Esto en boca del autor de "Lemerre Vanier & Ca."
y otros ejercicios parisinos de Los arrecifes de coral, 'permite verifica;
el cambio operado en siete años. Por eso, cada vez que comenta al
guna novedad literaria uruguaya (un libro de José 1. Gomensoro
en que se evoca novelescamente el ambiente del Consistorio una
nov~la de Horacio Maldonado para la que escribió un prólogo Rodó,
el ~Isparatado Psal1110 a Venus Cavalieri, de Roberto de las Carreras)
Qu}ro~a no p~lede contener la risa: El.Modernismo que él ha dejado
atras sigue tnunfando en la patna lejana. Realmente, Quiroga ha
mudado de piel.
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Además de publicar en Caras y Caretas consioue colocar su
producción cada vez más numerosa en El Hogar, e~ Atlántida en
Nosotros, en Papel y Tinta. Llega incluso a colaborar en La Nación
y no sólo con seudónimo. Todavía no está maduro sin embargo para
dar el salto de la revista (a pesar de su calificada circulación) al
suplemento dominical de uno de los diarios mayores. Por eso, aunque
celebra su éxito y lo comenta reiteradamente con los amigos, Quirooa
siente que aún no ha lleoado. La nueva residencia en Buenos Air~s
c?incide con la terminaci6n de un cuento largo que ya había anun
Ciado en alguna carta y que es su más ambiciosa producción hasta
la fecha. Aunque escrito en 1905, Los perseguidos no se publicará
hasta 1908. Allí paga tributo a algunos aspectos que parecían supe
rados de su Modernismo. Pero hay otras cosas en este relato; allí
se encuentra una clave para la comprensión de sus demonios inte
riores. El cuento se basa en un personaje real, Lucas Díaz Vélez,
que según cuenta al comienzo conoció una noche en casa de Lugones.
En una nota previa, Lugones confirma: "Los lJersegllidos es un cuen
to del género en que sobresale el autor: la historia de un loco per
seguido cuyo origen real conozco, lo cual me da por cierto un papel
con nombre propio y todo en la interesantísima narración". No todo
lo que cuenta Quiroga es real. Lo más probable es que Díaz Vélez
haya existido (aunque tal vez con otro nombre y apellido), que Qui
raga lo haya conocido en casa de Lugones, que se haya sentido atraído
por el "caso". Lo demás (la persecución del perseguido en que se
compromete "Quiroga" en este cuento) bien puede ser ficción. Por
que no hay que pensar que el "yo' del cuento coincida completamente
con el "yo" del autor. Esta también es una de las ficciones literarias
más aceptadas de todos los tiempos.
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almohadón de pluma" (junio 13, 1907). Es la historia de una joven
esposa que perece víctima de misteriosa enfermedad. Cuando van a
deshacer su cama encuentran dentro del almohadón sobre el que ha
estado empecínadamente recostada su cabeza durante los últimos días,
un monstruoso insecto que le ha chupado hasta la última gota de
sangre. En la superficie está lo morboso. Por medio de nm?, hábiles
toques sugiere Quiroga los elementos decadentes que conso.tuyen el
marco de la historia. Desde la primera frase establece el chma mal
sano. El paisaje otoñal, el ámbito en que se desarrolla la historia
(la casa de la novia) abunda en notas destempladas: la bla?cura
del patio silencioso, los frisos, las columnatas, las estatuas de marmol,
el brillo glacial del estuco. También el marido que ha creado ese
"extraño nido de amor" es presentado con toques ominosos: Jordán
es alto tiene un semblante impasible, es un egotista. "Sólo eso me
faltaba:', exclama al enterarse de que su mujer está gravemente en
ferma. La casa es hostil, el marido remoto. Las alucinaciones de la
recién casada provocan alaridos de terror: ve ~ U1~. antropoide, apo
vado en la alfombra sobre los dedos y con los OJos fIJOS en ella; luego
;lcuden monstruos que se arrastran hasta la cama y trepan dificult~)
samente por la colcha. Los últimos días, delira .sin cesar a n?ed~a
voz en medio de las luces fúnebrcmcnte encendIdas del dornlltono
v dI sordo retumbar de los eternos pasos del marido. La soluci6n
Íleoa con un escalofrío de terror que también se convierte en alarido,
cll~ndo la sirvienta al levantar el almohadón y scntir su incsperado
peso, lo pasa a Jordán. La descripción del insecto ~s repugna~~e.

,\1 final hay un toque dc dcliherada frialdad quc dcsmIente la paSlOn
contenida con que Quiroga ha contado todo.

Como narración es breve y brillantc. Los elcmcntos que en
anteriores relatos aparecían separados, incapaces de integrar un solo
movimiento crecicnte, acá están dominados por una disciplina rígida
que no excluye el énfasis ni la violcncia. Hasta el efecto penúltimo,
el insecto bruscamente revelado, resulta admirable. Ya en sus dos
primeros libros ha?ía imaginado Qui:oga, con cierta complacencia
I1ccrofílica la agollla de hermosas mUJeres acabadas por placeres se
cretos. E~ más de un caso, sumaba la cohabitaci6n con animales.
Hay indudables restos de estas pcrversiones literarias (tal vez estimu
ladas por Poe) en este cuento. Pero ahora Quiroga da el salto que
transforma la posible historieta de vampirismo o bestialidad en franca
Illucinaci6n. El supuesto toque científico final no hace sino subrayar
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Sin embargo, no es en cuentos como éste donde habrá de ma
nifestarse la maduración interior de Quiroga. Algunos relatos quc
publica a lo largo de este período revelan mejor al cuentista que
llegará a ser. Incluso sirven para marcar admirablemente la transición
entre el narrador meramente literario o morboso de la época anterior
y el creador de la madurez. Uno de los más característicos es "El

mira con ternura. Hay un momento en que siente la tentación de
hundir sus dedos, bien rectos, en los ojos de Díaz Vélez, cuya mirada
describe con algún detalle. Luego, al salir del café, caminan juntos
hacia Charcas y conversan. Del diálogo surge que el perseguido
había descubierto al relator por su reflejo en las vidrieras, exactamen
te como las mujeres descubren a sus Donjuanes callejeros. Cuando la
situación se agrava, Díaz Vélez, es ya su Díaz Vélez (como lo cali
fica Lugones en su pasaje). El relator se siente con un nudo en la
garganta y arrastrado por cada palabra del perseguido hacia un abismo
inminente. En otro momento, el perseguido queda bajo las miradas
devoradoras del relator con "toda la expresión de un animal acorra
lado que ve llegar hasta él la escopeta en mira". Por fin, la locura
de Díaz Vélez asume la fOfila, tan reveladora, del nudismo. Para
cada ser la locura tiene una coreografía diferente. El relator de este
cuento dibuja con toda precisión la imagen de un homosexual tan
reprimido que no logra descifrar las claves que su mismo relato
desparrama con toda profusión. Entiende la locura y el delirio de
persecuciones, registra el hechizo y hasta el contagio. Pero es incapaz
de ver qué hay debajo de esos simulacros.

Otros cuentos del período revelan preocupaciones similares. El
más característico es "La lengua" que se basa en una anécdota con
tada por Fernández Saldaña. En carta de setiembre 3, 1906, pregun
ta Quiroga a su primo: "l\1e hablaste una vez de un asunto para
cuento, en que había un individuo que le arrancó la lengua a otro,
y le echó el chorro de agua, viendo enseguida en el fondo otra len
güita que salía, etc. ¿Es tuyo el asunto? Si no es, dime de dónde
lo sacaste. Si es, y tú no piensas aprovecharlo, dámelo, pues se me
ocurre algo bueno para hacerlo cuento". Otra carta (setiembre 12)
confirma que Quiroga aprovechará el asunto que le cede el amigo.
En noviembre 17, 1906, publica el relato en Caras y Caretas con
un reconocimiento y como si se tratara de la auténtica confesión de
otro perseguido.
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ir6nicamente hasta qué punto Quiroga está tratando temas suprarre
ales. Incluso desliza una sutil señal cuando la protagonista, en su
alucinaci6n, cree ver al marido bajo la forma de antropoide, de bestia
torturada. Una versi6n completamente distinta a la anecd6tica es
también posible: en la impasibilidad y lejanía del marido cabe ver
el motivo de los delirios er6ticos de la mujer. Quiroga introduce un
monstruoso insecto para no decir que el ser que ha vaciado a esta
mujer es el marido: con su monstruosa indiferencia ha secado las
fuentes de la vida. Sería este un caso de vampirismo al revés.

Pero son otras narraciones, que luego Quiroga llamaría "cuentos
de monte", las que indican el comienzo del gran narrador que llegará
a ser. Despojado de fáciles recursos, sobrio de estilo, poseedor de
una visi6n ahondada, así se manifiesta en "La insolaci6n", "El monte
negro" y "Los cazadores de ratas". Con estos cuentos vcnce precisa
mente Quiroga esa impotencia expresiva, esa penosa infecundidad
para inventar situaciones dramáticas, de las que se había quejado ya
en los tiempos de su aventura parisina. S610 en estos cucntos empieza
a ser capaz de aprovechar su experiencia del mundo concreto para
revelar una forma muy suya de instalarse en la realidad. Sólo aquí
la anécdota es algo más que un suceso. El hecho (vivido u obsen'ado)
se convierte en ficci6n, en realidad literaria. Nada más difícil que
esta simple operación. En uno de sus relatos posteriores ("Juan Da
rién", de El desierto) habrá de comentar Quiroga que los hombres
"no cuentan lo que ven sino lo que han leído sobre lo mismo que
acaban de ver". Con estos tres cuentos empieza Quiroga a contar
lo que ve.

Tal vez el más perfecto de los tres sea "La insolaci6n" que
publica en marzo 7, 1908. Está ambientado en el Chaco y buena
parte de su eficacia radica precisamente en recrear un mundo que
el autor conoce en carne propia. Es un mundo en que el sol, a ciertas
horas, mata. Todo está regido por su terrible poder. El punto de
vista que asume el narrador es el de unos animales, recurso que le
permitirá m,ls tarde crear sus célebres Cuentos de la selva. Para
Quiroga, todos los seres vivos son iguales, por eso (como dirá asimis-

"J D" ") Ir 1 1 d 1 U . . 1mo en uan anen ante a suprema ey e mverso, una VlC a
equivale a otra vida". Esa sabiduría permitirá que el narrador se
acerque a los animales sin ese aire patrocinador que empobrece casi
todas las fábulas ajenas, y que permite captarlos en su verdadera
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naturaleza. Sus animales son creíbles porque están obsen'ados pro
fundamente y con simpatía, están vistos.

En "La insolación" son cinco fox-terriers los que facilitan el
punto de vista. Quiroga detalla sus rasgos diferenciales. Ei principal
es un cachorro llamado parad6jicamente Old. A través de él, y de
sus cuatro campafieros, enfoca Quiroga la historia del amo, ese Mister
Jemes, inglés perdido en el desierto chaqueño a cuya muerte asisten
impotentes los perros. El narrador describe con anotaciones breves
al personaje, marca su borrachera, su arrojo y su impaciencia. Tal
vez haya en él algún rasgo de un tal Robert Hilton Scott que Qui
roga encontró en un viaje a l'vlisiones y cuyo establecimiento en el
Paraguay visitó a principios de 1907. Hay una carta de enero 29
en que se refiere al viaje. Tal vez la imagen del inglés borracho que
se desintegra en el desierto tropical sea demasiado genérica (está
magníficamente desarrollada en I-Iudson, en Conrad y en Kipling,

>que ya leía Quiroga con avidez) como para pretender una identifica
ci6n concreta. De todos modos, los rasgos más interesantes del cuento
('stán en la utilización de los fox-terriers para enfocar la situación que
tiene a Mister Jones como centro. De ese modo se participa en forma
yicaria pero muy dramática de las peripecias que culminan con la
l\parici6n de un doble de Mister Jones (la muerte por insolación)
que acaba por fundirse con él y matarlo. Se reconocen aquÍ las bases
de un enfoque narrativo que llevará a Quiroga de los excesos sub
¡etivos y retóricos del decadentismo a una despojada objetividad esté
tica. Sobre esto una aclaración: no se trata de una imposible objeti
vidad moral, como han creído algunos censores apresurados de un
anterior ensayo mío sobre el tema. Es una posici6n e~té,tica que tiene
sus raíces, eso sí, en una visión del mundo y no só16 en una ética.

Al presentar toda la historia desde el punto ele vista ele los
(ox·terriers no sólo se facilita una identificaci6n del lector con éstos,
sino que se logra una caracterización llena de irónica sonrisa y de
ternura. Estos seres est,ín dotados del encanto de lo primitivo, son
fmpcrfectos y a la vez radiantes, tienen un encanto invisible. Pero
Quiroga no es Rousseau, ni por cierto La Fontaine. En sus cuentos

evita lo que cabría llamar falacia antropom6rfica, en el mismo
tido en que Coleridge hablaba de la falacia patética. Sus fox-
riers no son únicamente seres primitivos y arbitrarios; son. animales
lpletos. Ven las cosas con claridad y realismo, aunque las encaran
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desde un punto de vista que también incorpora lo mágico. Por eso
importa la diferencia de sabiduría de los cinco fox-terriers; por eso,
el principal testigo es un cachorro que aprende (con esta experiencia
concreta) que la Muerte es ante todo un doble que viaja por la vida
a la busca del yo. Cuando se encara con la Muerte, Old cree que
es el amo. Los otros perros, por viejos, saben que ese fantasma no
es el amo; saben, además, que anticipa la muerte del amo: saben
asimismo que esa muerte traerá para ellos el abandono. Esa sabiduría
es una visión; allí ha puesto Quiroga las bases de su objetividad.
La reacción de los animales ante lo sobrenatural está presentada en
términos concretos: la muerte es una eJqJeriencia que los horripila,
que los hace aullar y ladrar, porque es para ellos una experiencia
concreta. Como Old es demasiado joven, no lo sabe aún. Hasta cier
to punto, el cuento es la historia de su aprendizaje.

Otro cuento del período, "Los cazadores de ratas" (publicado
en octubre 24, 1908), vuelve a centrar en los animales el punto de
vista narrativo. Sólo que aquí el animal es también el actor principal.
En la víbora que habní de causar involuntariamente una muerte,
manifiesta Quiroga una vez más su penetrante intuición, su capa
cidad de observador. Pero este cuento no logra la sazón del anterior,
tan admirable en su redondez, en la gradación perfecta de sus efec
tos, en el crecimiento impecable de la estructura emocional. :\quí no
ha conseguido Quiroga eliminar por completo una suerte de sobre
impresión de los sentimientos humanos en los animales. En "La
insolación", l\[ister Jones está visto siempre desde la misma distancia.
Incluso cuando el narrador observa sobre él cosas que tal vez los
perros ignoran, el punto de vista es exterior y algo lejano. Al final
de "Los cazadores de ratas", en cambio, Quiroga siente la tentación
de sentimentalizar la muerte del nHío y a la imagen que tiene la
víbora de cascabel (para ella es como un torpe osezno que la ataca),
superpone el grito de la madre cuyo hijo ya ha sido alcanzado por
el veneno. Esta falla técnica es una falla de la emoción. Quiroga
carga las tintas, fuerza el patetismo y convierte en e:..:plosión externa
lo que podía haber sido desgarrada conciencia interior de lo que está
realmente ocurriendo. (El lector puede suponerlo.) La emoción admi
rablemente administrada al comunicar los sentimientos de la víbora,
desborda al fin en sentimentalismo. Un poco más tarde, en "La Ser
piente de cascabel" (cuento de noviembre 27, 1931) vuelve al tema
con mayor rigor y hasta con toques inesperados de humor negro:
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entonces resulta más visible que es la serpiente la agredida, la victi
mizada, por los feroces seres humanos.

De este mismo período es "El monte negro" (junio 6, 1908) en
<¡ue transcribe casi literalmente su e:\:periencia de plantador chaqueño.
Allí pone un retruécano (Chaco, léase Chasco) que hasta cierto
punto es muy justo. Pero el mayor interés del relato es permitir un
cotejo entre lo que se cuenta del protagonista, un tal Braccamonte,
y lo que Quiroga cuenta de sí mismo en sus cartas. La imaginación
ha enriquecido de sueños de gloria una realidad que era más opaca
y, paradójicamente, contenía sin embargo una entonación más hon
damente poética. Aunque todavía no está seguro, Quiroga ha encon
trado ya el verdadero rumbo. Lo que ahora necesita es concentrarse
y crear, entregarse por entero a esa nueva visión que ha empezado a
¡nadurar en él, cortar del todo sus vínculos con la superficie engai10sa
dc1 mundo v las letras. Pero todavía habrá de tardar algún tiempo
antes de qu~ esa necesidad interior, cada vcz más urgente, encuentre

de manifestarse y llegue hasta moldear su realidad cotidiana.
La vida continúa desarrollándose en Buenos Aires con toda

regularidad. Lugones es Inspector General de Enseiianza Secundaria
y por su intermedio Quiroga (al que no alcanzan sus colaboraciones
para vivir) logra ser nombrado Profesor de Castellano y Literatura
en la Escuela Normal N9 8, en Bolívar 1255. Aunque tiene algunos
problemas para cobrar el sueldo, las perspectivas parecen ser huenas.
Vive sOliando con otra cátedra, ilusión que por complejos l11o~ivos

<le estrategia cultural no llega a concretarse. Su protector se va a
Europa en marzo 10, 1906, Y se queda por allí unos nueve meses.
"Lástima que no esté Lugones", se lamenta en carta a los amigos
(mayo 19, 1906); debe buscar por otro lado. .

Los suelios del trópico renacen bajo la forma -que sení defi
nitiva- de Misiones. En las vacaciones de 1906 viaja a San Ignacio

otro saltei1o, Vicente Gozalbo, boticario y hombre de empresa.
las facilidades que ofrece el Gobierno del Territorio

tocIos los que deseen dedicarse al cultivo de la yerbamate, Gozalbo
Quiroga proyectan una empresa, la Yabebirí (por el nomhre de uno

los ríos de San Ignacio), que habrá de convertirlos en millonarios
menos tiempo que a la lechera, según sus dlculos. Una vez más,

''':'''''JIS'' busca emular las hazaiias del padre. Pero el resultado será
vez m,ís) el fracaso. Aparentemente, el único que sacó algo

que experiencia industrial fue Gozalbo. Quiroga habrá de invertir
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dinero de su madre (el propio se había evaporado hacía años) en
comprar 185 hectáreas cerca de San Ignacio. En una carta de mayo
19, 1907, ya había apuntado desde Buenos Aires: "Hace mucho frío.
Hondos recuerdos misioneros vienen a achucharme en esta inclemen
cia, y me paso horas mascullando proyectos de vida solar y ejecutiva.
Mamá está dispuesta a comprar una chacra por allá, que yo iría
posiblemente a hacer andar".

El regreso a Misiones es la certificación de aquella primera
experiencia deslumbradora de 1903. Ya tenía alguna idea de la par
cela que quiere comprar, "con gran monte, vistas al Paraná, etc.",
según apunta en carta de noviembre 18, 1906. En diciembre 24 del
mismo año confiesa: "Estoy loco por hacer un poco de vida brava".
Escribiendo a los amigos salteños se referirá insistentemente a "mi
definitivo viaje a Misiones". Pero tarda en decidir el rumbo. Sube
el Paraná en enero, acompañado de Gozalbo. Allí conoce a Scott y
arrastrado por una invitación, visita su obraje en el Paraguay, a unas
18 leguas arriba del 19uazú. La descripción que hace en una carta
(enero 29, 1907) tiene notables momentos: "Este es un país endia
bladamente montuoso. No hay nada más que monte, sin el más
elemental claro, monte hasta el Amazonas al norte, ídem hasta la
cordillera al oeste, ídem hasta Corrientes al sur, e ídem hasta el
Atlántico al este. Te enumero tan prolijamente esto porque es sor
prendente la necesidad que se siente aquí de un pedacito de tierra
en que no haya árboles y enredaderas y bejucos y tacuaras, tacllapís,
tacllarembós." Por la descripción se siente que ha alcanzado el ver
dadero corazón verde de América. Continúa luego con detalles más
precisos (temperatura, animales, un negro brasileño viejo que tiene
dos perros que se llaman Suspiro y Sol de Mayo) y también con
alguna nota en que asoma el poeta ("El otro día vi pasar dos papa
gayos, asustados aún de Orellana"). Este es el mundo compacto y
primitivo que habrá de tentarlo, el paraíso perdido.

En Paraguay es picado por una ura, mosca tropical que depo
sita un huevo en su hombro, y que servirá de materia prima para
un cuento escrito dieciocho años después del episodio y publicado
en junio 6, 1925. De regreso en Buenos Aires, no cesa de añorar el
trópico. Es friolento y la inclemencia del invierno porteño le hace
acordarse de Misiones. En una carta de julio 19, 1907, queda una
instantánea que explica en parte el hechizo que tenía para él (na-
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cido en el calor de Salto) esa tierra del Norte argentino: "Aquí el
invierno ha amainado dulcemente estos días, en forma de apres-midis
maravillosos, que me traen olor a azahar y ~:lón silve~tre de Mi
siones. No hago más que pensar, como obJetIVO de dIcta, en los
tres meses que pasaré pronto en la~ tierras .de fuego; con sol .abra
sador y tierra roja y agrietada, de pIcadas, pIques y l~anas pega}osas,
con escopetas mortíferas en una mano y machetes afIlados a pIec~ra,

en otra; con perros, aguarás y tapires mansos en el Zoo; fox-terners
blancos, vibrantes y rapidísimos en la carrera, cara mitad blan;a y
mitad neara y cola cortada, que comen lagartos y trepan a los arbo
les, y grit~n cuando uno los deja en la casa y paran las orejas .cuando
los ven venir de lejos, y muerden generalmente en el espmazo y
pocas veces en la garganta, y entre tres estiran un g~to y entre ;uatro
detienen a una onza, y comen poco porque son chICOS, y se sIentan
inmóviles viéndonos comer, y cuando corren en la arena se caen

menudo, y saltan con las dos man,os jun,tas y las p.atas sep?~adas, y
se llaman AJí, Fax, Blaek, BarigüI, Pecu, ChumbIta, 1\1IllU, Acra
de ti Pondicherv Bialií, Melaza, Carahún quilate, Guayaca, Feto,

, Quicl~~be, "'Terracota, Belén, Pisístrato, Chule, Ca~abobo,
Estrépito, Piolín, Violín, Amame, Vemte, Sa

Algarrobo, Cuatro y medio, Perengano y
" La carta termina aquí, en esta retahíla de nomhres que pa

confundirse con el final de una oración y que da, más viva-
que ningún texto literario, la ternura de Quiroga por los

La fecha del regreso definitivo a Misiones se va poster~anclo.

En las vacaciones de 1908 Quiroga pasa dos o tres meses alh.. Le
vanta un galpón con maderas que hahía cortad~, el ~ñ~ antenor y
que había dejado estacionar; es una c~nstrueclOn :UStIC~ aunque
menos caprichosa que el rancho de SaladIto. Como este, sm emb?r

servirá no sólo de habitación sino de taller y hasta laboratono.
cava un pozo, empieza a preparar la huert~.. Con ayud~

un peón (que después ingresará al cuen~o homommo, transfI
por su imaginación macabra), se dedIca ~ plant?r bananos

mandioca. Va ordenando poco a poco su refugIO, s~Isla .de Ro
Cuando regresa a Buenos Aires en el ot?ño ~stá tan Impreg

ado de esa experiencia de monte que no podra eVItar el asalto. de
'vocaciones cada vez más uraentes y vívidas. Como el protagomsta
e Historia de un amor tu,rbio, regresa a la gran ciudad para sentir
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"Como no sé qué haccr, y dc cscribirtc cn prosa

no tengo grandes ganas, y sicnto mi pastosa
boca con la dispepsia que siempre \'a conmigo ... "

Por estos ai'íos, Quiroga ahunda en enredos amorosos que por
general cuenta con hastante detalle a Fernández Saldai'ía aunque
reserva algunas historias (según dice en marzo 2, 19?7) "CJ~le me

el pelo blanco por dentro". Del vasto anecdotano, regIstrado
todo en sus aspectos más escahrosos, cabe destacar un solo

con una muchacha muy j(ACn que vivía en Lomas y cuya
Quiroga no se cansa de ensalzar. Las ,intenciones .del galán

muy obvias pero la muchacha que pareCla tan acceSIble al co
"ha resultado de una honradez burguesa que sus toreadas

tlt¡irnl~ra:s no permitían presentir", según escribe en enero 23, 1906.

La relación entre sus estados de {¡nimo y los caprichos de su
dinestión no escapaba a Quiroga. La anota en una carta de setiem
Ill:~ 29, 1909: "Antes el estómago me dejaha en paz las ideas; ahora
me deprime, con la hipocondría consiguiente, y ganas de ~egan:1e
vcinte tiros." Aunque en la misma Caita reconoce que esta n:eJo
mndo también anota las recaídas. Los tormentos de la mala chges

habr{¡n de [jnurar tamhién en la novela que está escribiendo
1907. Atribl~da al protagonista. li.ohan, la dispepsia será ohjeto

un capítulo entero, el sexto, que revela estar apoyado en la obser
más directa posible. En el earítlllo siguiente, Rohan llega

la conclusión de que su estómago no cst,í enfermo sino que :l
c'nl:enmo es él: "l\1i depresión no es sino el lógico resultado de mIs

debilitados por escasa alimentación; y, como, a su vez, aqué
lla no me permite nutrirme bien, no me queda más que este círc:¡]o

Estoy mal porque no como bien, y n? pued:, com~r l)1en
estoy ma1." La claridad co.n que Qu:rog,: dlagn~stIca. las

de la dispepsia del protag011l:it,l, no le ImpIde s<;r el n:15.1110
de su hipocondría, de su humor negro, de ral)}e~as subltas

otros estados que acahan por mctmnorfoscarse en ese bUItre que 10

convertirme este verano en un desabrido otoño [ ... ]. Acabo de le
vantarme de la cama, tras una siesta de cocodrilo dispéptico quebran
tado, repugnado." Hasta en verso asoma la famosa dispepsia; una
carta (octubre 8, 1907) empieza:
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A fines de 1907 se casa Brignole. Quiroga se va a vmr a la
calle O'Brien 233, cerca de Constitución, lugar que no conocen ni
siquiera quienes viven allí, según dice en una carta. Sigue conser
vando un cuarto en la casa del amigo para guardar sus trastos y
herramientas. Suele venir a cenar, aunque tal vez sea excesivo ca
lificar de cena a esa taza de café con leche en la que disuelve inva
riahlemente dos galletas marinas. Sin emhargo (cuenta años más
tarde Brignole) "paladeaba largamente los sorbos, y, luego de beber
el último, pronunciaba la misma frase sacramental: Esto es una
gran comida, sintetizando en ella su desdén por los manjares refi
nados y su conformidad con el parco régimen a que la dispepsia lo
obligaba". Las perturbaciones digestivas eran historia vieja. Quiroga
creyó liquidarlas en su primer viaje a Misiones. Pero no bien estuvo
en Buenos Aires se repitieron. La temporada en el Chaco las eli
minó para recrudecer apenas estuvo de regreso en la ciudad. En
este año de 1907 llegan tal vez al punto culminante. En las cartas
de Quiroga a Fernández Saldaña se pueden seguir las alternati
vas de la dispepsia. La vida que lleva es completamente antihigié
nica: se acuesta tarde, duerme inmensas siestas. En febrero la, 1906,
confía en una carta brevísima pero iluminadora: "Ando con el es
tómago hecho el diablo hace diez días, lleno de náuseas constantes,
endolorimiento de estómago, sueño pertinaz, etc. Suficiente todo para

a cada momento la incomodidad de la vida ciudadana y añorar la
idílica existencia del trópico. Dice de su personaje:

"En la noche anterior había vuelto a Buenos Aires, después de
alío y medio de ausencia. Sentía así mayor el fastidio del aire
maloliente, de la escoba matinal sacudiendo las narices, del vaho
inmundo de los sótanos de las confiterías. El bello día hacíale echar
de menos su vida de allá. La mañana era admirable con una de
esas temperaturas de otoño que, sobrado frescas para una larga esta
ción a la sombra, piden el sol durante dos cuadras, nada más. Su
mísera franja de cielo entre las calles evocáhale la claridad de sus
poderosas mañanas de campo, sus tempranas recorridas de monte,
donde no se sentía más ruido que el que él hacía -el aire pesado
por el olor húmedo y picante de los hongos y troncos carcomidos."

Cada vez, se le hace más difícil a Quiroga vivir en la gran
ciudad. Quiere regresar cuanto antes a la selva. Pero todavía no
está a punto y cuando lo esté ya no irá solo.
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Otras cartas detallan episodios del moroso asedio: "La visito dos
hora~ por sem~na, y. en el resto de ella ni la veo siquiera. Todo esto
estana muy bIen SI ~n esas dos horas me dejaran libre con ella.
Apenas un par de mmutos -cuatro o seis besos como mucho-- y

de n~~vo la maldita madre o hermana. La muchacha tiene 1m;l
maglll,fIca ,boca, magüer su~ estúpidas ideas de recato", La ruptura
lleg~ mevItablemente un dJa porque Quiroga se cansa de hacer el
novIO con tan poco resultado: "Parece que al padre se le ocurría
que yo de?ía ser ,~ás expresivo con..él (aunque no lo veía nunca)
y que debla tambIen besar a un botIja de dos años [cuenta en carta
de ma~o 17, 190~]. La mucha;:ha me lo dijo como consejo, aunque
la leCCIón era eVIdente. Fume un cigarro más y me fui. Le dije
qu~ ~e gustaba mucho besarla a ella, pero al chico, a menos que
tu:,~ese g~n?s, etc. No he vuelto y así ha quedado. Lástima de fa
mIlI,a estupIda pues la muchacha tenía honda y dlida boca," Los
motIVOS que aduce Quiroga son manifiestamente absurdos pero cabe
sospechar que en la ruptura influyeron otros. Un novio tan sombrío
y m?yor (tenía ya 28 años), tan poco resuelto a formalizar las
relaCIOnes por un trato más cordial con el resto de la familia no
era el ca,ndidato ideal para la niña. Lo más sorprendente de ~stos
comentanos de Quiroga es la ingenuidad que revelan,

El epitafio de esta aventura burguesa aparece casualmente en
carta de octubre 8, 1906: "De mujeres te contaré que la chica de
Lomas, nunca más. Sus padres se opusieron rotundamente a todo
a:nor, y la muchacha asintió. Lástima porque la doncella era mona",
SI he detall?d?, este episodio trivial (típico del cuento del noviazgo)
es porque SlrVIO en parte para la novela que entonces escribía Qui
rog,a. La frustración qu~ representa esta aventura reaparece en His
torta, de t,m amor turbto. La protagonista es una muchacha que
tambIén VIve en ~omas COn su madre y una hermana; también tiene
con .e~ narrador mtensas sesiones de besos, cortadas por la brusca
apanclón de, ~lgún familiar: es, como la joven real, muy hermosa
y de boca cahda. Aquí terminan las semejanzas, Quiroga ha elimi
nado al padre (lo que es significativo); ha sustituido al hermanito
de dos años po: medio de una doble tuerca narrativa que le permite
presentar tambIén a la protagonista como niña de llueve años en
una. etapa anterior de la historia, y ha modificado profundamente el
mo~vo de la ruptura, En realidad, la muchacha de Lomas le ha
servIdo apenas como punto de partida. Al trasponer la experiencia,
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Quiroga ha enriquecido el pretcxto anccdótico con temas que lo pre-
ocupaban ya desde Los arrecifes de ~oral. , , ' , , '

En la novela el protagonista tIene tambIen una relaclOn erotIca
con la hcrmana mayor. En realidad, la historia aparece ~rdenada

ahora en tres tiempos. En el Imís antiguo, Rohan es cortcJante de
Mercedes Elizalde, y Eglé (que será la protagonist,a) es sólo una
niña de nueve afIas quc el joven de veinte enamora sm darse cue~ta.

En un seaundo tiempo (el central para la novela) han transcurrIdo
ocho año; y Eglé tiene ya dieciséis, la edad que tenía Merce:Ies
cuando Rohan la cortejaba. A ella se dirige ahora el protag011lsta
que ya tiene 28 años, como Quiroga cuando visitaba a la muchacha
de Lomas. Hay un tercer tiempo que sirve de epílogo y que ocurre
diez años después de la ruptura con Eglé. Este tiempo es el actual
de la Historia, ya que forma un marco a los otros dos, evo~ados

por Rohan, Después de haber cortado sus re1acione,s con Egle, un
día Rohan la visita para comprobar que es una mUjer hccha y de
recha (ticne ahora los 28 afIas que tenía Rohan cuando la corte
jaba), para darse cucnta de que es imp,osible rev~vir el amor.

Muchos elementos de la nucva anecdota dCrIvan de CUCI~tos ya
analizados: "Venida del primogénito", "Corto poema de MarIa An
gélica" y algunos hasta de "l~ca Silvia". La situaci?n equívoca de
Rohan que aparcce como corteJ3nte dc l\1ercedes al tI~mpo que hace
el amor, inconscientemente, a la nifIa Eglé, y que mas tarde es cor
tejante de ésta, aunque sigue acariciando .y hasta be~ando ~ l\ Ierce
des, estaba ya esbozada en las tres n~rracIOne~ anterIores. Es~ .~s, el
amor turbio del título: turbio por la sImultaneIdad del deseo dl1lWdo
a distintas hermanas, lo que agrega un toque incestuoso y tr~an

guIar; turbio, además, porque deve1a la atra~ción por ~iñas,poseIdas
de precoces ardores, El tema no es exclUSIvamente hterarIo, como
los antecedentcs ele Poe y Dostoievsld podrían hacer pen,sar, Es
cierto que en ambos, como <:n Dant~, pud~ enc?~trar Q~HOg~_ e~
tema de la fascinación que ejerce la 1I10CenCIa erotlca de las nmas,
también es cierto que Eglé es un nombre dostoievskiano (es u,n
personaje de Los endemoniados). Pero en Quiroga hay algo, ma~

que influencias poéticas. En sus recuerdos cuenta Ma~lUel Calvez,
"Una vez cuando publicó la Historia de 'un amor ttlr~lO, le declaré
que me había chocado la página en que el p~otagomsta, y no por
cariño fraternal, ciertamente, sienta en las rodIllas a su futura 'cu
ñada, una chica ya señorita.
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Rohan y éste vive obsesionado por visiones de las libertades que el
novio debe haberse tomado con ella.

. Aunque se llegue a la solución irónica (muy a l,a Mat1~assant~
de descubrir diez años después que los celos no t:man mayor fun
damento, el conflicto no tiene solución. Rohan es mcapaz ?e r:oselr
ti Eglé porque es incapaz de darse. Lo w~ve. de esta h~stona ce
amor, y lo que justifica hondamente e;e ~ahflcatlVo, ~e turbl~, es. que
siempre Rohan aborda el amor e? tennmos n.:urotlcos. Pumero es
la fascinación de la inocencia ?rchente d~ la mna; lue~o es e~ tf~qu~
incestuoso de la doble atraCCIón que ejercen l.as hermanas, ma
mente es la situación edípica del "otro". Lo CUrIOSO es que por ~s~e
camino inesperado la novela degenera tam~ién. en un caso dci delmo
de persecuciones. Rohan se convierte a SI mIsmo en acosa o, reve
lándose el vínculo subterráneo entre la novela y el cuento L{s 1,er
sc<1uidos que Quiroga publica cn un solo volumen en 1908. f unque
la: máscaras anccdóticas sean tan distintas en los dos rclntos, el tema
profundo es el mismo. M,ís significativo aún me pan~ce que.. : n

tanto el cucnto resulta logrado en su redondez nar:atlva y \ ISla·
naría, la novc1a fracasa por motivos bas~ante con:pl~Jos. Hay, una

1bl ' '1 '1' ·lad eI1 el n'lrrador Qtlll'o"a es mcapaz de \ er a{O e 11npOSI JI I{, . ., '''. . t
. l' t 'a Atl11que el 11ersonaJe no es estrIctamen econ c!crta cIS anCI, . .... . 1 O .

'lUtobiogdfico es evidente que del punto de vIsta emocl~na ......~~.
~oga te~mina'por identificarse ~on él. El: una carta de JUI1l~ 1í1905, ya comunica: "He trabapdo en mI novela q~e noTerab.t~
sino cuento. Creo no estar maduro aún para ese ahel:to. am len
Brignole, que dcbía ser el pr;>tagonista ~la dcsaparcCldo pm;a t r

lugar a un Rohan que tiene casI tocio de mI en el cuerpo d.e BrI~no l'
L~ cosa fue porque el cuento es a base de h.onda pSlCologl~ ee
amor, y el amigo Amycus no siente esas, sacudIdas bastante hte~
ríamente. Sin cmbargo, Brígnole prestara al. cuer:to" s~~ ,~~ses, e
i\thos y su bella impasibilidad cuando sufre dIspepSia. 1 recls1mente
por esta identificación con Rohan, Quiroga no 10Wa mostrar e 111un
~lo femenino de la novela desde otro punto de VIsta que el del~ P1ro-

. ' d 1 esulta a la vez tanta Izac ortagol1lsta. Como para este, ese mun o e r . . _
e incomprensible. Cuando intenta mostrarlo desde dentlo, fracasa.
Hay un capítulo entero (el dieciséis) en que se prese~1ta. a las mu:
jeres en la intimidad de la casa y peleándose coma chlqmllas. AqUl
no sólo altera Quiroga el punto de vista narrativo (y,a que to~a. ~a
novela es una evocación de Rohan) sino que ese ocasIOnal sacrrflclO
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"-¿Usted no lo haría?" -me preguntó.
"Y como yo protestara que no, él dijo, sencillamente, sin cinismo

o aspavientos:"
"-Yo sí."
Otras influencias literarias son menos fuertes. El propio Rohan

cita la Histor'ia de los Gadsby, novela de Kipling, para subrayar una
coincidencia. Pero nada tienen de común los argumentos de ambas
obras. Sin embargo, lo más interesante de Historia de un amor tllr
bio no es lo que deriva o coincide con ilustres antecedentes, sino
lo que tiene de exclusivamente quiroguiano. Es tal vez su esfuerzo
más logrado hasta la fecha por explorar a fondo el problema del amor.
La escisión básica de la mujer en doncella y hembra resulta e;\1Jre
sada varias veces en el libro y a través de situaciones dramáticas
muy expresivas. Primero es la rivalidad que se establece casi sub
conscientemente entre Mercedes (ya núbil de dieciséis años) y Eglé
todavía niña pero apasionada. Rohan se deja querer por la nii'ía, se
conmueve hasta preguntarle: "-y cuando seas grande, ¿me querrús?",
pero al mismo tiempo se siente ridículo y desea volver al abrazo de
Mercedes. Cuando pasan los años y la situación ha cambiado, surge
otra rivalidad turbia: ahora es Eglé (dieciséis afias) la que está en
el papel de novia, y Mercedes (de veinticuatro) la que tienta a
Rohan con sus encantos m,ls maduros y accesibles. Lo que en la
primera época resultaba sólo conflicto subconsciente asoma ahora en
los términos urgentes del deseo sexual que despierta Mercedes con
más vigor y crudeza que Eglé. Pero hay todavía una tercera ins
tancia en que el conflicto parece simplificarse para estallar m::ís
hondamente aún. Desaparece Mercedes como rival, y Eglé asume las
dos caras de la mujer: es una virgen y es también una hembra
tentadora. Pero en vez de disolver la dicotomía por la posesión,
Rohan se inventa un nuevo obstáculo: un rival. De ese modo, la
situación triangular cambia pero se mantiene. Cada una de esas
etapas es como un círculo de la relación erótica infernal que va
descendiendo Rohan. Primero todo aparece en clave (como en URea
Silvia"); luego esa clave se despeja y Rohan cree encarar únicamente
el conflicto entre amor y deseo (como en "Corto poema de María
Angélica"); pero sólo en la última parte llega a enfrentar el verda
dero conflicto subconsciente bajo la máscara de los celos retrospec
tivos. Eglé ha tenido un novio en el intervalo de su separación de
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de la unidad narrativa no consigue despejar la incógnita femenina,
La conducta de las mujeres en ese capítulo sigue siendo tan impe
netrable para el narrador como lo es en los restantes para Hohan.

A este defecto hay que sumar otro mayor y que también aparece
en "Una estación de amor", que escribirá unos años más tarde. El
personaje de Rohan está visto desde dentro pero no está intuido en
sus verdaderos conflictos y en sus limitaciones. Al asumir el punto
de vista de Rohan, Quiroga no consigue ver otra cosa que las que
ve su personaje. Lo que dice en sus cartas sobre la muchacha de
Lomas permite comprender que Rohan y Quiroga padecían de la
misma ceguera. Por eso mismo es muy significativo que al definir
la actitud general de Hohan, use su autor una frase ("No buscaba
vocaciones, comenzando ya a sentir oscuramente la suya, que debía
ser más tarde una profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo")
que de algún modo resulta eco de una confesión que aparece en
tonces en una de sus cartas: "Me estoy llenando de tal culto por la
verdad y la sinceridad conmigo mismo, que temo mucho vaya a fra
casar en cuanto a utilidad se refiera", escribe a Fermíndez Sa]dai1a
en junio 25, 1906, el mismo día en que también le cuenta que se
apoya en Brignole y en sí mismo para componer a Hohan.

La novela es, sin embargo, mejor de lo que se ha dicho habi
tualmente. Su defecto básico está en parte compensado si el lector
mediante una lectura atenta, puede advertir a través de la ceguera
de Rohan los verdaderos móviles de su conducta. Porque esta otra
historia también está dada en el libro. Tal vez Quiroga no sabía
que la había puesto allí pero la vinculación del tema y del personaje
con su propia situación, permitió que la novela la expresase. Hay
que leer entre líneas. El tema atroz del doble surge entonces con
toda evidencia. Esto no lo supieron hacer sus primeros críticos que
hablan de Quiroga como "un romántico en la sobriedad elegante
de su naturalismo". Para Lugones, la obra es "una confirmación
incontestable" de que Quiroga es el "mejor prosista de la juventud
americana". Lo que está realmente en la entraña del libro sigue
invisible hasta para sus biógrafos que, sin embargo, ya en 1939
vinculan Historia de un amor turbio con Dostoievskí. Ellos también
estaban implicados, como íntimos de Quiroga, como compañeros de
buena parte de su aventura vital, en la misma visión identificadora.

Hasta los amigos salteños atraviesan la novela sin entenderla
mayonnente como se deduce de una referencia oblicua que hace Qui-
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t a Fern'lndcz Saldaña (noviembre 11, 1905):
raga en una cara' - 'Q é d' bl de
"Acabo de recibir tu carta, completamde?tedeoxt::a~li~er~nte~:n~: las

1" . , '. que hagamos enten lcn , , 1
po emlca qUIcreS . 1 l' t '. diréte que no te hubiera crCle o
cosas? Con fra~1queza 19ua . a. ~ u: a, no de la verdad suma más o
nunca t,:n, ?leJ,:do elc i~ "frdad tal ydel raciocinio infantil, del sim
menos ehflcll, S1l10 ec ,1 ~ emen 'ideremos más el caso, por lo que

\~~oa~g~~:~1~~sa~,oE\~ie'~~~~~~e~~~sel orgullo de Q~IÍrd0!5a esttá h:r~el:
1" o b" ] su amigo' no esta lspues o, 
por las previsibles o JeCI?]nes ee ','1' Es típico de su carácterr ' 1, b"1 pretenehe o con su nove a.

;b~l~;t;.l;~ ;1~1~~sibili~ad el~ diSC]ltifle~~~~rt:~:~~~i:o~~: ~~ul~~blaqd~
más le Importa. ~1uc 10 mas t~re ~ La verelad es que es incapaz
literatura con ql1lenes no. entlf:te~fo~utor no se acerca con un tono
ele hablar ele ]0 q~~ se]a SI :1 . 'lún más al hombre en su hirsuta
amistoso. La hostllrdae cnClel ra , / el vez más
cáscara ele salvaje. A partir de este momento, escase~raons caL=amistad

d
. l' . n las cartas a sus amlg . .,

las confi enclaS Iteranas e .',0 ]' la literatura está cambiando tan
. , on10 su conCe1)ClOn ee ,contmua pero c . 'bl S'l 101' excep-

radicalmente, el diálogo el:1piezt a :1~~erse~~~~o ~'obr~ °C~,cnt~s de
ción (como en una apasl~nae'l'O~~::;~I aa mo~rarse el narrador ante
amor. de locllra y .de .1l11tClt:) "Ya ha descubierto que es más fácil
los OJos ele los mmgos sa.henos. . d 1 bl de las cosaste con la que se pue a 1a ar ' o •

buscar y en~ontrar gen 1 . .. >t;atar de catequizar a quienes
que a uno Importan rea mente, que

son insensibles. . d'enelo aunque tampoco
L s sin emb'Hgo SIgue compren I , [d'

ugone '. . .'., '11 ' a "Cuando se hace novela aSI . 1-

vea todas l~s.l~phcaCl~ned eeri~ede'190S1, con esa gallardía, con ese
ce en un JUICIO ml~Y. au ato .' 1 inio de los caracteres mane-
buen gusto intranSIgente, c~dn ese re l~mt Aelemás sírvame aquí la
. d ue se ha naCl o nm e lS a. , f 1
Ja os, es porq . . el carácter que es prenda une a-
vinculación amIstosa; hay en. ese L d; de su estilo, representa
mental de todo vcrc1ade

l
ro. art~sta. . o d~Y: honradez ante las bajezas

la fría acic1ez interna, a noma sena ,. d '. l· ca-
l 1 . ] r c1el oficio. Su concisión caractenstIca.' enunCIa lal c1
(e a Vle a ) . uiere decir estnctamente, ta a o.
Hc1ad cortante; puesto]quJ co:~~so q do El' estilo definitivo a que
y sin querer, acabo ee escn Ir .su es l. fruto confunden en él
ha llegado con sorprendente rapIde~. ~~; érme c1e 10 mac1uro. Todo

i~ ~~~ci:sf~~~~~~rddle~~~~:: ~~~ :st~: simultaneic1ades, que ,.concen-
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tran en una aptitud 1 f . h b'vive a un tiempo su ot~- uerzas ~ Itualmente consecutivas, Quien

1 el
, no, y su pnmavera realiza en" . d' h

a para oJa homérica que inln tI',' 1 .' el" georglca IC a

C
or a IZO os pr mes de Al' "

omo sei'íalaron en 1939 b'6 '. '. cmoo.
Ja influencia de D t '_ l,' sufs 1 grafos" nadIe reconoci6 entonces

l
. os Olevs d, y ue necesan 1 'Q ,

a denunCIara en carta de 1935 PI' 0.9ue
e propIO mroga

plicabIe: pocos cr't' 'l' ero a omlSI6n de la época es ex-
1 lCOS nop atenses cono ' 1nm,dista ruso E b bl CIan entonces a obra del

, . s pro a e que la ma 'o-' 1 1 1nado como Gálvez esca d l' d } na ( e ectores laya reaccio-. ,n a Iza os IJor la a d ' l' .
ClOnes. El libro ~'ra allda' ]' . u aCIa ee CIertas Sltua-

~ e Z en un Incc la qu ,. 1
apcnas conocía a 1\.1a S d e crela 111mora a Zola vupassant u csafío t' l' ' .
y en el tema mismo' tambié' d es a:xp lCIto en el título
jes de la novela. E; el ca Jít:l~X a muy a la ,nsta en algunos pasa
Rohan la hl'poc 'b 1 V, toela la nausea que deSIJicrt'I en

reSla urguesa su ta t f 1 '
en los términos más duros d,]. :r u ISIAIl~exua , parece expresado

Ya Quiroga se sabI'a y ese efnosos. d 1 se. reconoce al autor.

f
. un ser ucra e ser' , 1

rontenzo como dirá más t'd M' ' le, un persegllle o, un
publica en 1908 ar e a artmez Estrada. El libro que

es un guantazo mucho " 1
que Los arrecifes de coral . ' m~s mso ente en realidad
también más sutil porqu~ porque val mas !eJos, cala m,ís honelo. Es
exquisiteces del decadent' Qll1r

l
oga

f
la d.epdo caer las m,ís obvias

, ,Ismo a go antaslOSO 1 1
personajes típicos del munelo b é' _ para exp ora: a gt1l10S

través de Rohan, v también eleuí~~ s p_orte~lo elel NoveCIentos, A
Quiroga ha mostrado las' l' personajes ele Los perseg1tidos,

, ralces a ucmantes del 1 P ,
explOSIVO resulta asimismo t. t !' ma . or su caracter
sido publicado con la ma an °b ~las Importante que el libro haya
yecta su aparici6n (mayo ~or 1~~;Iedad., En una carta en que p~o
el esteticismo de Quiroga' '''P' ) se \b

e
, ~l rumbo que ahora toma. . Ienso tam len hac d" , 'lI

tipO francés común y sin 't 1 . 1 ' er e lCIOn aman a,
tanto antes en decad'encI:as bcarlla u a, por o. tanto, Me hc enfangado

1
' e os gestos y smgul .'. .10lTor a todo lo 1 h anzaCIOnes, quc tenoo

, que puee a acer creer . dI""El lIbro habrá d el' d en una e aque las cosas', esereltaocontapasbl' f" .,.
ele sobriedad Ya no llac' f 1 . ancas, en un a an aun mavor. ' la a ta segUIr asusta el 1 1 ..
res Ojerosas y amar'll L . n o a ector con mU1C-,las. a sustancIa verdad 1"bIen adentro. eramente exp OS1\'a estaba

Mientras el cuento "Eglé Eliz Id "la novela Historia de ab.e se transforma lentamente en
un amor tur tú Quirog' 1 1

una experiencia de amor qu 1" á 1 a VIve en a rea idade ca ara m s lOndo de lo que ninguna
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otra hasta la fecha; es posible que algunos elementos ele la misma
hayan sido aprovechados también en la novela. Entre las alumnas
¡le la Escuela Normal, el joven profesor ha descubierto a una que
empieza por mirarlo muy fijamente. No es quizá la más bonita pero
I'S apenas núbil, tiene ojos azules, es rubia. Para Quiroga, Ana
María Cires representa el prototipo femenino, No es la única alumna
que lo mira y que se le acerca a la salida de clase con algún pretexto
rn,ís o menos pedagógico, como confía en cartas que transparentan
m vanidad de gallito, "Tengo también 36 muchachas en castellano,
y 36 en literatura, una de las primeras bastante mona [escribe ya en
r¡¡arzo 26, 19061. l\1e rodean al concluir la clase, me aprietan a veces,
Va bien, aunque faltan desgraciadamente las ocasiones de hablar a
$,olas, Posible es que entrado el año, algo pase". Lo que pasa es
que el profesor empieza a prolongar miraelas y apartes con Ana
María, como reconoce ya en octubre 8: "Hay una chica [ ... 1 que

deja mirar dcmasiado por mí, dándome igual placer. Lástima que
haya mejores ocasiones, En estas vacaciones \'eré de propasarme".

Casi un año m{ls tarde, cuando el asunto empieza a formalizarse,
Quiroga descubre que no todo es rosas: "Frecuento a una chica
normalista, la sola, la única de que te he hablado alguna vez [dice

su primo en setiembre 16, 19071. He ido dos veces a su casa. Lo
malo es que, como es un potro, me desorganiza la clase, debiendo
para evitarlo perder en una hora de clase 10 que gano en toda una
larde. No sé en qué parará eso'.

El efecto es aún peor en el profesor que en la clase, como revela
llna carta de octubre 19: "Ando muy mal de primavera: ésta se me
ha metido en forma de una alumna -la de siempre- por la cual

con las mismas ridículas exageraciones sentimentales de hace
B años, Nada sabía de tu rompimiento, Creo que es siempre lo
mejor, y si a mí mismo me acaece en éste mi quehacer, daré gracias
a Dios, aun putéandole", A pesar de este final, es obvio que la so·
Juci6n que busca no es el rompimiento. En una carta en verso escrita
apenas siete días después, la muchacha se metamorfosea en personaje
de El Cantar de los Cantares:

"La dama de que te hahlo tiene un detalle de oro;
aliento a cosa henchida de frutas y damascos."

La atracción que ejerce sobre él la nubilidad de Ana María es
comprensible. Pero ahora no se trata ele literatura sino de vida. Ella
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. , l' .' 1-1 una intención detrás de estas
arraigo tamb1Cn fuese lterar~o~ ay 1a clecl'dI'do casar. Se lo co-

d I l't' 1 mls'mtropo 1
activida es; e so 1 ano, e . d 'b .'1 4 '1909 ya de regreso en Buenos
munica a su primo en cabr~a e a II! 't', o "Sabrás pues que decido\ . El t o es más len apo oge IC: , " ,
' Ires. ~? : C o sea este acto una de las cosas mas
casar~e a hn de ano. . re bre tanto como meterse dentro del
estúpIdas que puede hac~r el h?m l' b e Mas sabe Dios que una
cuerpo cosas duras cuanuo se tIene :a.m r . 1 ,"

b d y de ahí mI mgreso en a grey.y otra cosas son usca as, ". "bIes Ana 1\1aría
Pero la decisión encuentra re.sI.stenclas Plref~IsIdel 'mundo pero

' -a ·10 a MlSlones v a In ,
está dIspuesta a acampan. 1 l"d d . 'd al borde de la selva,

d . ante a 1 ea e esa VI a
los pa res se aterronzan , . ' , 'lo encantos resulta impen-
Una existencia que para Ql1lrog

l
a tIe~lelsod .'be en ~érminos idílicos

bl II 1\1" tras tanto e· novIo a escn 1
sa e para e os. Ie~ b. 29 '1909' "Confío como 1\1ahoma en e
en una carta de setJem re, " C· . , .r tal como la quiero. , 1 ,.da en 1\1lslones ,on mI mUJe, '
l1latnmon~o ya, I , . ;os pellejos de víboras a romper por
y me entiende, y con,unos c~,~~ ue 1\!lamá va con nosotros, que
ahí, la cosa va. Sa?ras, ]c:e 1" , q 1, 1 familia Fantasía [así llama
llrignole irá por ql1lnce c¡as, que toc]a 1a

t
'1 11'1' hacia Enero y que

f t legl"()s] se \"1 ce oc o a , '1siempre a sus u uros SI .. '. S t" Pero os
Bilbao y Asdrúbal piensan hacerlo haCIa Se,n

l
lana an ~ . deSI)rend~

A 1\1' t'ln tan convenClc os como .
padres de na ana no es, 1 1 h'lsta forzar una ruptura.
de esta carta. Presionan a la muc lac la , . 1 B ignole )' llora:

1 Q ' lleoa desesperado a casa ce r
Esa noc le, l1lroga .b', , " ',. El amioo 10 retiene, frus-
insulta a la vida y hasta,I.nsmua mat'lIi~'much'ld~ acepta la volun
trando sin duda el propodsl,to. tUlnque,d' er ha~ta que el espectáculo
tad de los padres, se v.a. eJal1C o angbUl eCgal]eg'os La reconciliación,1 , ueve a estos po res . , ]
(e su tnsteza conm : '. d restablecimiento (econ entrelíneas casi funerana:, termma en .
Ana María y en triunfa] casaJ11Iento, , 1 acon-

" Q 'rooa a su prnno e ,Con asardinadas trompetas anuncia ull b';a omitido mencionar
.. (1" b' 3 1909) aunql1e la 1, • lteclmlento cIClem re, 1 . l'cita de suicidIO a

1 t a las lágrimas a amenaza nnp l, '1 'd
antes a rup ur, " "El 30 ele éste me caso. Supondran a tan a
enfermedad de la nO\la. . d t Pero a la verdad estaba ya
de reflexiones que me

d
ha ~ca:ya o e: O~ntre complicadas herramien

mortalmente cansado e mI VIC a 'p¿:r, tado estómago que el diablo
tas que me llenaban la casa, y mI Ispara . irá siempre
se lleve. No hall~ manera de/lacerl°

t
entE{f~~ ~:J~~~b~;: de soltería,

mortificánddom~ SI n? pon
g
Uá I~O~ í~:'lagartijas y escarabajos de made casa, e p31S, e Irme a ,

EL DESTERRADO
-----------------------------

132

es hija única, vive en Banfield Con los padres y una señora amiga de
la madre, que comparte la propiedad de la casa. Es una muchacha
mimosa y celada por tres personas mayores que la acloran. Tiene
caton.·(" quince, dieciséis años para los casi treinta y luego treinta
de SIl galán que (para marcar aún más la diferencia) es también su
profesor. Quiroga empieza el asedio frívolamente pero cle golpe se
le ml'le la primavera en el alma y vuelve a sentirse Como ante l\1aría
Esther. Pronto está ya de novio y sólo piensa en casarse. Los padres
de la muchacha se resisten; ven con malos ojos a este candidato
nen/ioso, extraño e irritable. En carta de diciembre 19, 1907, Quiroga
se qUl'ja de su agresividad: "Ayer de tarde fui a pedir visita a la casa
cle la chica de marras. Los padres, inmensamente guarangos y malos
Y brutos (lo que me ha hecho pensar en la enorme diferencia que
va de lIna gal1eguita joven a un gallego viejo) dijéronme que se
informarían, etc., lo que está muy bien. Lo que está mal es el modo
cómo pensaban y entendían la gentileza, etc.". Otra vez parece repe
tirse el malentendido que acabó por separarlo de la chica de Lomas;
ahora con una diferencia: Quiroga está enamorado y tascará el freno.
Pero Ya crece entre él y los padres cle Ana María una hostilidad irre
parabk Por sus palabras y las entrelíneas de la carta, se advierte
que ni siquiera sospecha que buena parte del malentendido se debía
a su P\'opia agresividad y hurañía. El noviazgo se prolonga.

Ell las vacaciones de 1908 (noviembre 27) viaja a San Ignacio,
donde se queda hasta febrero de 1909. Va no sólo a retomar contacto
con Ul\a naturaleza que siempre le resultó nutricia, sino también a
prepara" la que habrá de ser su morada definitiva. Empieza a levan
tar la Casa de madera que sus biógrafos describirán así más tarde:
"Un a\'mazón de postes sólidamente enclavados en la tierra sobre
los qUt' descansaba el techo, formado de vigas horizontales y angu
lares, y el varillaje necesario para sostener un tejado de maderas.
Levanh\ luego las paredes clavando en los postes los tablones, ante
riormente preparados y cepillados, previendo las aberturas para las
"entanas y la puerta, orientada esta última hacia el Norte. Y no
hub? l1l;is que construir una galería del lado de la entrada, maderar
el pISO, dividir el espacio interior can un tabique en dos partes desi
guales, la más grande destinada a hall-comedor, la otra a dormitorio,
para dat, por terminado el bungalow". Mientras levanta la casa, se da
tiempo ¡'ara escribir algunas Cosas ql1e envía a periódicos misioneros,
como El IguaZtÍ y El Diario, de Posadas, como si quisiera que el
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dera. Van con nosotros Mamá y el Migliorero [Brignole], así como
suena. Este hom~re se quedará allí, 10 ó 15 días, verá el país, los
enf~r~os, y_ pasa:a. a la vuelta por el Salto. Si los mirajes agarran,
se ~ra el ano prOXImo con sus dobles hijos. [ ... ] Infantaré a mi
mUJ;r como ?ios me ha dado a entender no pocas veces y curaré
la VIscera capItal".

En estas ca~tas a F~rná~dez Saldaña hay todavía mucha postura
decadente, resabIOs conslstonales, alardeas eróticos, que obedecen cn
par,te a los gustos de Quiroga pero responden sobre todo a la psico
10gI.a del correspo~sal: No. es casual que sólo para su primo detalle
QUIroga ~nenudas .1I;cIdencIas sexuales que lindan en lo pornográfico.
~a estadla e~ l\hsIOn~s y e~ casamien,to habrán de eliminar para
SIempre este I~tercambIO erótICO. TodavIa en esta última carta, Qui
raga. se maqUIlla de I?o~ Juan para el primo, pide disculpas por
casarse,. al~ga razones luglémcas y llama al estómago "víscera capital".
~0~1O SI solo se casara por prescripción médica. Hace m<ls: en l1ll

ultIm? alarde ,masculino, habla de infantar a su mujer. Todo esto
es mas .fa,rolena. que otra cosa. Los anarquistas del 900 temían caer
en el ndIculo SI se casaban como meros burgueses; cuando Roberto
de las Carreras debe ceder a la presión social v casarse con la menor
qu.e era su pupila y él mismo había seducÍdo, escribe una cart:l
abIerta a Herre~a y Rcissig burlándose del sacramento impuesto a
la fuerza. MutatIs .mutandis, también Quiroga se siente ridículo y se
excusa ante el testIgo de sus alardes eróticos.

La verdad está en otro lado. Así como los desplantes de Roberto
de las C!arrer?s escondían casi seguramento un fondo de impotencia,
las confIdenCIa? audaces de Quiroga disimulaban una gran timidez.
Fre?te a l? mUJer, como lo revelan sus cuentos y su biografía, asumi,',
QUIroga SIempre una actitud ambivalente. Por un lado quiso parecer
un. hombre f~tal y en buena parte lo fue (todos lo somos para al
~I.~e~); se qUISO ver como un con9uis,tador, un macho que impone su
,mh?ad y per~ona con ella la mtrmseca debilidad de la hembra.
Esa Imagen, e,fIcaz en los sonetos modernistas y la confidencia epis
tolar, ofrece solo una parte de su actitud ante el amor. La otra cara
de la .realidad, la más honda, es la de un ser de sensibilidad casi
femenma, atravesado de angustias que 10 obliaan a postergar el
encuentro decisivo con la mujer, que 10 llevanb a frustaciones casi
constantes, amores imposibles y contrariados, sueños rom<lnticos, o
que le penniten el expediente (puramente sexual) del comercio con
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mujeres fáciles, adolescentes ~listéricas, señora.s casadas
, insatisfechas. Casi nunca enfrenta QUlroga a una mUjer de su
talla. Por eso mismo resultan tan re\,eladoras las bravatas de esas
tartas que se compadecen mal con su tendencia a caer, una y otra
lez, en el papel de novio de chiquilinas que encie~dcn su er.otismo
" no lo saben satisfacer. Tal es el verdadero envcs del tapIZ que
ím'tende bordar en las confidencias más o menos brutales de sus

I:artas al curioso primo.
La verdad es que en Ana María Cires, Quiroga pensó descubrir

¡¡lgo más que una muchacha que excitara su erotismo: crey~ enc~ntrar
una compañera para esa vida en la selva que era su sueno ma~ ar
diente. Por eso, cuando escribe un par de años más tarde al mIsmo
Fcrnández Saldaña, desde San Ignacio y ya a sus anchas en su vida

casado el vistazo que echa a su soItería posee una sinceridad que
h~sta entonces en sus confidencias: "Por aquí y desde media-

de mayo [escribe en agosto 28, 1911], gozo de una salud p~ivi-
Sólo yo sé cómo anduve el {~ltimo año en Buenos AI:~s,

'~specialmente cuando tú fuiste. Tema, sobre todo, una sensaClOn
de Muñecas: que yo no era yo. l-lacía, hablaba, pensaba, per.o

era yo. Un perfecto desdoblamiento, e~ el to:mento de dorm~,r
~i:d)ielldo que hay un ladrón dentro de la pieza y sm poder hallarlo.

La sensación que allí describe Quiroga es como la que padece
viejo de El corazón delator de Poe: un ser acechado por el ?tro,
conciencia oscura del doble. Como su otro yo en Los l,ersegmdos,

Rohan en las últimas páginas de Historia de 111; a1l1o~ tl:r~io,
al fin ha reconocido que lleva dentro de SI un lllvlSlble

agazapado. Todo esto parece haber ~esaparecido e~ Misiones,
a Ana María. El hombre parece al fm haber fundIdo las dos

de su ser, haberse encontrado a sí mismo. No era un ladrón
que llevaba dentro sino un creador de mitos.
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:'Era ,u~ cinco-sentidos de la selva, entre la penumbra
mdefll11da, la humedad hermana y el silencio vita],;'

U
San fIgnaciod lno es la selva misma sino uno de sus umbrales

n paso uera e pueblo y '1 ' -,hóSpl'tO d' '1 ól 1 1 ya se esta en peno monte, tupido in-
, OCI s o a mac lete Pe t b' , .. . 'inquietador Q , , 'b ·ro am len mIsterIOSo, desafiante

f . u~roga era un a soluto. La medianía lo aterraba. Al
racasar

ó
en ,Pans, y en esas versiones empalidecidas de París que

~~co;~~p:~de~arqd~een MAn~e~ideol y eln ~,uenos Aires, comprendió
L' en m rIca a so UClOn estaba en el extremo

EPuesto. A a ~I:rdad es ,factoría, puerto, es la cabecera de la imposible
uropa. n;enca empIeza a partir de sus ciudades: en esas afuera"s

que se conVierten bruscamente en I)amI)a o desierto' en 1 l' 'ascO d f 1 " as ca mas que
< len en ata mente a montañas o cord'll' 1dIeras, en os parques
~~ep~~~bto efeneran ~n mbonte y selva. Las gracias de la civilizacióI;
'_ an so .re este om re de 32 años. Ahora que tiene su com
~~n~r~, se arrtJ~ a la aventura: la conquista de su verdadero habitat

VIaje por ~ no es un viaje de retorno en el tiempo. Quiro a asci:n~
fe ?é~adas, SIglos, eras. Quiere probarse definitivamente Megdirse con

daet~~~~ vd:i ~~:r.n~ehd~ cambiado desde que la vida e~ergió oscura
, Irse con una naturaleza que .,

~~~~~)a'm~adr~a:~;l:~:bl~~eél necesita pero que ser;O(¿:~~I~a~~
f El desafío

d
es lo que espera a las puertas de San Ignacio Para

en ren~ar ese esafío tiene Quiroga su experiencia del Chac~ un~
co~panera, los m~n:r~les. técnicos que le permitirán (nuevo Robi~son)
remlventar una CIVIlIzacIón entera a su propia escala Sa I .
es e umbral de la selva Q . 1 b . . n gnaclOy se h dI' mroga o sa e, o 10 mtuye definitivamente

un e en e seno agreste como quien viaja hacia sus orígenes:
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La inmersión en la selva es como una fecundación. Este hijo pós
tumo, este hijo sin padre y que ha buscado oscuramente por espacio
de 32 años al padre perdido, habr~ de convertirse en su propio pro
genitor. Se hunde en la selva, la posee y la fecunda, para que de
esa monstruosa unión nazca (renazca) el verdadero I-Ioracío Quiroga.

A principios de 1910 llega a San Ignacio con su flamante mujer.
No vienen solos. La nueva pareja está acompañada por Doña Pastora
v por el fiel Brignole; más tarde llegarán también para instalarse
c\efinitivamente allí la madre de Ana María y su fiel amiga. Es un
traslado en masa que obedece, sin duda, al deseo de acompañar y
hasta proteger a la recién casada, pero que también responde al deseo
del escritor de someter a los recalcitrantes ciudadanos al encanto de
l'.{isiones. Así 10 insinúa un pasaje de la carta de diciembre 3, 1909,
en que anuncia antes de la partida que Brignole "se quedará allí en
San Ignacio diez o quince días, wrá al país y pasará a la vuelta
por Salto. Si los mirajes 10 agarran, se irá el año próximo con sus
dobles hijos". En la misma carta trata de catequizar también a
Fernández Sa1claña. Toda su vida hará este proselitismo misionero.
Como D. H. Lawrence más tarde, siempre ha de soñar Quiroga con
reconstruir en algún intacto lugar del mundo, una suerte de sociedad
utópica de iguales que permita sortear las trampas de la vida civili
'lada. Este Robinson aspira a una corte entera de Viernes.

La instalación en la casa de madera es bastante precaria. El
{mico dornlitorio es el reservado para los novios; Doña Pastora
dormirá en el comedor y Brignole habrá de acomodarse como sea en
la galería. Pronto se descubre que con la lluvia, el techo se convierte
en regadera. Se pasan la noche cambiando las camas de sitio, y el
día tratando de calafatear una construcción que revela la novatada
del arquitecto. Un cuento de 1922, "El techo de incienso", registra

humorísticas peripecias de la lucha. También se pueden recoger
ecos autobiográficos de estos días en otro cuento, macabro hasta la
locura, que se llama "El perro rabioso". No t()~o es goteras, por
suerte. Orgulloso de su papel de anfitrión, Quiroga pasea a su mujer
)' a sus huéspedes por los alrededores de San Ignacio. La subcapital
del Imperio Jesuítico (como la llama Quiroga en Los desterrados)
Conserva aún en 1910 los restos embellecidos por la selva de las
inmensas construcciones realizadas por los indios bajo la precisa di
rección de los padres. Los viajeros visitan las ruinas y se maravillan.
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La actitud d~ Quiroga es curiosa: como residente, muestra y hasta
ostenta las rumas; pero como narrador, casi no las menciona en sus
cuentos y novelas. En Pasado amor, (1929) las ruinas aparecen sólo
como puntos de refe:encia para ubicar una casa y un bar a los que
concurre el pro~a.~omsta. En otros relatos, su presencia es alll1 más
casual: . La ~ml,slOn ele las ruinas no obedece (como han creído
supe~f¡cJales mter?r~tes) a u~la actitud iconoclasta frente a los testi-

Q
mOI?:os del coloI1lalIsmo. ~1as bien se trata de algo m¿ís profundo:

ulIoga no dest~ca. las rumas porque forman parte de un paisaje
que le está .dad~ mtImamente. N? hay camellos en el Corán aunquc
Slj benemén.ta fIgura abruma la lIteratura orientalista de los occiden
ta es. Lo mIsmo pasa en la obra de Quiroga con las ruinas jesuísticas
o Con las cataratas del Iguaz~. Son monumentos para el turista,
arte~actos del. ?olor 10,cal. Para el, en cambio, constituyen datos de lIna
b~:lIdad famIlIar. ASI como la mención de las ruinas es caswll, t3m
It 1 n lo ~s"la de esas espléndidas cataratas, excepto en un cuento,
~l salvaje, en que func~onan c?mo elemento centra] ele la n:1I"r:1

cIón, o en u-:; par d~. artIculas. (. ',Cuatro literatos", ItEl sentimiento
d~ la catarata) qu.e f~jan su pOSIClOn ante el tema. Quiroga no podía
dIstraerse en la utIlena fabulosa del paisaje que lo rodeaba. lha en
busca de otra cosa. .

En el m.es de f~brero de 1910, Doña Pastora y Brignole rc[!resan
a Bu~nos AIres. dejando a la pareja instalada, y sola. en es~ San
IgnaclO que lo;; mdIgenas lla~an 111iraromí. Es un mundo regido por
~n sol convertIdo en fuerza nnplacable capaz de quemar las vcrduras
como al ~ontacto. ele una plancha" y que en tres segundos fulmina

a las hormIgas rubIas y en veinte a las víboras ele coral Scoún escribe
e~ uno de sus cuentos (ItEl peón") muchos años más 'tarde. R~jo el
SIg~O del sol ha~rá ele :lesarrollarse por unos años su existencia.
Qmroga aprenelera a ser Implacable y ardiente, creaelor y dc"tructo~
al la vebz como esa fuerza que siempre lo clava a la tierra cn bUSC'l
ce som ra. . ,

. La crónica de sus días y noches en San Ignacio sólo está par-
CIalmente en ~as cartas 9ue ahora escribe a Fernánelez Saldaf'ia. La

Q
cor:esponelencJa se espaCIa. Algo se ha roto desele el momento en que

Ulroga se enamora de Ana l\1aría, que proyecta casar v sentar
cabeza. Las. cartas al primo lejano prolongaban más allá de'lo hal)i
~ual,. una vlela ele gar~on, una actitud adolescente, que el hombre
mtenor, el verdadero creador, ya había empezado a superar. Ahora
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casado y convertido en colono, parece cada vez más incongruente
aquel estilo ele exacerbado erotismo. Ahora Quiroga est,l crcanc~o su
hogar. Ha llegado por fin a la edad de hombre. El sol e~ su SIgno.

Había comprado tierras en una meseta que da al no Paraná,
en un sitio que queda a media legua de distancia del pueblo y a una
leoua de las ruinas jesuíticas. La meseta está como a espaldas de la
ac~ividad pueblerina pero frente al río, con una magnífica vista s?bre
la poderosa corriente. Su valor paisajístico es enorme pero como tIerra
no sirve para nada. Pura piedra, le dicen riendo los nativos. Pero
él se empeña porque ha descubierto allí un incomparable mirador
sobre el río. El terrcno era volcánico, es cierto. Intentar hacerlo
habitable parecía una locura. Pero Quiroga tenía sus arranqu?s. y el
desafío de esa tierra estéril, hostil, es un estímulo. Como el VIeJO de
l.a pampa ele gral/ita de Hadó, como aquel otro alucinado B.rand
de Ibsen (al que dedicad notahles páginas en su correspondencia de
1936), este hombre necesitaba responder al desafío de su contorno
con su propio desafío. .,

En una novela de 1929 (Pasado Amor), QUlroga habra de pre
~entarse más tarde bajo los rasgos del protagonista, un tal l\Iorán,
V habrá de contar entonces cómo descubrió en esa tierra estéril su
futuro paraíso: "Cuando va compré esta meseta y el pedazo de monte
que ve allí, todo el mun~lo se ri6 porqu~ aquí no hahía sin:: piedras
v lindas vistas. 'Si no lo viéramos trabapr como hace -dIjeron en
Íviraromí- creeríamos que Monín es poeta. Sólo a él se le ocurre
dar mil pesos por este páramo'. Ahora resulta que todo el. mundo
solicita mis piedras para construir, -y gratis, porque son pIedras; y
l'vlontserier, que no quiso pagar novecientos pesos por. este r~tazo,

indispensable para unir en un solo bloque sus dos mIl hectareas,
estuvo aquí el mes pasado a decirme que un. día u otro se, vería
forzado a comprarme mi propiedad para su mUJer, porque tenia una
espléndida vista al río".

Con tenacidad, con inspiración, Quiroga convirtió en habitables
v hasta productivas esas tierras. Continuó mejorando su primitiva
~asa de madera. S1I casa. Para él no era lo mismo que hacerla ampliar
v reparar. Quería hacerlo todo con sus manos, desde el proyecto hasta
los últimos detalles de la realización material, luchando contra sus
limitaciones, contra sus novatadas, contra cálculos que se sostenían
sólo en el papel y recibían el duro desmentido de la realidad con
creta. Quería luchar a brazo pa~tido contra el clima y ese sol de fuego,
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contr~ la pobreza del ambiente, contra la gente que lo rodeaba, contra
su mlsl~lo agotamiento físico. Pero Quiroga tenía una ancha veta
masoquista ql~e le hac,ía elegir las ocasiones de forzar su cuerpo y
su alm~ a reahzar el mas devastador esfuerzo. Ayudado por un vecino,
d01: ISIdoro Escalera, por algún peón muy singular que luego trasla
dana a uno de sus cuentos, pero espoleado sobre todo por su tenacidad
por u~a fuerz? interior que lo obliga a rivalizar con un invisjbl~
~rquetlpo h,er01co (ese hombre de empresa que fue su padre), Qui
I,oga levanto la casa de madera, completó y mejoró la meseta, plantó
arboles y cre~ (con sus propias manos) el paraíso.

Para mejorar la vista sobre el río, debió reforzar y hasta alzar
un poco .la n;eseta natural. Hizo cavar enormes hoyos que rellenó
de la mejor tierra y en los que plantó las palmeras gigantes y los
cedros que hoy bordean el teneno; debió cuidar pacientemente la
gramilla, demasiado tierna para aquel clima solar. Su vida cotidiana
se c?nvirtió en la de un jardinero, regido por la naturaleza. Debió
sentme entonces como el primer hombre en la primer huerta del
mundo.. Ha:ta e.~ sus cuentos habrá de incorporar ese paisaje creado
por su Imagl11aclOn y su esfuerzo. En "El hombre muerto" hav una
de;cripción panorámica hecha desde los ojos del protagonista q~le ha
cmdo al cruzar un alambrado: "Por entre los bananos, allá arriba,
el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquier
da, entrevé el mOl:te y la capuera de canclas. No alcanza a ver más,
pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto
nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el
fondo del valle .el Paraná, dormido Como un lago. Todo, todo, exac
tamente com? sl~mpre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario,
los bananos I11moviles, el alambrado de postes muy gruesos v altos
que l?ro?to tendrá que cambiar ... " Aquí, en este cuento de' 1920
el paISaje aparece potencializado por la sensación creciente v com~
sor.nn.abúlica de la muerte. Pero en la realidad de Misio~es, ese
paisaje de cuento era vida.

.El camino que va del puerto ,nuevo a San Ignacio divide la
propIedad en dos partes. En la que mira al sur están la meseta con
el b~ngalow y las plantaciones de bananas y mandiocas (ú~icos
espeClmenes que reSIsten el rayo del sol misionero), cercadas por
un alam~rado.. La parte norte es un campo que se extiende hacia
el Parana, haCia la selva. Para penetrar en ella, para ida domesti
cando de a poco, Quiroga abre picadas que mantiene viables a fuerza
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(le machete. Es una lucha diaria con una naturaleza que no da tregua.
Atravesando el monte, a la izquierda de la casa y de la meseta central;
hay una pequeña c1evación, creada especialmente por el colo~~. Alh
acostumbraba encerrarse, lejos del ruido del hogar, a escnbI.r sus
cuentos o simplemente a leer o pensar. En plena soledad, en.qmstado
en el corazón del monte Quirooa crea. Entre las ramas se Vislumbra

... ~'b 1 "la cinta plateada del río que yace "dormido como un ago. .
En Pasado amor explica Quiroga a su protagonista y se exphca:

"La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que una
separación total de millones de años ha creado entre la selva y el
hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba como espectador
inteligente. Sentíase y era un elemento mismo de la naturaleza, de
marcha desviada, sin ideas extrañas a su paso cauteloso en el cre
púsculo montés. Era un cinco-sentidos ele la s~lva,. ent~e l,~ pemll~

bra indefinida, la hume~a:l hermana y el SilencIO ;vltal. Y ~ mas
adelante al comentar lo rapldamente que vuelve 1\1oran, despues .de
llna ausencia de dos años, a tomar contacto con la naturaleza, e:cnhe
Quiroga: "Podía Morán haberse ausentado por die~ a~os: podla no
haber vuelto a sentir ni ver un árbol, un soplo de aue puro, :ma
madrugada, un formón. Colocado de nuevo ante una :enulla,
una herramienta Morán debía acto continuo escarbar la tIerra y
buscar con los oj~s la piedra de afilar, porque tal era el instinto racial
de su naturaleza".

A espaldas de la casa está el pueblo. En el cuento que se titula
"El techo de incienso" hay una descripción: "En los alred~dores y
dentro de las ruinas de San Ionacio, la sub-capital del Impeno JesUl
tico, se levanta en l\1isionesb el pueblo actual del mismo nombre.
Constitúyenlo una serie de ranchos ocultos unos de l~s otros por el
bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubIerta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta l~ ceguera por la cal y. ~l

sol, pero con magnífica vista al atardecer haCIa el valle del Yabebm.
Hay en la colonia almacenes,.muchos má~ de los que s7 puedeI: dese~r,

al punto de que no es pOSIble ver abIerto. ~n ca~111no vec111al, S111
que en el acto un alemán, un. españolo un smo, se I?stale.en ~l c;ruce
con un boliche. En el espacIO de dos manzanas estan uh!~adas toda.s
las oficinas públicas: Comisaría, Juzgado de Paz,. ComISIón l'1um
tipal, y una escuela mixta. Como nota de color,. eXiste en las mismas
ruinas -invadidas por el bosqlle, como es sabido -un har, creado
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en los ?ías de fiebre de ~a yerba-mate, cUaJ;do los capataces que
descer:dlan del Alto Parana hasta Posadas bapban ansiosos en San
I~aclO ~ parpadear de ternura ante una botella de whisky". El pueblo
eXI~te aun hoy, a~ll1que ha creciclo desde los ailos de esta descripción.
EXIste porque eXIsten la madera y la yerba-mate. Todo aira allí en
torno de l? exploración de estos productos básicos. Ya ~n algunos
de sus mejores cuentos incorporad Quiroga el testimonio de c6mo
se saqueaba entonces la tierra y se corrompía al hombre. :tI mismo
estuvo, ?l comienzo, asociado aunque en escala muy pequeila a la
e~plotael6n de la yerba-mate. Pero sus puntos de vista diferían esen
claln:el~te del colono de tipo europeo que sólo busca el rápido enri
qU:Clmlento. En Pasado amor hay una página que re\·ela su profunda
actItud de hombre enraizado en aquella tierra de fronteras: "La im
presión de l\Iorán sobre el cultivo de la yerba-mate, tal como se
efectu~ba, no era muy risueila. Entendía él que se estaba forzando
a las tIernas plantas a crecer, a agigantar precozmente un desarrollo
que en condi.cione~ n~turales adquirían sin prisa, paso a paso, evi
tan~lo los pehgros 1l1cldentales, acostumbrándose a los forzosos, pro
cedIendo con la sabiduría de la naturaleza, a fin de llegar m.ls tarde
a la~ grande~ luchas de la sequía y el sol, con un organismo adaptado.
sobn~ y. enjuto. Las plantacíones nuevas prosperaban, sin duda, y
la lUJurIa extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a los
especuladores. Pero aquel vicio no se obtenía sino a costa de un
surmenage feroz, que hacía rendir a las plantas, en ocho o diez ailos,
s;,s reservas para toda la existencia". Aquí no sólo habla el natura.
hsta apasíonado; habla también el hombre que ha echado raíces en
ese mu~do ~ al que la febril explotación colonial ele la tierra repugna
por su msama. Lo mismo pasa con la e:-'1)lotación del hombre.

Iviraromí es, además, un pueblo de fronteras. No sólo linda
c~n la ~elva de la naturaleza y la brutalidad de la explotación indus
trIal mas rapaz. Linda también con la seh'a del hombre. En la otra
margen del río Paraná está Paraguay; un poco m:ls al Norte v al
Este empieza el Brasil. Como en toda frontera, por San Ignacio Í)asa
toda cIase de seres: el que huye de algún contratiempo (quién no
deb~ una muerte en esos tiempos de cuchillo), el que no soporta
la tIerra en que le ha tocado nacer, el que trata de descubrir en la
fuga el olvido de sí mismo, atraviesan silenciosamente el monte o
el río, com~ diminutos :atones (la imagen es de Quiroga) perforan
el bosque vugen, y se pIerden en San Ignacio. Es la tierra de fron-
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teras en que aparece tanto el peón nativo que habrá de ser devorado
instantáneamente por los yerbales como el excéntric(¡ europeo, sobre
viviente de guerras, revoluciones y hambres, que rt:Corre el mundo
como sonámbulo en busca de algún imposible panJíso. Quiroga no
es el único ser civilizado que ha venido a parar aquÍ,

De ahí que le ocurran misteriosos encuentros en la selva. Un
día, va abriendo picadas en el monte mientras silba algunos compases
de la Rapsodia Húngara Nc;> 2, cuando otro silbid() emerge de la
selva completando y contestando su temerario esfuerw. Es el inge
niero belga León Denis con quien trabará QUirog:l larga amistad.
Es éste un tipo curioso de desterrado que al morir '.olitario deja su
fortuna a las prostitutas de Lieja, en un último de:.afío a la moral
del mundo en que le tocó nacer. "Cuando me disponga a escribir
mi pequeilo Libro de San Michele [dirá Quiroga afj/)S más tarde en
una carta] este Denis ha de ser un tipo del cual no me olvidaré. Sé
mucho de él". Pero no llegó a cumplir la promesa aunquc sí escribió
de otros desterrados.

Dos de los más notahles est<ln inmortalizados en el libro del
mismo título que puhlica en 1926. Bajo el nombre de Van-Houten
presenta en el cuento homónimo a un hombre que en la vida real
se llama Pablo Vandendorp: "Era belga, flamenco de origen, y se
llamaba alguna vez Lo-queda-de-Van-Houten, en r:lzón dc quc lc
faltaban un ojo, una oreja, y tres eledos de la man(} dcrecha. Tenía
la cuenca entera de su ojo vacío quemada en azul por la pólvora.
El pelo, de fuego también, caíale sobre una frente muy estrccha
en mechones constantemente sucIacIos. Cedía de homhro a hombro al
caminar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien compartía
casi la patria, pues Van-Houten había nacido en Charleroi". Salvo
alouna acentuación del grotesco en este retrato literario (tenía ambasb ~

orejas, le faltaban sólo dos dedos) el hombre que llegué a conocer
en un viaje a Misiones en 1949 era el mismo que Quiroga presenta
en el cuento. Emergiendo de la siesta y la sombra ele una galería de
madera en una casa semitropical, Vandendorp me pareció más cerca
de un personaje de Joseph Conrad que del pobre Lélian. Ante su
figura plena de \'ida a los ochenta años se adviene 10 que supo
trasladar Quiroga a su relato: la fuerza indestructihle, la jocunda
actitud. No importa que el resto (anécdota, tratamiento dramático
a lo Kipling) sea pura creación literaria y carezca de todo apoyo
en la realidad, sin duda trivial, del hombre concreto. Para Quiroga
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bast6 el impulso que emanaba de esta naturaleza poderosa: la sus
tancia literaria, la ejemplaridad del destino trágico, serían creación
exclusivamente suya.

Para muchos lectores de Los desterrados quizá sea penoso saber
que una de sus mejores creaciones -más claras y cargadas de sombm,
a la vez- esté copiada literalmente de la realidad. Juan Brun.
habitante silencioso y discretísimo de ese San Ignacio que visité en
1949, era en lo esencial el mismo Juan Brown del libro. "Era argentino
y totalmente criollo a despecho de una gran reserva británica [escribe
Quiroga]. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de
ingeniería. Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y
deriv6 hasta Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí
por un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde
buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí 10
encontré yo quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera
abandonado una sola hora el lugar. No le interesaba mayormente
el país se quedaba allí simplemente por no valer sin duda la pena
hacer otra cosa".

Deliberadamente omitió Quiroga en esta descripción, aunque
no en el cuento mismo, los más profundos valores de esta figura.
El narrador quiso poner primero en evidencia, como pórtico, las
graciosas contradicciones de su aparente displicencia. Algunas pala
bras de sus cartas demuestran que Quiroga no dejó de advertir la
verdad esencial que escondía este hombre. En una a Martínez Es
trada lo llama "un gran hombre, visible y palpable en su ser mora!",
y en otra a Julio E. Payr6 comunica un rasgo conmovedor del per
sonaje: "Ando ahora ocupado con don Juan Brun en instalar la in
dustria de los turrones de maní .. , El pobre Brun está entusiasmado,
y parece que con motivo. Tan pobre llegó a estar que los cinco
primeros pesos ganados le parecieron diez mil. Y los empleó -los
diez mil- en un par de zapatos a una sobrina que no tenía qué
ponerse". .

Cuando yo lo conocí, Juan Brun era ya un fantasma del hombre
que fue un día. Un accidente -había sido cogido por un toro que
le abri6 el vientre, y aunque curado, los intestinos formaban como
una bolsa sobre un costado de su cuerpo-- lo redujo casi a la invalidez.
Silencioso y muy altivo en su callada dulzura, vivía en un rancho
en las afueras del pueblo; pasaba entonces sus mejores horas leyendo.
Alguien le había prestado la vida de Quiroga escrita por sus amigos
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salteños y la estaba leyendo lentamente, remontando la corriente del
tiempo hasta los orígenes de ese hombre que había sido su amigo
V (también) su creador. No conocía los cuentos porque Quiroga
;\0 solía hablar de literatura sino con los literatos, y a veces ni con
éstos. Pero ahora que estaba leyendo esa vida ya estaba maduro para
conocer su arte y para encontrar, recorriendo algunas de las páginás
de Los desterrados, su propio doble literario.

También estaba vivo en el San Ignacio de 1949 un hombre al
que Quiroga debe mucho: don Isidoro Escalera que fue ?o s610 el
mejor y más devoto acompañante, el colaborador y consejero en la
construcción de su casa y adorno de la meseta, y otro padre para
los hijos futuros del narrador, sino que fue sobre todo el cronista de
Misiones. Había llegado en 1897 y conocía la cr6nica de cada uno.
Se relacion6 con Quiroga desde los primeros tiempos. Gracias a su
¡Irte consumado de narrador oral, a su vivacidad, a su memoria, pudo
c'Onocer Quiroga en su misma fuente y COl: la .misma inmedia!ez que
8-' hubiera sido él mismo testigo, tantas lustonas que convertIdas en
materia literaria continúan hechizando hoy a sus lectores.

LI vinculación de Quirooa con don Isidoro fue exclusivamente
rsonal. "Nunca me mandóbninguno de sus libros", recordaba sin

reproche el viejo amigo. De sus palabras, del tono con que hablaba
de Quiroga, surge una amistad profunda y la segurida? de ~na gra.n
¡,dmiración recíproca que tal vez allanaba toda pOSIble c1Iferencla
Intelectual y que se expresaba sin duda por ese trato sobrio y escueto
rruc tanto gustaba a Quiroga. Por medio de don Isidoro pudo el
lbrrador llegar directamente al corazón de ese mundo que encerraba
,Scim Ignacio, pudo vivir más cabalmente su presente al conocer mejor
~u pasado humano, pudo integrarse (sin renunciar del todo a la
Ilurailía) en esa soledad salvaje que tanto añoraba. Con sus deste
n;¡t!os -de los que Pablo Vandendorp;cJuan Brun y don Isidoro
~~,~calera son paradigmas- mantuvo Quiroga una relaci6n puramente
'~\lInana. Lo que no le impidi6 llevar a algunos de ellos hasta las
'illginas de sus cuentos confiriéndoles la inmortalidad perdurable de

'maginaci6n.

Mientras Quiroga iba reconociendo y ocupando su habitat,
entando su familia (una niña llegará en 1911, un varón en el
)' comprando tierras para explotar la yerba-mate, el creador iba

ml\lnndo dentro de sí esa experiencia humana que habría de
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convertirse en arte. Trabaja mucho pero se siente solo. La relación
con Ana María es buena, sobre todo al principio pero no puede
compensar el intenso intercambio intelectual que Quiroga tenía en
Montevideo o en Buenos Aires. Tampoco los amigos de San Ignacio
pueden sustituirlo. En una carta tardía a Martínez Estrada llegó a
escribir algo que fue verdad toda su vida: "No quiero hablar media
palabra de arte con quien no comprenda". No podía esperar esa
comprensión literaria ni de su mujer ni de sus desterrados. Quiroga
rara vez posó de literato y menos entre los que sólo sabían de vida.
de vida realmente vivida. Escribió siempre porque ese era su destino
y para su trato con los demás hombres esa escritura era un oficio.
casi secreto.

En San Ignacio tenía pocos amigos de su talla. Por su gusto
en rodearse de ex-hombres y gente humilde, era mal mirado por los
ricos del pueblo. En uno de los cuentos de Los desterrados ("La c;í
mara oscura") evoca un banquete que dan los "aristócratas de la
región -plantadores de yerba, autoridades y bolicheros", al que se
niega asistir como invitado pero que presencia desde lejos en com
pañía de un carpintero tuerto y borracho, y de un cazador brasi1ci1o.
También en Pasado amor se advierte la hostilidad con que tratan
los demás colonos a Morán, el protagonista. Hasta cierto punto.
Quiroga exageraba ese desdén por los ricos y su simpatía por los
desterrados con que solía reunirse (a beber y jugar) en el bar de
las ruinas. Esta doble actitud ha fortalecido la leyenda de un tem
peramento hirsuto que reaparece en su nutrido anecdotario. U na
de las más singulares ocasiones me fue referida por Humberto Pérez.
director de El Territorio de Posadas, en 1949. Según me cuenta, un
día va a visitar a Quiroga a su finca en San Ignacio y lo encuentra
trabajando. Al ver llegar a su visitante, Quiroga le pregunta abrup
tamente:

"-¿Qué quiere?
"-Quería verlo -atina a decir el periodista.
"-Bueno ya me ve."
Eso fue todo.
La misma imagen de desdén y orgullo ha sido presen'ada por

Leopoldo Alonso en un artículo periodístico que ha corrido la prensa
rioplatense. Alonso era vecino de Quiroga en San Ignacio y sostiene
que era orgulloso, que nadie lo quería en el pueblo. Como toda
leyenda, ésta tiene alguna base real. El mismo Quiroga ha contri·
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a fijarla con su conducta v hasta a documentarla en alguno
de sus cuentos. En "El techo de 'incienso", por ejemplo, su alter ego
Orgaz es definido como "un hombre amigo de la natural~za que en
sus malos momentos hablaba poco y escuchaba en cambIO con pro
funda atención un poco insolente. En el pueblo no se le quería
pero se le respetaba. Pese a la democracia absoluta de Orgaz, y
a su fratcrnidad y aun chacota con los gentiles hombres de yerbas
y autoridades -todos ellos en correctos breec~les-, había si:mp,re
una barrera de hielo que los separaba. No podIa hallarse en nll1gun
acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto precisamente:
orgullo, era lo que se le imputaba". También en el protagonista de
Pasado amor asoman rasgos complementarios del mismo carácter.
Sólo que aquí aparece asimismo la ternura que escondía esa frialdad,
esa aparente insolencia. Morán llama a las sirvientas con un silbido
"cuya brusquedad atemperaba la amistad de los ojos", dice Quiroga
inmejorablemente. En otro pasaje insiste en la apariencia impasible
del personaje, esos restos del .dandismo de fin de siglo que compar
tiría con su creador. l\1ás adelante redondea el autorretrato al apuntar:
"Pero la característica de su persona era el contraste que ofrecía la
dureza de su expresión en conjunto con la suavidad de su mirada.
Causaba asombro ver sonreír por primera vez a lVlorán; cualquier

. cosa podía esperarse de aquel homl~re tallado física, y l~oralm~nte
cn acero menos la dulzura de sus OJos cuando sonre13. Y esto SI se
pensaba 'en lo poco agradables que debían ser aqu~llos mismos ~jos
dominados por la ira, eJoq)licaba en gran parte la smgular atraccIón
que ejercía Morán sobre aquellos a que alcanzaba su órbita de
influencia".

Como lo clemuestra Alonso, no todos en San Ignacio eran capa
ces de reconocer esa ternura. Por eso, en la novela Quiroga acentúa
la soledad esencial de Monín, aislado por una invisible sima de toclo
el pueblo y no sólo de la gente humilde. Porque si bien Morán no
se entenclía bien con los trabajadores, como lo documentan algunos
pasajes de la novela, su mayor separación ocu.rría con los pretel;d!dos
gentilhombres de la yerba-mate. A ellos dechca el autor las pagmas
más aceradas de la novela, subrayando desde su condición de adve
nedizos sociales v católicos a machamartillo hasta la explotación ciega
que hacen de Ía tierra y sus hombres. Con los trabajadores, en
cambio hav algo que se parece a un respeto mutuo: "l\10rán, por
MI modo de ser, por su amor al trabajo, por sus duras tareas solitarias a
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la par ele cualquier peón, gozaba de simpatías generales en las clases
pobres. Conscientes éstas de la distanci~ que las separaba de Morán,
agradecíanle el olvido que hacía de ella. Y en vez de bajar por esto
el respeto que se le profesaba, ascendía antes bien en cálido cariño".

Aunque hay aquí rasgos evidentes de su condición de señorito
metido o colono (el sahib, diría Kipling), también hay un recono
cimiento ele la virtud solidarizadora del trabajo. Como no era un
demagogo, Quiroga no temió marcar las distancios que, a su juicio,
lo separaban de la clase trabajadora. Lo hizo con esa agreste since
ridad que es su marca de fábrica y al hacerlo no pretendía señalar
otra cosa que una diferencia. íntimamente, se sentía bien sólo con
cierto tipo de individuos, pero esa discriminación suya no tenía nada
que ver con las diferencias sociales sino con los abismos que separan
sicológicamente o los seres. Sólo hablaban su idioma los fronterizos.
esos individuos que viven entre la realidad y el delirio. En Pablo
Vandenc10rp y en Juan Brun encuentra Quiroga un par de formi
dables fronterizos. También 10 es el naturalista escandinavo que en
Pasado I1mor lloma Halvard Ekdal. Con él y con su esposa (Inés
en la novela) desarrolla Quiroga una larga amistad que está hech:1
de interminables partidas de ajedrez, jugadas en silencio, o de labe
rínticas conversociones en que 10 mejor queda callado. U na relación
tal vez sublimadamente erótica se perfila con "Inés" según lo insinúa
magistralmente algún pasaje de Pasado amor.

Otro amigo de estos días misioneros es el salteño Carias Giam
biaggi, como Quiroga voluntario desterrado en Misionl's. Pero a
diferencia de los otros compañeros, Giambiaggi es también artista:
crea con las manos. Es pintor, grabador y hasta escultor. A él 5('

deben los ensayos de Quiroga en el campo de la escultura. La amistad
no es sólo estética. También consiste en trabajos y empresas indus
triales como la fabricación de yateí (dulce de maní y mid), de unas
macetos especiales para el trasplante de yerba-mate, la ilwención de
un aparato para matar hormigas, la destilación de naranjas. Ni Giam
biaggi ni Quiroga eran hombre fáciles, por eso la amistad está hecha
de profundas y continuas discusiones que habrán de agravarse con
Jos años y que hasta se agriarán por cuestiones políticas. Pero estc
es un momento de comprensión, un momento en que Giambiaggi
ilustra los cuentos de Quiroga, pinta cuadros con los mismos temas
con que crea relatos su amigo y va haciendo surgir (en una gama
de verdes y azules oscuros) ese mismo mundo líquido, submarino,
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de las profundidades de la selva. Las alternativas de una evolución
política que orienta cada vez más firmemente a Giambiaggi hacia el
comunismo habrán de separarlo para siempre del anarquista senti
mental que siempre fue Quiroga. La guerra de España sella la
ruptura.

Toda la obra profunda que Quiroga realiza en estos años mlSlo
neros es obra callada, para sí mismo, búsqueda empecinada de una
realidad que había empezado a vislumbrar durante su experiencia
chaqueña y que ya le permitió crear algún cuento tan perfecto y
definitivo como "La insolación". Ahora, devuelto al mundo original
de la selva, en las pausas de esta empecinada recreación del paraíso,
Quiroga escribe. Algunos cuentos del período pertenecen a lo más

... notable de su producción. Conviene repasar ahora cinco. "A la de
riva" (junio 7, 1912) es ejemplar del cuento corto e intenso que Qui
raga aprendió a escribir en la dura escuela de Luis Pardo. Gira en
torno de una mínima anécdota: un hombre es mordido por una víbora,
l:scapa hacia el río que 10 llevará a la ciudad, a la salvación, pero el
\'eneno lo alcanza durante el viaje y muere en un delirio de tranquila
reminiscencia. Lo que da jerarquía a este cuento es la eficacia de
Cada línea: nada sobra, nada falta tampoco.

Más elaborado es "El alambre de púa" (agosto 23, 1912) que
se apoya en una anécdota seguramente real. En otro cuento "El
techo de incienso" habla Quiroga de un francés que vivía en Mi
siones y al que llama Bouix; era juez de San Ignacio y sus burros
constituían el terror de la localidad porque andaban sueltos, devas
tundo plantaciones, hasta que Orgaz (es decir: Quiroga) resuelve el
problema con un escopetazo sobre el primer burro ladrón. Aquí está
el germen que habrá de convertirse luego en la historia del toro
lhri¡:,rüí que no respeta alambrados y que por su potencia, por su arro
jo y desfachatez, despierta la envidia de dos caballos, el alazán y el
mnlacara. Una,yez más, Quiroga elige (como en "La insolación")
el punto de vista de unos animales mansos para contar una historia
de locura y exceso; una vez más establece el contraste entre el ser
fuerte y autónomo (el inglés en el cuento anterior, el toro en éste)
(ue es arrastrado por su propia hubris al sacrificio, mientras la acción

contemplada desde el punto de vista de seres comunes (los perros
1 el primer cuento, los caballos en éste.) Pero ahora introduce
lliroga otro punto de vista: el de las vacas que no ocultan su admi-
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ración por Barigüí. A diferencia de "La insolación", aquí el autor
explica mucho y al hacerlo disminuye en parte el impacto del cuento.
Sin embargo, las e"'Plicaciones no desmerecen demasiado el relato que
abunda en toda suerte de felicidades. La psicología de los dos caba
llos está admirablemente contrastada: el alazán es viejo e ingenuo,
el malacara jü\'en y sabio. Para ponerlos en evidencia antes de la
acción principal, Quiroga inventa el incidente del potrero cuya salida
descubre el malacara ante el asombro del alazán. Establecida firme
mente la psicología de los testigos, el narrador pasa al centro del asun
to que aparece mostrado en dos instancias: la primera hazaña triun
fal del toro y la venganza del chacarero. El retrato de Barigüí (nombre
de uno de los fox-terriers que evoca nostálgicamente Quiroga en
una carta de julio 19, 1907) es completamente dinámico: el toro
aparece ya actuando. La presencia del coro de vacas no hace sino
acentuar esos rasgos de virilidad insolente que Quiroga quiere subra
yar. Pero la fuerza bruta (el instinto) habrá de enfrentarse con la
astucia e inteligencia del hombre. Aquí el cuento sufre una trans
formación emocional porque Barigüí pasa de bruto triunfal a la con
dición de pobre bestia sangrante. De alguna manera, el cuento
sugiere una suerte de lidia, una versión criolla del rito de la plaza
de toros, en que la arrogante bestia termina siendo apenas un mon
tón de carne sacrificada. Aunque no alcance la pureza de "La inso
lación", o la sintesis intencionada de "A la deriva", este cuento revela
ya señales de esa objetividad narrativa que habrá de constituirse en
la expresión más completa de la madurez de Quiroga. Alzándose por
encima de los encontrados puntos de vista de los testigos (caballos,
fascinadas vacas) y repartiéndose salomónicamente entre los varios
agonistas (el toro, el chacarero), Quiroga consigue definir el juego del
mundo al mostrar sus inconciliables perspectivas. Magistral resulta
también el cuento al presentar una serie de estados de ánimo que
se suceden calladamente y conducen al lector del encanto casi bucó
lico del primer episodio (los caballos escapando del potrero) a la
crueldad, algo sádica, de la última escena con el toro desgarrado por
los enormes alambres de púa. Aquí ya hay un narrador maduro.

Más simple, más hondo, es "Yaguaí" (diciembre 26, 1913),
historia de un fox-terrier que pasa de las manos de un amo inglés,
Mr. Cooper, a las de l1n brasileño, Fragoso, empeñado en enseñarle
a cazar como los perros misioneros. Casi todo el cuento asume el
punto de vista del perro y va mostrando su absoluta inadecuación al
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medio. Es un cazador de ratas que ignora su vocaClOn y al que se
trata de forzar a adaptarse en un medio hostil. Cuando se junte con
los perros de la localidad será para aprender a robar maíz y no para
desarrollar sus artes de cazador. La nueva habilidad adquirida será
su ruina. De alguna manera, el cuento es como una coda a "La inso
lación". Esto pudo haber sucedido a alguno de los fox-terriers de
Mr. Jones al morir el amo. Pero al concentrar ahora el interés en
uno solo y al sumarle clementos tan patéticos como la vuelta subrep
ticia al hogar y la muerte a manos del amo, Quiroga ha profundi
zado la visión, ha dejado fluir sin reservas la ternura, convirtiendo
a Yaguaí en un ser con el que puede identificarse totalmente el lector.
Es cierto que este cambio (que narrativamente coincide con la muta
ción del punto de vista al final del cuento) implica el riesgo de la
sentimentalización del personaje, riesgo que no vence totalmente el
narrador. Pero a través del cambio se apunta un nuevo rumbo de
su visión narrativa: la objetividad se enriquece ahora de pasión.
Quiroga busca más hondo sin abandonar la mirada totalizadora. De
esta manera, alcanza a mostrar algo que el cuento no dice pero insi
núa: Yaguai es un desterrado también, el más patético y desamparado
de todos los SUyos.

En otro nivel se encuentra "La miel silvestre" (de 1912, según
Quiroga) y "Los pescadores ele vigas" (mayo 2, 1913). En ambos
domina lo anecdótico, el trazado de personajes es convencional, un
cierto gusto por explotar sutilmente los efectos del color local prima
sobre la autenticidad de la experiencia. El primero, sobre todo, no se
ahorra truculencias para describir la situación del protagonista, goloso
de miel, que ha comido de la silvestre y ha quedado paralizado. El
horror en que deriva el cuento (hormigas carnívoras empiezan a de
vorar el cuerpo vivo pero inmovilizado) hace recordar otros \"iejos
('jcrcicios en el género de terror. La similitud con "El perro rabioso"
es obvia aunque en el nuevo cuento la truculencia no es la {¡nica nota;
hay felices detalles estilísticos como al indicar que los pies le hormi
gueaban al protagonista por efectos de la parálisis, antes de que las
hormigas reales eIl1piecen a cubrirlos. De otro calibre es, sin embargo,
"Los pescadores de vigas" en que la figura de Candiyú se suma a la
de otros seres simples y sacrificados de estos mismos relatos de monte.
Las estampas de los obrajes de madera, la lucha del protagonista con
d inmenso río para pescar las grandes vigas, tienen nobleza narra
tiva. También hay un sentido alegórico en la situación colonial que
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el cuento define como por transparencia al presentar a ese inglés
que ofrece el milagro del gramófono al indígena maravillado y que
de ese modo obtiene la viga que necesita su casa. Pero no es un
cuento totalmente logrado: Quiroga apunta el tema allí, lo define
en breves trazos vigorosos, alude a un ambiente y una situación pro
metedoras, pero no ahonda.

Mucho más importantes son otros dos cuentos que también escribe
por este mismo período de su primer arraigo misionero. Cuentan entre
los más populares de su producción y con ellos aborda el tema de la
e:>q)lotación del hombre por el hombre en los maderales del Territorio.
Tanto "Los mensú" (abril 3, 1914) como "Una bofetada" (enero 28,
1916) son ilustres adelantados de toda una literatura rioplatense y hasta
americana de realismo social. Casi coetáneos de "Los de abajó', de
Mariano Azuela (1916), en México, anticipan una copiosa produc
ción que en los años siguientes habría de ilustrarse con "Raza de
bronce", del boliviano Alcides Arguedas (1919), "La vorágine", del
colombiano José Eustasio Rivera (1924), "Don Segundo Sombra",
del argentino Ricardo Güíraldes (1926), "Doña Bárbara", del vene
zolano Rómulo Gallegos (1929), e incontables novelas más, de otras
partes de América que registran la lucha del hombre americano con
tra su medio y contra la eh'Plotación colonial de los herederos dc
España. Mejor que muchas de estas narraciones, los cuentos de Qui
roga encaran un aspecto fundamental de la cuesti6n social. En "Los
mensú" el cuadro es, aunque breve, más amplio. Con admirah1c
poder de síntesis traza Quiroga el ciclo entero de la eh'Plotaci6n madc
rera colocándose en la perspectiva de sus creaturas pero sin asumíl
exclusivamente su punto de vista. Muestra c6mo viven, sienten y In
blan sus personajes pero cada situaci6n del sintético relato está enca
rada (y hasta comentada) desde varios puntos de vista. El cuenl"
empieza con una panorámica que muestra a los mensú, "ebrios dl
orgía pregustada", desembarcando en Posadas y gastando hasta el
último céntimo de la nueva contrata en mujeres, bebida y baile
Luego se concentra en la peripecia de dos de ellos, Cayé y Podelcr.
y los sigue en su regreso al obraje, detalla sus trabajos y sus penas.
sus placeres, sus enfermedades. Finalmente cuenta el intento de fug:!
que provocará la muerte de uno y el nuevo conchabo del sobrevivicn
te, incapaz de romper el círculo vicioso de explotaci6n en que se
hall~ metido. S610 la muerte (parece decir ir6nica y trágicamente el
cuento) consigue liberar a estos esclavos. En "Una bofetada" el
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cuadro está más c.onc.entrado, la dramatizaci6n es más intensa ya que
todo alude a la nvahdad ~ntre un capataz brutal y un pe6n que 10
ofende con sólo una sonnsa. El cuento crece hasta un climax de
increíble sadismo (el pe6n obliga a latigazos al capataz a recorrer
con él la selva, hasta matarlo) que libera todas las potencias bestial.
mente reprimidas por el régimen de explotación maderera. Ambos
e,lIentos son muy dramáticos de anécdota y esto eh'Plica que hayan
Sido aprovechados como base para una película argentina, "Prisioneros
de la tierra" (dirección Mario Sofficci, 1938), que reconstruía con
propiedad melodramática y general autenticidad de ambientes el
mundo infernal de los obrajes. En el film, que tuvo como asesor a
~arío Quiroga, hijo del narrador, se intercalan personajes y episo
dIOS de otro relato ("Los destiladores de naranja") forzándose hacia
el melodrama el cuadro general. Pero su mayor mérito reside precisa
mente en la transcripción bastante fiel de la anécdota central de
ambos cuentos.

Hay otro relato, muy posterior, que también dibuja el mundo
de la explotación maderera. Se llama "Los precursores" y es de abril
14, .1929. Su anécdota ya había sido anticipada por Quiroga en una
p,\gma del cuento "Los desterrados": "Para mayor extravío [dice en
este cuento], iniciábase en aquellos días el movimiento obrero en
Una regi.6n que no c.onserva del pasado jesuítico sino dos do~as:
la esclaVItud del traba)o, para el nativo, y la inviolabilidad del patrón.
Viérons~ huelgas de peones que esperaban a Boycott, como a un
lx:rsona)e de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero
¡) caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos
(,mtaban apretándose alrededor de uno de ellos, para poder leer la
Internacional que aquél mantenía en alto. Viéronse detenciones sin
que la caña fuera su motivo -y hasta se vio la muerte de un sahib".
fE,n "Los precursores:' este mero apunte aparece desarrollado y profun
~ilzado; además, Qmroga transforma la relación impersonal del narra
dt)(.e? relato en pri~~ra persona, hecho por un lllensú de los que
·~)¡lrtlc¡pan en el mOVlll1l.ento: la transformaci6n enriquece y dramatiza

!MI historia.
Con la evidencia de estos tres cuentos se puede adelantar una

nc1usi6n importante: al examinar la situaci6n económico-social de
¡siones, Quiroga no teoriza. Estudia situaciones concretas, desmonta
,e~1~taci6n cal?italist~ a partir de la realidad misma. No hay sim
¡f¡CaCIOnes teóncas 111 esquemas más o menos marxistas, que se
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superpongan a la experiencia de lo real. De ahí que si bien el narra
dor apunta con toda claridad y detalle la explotación a que son some
tidos los mensú, desde los contratos leoninos que firman sin leer,
hasta la estafa de la provista, desde la organización carcelaria hasta
los malos tratos y el crimen; no se ciega para las debilidades que en la
víctima facilitan la tarea de sus verdugos. Ve las raíces del mal en
el servilismo impuesto por los jesuitas (trabajo obligatorio, inviola
bilidad del patrón) y en la mecánica misma de la explotación capi
talista que consume hombres como consume árboles, pero señala tam
bién los rasgos de la psicología del 1l1ensú que fomentan esa explota
ción: su sentido orgiástico del momento, su generosidad que le hace
incapaz de toda previsión, su existencia de ser al margen del tiempo.
El carácter aparentemente cómico de "Los precursores" no disimula
la inteligencia con que Quiroga reconstruye, esta vez sí en la jerga
y la visión interior del 1I1ensú, el delicado problema de la organiza
ción sindical. Una vez más se las ingenia para evitar una de las
trampas más burdas del relato de protesta social: sus explotados son
incapaces de comprender el lenguaje abstracto, la jerga intelectualoidc
de sus salvadores. Ignoran qué es el Boycott y qué es la huelga
misma. Pero han vivido algo más simple, la experiencia de una amis
tad compartida (como la de Cayé y Podeley en "Los mensú"), y son
capaces de movilizarse con alegría. Eso que suele llamarse solidaridad
humana y que en sus cuentos Quiroga presenta como eA1Jeriencia
viva. Aquí pone el acento el narrador, en el nivel del hombre.

Si se compara lo que él muestra y cuenta con lo que recoge
Alfredo Varela años más tarde en una novela sobre los mismos temas
(El río oscuro, 1943), se ve la diferencia abismal entre un narrador
y un panfletista. Desde un punto de vista documental es mucho
más impresionante lo que dice Varela: tanto la visión social como la
acumulación de casos da a su libro un indiscutible valor como pro
testa; pero corno creación de seres y mundo, la novela de Varda no
supera el nivel de lo panfletario. Obsesionado por el problema, Varela
no ve al hombre. En Quiroga no hay problemática (corno se estila
decir ahora): hay hombres, enraizados en un mundo y en una tradi
ción, hombres que explotan y hombres que son explotados, vivos am
bos en sus gestos, sus palabras, sus vidas y sus muertes. Hombres
captados por el narrador con una visión que atraviesa la superficie
de lo real para encontrar sus oscuros móviles.
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Durante su estada en Buenos Aires, escribir cuentos era una
fuente de recursos. En San Ignacio habrá de convertirse en la prin
cipal entrada. Corno al trasladarse a Misiones Quiroga pidió licencia
en su cargo de profesor, debe vivir entonces de su pluma ya que las
empresas industriales que emprende con tanto optimismo como igno
rancia no le dan sino pérdidas. Ya Manuel Gálvez se ha encargado
de inmortalizar en sus Recuerdos el fracaso de la Yabebirí que no
sólo se llevó sus pesos sino los de otros amigos de Quiroga, y los
de Quiroga también. Felizmente, la cotización de sus cuentos es
ahora bastante buena. En Caras )' Caretas le pagan cuarenta pesos
por página y le aceptan unos tres cuentos por mes. Además colabora
con folletines seudónimos que le reportan, según sus cálculos, unos
cuatrocientos pesos anuales. "La cosa marcha [escribe en marzo 16,
1911]. Pero marcha despacio." Entre tanto anda gestionando un
empleo del Gobierno. Tarda en conseguirlo pero al fin llega. En
mayo 24, 1911, renuncia definitivamente a su cargo de profesor ya
que ha sido nomhrado Juez de Paz y Oficial del Registro Ch'il con
jurisdicción en San Ignacio, es decir: en su propia casa. Ha influido
en este nombramiento el Gobernador de Las l\lisiones, don Juan José
Lanuse, que era su amigo. El puesto significa ciento cincuenta pesos
mensuales y no le exige mucho. De la eficacia con que Quiroga ejer
cía sus funciones públicas queda constancia humorística en uno de sus
mejores cuentos autobiográficos, "El techo de incienso". Es una epo
peya cómica sobre su falta de' dedicación al puesto, y su aféÍn titá
nico de hacer en unas horas lo que ha dejado de hacer durante
años. Pero detnís de la risa, muy bien administrada, aparecen como
en clave liviana las obsesiones béísicas de Quiroga: el sentimiento de
una culpa imprecisable frente a la autoridad omnipotente; la nece
sidad de justificarse por medio del esfuerzo heroico; la ironía final de
descubrir que no hay justificación posible porgue no hay culpa ni
siquiera autoridad. En términos alegóricos, Quiroga parece decir
que Dios (el padre) es en definitiva indiferente. Por aquellos meses,
Quiroga leía los Motivos de Proteo que le había hecho llegar Rodó.
En una breve carta agradece el en\"ío. Su cuento es una suerte de
réplica elaborada de "La pampa de granito", parábola que figura
en Motivos. Pero Quiroga ha agregado una última vuelta de tuerca
(la inutilidad del esfuerzo) que Hodó, atleta ciego de la voluntad,
era incapaz de admitir. En un cuento posterior, "En la noche", vol-
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verá Quiroga al tema del esfuerzo titánico pero esta vez será para
mostrar su significado más hondo.

. La vida cotidiana no produce las mismas satisfacciones. Aunque
QUIroga estaba muy enamorado de Ana María, había en esa relación
muchos elementos que el tiempo desnudaría. La muchacha había
sido criada con todo el mimo de unos padres blandos. Era hija única.
Nunca había vivido en la selva. Su casamiento con un hombre ma
yor, aparentemente maduro y fuerte pero en realidad casi tan niüo
como ella en sus reacciones afectivas más profundas, es el deslumbra
miento de la chiquilla ante la aventura romántica. Pero la realidad
se encarga de desenmascarar las cosas. Quiroga sólo era maduro exte
riormente. Tenía una psicología de adolescente, estaba sometido a los
cambios más caprichosos de humor, llevaba a los demás (como a sí
mismo) hasta el límite del esfuerzo humano. Vivir con un hombre así
era como vivir con un tigre.

. Impulsado a construir todo con sus manos, Quiroga sometió a su
mUjer a las torturas de la vida más primitiva a pesar de que, a pocos
l~etros, ~n el puebl.o, estaba la civilización. Sus e}.:igencias eran tid
mcas e mcomprenslbles para quien no compartiera su mística de la
vida salvaje. La resistencia inevitable de Ana María engendra dispu
t~s, llantos, escenas, o un silencio atroz. Para empeorar las tensiones,
VIene la madre de Ana María a vivir a San Ignacio, acompañada de
aquella amiga devota que ya había participado en el amorío bonae
rense. Mientras el padre, don Pablo Cires, queda solo en Buenos Aires
e inicia una rápida declinación que le costará la vida, la madre compra
el terreno vecino al de Quiroga y se instala permanentemente a es
paldas de los recién casados: dos suegras a falta de una para un
hombre que consideraba la menor oposición a sus caprichos como
una afrenta personal.

Pronto Quiroga está en pie de guerra con la familia de su mujer
y las relaciones entre ambas casas resultan imposibles. El primer
embarazo de Ana María ahonda las hostilidades porque Quiroga se
opone a que sea atendida en Buenos Aires e insiste en que tenga un
parto natural en su propia casa. Él mismo oficia de partera. Ana
María sufre lo indecible pero se somete. La niña que nace en enero
29, 1911, será llamada Eglé en homenaje a D9stoievski. Llega des
pués de cuatro meses de sequía, cuando ya empezaba a llover. Para
Quiroga es también una bendición. Lamentablemente, por la misma
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fecha muere don Pablo Cires, en Buenos Aires, en un abandono que
parece aumentar las tensiones familiares. En uno de sus cuentos del
período ("Los inmigrantes", diciembre 6, 1912) parece haber apro
vechado Quiroga su experiencia de partero para trasmitir la lucha
entre la vida y la muerte de una mujer que está a punto de dar a
luz. Aunque como suele suceder a menudo, el cuento tiene un des
rnlace trágico que por ahora faltó a la realidad.

El segundo embarazo hace estallar nuevamente el conflicto pero
esta vez el que cede es Quiroga. Su hijo Daría nacerá en Buenos
Aires (enero 15, 1912) pero ya todo está envenenado. De regreso a
l\1isiones los cónyuges chocan por la educación de los niüos ("vesti
dos, mamaderas, género de vida, todo se llevaba a cabo según sus
órdenes y ensefíanzas", cuentan sus biógrafos); chocan por la fre
cuencia de las visitas a la casa de la suegra. Él se refugia en sus
máquinas, en su taller, en su seh'a y en sus plantas, en sus libros y
en sus cuentos. Ella llora y sufre. Se hunde en la desesperación
-como hiciera en 1909, para ablandar a sus padres y conseguir a
Ouiroga. Pero ahora es contra el noYÍo de entonces que levanta su
J¡lor, 'su estampa de mártir. Quiroga estalla pero cede, destroza pero
cede. l\luy atenuado por la discreción, pero igualmente visible en
las entrelineas, asoma el conflicto en algunas cartas a su primo. Hay
allí una suerte de diario intermitente de la vida en Misiones. Quiroga
se siente solo. En enero 15, 1911, lamenta la muerte de l\Iuüecas,
aquel salteüo que 10 acompañó al Chaco y que había degenerado en
perseguido, en casi fantasma; también reitera en la misma carta su
adhesión al Partido Colorado y en particular a la política de BatlJc
("si anduviera por ahí, me declararía profundamente colorado y fu
riosamente batllista"). En su segunda presidencia, don José Batlle y
Ordófíez está realizando una verdadera revolución social, transforman
do por una política estatal de cufío paternalista, las viejas superestruc
turas y protegiendo con nuevas leyes al obrero, al estudiante, al
jubilado, a la mujer. Sus reformas no afectan la tenencia de la tierra
ni modifican el cuadro económico de la producción rural, por 10
que parecen más socialistas de 10 que son, pero ele todas maneras
representan en la época un enorme paso adelante para una nación de
América hispánica. De ahí el entusiasmo de Quiroga que no era
partidario ni de cintillos ni de banderas. En marzo 16 del mismo
año declara: "Amigo, lo que yo hallo de eficaz en BatIle y compañía
-:-de grande, te diría- es la convicción ardiente en cosas bellas: lai-
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cisma, obrerismo, progreso y democracia íntima. Su manifiesto desde
Europa me parece de superior sinceridad y eficacia patriótica."

Junto a estos comentarios políticos y, a observaciones sobre la
prolongadá sequía que asuela la región, Quiroga desliza nlgunns no
tas personales, muy reveladoras. Comentnndo el nacimiento de Eglé
escribe en la misma cnrta: "Tengo una infanta de 48 díns, nombrnda
Eglé. Aprendí que las reinas abejas pueden engendrnr sin mncho,
pero dan únicamente machos. Para hacer hembras, se requiere cópuln
con macho. De aquí mi satisfacción al hacer una hemhra." La ex
plicación científica pnrece esconder, al contrario una insatisfncción.
Quiroga escribe como si quisiera COlwencerse (más que convencer
al amigo) de que engendra hembras porque es muy macho. Pero se
ndvierte entre líneas la disculpa de quien siente que no estuvo a la
altura de la ocasión, como un trihuto pagado a contrapelo a esn tra
dición atávica que quiere que el primer hijo sea varón, que la mejor
manera de demostrar la hombría es la capncidad de engendrnr mnchos.

Con ese mismo tono de fnlsa insolencia, anuncia nl primo unos
~leses después (agosto 28): "Mi mujer está preñada", y luego agrega:
Planto yerbn. tengo cnbalJos, vaca, cabm, gnto, tigre (sin hipérbole)

que crio con mamadera. Espero que más tarde me de un buen zar
pazo para deshacerme de él". De inmediato, un balance abrupto:
"En total, soy feliz". La insatisfncción del vínculo conyugal npnrecc
allí sólo como negativo. Lo que advierte primero el ojo es lo positi\'o:
esa satisfacción que da la tierra. "Por ahora no pienso moverme v
principalmente porque deseo ver crecer mis plnntas. Esto de plnnta~,
cuando quiere decir amor, es terriblemente agarrante: valgan Dio
c1eciano, Coriolnno, Marco Aurelío, y demás T olstoys lcgumbreros."
Pero ese tigre criado a mamadera, ese tigre sobre el que escribirá más
tarde un cuento para Caras JI Caretas (marzo 28, 1925), es una in
quietante figura emblemática que se desliza en silencio por el paraíso
de IviraromÍ.

El nacimiento de Daría en Buenos Aires es comunicado en una
carta (cnero 20, 1912) que empieza lamcntando "fastidios dc todo
ordcn aquí", sigue respondiendo puntos de la carta dcl primo, detalla
apuros de dinero ("mi flacura económica"), proycctos industriales
(piensa vender cáscaras de naranja) y sólo en el último párrafo, dos
líneas, habla del rccién nacido: "Desde el 15 tengo un machito, feo
y ridículo". Hay algo de exhibicionismo a la inversa en esta forma de
comunicar, casualmente, el nacimiento del nuevo vástago;' un "ma-
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chito" al fin. Hay una ternura a contrapelo que prefiere aso~1ar po.r
el lado de la ironía. Pcro también hay una suerte de contel1lda un
tación porquc el nacimiento del chico ha implicado el viajc a Buenos
Aires los aastas y el desorden.

En ot~a carta (febrero 23, 1912) desde Misiones, aparece una
viñcta que vale la pena recoger: "Estamos aquí desde el 10, fasti
diados con la qucja de los chicos, peores que tu canilla". Luego inscrta
lIna pregunta típica de agricultor sobrc un tipo de hormiga que come
a otras de su especic y que ocupa el resto de la carta. En otra, de
junio 20, asoñHl una vez más su orgullo de p~antador de ár~o~es:
"Por aquí, amigo, videndo bien y contento. Te dIré que en la prOXllna
fiesta del árbol, a celebrarse también aquí por decreto, me tocará
presuntamentc una medalla que el Ministerio regala al vecino que
haya plantado más árboles y cuide más de ellos. Si tú supier?s
qué forma tiene toda raíz de planta, hablaríamos un p~co. Creo, S111

embargo, que con los años y alguna pulgada de tierra tuya, te
vendrá eso".

A veces asoma en estas cartas algún rostro de la vicja época del
Consistorio. Una conferencia de Ruhén Darío sobre Herrera y Reissig
(que había muerto prematuramente en 1910), suscita encontrados
comentarios en una carta de agosto 8, 1912. Daría había puesto a He
rrera por los cuernos de la luna. Quiroga comenta: "l'v1e alegran mu
cho los homenajes múltiples a Herrera y Reissig, aunque seguramente
superiores al valer del aludido. Verdad es que no conozco su produc
ción desde 1903. Me lastimó el disparate de Darío atribuyendo a los
sonetos de Herrera gran ínfluencia sobre los poetas jóvenes, siendo así
que nadie se resintió de ello, a no ser el propio Lugones i:l1itado por
aquél. En fin, es agradahle ver exaltado a un poeta de qUIen las t~'es
cuartas partes de los turiferarios, maldijo". La óptica con que escnhe
Quiroga sobre su ilustre coetáneo es muy vieja. !';Jo ha l,cído nada
posterior a 1903 y como Herrera fue d~ e\'?l~clon tarc]¡a aun.~;lC
hrillante, Quiroga opina sohrc la parte mas ~eb.ll de su producclOn,
aquella que está muy influida por los romantlcos o por Lugon_es.
Por otra parte, Quiroga opina como poeta quc, aunque trcs a~os

menor que Herrera, descubrió antcs que él no s610 a Lugones S1110

a los maestros franceses del Modernismo. Su perspectiva no sólo es
incompleta sino que está falsificada por haber estado dema;i?do cerca
en sus comienzos y completamente separado cuando el lmco de la
T arre de los Panoramas emprende su verdadera metamorfosis. Este
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el último reconoce que no se han cumplido estas profecías, pero agre
ga: "Con todo, no estoy descontento de mí, bien que mi fuerte de
aquel entonces -el dinero-- sea ahora mi debilidad. Gentes hay,
como Balzac, Dostoievski y algún otro que vivieron, no sólo pobres,
sino en déficit. Lo cierto es que cuanto más afianzado mi ser interior
tanto más mísero me vuelvo en lo otro". A pesar de las contrariedades
y los hondísimos conflictos a que esta c?rta a.lude, Qui:oga !la llegado
a esta altura de su vida a una honda eVIdenCIa: su ser mtenor es cada
día más rico, más hondo. Allí empezará a vivir desde entonces. Hay
todavía otra carta (febrero 16, 1913) que contiene una anécdota de
Eglé. L'l niña de dos años comienza a hablar y al ver un día a su
padre rascándose: "¡Ti pica! -me dijo con grave .convencimiento ~e
experiencia propia". Algo de la ter~ura de Qmroga, P?r e~a hIJa
primera asoma en esa anotación tan Simple. Esta es la ultima Imagen
de paz. Con esta carta se interrumpe por veintiún años la correspon
dencia con el primo salteño.

En ese mismo período y fechada en octubre 7, 1912, Quiroga
escribe a Leopoldo Lugones (que entonces se encontraba en Lon~re~)
una de las pocas cartas que ha sobrevivido de una corr~sponde':C1aS111

duda escasa. Hasta cierto punto esa larga carta confIrma la Imagen
que ofrecen también las enviadas a su primo. En ella se en~uentra

una estampa de su vida misionera en que no fal.ta la expreSIón d~l
orgullo por sus triunfos de plantador de naranjas, ~una refer~~C1a
muy concreta a cómo obtuvo el cargo de Juez de Paz y a qmenes
debió tal nombramiento, otra a la enfermedad de Eglé (de la que
también habló a Fernández Saldaña). Pero las notas nuevas son
precisamente las que eA1Jresen ~,se .víncu!o prof:l11do (li~erario: .~u
mano) que lo unía a Lugones. MI quendo amIgo (empIeza dIcIen
dale): Gran alegría con su carta, inesperada a la verdad, o por lo
menos tan pronto. Es muy curioso el efecto de una carta como la
suya, entre oficios de la gobernación, facturas de un bolichero o
epístola de tal amigo naranjero de Posadas. Sus cartas me hacen un
bien enorme, y me acuerdo de cierta frase suya en carta a mí, cuando
'estaba en Montevideo: 'el hombre se halla en la soledad como el
náufrago en el mar: o nadando y a salvo, o muertó. Esta era la
sencia; y bien que yo nade con vigor, a veces tengo que hacer la
lancha. Para estas ocasiones sus letras son preciosas. En el fondo,

un poco de ternura conmigo mismo, recobrando así

error de ópt.ica se prolongará en un artículo que escribe Quiroga para
El Hogar (Julio 17. 1925) sobre "El caso Lugones-Herrera y Reissig".
Allí, como aquí, lnanifiesta su convicción de que Herrera debía
m~cho al. poeta cordobés. Pero la carta tiene un valor mayor de gene
rosIdad SI se la cOlnpara con las que escribió Herrera sobre Quiroga
en los momentos de la aparición de Los arrecifes de coral o cuando
la muerte de Fenando. En tanto que las cartas de Herrera resuman
el .re:e?timiento .Y la envidia, ésta de Quiroga revela un esfuerzo dc
obJetIVIdad. El Incidente es mínimo pero conviene aclararlo por la
importancia de los escritores confrontados.

Otras cartas dd período hacen bromas sobre un brote de decaden
tismo tardío que ha aparecido en Salto. "Jamás creí que el Salto
llegara a ser nido de decadentes [escribe en octubre 16, 1912]. Yo,
que no fui decadente sino difícil, pasé por aquel pago como un paja
rraco extraño, espc<:ie de cuclillo incubado en nido de chingolos".
Otra vez la óptica de 1912 deforma la perspectiva. Ahora no se
reco?oce decadente sino difícil, y se asombra de que haya jóvenes en
su CIUdad natal qUt' hasta publican una revista titulada (literalmente)
Le chat noir. De la misma fecha es una carta (febrero 16, 1913)
que lo muestra mlly preocupado por disimular unos mechones de
pelo rebel~es .en una fotografía que manda al primo: "Cuida eso sí,
porque es mdIspens,lble, que cualquier artífice disimule dos mechones
de pelo que he traLldo de tapar inútilmente con mala tinta. Los tales
mechones me dan t\n gratuito aire de peluqueró'. Restos de dandismo
sobrenadan en este salvaje misionero; como se puede ver; esos mismos
restos que los chisnlcs decadentes del primo hacen arder como viejos
rescoldos.

Pero al fin y al cabo, se impone Misiones, este país increíble de
que habla en una I.:'arta de octubre 12, 1912: "De aquí te diré quc
tuvimos a una sirvienta con seudo difteria, y a la chica Eglé con tal
cual fiebre de 40°6, siete días. Pero en estos países fantásticos la
farsa de la naturak~za es real, y ni la sirvienta tuvo difteria ni Eglé
tuvo nada". Lamentablemente, las apreturas económicas son más re
b.eldes y perdurabk-s que la fiebre y la difteria. En una carta de di
CIembre 31, 1912, Quiroga se abre al primo. Evoca allí una profecía
hecha en 1900 por~os jóvenes consistoriales. Aparentemente, Femán
dez Saldaña ~e haM"l comprometido, en el plazo de diez años, a morir
en ~uayaq~ll~ por 1'3 independencia ~mericana; Quiroga había pro
metido escnbIr unuibro de versos extraordinarios. Al hacer balance,
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También habla a Lugones de asuntos literarios. Vuelve al tema,
ya desarrollado en una carta a Fernández Saldaña, de la visita de
Rubén Darío a la América del Sur. Lo hace para marcar su dis
tancia con el poeta y con el modernismo. En lo que dice a Lugones
hay algunas afirmaciones que permiten situar muy claramente su
nueva posición humana y estética. "He seguido con interés la ac
tuación sudamericana de Darío que, como sabrá ha andado en hom
bre célebre por Pernambuco, Río, Montevideo, ~ hasta creo que por
el .Sa~to. Como usted no ignora, yo tengo viejos rencores con Darío, el
prmclpal de todos seguramente por haberme engañado, mezclado
con el disgusto de mí mismo por haberme dejado engañar consciente
mente. Insisto con usted en que son reducidas las mieles en que
liban sus abejas (estilo al caso), y en que fuera de la mitología griega
y de algún sentimental juego de emociones, el hombre no sabe ya
de dónde sacar poesía. Ciertamente -para entre nos- usted lo sabe
corno yo -y mejor que yo, desde luego. Me exaspera después el
bombo al mejor poeta de América, tocado por cualquier Puga, o
Carcía Velloso. Sabe Dios si estos tuertos aprecian lo bueno que tiene
Darío. Rubén Daría no tiene culpa, es posible; pero fomenta la culpa
con su abominable falta de carácter. La altivez intelectual de Daría
-que la tiene, pues no se haría lo que él hizo contra viento y ma
rea, sin aquélla- me resulta semejante a la virginidad de una vestal
que la tuviera aún por no haberse dejado introducir el miembro, reál
y evidentemente. Y al lado de esto, su falta de altivez en todo lo
demás. Usted dijo, refiriéndose a El amor turbio [Historia de 1m
amor turbio], que el carácter es condición prima del escritor. Tan
cierto es, que aún para atreverse a dilucidar un simple color de cre
púsculo, o tocar la palabra justa, se necesita lo que no tiene Daría.
La procura de la palabra se parece a una mordida, y el Rubén no
tiene golpe decidido y seco de mandíbula. Ahora bien, el otro día
tuve un brusco enternecimiento con él muy hondo al ver en CvC
[Caras y Caretas] una fotografía del ti cual certame~ (inauguraci6n,
creo, de un ateneo hispanoamericano), en que Darío figuraba sentado
al lado de G... y otro similar. La cara de Darío caída torcida
ceñuda, era la de un Cristo. Y me conmoví al verlo'con es~ chusm~
il1l~unda, crucificado entre dos G ... , a él, un poeta, un compañero,
temendo que estar clavado en su silla, lamentablemente degradado
hasta el punto de que un C... ¡lo respetaba! Desde entonces me
he reconciliado lo bastante con él para perdonarle muchas cosas".
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El tono emocional de este párrafo, su mezcla de admiración y rechazo,
de simpatía y ternura pero también de acre juicio, demuestra hasta
qué punto Quiroga se había apartado de uno de los ídolos de su
juventud. En el pasaje final hay, implícita, una gran tristeza. Él
que había visto a Darío en el esplendor de su existencia parisina del
1900, lo veía ahora reducido a una ruina, un figurón que otros mani
pulaban, un Cristo entre ladrones.

En la misma carta hay una brevísima referencia, tantalizadora
por las perspectivas que abre, a Macedonio Fernández. En aquel
entonces, Macedonio no había sido aún descubierto o inventado por
Borges (como se verá m,ls adelante) y era un escritor rigurosamente
inédito. Quiroga lo conoce en Misiones y deja esta imagen sintética:
"El fiscal es hombre quasi de letras -Macedonio Fernández- que
me inquietó, al conocerlo, con un juicio sobre Rodó:

"-Es todo él, una página de Emerson.
"-Ya ve, amigo Lugones, que aún en la justicia se hallan cosas

raras", es todo el comentario ele Quiroga. l'vlás raro aún, con la
perspectiva de los afias, es advertir que Quiroga y l\'1aceelonio Fer
nández pasaron uno junto al otro sin conocerse, o reconocerse, como
dos trenes expresos que se cruzan en una estación perdida en la
selva. Quince años más tarele, \"()lverían a encontrarse en Buenos
¡\ires, pero en lados opuestos de la barricada literaria: Quiroga, ya
famoso, empezaria a ser escarnecido, o soslayado, por la misma joven
generación de ultraístas que ensalzaría a Maceelonio como supremo
maestro dcl nue\'o arte ele trovar. El "quasi literato" sería el modelo
de los jóvenes en tanto que Quiroga (y el mismo Lugon~s) empezarían
a ser archivados como figuritas del pasado. La paradop es que IVla
cedonio (que había nacido en 1875 y era estricto coetáneo ele Rodó)
era algo mayor que Quiroga. Pero como reservista, en el sentido que
da Thibaudct a la palabra al aplidrsela a Cide, Valéry y Clauclel,
i\lacedonio lograría de viejo un aplauso que los jóvenes escamoteaban
(J negaban a sus contemporáneos más famosos. De estas paradojas
está llena la historia ele las letras.

La guerra europea que estalla en 191-1- encuentra a Quiroga sóli-
damente asentado en Misiones. Aunque sus simpatías estaban, sin
duda, en el campo de los aliacIos, era demasiado lúcido para aceptar
todas las implicaciones de esta primera hecatombe. En un cuento
que publica años m~h tarde ("La patria" setiembre 26, 1920), resume
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su actitud definitiva ante la guerra, el nacionalismo y la ambición de
poder político. Es una parábola en que un soldado herido habla a
los animales de la selva. Aunque su elocuencia no es mucha, lo quc
dice tiene el mérito de ser explícito: "La fría razón, es exclusiva
mente la que nos indica la utilidad de las fronteras, de las aduanas,
de los proteccionismos, de la lucha industrial. Ante la razón, el con
cepto de patria se confina en el proficuo marco de sus fronteras eco
nómicas. Solamente la fría razón, es capaz de orientar la expansión
de la patria hacia las minas extranjeras. Sólo la razón viciada por cl
sofisma, puede forzarnos como hcrmano a un oscuro y dcsconocido
ser a ochocientas leguas de nosotros, y advertirnos que es extranjero
el vecino cuyo corazón ilumina hasta nuestro propio hogar." Pero
esta actitud de lucidez frente a los mecanismos económicos que dis
fraza la noción de patria, no le impidió enfrentar el problema de la
guerra europea en forma práctica. Desdc Misiones intentó resolvel
algunos problemas económicos que planteaba la contienda. En dos
de sus cuentos transcribe con algunas variantes imaginarias sus eJl.-pc
riencias industriales de entonces. El más directo es tal vez "Los fabri
cantes de carbón" (noviembre 1918); allí aparece Quiroga (apenas
disimulado bajo el nombre de Dréver) dedicado a fabricar carbón
para contribuir al esfuerzo de industrialización forzosa del país; en el
cuento lo ayuda un tal Rienzi, es decir su amigo Giambiaggi. El tema
est,í presentado a la distancia de pocos meses en su aspecto humorís
tico. El fracaso de la empresa permite extraer conclusiones antiutili
tarias que revelan la perspectiva anarquista del autor. El mavor
defecto del cuento es no haber trascendido suficientemente los d;tos
aportados por la circunstancia autobiográfica. Su mayor valor sigue
siendo testimonial. Insertado en la historia principal aparece la es
tampa familiar de la pequeña Eglé.

Más logrado resulta "Los destiladores de naranja" (noviembre 15,
1923) que tiene como base real los experimentos realizados por Quí
raga durante la guerra en busca de una fórmula perdida. La tentación
de la alquimia aparece transfigurada curiosamente aquí. Todo con·
cluye en fracaso, como en el cuento anterior y en la mera realidad.
Hay incluso un final de grand guignol que parece gratuito y que de
muestra hasta qué punto Quiroga seguía preso de alucinaciones poeia
nas. Pero el cuento se mantiene por el humor fresco y malicioso de
la primera parte. También permite documentar una zona, muy honda,
de la personalidad de Quiroga. En lo más profundo de su ser, este
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perseguido, este desterrado, este cronista. de pesad~llas y delirios, era
también un mago, un alquimista, el brUJO de la tnbu en plena selva.

Es imposible saber exactamente cómo eran las relaciones íntimas
de Quirooa con Ana María. No hay testimonio directo, o si lo hay
no ha sido divulgado. Quedan las confidencias de los amigos y co
nocidos, existen chismes y hasta suposiciones lamentables. Pero de
todo ese material heterogéneo, no es posible extraer nada que valga
la pena. Más explic}tos son al,?unos cuentos qu~ ~~v:la~ tal vez al
Ol1110S desacuerdos basicos. En Cuento para novIOS (JulIo 23, 1913)
~e detalla con humor algo hiriente la corvea que impone la pater
nidad: nii10s que lloran y enferman, noches en vela, tensiones. Por
alguna carta al primo, se sabe ~Jue Quiroga lleg? a l~menta.r:e perso
nalmente de estos aspectos ineVitables de la conVivenCia f31mhar. Una
versión mucho más siniestra aparece en "La gallina degollada", pero
este cuento fue escrito y publicado antes de su matrimonio con Ana
María. Apareció en Caras y Caretas ellO de julio de 1909. Las
terribles desaveniencias del matrimonio de este cuento están basadas,
por otra parte, en el nacimiento sucesivo de cuatro hijos idio~as, y en
la inevitable acusación que sube a la boca de uno de los conyuges:
Tus hijos. Pero si Quiroga pudo escribir (:oñar) este cuento antes
de contraer matrimonio, tal vez no sea abUSIVO reconocer en la mez
cla de odio y apasionado amor que une a los pr~tagonistas, como l:n.a
prefiguración del desga,rramiento que en l~ reahda,;l habna d~, vl~'lr
Quiroga con Ana Mana. En un cuento tItulado El espectro (Ju
lio 29, 1921) habrá de mostrar Quiroga una relación amorosa que
obliga a tender "hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros cora
zones." Es inevitable pensar que esta tensión acabó por ser habitual
en su matrimonio.

Los testimonios conocidos insinúan la violencia de las relaciones
entre Quiroga y Ana María. Los estallidos de él eran sal::ajes. Ella
~ólo sabía intentar el suicidio como respuesta a esa paslOn que la
desgarraba. Un día, después de una pelea atroz, Ana María toma una
fuerte dosis de sublimado. Era el 6 de diciembre de 1915. Pero no
muere de ínmediato. Quiroga tiene tiempo de acudir a la casa para
volcar su cólera contra la suicida que se atreve a despojarlo de ese
modo; para negarse a verla empecinadamente. Sólo cede cuando
comprende que Ana María se muere realmente. Entonces es~e hom
bre orgulloso, hermético y violento, se derrumba. Durante los tres
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~ltimos días e:tá junto a esa ltluJer, su mujer, que se debate arrepen
tIda entre la vIda y la muerte. SI alguna culpa tuvo en la decisión la
expía ahora en estas horribles horas. Ana María muere el 14 de' di
ciembre, después de nueve días de lucha.. La reacción de Ouirooa
fue tan honda que no quiso hablar más de su mujer. Enten:Z en lo
más profundo el recuerdo, quemó sus cartas, se encerró en el m,ls
empecinado mutismo.

~uchos año~ d~spués, en su novela Pasado amor, Quiroga se
atrevlO a evocar mdlrectamente la muerte de Ana María. Es cierto
q.ue en la no;'el.a, ella muere de sobreparto pero hay algunos detalles
sm duda autentIcas. Tal vez le haya ocurrido este pequeño incidente
que Quiroga muestra a través de los ojos de un tercer personaje y que
evoca el protagonista a la distancia: "Monln recordó entonces -revi
vió com~'-si no hubieran pasado desde aquella tarde mil años- la
inacabable fijeza con que Magdalena contempló a su mujer tendida
en el catre, cuando el día antes de su muerte Morán la llevó afuera
a respirar. Y la expresión de intensidad casi espantada con que siguió a
Monín, cuando éste, ya caído el crepúsculo levantó en brazos a su
mujer como a una criatura y la llevó adentro." En otro lugar de la
novela también se evoca el último instante: "Monín no recordaba
gran cosa de ese día. Había pasado las horas finales sentado en el
suelo contra un árbol, a la vista del sol y los eternos aspectos ilumi
nados de siempre, pero con el alma en un mundo de atroz pesadilla."
Otros se ocupan de preparar a la muerta; Morán sólo recuerda que
en medio de su estupor "había respondido No al pedido de la seiiora
de que se colocara un crucifijo sobre el cadáver". La misma novela
aporta un resumen de este matrimonio que a la distancia de unos
doce años (la obra fue publicada en folletín en 1917) aún merece
el nom?re de martirio. Los detalles est,ln modificados un poco pero la
sustanCIa es precisa como un remordimiento. "No podía haber ele
gido Mor?n una ~1Ujercita más adorable y de mayor incomprensión
para la VIda que el llevaba y que amaba por sobre todas las cosas.
Su matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en que él puso todo su
amor, y ella toda su desesperada pasión. Fuera de eso, nada había
de común entre ellos." A la muerte de Lucila, "Morán quedó solo en
el centro de un paisaje que parecía haber guardado, hasta en los
últimos postes del alambrado, la impresión de su mujer. ¡Yen su
alma! ~e~ordim!e~to, sentimiento de abuso, de trasplante criminal,
de martlflo salvaje Impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto de
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amor. Él se había creído muy fuerte con la vida, y muy tierno en el
amor. Allí estaban las consecuencias."

La velacla confesión de esta novela se aumenta de alguna rara
confidencia a los amigos. Mucho tiempo después, al pasar un día
frente al cementerio de S,U1 Ignacio con Julio E. Payró le dijo, sin
preámbulos: "Está enterrada allí". Payró le preguntó si visitaba su
tumba y Quiroga le contestó que jamás: "Me he olvidado comple
tamente de todo eso". Parecía muy duro, comentó Payró al contarme
este episodio, pero después he llegado a comprender que esa es la
única manera de seguir viviendo para el que queda. Algunos años
más tarde, Quiroga se atrevió a contar a Martínez Estrada (en una
de las cartas de su soledad definitiva en San Ignacio) que el espectro
de Ana María venía a visitarlo como el de Inés se aparecía a Brand
en su monstruosa desolación. Pero en 1915 el suicidio de Ana María
debió ser enterrado con dura mano. Sólo así pudo seguir su lucha
el sobreviviente.

Una confidencia de Enrique Amorim asegura que Quiroga
escribió una extensa narración, con diálogos y todo, con las alternati
vas de ese lento descenso en el reino de la muerte que ocupó los
últimos ocho días de la vida de su mujer. Ese documento habría
sido visto v en parte leído por Amorim hacia 1925. Quiroga lo guar
daba celoS~1l11ente entre sus papeles y el novelista salteño lo encontró
por casualidad. No hay constancia de que exista todavía. Superf!cial
mente su mera redacción parece algo macahra. Pero tal vez QUlroga
a1canz6 en esa hora terrible de su culpa un desdohlamiento que no
es tan infrencuente en el artista y del que queda alguna huella inclu
so en Pasado Amor, cuando descrihe a Magdalena contemplando la
solicitud de Morán con su esposa. Hay una capacidad casi esquizo
frénica, de sufrir y registrar el sufrimiento q~le poseen particulan:1en:e
los escritores. El mismo Quiroga había sabIdo recoger su experIencIa
del delirio provocado artificialmente por "El haschich" en una ocasión
que luego aprovecharía literalmente. Pero, el documento sobre la
muerte de Ana l\Iaría no ha aparecido aun, por lo que no cabe
pronunciarse.

Otra leyenda, no menos inverificable, quiere que la muerte de
Ana María no sea realmente un suicidio. Aunque ya es vieja (la
oí en 1948 en hoca de una persona perfectamente respetable), no
ha sido sustentada nunca por escrito. Creo que los inventores de esta
versión quieren decir (algo melodramáticamente, es cierto) que Qui-
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r~ga es el único y. verdad~ro res~onsable de esa muerte, lo que hasta
CIerto punto tambIén QUlroga dIce por medio de Morán en Pasado
amor. Es. exacto que él se sentía responsable de que su mujer se hava
enloquecIdo en la selva, de que se hubiera sentido tan desdichada
c~mo para encontrar en el sublimado una salvación, de que se atre
vle~a. a ens~yar varias veces, y a dar un día de locura, ese paso
declSlvo. QUlroga era responsable como todos somos responsables hasta
de los menores act?s que realizan quienes viven con nosotros y por
nos?tros. E~ 1.0 mas hondo de su atormentada conciencia, Quiroga
paso los vemtItantos años que le quedaban de vida expiando esa
verdadera culpa inocente.
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"Dos alíos sin saber si una cosa que uno escribe gusta
o no, no tienen nada de corto. Lo que me interesaba
saber sobre todo es si se respiraba vida en eso, y no
podía saber una palabra."

El suicidio de Ana María cierra definitivamente una etapa. Su
agonía y su muerte convierten el paraíso de San Ignacio en purga
torio, en infierno luego. Quiroga permanece allí algunos meses pero
ya no es él mismo. Algo ha muerto definitivamente en aquel mundo
construido por sus manos con la pasión y la voluntad. En un cuento
escrito con la perspectiva de siete años, ha quedado el testimonio de
esas primeras horas de su vida sin su mujer y con los dos hijos
cachorros. Se titula "El desierto" y fue publicado por primera vez
en enero 4, 1923. El protagonista, Subercasaux, también ha quedado
viudo y con dos niños, aunque en el cuento el varón es el mayor.
"Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se concihen por su
aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de
pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma
casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada
pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida feli
cidad. Supo al día siguiente, al abrir por casualidad el ropero, lo
que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer enterrada; y colgado,
el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. Conoció la necesidad
perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el
último rastro del pasado, cuando quemó con los ojos fijos y secos
!as cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia
con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo,
por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos,
a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico
de la cocinera".
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El tema central del cuento es la educación de los hijos. Lo que
allí dice Quiroga es lo que él mismo aplicó en la vida real: "Las
criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni
a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las
polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Suber
casaux, hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol
de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio
de una furiosa tormenta que los enceguecía a través de los "idrios,
para volverse a dormir en seguida, seguros y confiados en el regreso
de Papá. No temían a nada sino a lo que su padre les advertía debían
de temer -yen primer grado naturalmente figuraban las víboras-o
Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo, con
sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer
un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les adver
tía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces
contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus muchas y largas
andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos
u horas, ellos improvisaban en seguida un juego, y lo aguardaban
indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre
obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre. Galopaban
a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro
años. Conocían perfectamente -como toda criatura libre- el alcance
de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, hasta el
Yabebirí, el acantilado de arenisco rosa.

"-Cerciórense bien del terreno, y siéntense después -les había
dicho su padre.

"El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de una agua
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba,
disminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las
piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar
las sandalias sobre el abismo. Naturalmente, todo esto lo había
conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspondien
tes angustias.

"-Un día se me mata un chico -decíase-o Y por el resto de
mis días pasaré preguntándome si tenía qlzón al educarlos así.

"Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que
queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los
hijos de acuerdo con Una sola línea de carácter."

Toda la primera parte de este cuento (que se precipita luego a
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un trágico desenlace) detalla la vida de este viudo con dos hijos
pequeños. En cada uno de sus aspectos, el cuento es documento de
la vida misma de Quiroga en esos meses de su primera soledad. Allí
cuenta cómo cosía la ropa suya y de los niños, cómo disecaba animales
o hacía cacharros de tipo prehistórico (acompañado por la curiosidad
y la invención de los hijos, "la nena modelaba con preferencia som
breros de fantasía, v el varoncito hacía indefectiblemente víboras"),
cómo se pasaban la~ horas escuchando los mismos viejos discos en el
mismo viejo gramófono, cómo al quedarse sin sirvienta Subercasaux
tiene que aprender a hacer todo en la casa.

Lo que el cuento no dice (no tiene por qué decirlo) es que
Quiroga no podía seguir viviendo en San Ignacio. Un buen día deja
a los chicos con la odiada suegra y parte a Buenos Aires. Por segunda
vez en su vida, una muerte de la que es involuntario responsable
(aunque para la conciencia profunda nada es involuntario), deshace
su mundo y lo impulsa a la fuga. Como en Montevideo ante el
cadáver de Ferrando, ahora en San Ignacio, catorce años después,
Quiroga entiende que todo ha terminado. Abandona el paraíso tan
penosamente levantado con sus manos, se refugia en el caos (ajeno,
monstruoso, indiferente) de la gran ciudad del Sur. Vuelve.

Primero alquila un sótano en la calle Canning 164: dos piezas
amuebladas pobremente y una cocina-comedor. Allí instala su taller,
con las herramientas ciudadas con más amor que su propia persona;
allí vuelve a sentirse h01l/0 falJer. Planea y luego realiza la construc
ción de una canoa que bautiza (ul vez pensando en Chejov) La
Gaviota. Quiere seguir siendo un Hobinson, aun en plena ciudad
y vuelca su energía demoníaca en la mecánica. Pero está obligado
también a ganarse la vida. Felizmente por esa fecha es 1\1inistro de
Helaciones Exteriores del Uruguay, un abogado salteño, Baltasar
Brum. El grupo de amigos con que no ha dejado Quiroga de car
tearse tiene bastante predicamento en el Gobierno. Ya en 1907 hahía
discutido en la correspondencia con aquéllos la posibilidad de obtener
algún cargo diplomático en Buenos Aires. Ahora consigue ser incor
porado a la representación uruguaya en la capital argentina. Por un
decreto de febrero 17, 1917, es nombrado secretario contador del
Consulado General del Uruguay. El cargo es una sinecura, a no
ser que se entienda lo de contador como metáfora de cuentista. Qui
raga la toma como tal. En tres años asciende a Cónsul de Distrito
de Segunda Clase (mayo 20, 1919) Y es nombrado el mismo año
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Adscripto al Consulado General (setiembre 26, 1919). Con la for
tlllla política de Brum -que llegará a ser Presidente de la República
el.1 el período 1919/1923, y luego Presidente del Consejo de Ga
bil'rno en 1931/1933, cuando se implanta un régimen colegiado en
el Uruguay- también parece asegurada la fortuna del grupo de
¡¡¡\ligas salteii.os y por lo tanto la de Quiroga. De su paso por el
(\'nsulado han quedado anécdotas que lo muestran (como a tantos
eS"ritores antes que él) más dedicado a sus labores literarias que al
elllnplimiento de funciones burocráticas. "Su labor -él mismo la
l~,\hía elegido- se limitaba a confeccionar cierta fórmula B, la m,ís
Lldl y rápida de hacer [cuentan sus biógrafos]. Su oficina era, en
rl\\lidad, su gabinete de trabajo literario. Se encerraba en ella con
SIl máquina de escribir, en una clausura de 'NoJi me tangere' que nadie
~'saba perturbar. Al que se atrevía a abrir la puerta en una tarde ele
Il\vierno le estaba reservado, sin embargo, un espectáculo pintoresco.
hltre una humareda apestante a tabaco y a petróleo, Quiroga hacía
f\lncionar su pianita de escribir envuelto hasta las orejas en un chal
dI.' lana, tan arrimado a la estufa portátil que el resplandor le doraba
I.a cabeza y casi le chamuscaba la ropa. La ciudad lo había puesto
hiolento como un gato doméstico".

Esta incorporación a la diplomacia también significa para Qui
I\'ga la oportunidad de llevar una vida algo más rumbosa, de exhumar
SI, soterrada vocación de dandy, de pavonear ante sus amigos, los
t'S\.'ritores argentinos, su influencia en las altas esferas uruguayas.
h'icia entonces una serie de viajes a la patria que tienen sobre todo
l.'\.'mo motivo restablecer el contacto con los viejos compaii.eros del
c... \msistorio. Es esta una época exteriormente feliz, con audiencias
n\ínisteriales, recitales poéticos, hasta el honor de disparar el caii.onazo
'~~'sde el Cerro de Montevideo que anunciaba entonces la puesta del
'''1. Hay como una necesidad de celebrar el regreso del hijo pródigo:
h;lY también una voluntad de aturdirse. Por primera vez en su vicJ;¡
l.t~ desterrado, Quiroga tiene un empleo seguro, su reputación literaria
\;1 en ascenso, empiezan a reunirse a su alrededor nuevos valores.
tntonces se restablece su vinculación oficial con la patria. Es la
''''anudación de un cordón umbilical roto bruscamente por la muerte
I.~c Ferrando.

A partir de 1917, Quiroga vuelve a asumir oficialmente la ciu·
I.bdanía uruguaya. Los años que han transcurrido desde 1902 son
'~ñ.os completamente argentinos pero ahora una segunda muerte invo·
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luntaria lo devuelve al Uruguay. Todo esto podrá parecer mera
fórmula. No lo es, sin embargo. Como ocurre siempre con las fór
mulas, ellas -contienen un significado simbólico que no conviene
despreciar. Quiroga es un hombre entrañablemente dividido y esa
escisión interior se manifiesta no sólo en su personalidad y en su arte,
sino en los sucesos más importaJ'ltes de su vida. Uruguayo de padre
argentino, nace y crece en el Uruguay pero reside en la Argentina
clurante toda su vida de adulto. Sin embargo, esa residencia no es
totalmente argentina. Hasta 1917 sí lo es, pero a partir de esa fecha
será un uruguayo en tierra argentina. Esta escisión se hace más
dramática porque la Argentina no es un paisaje homogéneo, un solo
habitat, para Quiroga. Ella misma está dividida en dos: por un lado,
la gran ciudad que (como Montevideo o París antes) es el infierno,
el castigo, la expiación; y por el otro, la selva donde él encuentra o
fabrica su paraíso. l\1isiones resulta en la mitología personal de Qui
raga el regreso a los orígenes, un Salto pero agrandado por la ficción
de los sueños infantiles. Por esa lucha, por esa dialéctica biográfica
tan íntima, hasta los avatares de su nacionalidad tienen importancia.
No los invoco aquí con ningún afán nacionalista. Creo que Quiroga
certifica elocuentemente (como Echeverría, como Ascasubi, como
Hernández, como Javier de Viana, como Florencio Sánchez, como
Juan Carlos Onetti) la existencia de 1m mundo literario rioplatense,
mucho más real que el otro, producto de un parcelamiento político
dcl siglo XIX que servía los intereses coloniales de Inglaterra y Francia.

Al solucionar su situación eCOn0l11lCa parece solucionarse tam-
bién la situación literaria de Quiroga. Una actividad cumplida ya
durante casi dos décadas empieza a dar perdurables frutos. Cada
,"ez 10 absorbe más y sirve para compensar la soledad y confusión de
$U vida afectiva. Los cuentos escritos al borde de la selva, enviados
~í() abajo, hacia la gran ciudad, para ser impresos en Caras y Caretas
,~n Plus Ultra, en Fray Mocho -ese puente de ficción que siempre
rnantuvo su contacto con el universo cosmopolita de Buenos Aires
hlln ido creando una aureola en torno suyo. l\1i1es de lectores han

cubierto en ese narrador misionero al más poderoso y original de
cuentistas rioplatenses del momento. Esos relatos que él había
creando sin saber exactamente qué eran porque no seguían los

rones literarios del ambiente ni derivaban de una experiencia
raria imitada, fueron reconocidos como obra absolutamente origi-
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na1. Ahora que está de regreso en Buenos Aires puede descubrir en
los rostros de la gente, en sus palabras, el eco durable de esos cuentos.

Proyecta entonces reunirlos en un .enorme volumen que aluda
al título de uno de Prosper Merimée, Cuentos de todos colores. Quiere
mostrar con la masa de su producción lo que ha hecho en esos años
de exilio misionero, busca dar la medida exacta de su arte. Pero
no es fácil encontrar editor para un volumen de cuarenta cuentos.
En sus Recuerdos ha contado Gálvez las peripecias editoriales del
nuevo libro de Quiroga. En 1916 había fundado Gálvez la Coope
rativa Editorial Buenos Aires sobre la base de cien acciones de cien
pesos cada una, pagaderas en cuotas de cinco. Él se reservaba el
cargo de Secretario-Administrador que le permitía (entre otras cosas)
elegir cuidadosamente a sus colaboradores. "Apenas fundada la Sa
ciedad [ ... ], pensé en Quiroga y fui a su casa. [ ... ]

"-Vengo a que me dé un libro para la Cooperativa -le dije-o
y no me iré si no me lo da.

"Me contestó que tenía un centenar de cuentos publicados en
Caras y Caretas. En su mayoría abarcaban sólo una página de la
revista. Se había propuesto que no pasaran de esa extensión. Y para
hacerlos caber, había realizado minuciosos esfuerzos estilísticos. Trajo
una carpeta y elegimos algunos; pero como no era posible elegirlos
todos de una vez, prometió formarme un libro para muy pronto. Era
hombre de palabra y cumplió. Le puso por título Cuentos de amor
de locura y de muerte, y no quiso que se pusiera coma alguna entre
esas palabras. El libro se agotó y reveló a los que no leen revistas
el gran talento de Horacio Quiroga. Desde entonces se le consideró,
entre nosotros, se entiende, como uno de los primeros cuentistas
contemporáneos en español, acaso como el primero de todos."

Tal vez se encuentre explicación al título del nuevo libro, en
una frase del cuento que da título a El crimen del otro: "Distraído.
Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la locura, cuando
se la estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que dan vértigos,
y es fuerte como el amor y la muerte". En esa cualidad de fortaleza,
tan admirada por Quiroga, se enlazan hondamente los tres motivos
centrales de la colección. Por eso resulta ocioso intentar una clasi
ficación ya que los cuentos tratan muchas veces de las tres cosas.
No siempre es posible decidir si el amor es locura o no; si ésta es
sólo anticipo de la muerte, o la muerte misma que invade subrepti
ciamente a un ser antes de liquidarlo; si la muerte es otra cosa que
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el término ele un proceso pasional que lleva también las máscaras
alucinadas del amor y la locura. Tal vez por esa secreta identidad
de los temas, Quiroga se negaba a permitir una Coma en el título.

Aunque la mejor parte del nuevo volumen (que se publica en
1917) es aquella que reflcja su e:.\'Periencia misionera profunda, hay
en ~os restantes cuentos algunos que merecen comentario aparte. Se
adVIerte en muchos los últimos estertores del clecadentismo. La
influencia de toda una literatura extranjera prestigiosa se hace sentir,
por ejemplo, en "El perro rabioso" que a pesar de ambientarse en el
Chaco trae claras reminiscencias técnicas y temáticas de uno de los
más célebres cuentos de Maupassant, "Le Horla"; también en "El
solitario" se ve la utilería de fin de siglo, movilizada para diseñar
otra relación sada-masoquista de un hombre con una mujer domi
nadora; en "La muerte de Isolda" enlaza con un truco del relato diana
de su maestro francés dos tiempos de una muy romántica hist~ria
de amor; en "Los ojos sombríos" escalona artificialmente varios ama
rías morbosos; en "El infierno artificial" mezcla la necrofilia (el
protagonista es sepulturero) con los paraísos artificiales que contiene
hasta una cita de De Quincey; en "Los buques suicidantes" agrega
algunas exquisitcces de la abulia al conocido tema del Andent' ¡Ha
riner, de Coleridge. La línea poética que viene desde Coleridoe v
De Quincey, pasando por Poe y Baudclaire, hasta los moden~ist¡;s
hispánicos, encuentra en Quiroga un dócil y alucinado discípulo.
Pero ninguna de estas narraciones es de primer orden aunque haya
en casi todas algún rasgo feliz que revela la amplitud de registro
que ha alcanzado este cuentista. El mismo Quiroga advirtió la ~debi
lidad de algunos cuentos (como "Los ojos sombríos", "El infierno
artificial", "El perro rabioso") al eliminarlos del volumen a partir de
la tercera edición.

Si se exceptúan los relatos chaqueños o misioneros que va fueron
analizados en el capitulo anterior ("A la deriva", "La j¡;solación",
"El 1 b d ,,, "L ' ""Y' '" "L da am re e pua , os mensu, agua¡ , os pesca· ores de

, "La miel silvestre") o algunos otros que fueron aprovechados
en capítulos anteriores por su contenido autobiográfico (como "El
almohadón de pluma", "Nuestro primer cigarro"), es en dos o tres
narraciones de Cuentos de amor de !ocllra )' de 1Iluerte donde revela
Quiroga sus cualidades. El libro se abre con "Una estación de amor"
cuyo contenido autobiográfico ya ha sido invocado en este libro. E~
tal vez una de las más felices transcripciones de una aventura erótica
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real, tiene sabor de nostalgia, de derrota anticipada y paladeada, de
sordidez y morbosidad. Pero también muestra esa capacidad interior
de superar los datos escuetos de la realidad que permite al narrador
redondear el personaje de la madre con toques de gran economía. Es
un estudio de la histeria que aunque haya tenido base en una mujer
real, no es menos feliz narrativamente. Por eso merece integrar una
antología rigurosa del cuentista.

Más espectacular es "La gallina degollada" (julio 10, 1909).
La historia del matrimonio cuyos cuatro primeros hijos son idiotas,
y que cree superada la maldición cuando nace una niii.a sana, es
morbosa en el más preciso sentido de la palabra. Aquí se ha esmerado
Quiroga en la pintura del horror, y no en balde uno de sus críticos
(el chileno Alone) no pudo evitar el retruécano: "No me gustan
esos platos fuertes". Sin embúgo, "La gallina degollada" es algo
más. En su presentación del tema hay una visión bastante honda
de los conflictos conyugales, de los súbitos ramalazos de furia, celos
y pasión erótica que hacen desgarrarse a la 'pareja, atacada en el
centro mismo de su ardor por la idiotez de sus hijos. También es hábil
la introducción del simbolo solar, esa luz enceguecedora que se refleja
en los rojos ladrillos del fondo; de la codicia y hasta la gula con que
los idiotas miran junto a la cocinera cllento desangrarse de la gallina;
de las connotaciones rituales que adquiere el sacrificio de la herma
nita: "Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumas ..." Hasta hay un humor negro que introduce un
chispazo de locura en los pasajes más tensos. Cuando los idiotas
acechan a la niii.a, Quiroga apunta: "La pequeii.a, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro
lado, seguramente ... " El final, con las notas impresionistas del piso
inundado de sangre y la madre que alza los brazos sobre la cabeza
y se hunde a lo largo del cuerpo del marido, emitiendo un ronco
suspiro, revela claramente la mano del maestro. Es un cuento cruel,
obsesivo, terrible.

El último relato del libro, "La meningitis y su sombra" (publi
cado ya en 1916), mezcla con finísimo sentido del humor los temas
del erotismo algo decadente (una muchacha se declara a un joven
por medio de una enfermedad gravísima, real o fingida) con el estu
dio bastante penetrante de la psicología del hombre enamorado. El
defecto mayor de este cuento es su extensión. Aquí olvida Quiroga
las admirables lecciones de Pardo y se repite, aclara, se pierde en
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digresiones diclácticas. Pero aún así, tiene su gracia este relato que
es como el envés de tanto otro cuento morboso sobre el amor. Tam
bién documenta (para la biografía, es claro) esa honda vinculación
que se establece siempre en los relatos amorosos de Quiroga entre
las vacilaciones y timideces del hombre y el hechizo fatal de la mujer.
La fuente del relato, indicada por el mismo narrador, en una alusión
algo oscura, está en una novela victoriana de Georges du l\laurier,
"Peter Ibbetson" (1891). Como en aquella popularísima obra del
decadentismo británico, aquí hay asimismo un amor que existe sobre
todo en la dimensión sobrenatural del sueii.o.

También misionero, pero de una naturaleza emocional distinta
a los cuentos que recoge este volumen, es "Un peón", que Quiroga
publica separadamente en un folleto de la colección bonaerense, "El
cuento semanal". Consiste fundamentalmente en el retrato de Olive
ra, un brasilei10 que el narrador (Quiroga, aunque no se identifica)
ha contratado para que cave unos pozos a pleno sol de verano. La
primera parte del cuento gira en torno de la personalidad simpátiea
del personaje, con una marcada insistencia en mostrar su resistencia
al calor, su capacidad de trabajo, la sonrisa que no se descuelga de
sus labios, su orgullo infantil de poseedor de unas botas que jamás
se quita, su lengua sabrosa y abrasileii.ada. En la segunda parte hay
un episodio erótico (el peón visita en la noche a una sirvienta v es
identificado por las famosas botas) pero luego deriva hacia 'una
aventura con una yarará. En la tercera parte, ya establecido firme
mente el personaje y el medio, Quiroga introduce el tema de la busca
de los entierros, supucstos tesoros dcjados por los jesuítas al ser
expulsados del territorio. Olivcra partc selva adentro en busca de ese
oro mítico y no aparcce más. Una coda del cuento detalla el macabro
descubrimiento de un par de botas que cuelgan, invertidas, de 10
alto de un árbol. El narrador conjetura qué se habrá hecho del dueii.o.
El final cs delibcradamente frío, contrastando violentamcnte con la
calidez de la personalidad y del retrato de Olivera. Pero un toque
poético al describir las botas ("Allí cstaban bicn juntas, heladas
como yo en el crepúsculo de invierno") vincula sutilmente la emo
ción de esa trágica muerte a los sentimientos más profundos, y por
lo tanto más recatados, del narrador. Se establece así, paradójicamente
el último cnlace emocional.

La publicación de CIten/os de amor de locura y de muerte sig
nifica, objetivamente, el reconocimiento exterior de la estatura narra-
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tiva de Quiroga. Su éxito casi inmediato (un par de ediciones en
menos de dos años) equivale a la consagración. Hasta el momento,
Quiroga había sido descubierto y reconocido sólo por creadores lite
rarios aislados, aunque muy importantes, como Lugones, Rodó, Ro
berto J. Payró; también había conocido el otro extremo del éxito, la
popularidad de las revistas de gran circulación como Caras y Caretas.
Pero los libros que hasta entonces había publicado eran demasiado
esotéricos, como Los arrecifes de coral, o de reducida circulación como
El crimen del otro e Historia de un amor turbio. Con su nuevo libro
alcanza Quiroga el primer éxito como autor. Él mismo ha dejado en
una carta a José María Delgado (junio 8, 1917) un testimonio de
la impresión que le produjo volver a Buenos Aires y encontrar que
sus cuentos misioneros habían prendido. Lo que allí dice es muy
revelador:

"Hoy me llegó tu carta -y más sabrosa no se puede. Dada la
estimación romántica que tengo por tu trabajo, aquélla me halaga
sobremanera. No se me escapaba que "La meningitis", "Estación
de amor" y sobre todo "!solda" te iban a gustar -yen particular
ésta-, por 10 que tienen de amor llorado. Pero no esperaba eso de
los cuentos de monte. Tanto más me agrada, pues, tu opinión sobre
éstos. Para mí, uno que no has nombrado es de 10 mejorcito: "Alam
bre de púa". Creo que la sensación de vida no está mal lograda allí.

"Cuando he escrito esta tanda de aventuras de vida intensa.
vivía allá, y pasaron dos años antes de conocer la más mínima im
presión sobre ellos. Dos míos sin saber si una cosa que uno escribe
gusta o no, no tienen nada de corto. Lo que me interesaba saber
sobre todo es si se respiraba vida en eso; y no podía saber una
palabra. Cuando venía por aquí cada dos años, apenas si uno que
otro me decía dos palabras sobre esas historias, que a lo mejor llevaban
meses ya de aparecidas cuando veía a alguien. De modo que aún
después de ocho años de lidia, la menor impresión que se me comu
nica sobre eso, me hace un efecto inesperado: tan acostumbrado estoy
a escribir para mí solo. Esto tiene sus desventajas; pero tiene en
cambio esta ventaja colosal: que uno hace realmente 10 que siente.
sin influencia de Juan o Pedro a quienes agradar. Sé también que
para muy muchos 10 que hacía antes (cuentos de efecto, tipo "El
Almohadón"), gustaba más que las historias a puño limpio, tipo
"Meningitis" o los de monte. Un buen día me he convencido de que
el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la historia 10 pide),
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y que es bastante más difícil meter un final que el lector ha adivi
nado ya: tal como lo observas respecto de 'Meningitis'."

De golpe Quiroga parece descubrir que eso que ha tratado de
expresar con tanto esfuerzo, es comunicable, tiene resonancia. La
inseguridad que acompai'ia siempre el riesgo de toda invención ver
dadera, está apuntada en forma muy conmovedora y hasta ingenua
en esa carta. Pero el pasajc revela también 10 mucho que ha medi
tado Quiroga sobre la estructura y la técnica del cuento. Lo que dice
allí sobre el efecto es producto de su e:-.:periencia. De Edgar Poe
y sobre todo de Maupassant había aprendido el arte de preparar un
final que cerraba el relato con una sorpresa. Enfrentado sin embargo
al material nuevo v recién descubierto de sus relatos misioneros
Quiroga aprende qu~ el efecto final puede ser sólo mecánico. Adviert~
que es, valga la paradoja, una facilidad, y que más difícil resulta
imponer un final esperado. Porque ese final inevitable debe parecer
(y aquí se da otra vuelta de tuerca al efecto) también nuevo e ines
perado. La sorpresa no está en la solución sino en la forma de llegar
a ella. El arte clásico que elaboraba temas tradicionales supo vencer
precisamente esa dificultad trasladando el interés del qué pasó hacia
el cómo pasó. En la iluminación de su madl1l'ez narrativa Quiroga
aprende esta lección esencial.

En respuesta a una carta del crítico uruguayo Alberto Lasplaces
(respuesta fechada en Buenos Aires, mayo 23, 1918) precisa Quiroga
algunos elementos importantes de su ética y su estética de narrador.
Aunque no se conoce la carta de Lasplaces, por la ·contestación es
(¡lcil deducir que el crítico le preguntaba sobre el carácter autobiográ
fico de El crimen del otro. Quiroga contesta: "no hay nada, fuera
de la influencia -e"identísima- de Poe. Sirva esto para informarle
sobre tal o cual leyenda a mi respecto que pueda correr por alli".
y luego agrega: "Creo gozar de una salud perfecta en 10 moral. Aún
más: soy un perfecto burgués, con familia normal y afectos normales.
He vivido 9 años en el Chaco y en I\Iisiones, trabajando bastante duro.
y Ud. está lejos de ignorar que para estas luchas de países salvajes
no son nervios enfermos los m,ís indicados para soportarlas". Sobre
su estética, afirma lapidariamente: "De decadente, pues, no tengo
sino Los arrecifes de coral. He querido darme cuenta de unos cuantos

artificiales, pasando sobre ellos una vez informado. No
pruebo jamás alcohol, ni 10 he hecho nunca. Lo que puede haber
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en algunos cuentos de alucin~c.ión es simple.cuestión de adentro:
de aptitud más o menos manifiesta para sentir tal cual cosa. ~ld.
me comprende y concluyo. Esta~ zonceras s: las he contado p~eclsa
mente para que Ud. no se eqUlvoque, amigo. De 10 que mas me
enorgullezco en esta vida es de mis correrías por el bosque, don~le
he tenido que arreolármelas yo solo. Y desde luego, son las narraclo-

o d' "nes de monte las que me agra an mas .
La carta es previsible. A pesar de que en cier~o nivel d: la vani

dad su imagen de salvaje pudiera divertir a QUlroga, es mdudable
que él no quería fomentar la leY,enda d:. ~n ser anorm~l, de gustos
heterodoxos víctima de los parmsos artificIales. De ahl que en la
respuesta a'Lasplaces acentúe con cierto tranquilo desdén el aspccto
ortodoxamente burgués de su personalidad. Esa era una cara de ~a
verdad: la cara pública que podría contrapesar la leyenda del salvaje
o del decadente. Pero como ya se ha visto en este libro, esa cara
no bastaba para definir el ser entero. La carta, sin embargo, tiene
valor precisamente porque define en su ú:timo párrafo aquello (!ue
Quiroga consideraba m,ls logrado en su Vida y en .su o?ra: la VIda
junto a la naturaleza, los cuentos d: monte, su robmsonlsmo. Cllm~
testimonio de esa actitud central es mvalorable, y se suma a los lltro,
testimonios ya invocados en este capítulo.

El regreso de Quiroga a Buenos Aires signific~, sobre todo,. el
retorno a una vida literaria intensa. No se trata solo de una VIda
de creación, porque ésta la tuvo, y espléndida, en la soledad misio
nera. Sino una vida de comunicación intelectual, de camaradería,
de peñas y cafés, de celebraciones. Se va esb?zando poco a poco,
a través del encuentro con otros escritores, esa Imagen popular suya
que será como su máscara permanente: el escritor ?~r~ño qu~ s~lo
rompe el silencio para emitir un exabrupto o una deflnlc:ón lapldana,
el caprichoso discutidor que se enciende sólo. ;on el V1110 pero que
consume más bicarbonato que alcohol, y tamblen el hombre seduc~or
que atrae a las mujeres con el magneti~n:o de sus proflll;dos OJOS

verdes su barba neorísima, su impenetrabilIdad. De ese penado que
dan t~stimonios co;tradictorios. La chismografía rioplatense ha con
servado con cierto fervor el nombre y características de un largo rol
de amigas en el que se inscriben nombres conocidos d~ .la poesí~,
las artes y el teatro del momento. Pero de pocas hay sufiCIente testi
monio como para decidir si fueron algo más que amoríos, prolonga-
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ciones de su adolescencia ahora que ha quedado solo una vez más,
o si realmente alcanzaron a tocar al hombre interior.

Tal vez la más importante de esas amistades haya sido la rela
ción personal con Alfonsina Storni. Quedan huellas en algunas cartas
escritas a los amigos salteños; allí se puede advertir lo cerca que está
Alfonsina de Quiroga. Unas veces (enero 21, 1919) es una referencia
a un "tiroteo" verbal de la poetisa con Delgado, sobre materia litera
ria, sin duda. Otras (febrero 6) es el mero nombre de Alfonsina,
junto al de otras personalidades que Quiroga recomienda como posi
bles destinatarios del nuevo libro de versos del amigo. Llega incluso
a discutir con Delgado (febrero 18) los méritos o deméritos de la obra
poética de Alfonsina ("Yo creo que si vuelves a leer con detención
El dulce daño, te vas a reconciliar de pleno con la dama"), él que
era tan reticente para discutir la obra propia. Algunos viajes a Mon
tevideo, en compañía de escritores argentinos, permiten otras referen
cias a Alfonsina (diciembre 23, 1921; julio 22, 1922); hay allí alguna
alusión a la manera previsible en que reaccionarían las muy legítimas
esposas de sus amigos. Así escribe en la última fecha a Delgado:
"El jueves 27 estaré en ésa, por diversos motivos, y solo como un
hongo. Esto lo advierto para que lo comuniques a tu mujer. Hago
hoy igual comunicado a Brignole, no sea que me coman vuestras
esposas".

Aunque el nombre de Alfonsina aparece en estas cartas en un
contexto que indica claramente cierta intimidad, no se encuentra en
ellas ni el menor rasgo de aquel exhibicionismo verbal con que Quiro
ga prolongó hasta la fccha de su tardío casamiento los pruritos adoles
centes. Ha cambiado radicalmente y de una vez por todas. La ma
durez del hombre no hace sino certificar por otro camino la mac1urez
lograda por el escritor en la selva misíonera. Además c1el testimonio
que implican estas alusiones de sus cartas, conviene citar asimismo
unas páginas de Alfonsina Storni sobre la personalidad literaria de
Quiroga que revelan (para quien lea sus entrelíneas) un conocimien
to profundo de su psicología atormentada. El artículo es largo pero
es posible extraer algunos de sus párrafos: "Horacio Quiroga pertenece
al grupo de los instintivos geniales, de los escritores desiguales, arbi
trarios, unilaterales y personalísimos. Como todos los instintivos no
da su máximun sino en aquellos temas que se ajustan perfectamente
a su naturaleza individual, y esto sea dicho en su elogio, pues cuanc10

.. lIciertan son insuperables y producen obras de sabor inimitable. Este
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.\odavía. en 1917 hace Quiroga un viaje a San Ignacio, al que
segUlra volvJenc1o regularmente en los años siguientes aunque sin
quedarse m.uch~. tiempo. ~-Iasta 1925, Misiones será sólo un punto
de referenCIa, fIJO pero lejano, para su creaci6n, un estímulo para
su obra narrativa, una tierra hacia la que miran deslumbrados sus
ojos. Otra vez, como en 1907, Buenos Aires es el lugar de residencia.
Por aquellos años asiste Quiroga a la primera conmociL)n social im
portante de la Argentina: una huelga tranviaria en que de algún
modo se registran los primeros ecos rioplatenses de la revoluci6n rusa
de 1917. Es una señal más de ese lento despertar ideológico que el
movimiento inmigratorio de las últimas décadas ha ido gestando en
la cuenca del Plata. En una carta de enero 13 1919 comenta Qui-

"H ' ,rr~ga: . oy llego al consulado después de tres días de paro, sin tran·
"Ias m nada. La cosa ha estado muy buena. Cuando se vuelva a
hacer en serio -porque esto de ahora subió adonde no se pensaba
tendremos cambio total de situación social. Es la seguridad de todos

certeza, comparado con el que interiormente ofrecerían sus vísceras
y ~IÚSCU~os sacudidos P?r el bárbaro ajetreo". No se sabe qué pen
sana la Joven de Rosano de este Romeo mecanizado, todo cubierto
de barr?, y agotad~ como un atleta de la voluntad. Lo cierto es que
la reIaclOn no contInu6, aunque años m,ls tarde, Quiroga utilizaría tal
vez ~lgunos elementos de la I~isma ,para un cuento, "Sílvina y l\Iontt"
(abnl 27, 1921), que contIene mteresantes notas autobiográficas.
Vuelve ?quí al tema de la atracción de las niñas impúberes (el
protagonrsta ha conocido a Silvina cuando tenía ocho años) pero con
un desarrollo ir6nicamente trágico que ocurre cuando ya la muchacha
es núbi~ y el ~rotagonista no se atreve a formalizar la uni6n. Hay
un pasaje que tIene un claro acento personal: "En el camarote orden6
sus efectos y abri6 la ventanilla sin darse cuenta de lo que hacía.
F;ente ~l lavabo levantó la cabeza al espejo y se mir6 fijamente:
SI, la pIel quebrada y la frente demasiado descubierta cruzada de
hondos pliegues; la prolongac~6n de los ojos quemada ;or el sol, en
largas patas de gallo que coman hasta las sienes; la calma particular
en la expresión de quien vivió ya su vida, y cuanto indica sin perd6n
al hombre de cuarenta años, que debe volver la cabeza ante los
sueños de una irretornable juventud". Este sentimiento también ocu
paba sin duda al frenético maquinista que devoraba las distancias
hasta Rosario, en la persecución de una inútil aventura.
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escritor, más que un hombre de temperamento dúcti~, ~olado, afinado
por la civilización y el brillante cepillo de las blbhotecas, es un
muñón de la tierra, levantado sobre ella para obseryar ~ ~a naturalez~
en su juego total de encontrados intereses, co~ oJos aVIdos, escu?n
ñadores, impresionados Y celosos de toda sensaCI6n d: fuerte colon.do.
Enamorado sincero de la naturaleza sus gr.andes aCIertos de escntor
le vienen de haberla poseído, en su contacto rendido y frecuente,
como a una mujer, y de haber visto al hombre,. su hermano en la
lucha por el alimento diario y el oro que da la hbertad, ~a~r destro'
zado ante su impasibilidad Y su 'razón' oscura fatal y lcgI~Ima. Para
la sensibilidad morbosa y algo anormal de Quiroga los eXCItantes son
visibles: fenómenos de vi.da y muerte; accidentes d~ lucha y .fuerzas;
estados extremos de la psiquis humana: locura, cnm.en, pasI6n, en
fermedad, deformidad. De vez en cmmdo el tema se~tIn~ental, tratac~o
lo menos sentimentalmente posible, la aislada nota lf6mca, el estudIO
escuetamente científico, o el simple relato de un ~lecho del.que fuera
testigo presencial". Aunque el jui.ci~ de Alfonsma. Storm pretende
ser exclusivamente literario (y caSI SIempre lo C?~sIgue), no ;esult:1
difícil rcconocer en estas palabras una comprenslOn mucho mas peI
sonal de la vida y la obra de Quiroga.

Por la misma época él había conocido .a una mu~l:acha (qu:,
sus bi6grafos no identifican). Vivía en Rosano y ~a;a VISItarla, qU.I'
rooa solía recorrer en motocicleta los ochocientos lolometros del VIaje

deO ida y vuelta. Había comprado una máquina de segunda mano
hacia 1918. Hasta 1924, esa máquina fue su pasión. No se .d~sm.?n'
taba de ella y solía invitar a sus amig~s a acomp~?arlo en VIajes c:c.
ir 'con el Jesús en la boca' [como dIcen sus blOgrafos] porque S\
trataba de un conductor en quien fácilmente se desperta?~ el frencsl
de la velocidad, haciendo caso nulo de las leyes. d.el trafICO y efCl"

tuando gambeteos y virajes arriesgadísimos". Sus VIajeS a Rosano eran
la ocasi6n de heroicas hazañas. "El aparato, a cada hoyo: pegah.l
brincos que 10 arrojaban de la montura, el. barro le sal¡¡ncaba 1,as
barbas se le introducía en la boca y le ensucIaba los anteoJos protLl
tares l~asta impedirle la visi6n: pero él no dejaba d~ a~retar el acc:'
leradar, si.endo s610 por tener un dios aparte que. maquma Y.n:aqlll ·
nista no quedaran por allí con las entrañas al alfe. Era caSI Imp(.~
sible reconocerlo a su vuelta bajo la capa ~e polvo y lo~o que tral.l
en el saco de cuero, en la bufanda, en el. Jockey de orejeras, en bs
crenchas desgreñadas. Este aspecto extenor no era nada, con tocl.\
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los que han asistido a ésta. Por de contado, yo estoy siempre dispuesto
a afilar de nuevo mi machete para cultivarme mi tierra". La estampa
(apenas una impresión pero muy fresca) revela el entusiasmo ante
las primeras señales de un cambio tan necesario, el. entusiasI?,0 de
quien cree en la justicia social y no teme el trabaJo. Tamblen se
ve una esperanza aunque informe. La realidad que sus ojos observan
entonces es contradictoria. Por eso, en la misma carta podrá señalar
más adelante: "Aquí parece que se aplacará todo poco a poco". Pero
lo que interesa subrayar ahora, a través de esta instantánea yerbal,
es su apertura ante una transformación que los tiempos parecen
imponer en forma cada día más urgente. En otra carta de enero 23,
1919, hace una broma a Delgado que implica un comentario sobre
la posible revolución social: "Los maximalistas -de los que formo
humildísima parte- te dejarán venir y no tocarán tu dinero".

Ya en Misiones y cuando aún vivía Ana María, Quiroga había
tenido alguna oport:midad de llevar a la práctica con sus hijos sus
peculiarísimas ideas pedagógicas, como se ha visto ya. Ahora, insta
lado en Buenos Aires, trae a sus hijos, a sus cachorros como le gusta
decir, y trata de completar en el nuevo medio esa educación tan
personal. Los chicos habían quedado algunos meses en manos de la
abuela. Esa solución (que a Quiroga le resultaba odiosa) estuvo
impuesta por las circunstancias. Pero al considerarse instalado en el
sótano de la calle Canning, manda buscarlos. El cambio brusco de
ambiente y de pedagogías afecta a Eglé y a Darío. No es difícil
suponer que en esos meses que estuvieron ~on la abuela fuero~ tan
mal criados como 10 había sido antes la propIa madre. Por eso mIsmo,
Quiroga decide aplicar más drástic,amente au~ sus ens.eñanza~. ~on

el varón dan poco resultado sus metodos. Dano, que tIene seIs anos,
aprenderá a someterse pero cultivará una rebeldía interior que da
frutos tristes y retorcidos a partir de su adolescencia. Eglé es m<Ís
dulce y sumisa y se convierte en la gran compañera del padre.
Quiroga era incapaz de tener relaciones tibias con nadie y menos
con sus hijos, esos cachorros en los que cifraba tanta esperanza, con1(\
el león del apólogo que escribirá más tarde sobre este mismo tema
("El león", enero 9, 1921). La relación con sus dos hijos fue tan
feroz que ambos quedaron marcados para el mismo destino trágico
del padre, sin poder rehacer realmente sus vidas al qued?r. solos .Y
librados a sí mismos capaces únicamente de ser hasta el ultlmo (ha
los hijos de Quiroga: "Un escritor no suele ser un buen padre", me
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dijo Daría .un día de 1949, cuando ya hacía doce años que había
m~erto Qlllroga y él se sabía independiente. La reflexión era tersa
e Impersonal pero estaba cargada de dolor.

, Par~(~ójicamente, este padre absorbente y tiránico, sabía ser el
mas dehclOSo nm:rador de cuentos infantiles, que él iba armando
sobre la trama nllsma de los días y las noches misioneras. Muchos
de esos r~latos (que luego escribiría y publicaría) fueron inventados
en los pnmeros años de los chicos, cuando aún vivía la madre' otros
cor~·espond.e,n, sin eluda, al l;eríodo de la \'iudez en San Ignacio o a
la Il1stalaclOn en Buenos AIres. Con al~runos compone Quiroga Uil
volumen que aparece en 1918 con el título de Cuentos ele la selva
para l1iiios. Al aparecer en revistas se llamaban más literalmente
"Cuentos de mis hijos"; ahora se mezcla en el título una alusión a
Th~ ]lIngle Book (1894), de Rudyard Kiplina. La admiración de
Qmroga por el n~rrador anglo-indio era de vieja'" data. Ya en Historia
de 1m amor tllr/no (1908) hay Una referencia directa a uno de sus
cue~tos largos. T~n. la su poco numerosa biblioteca abundaban los
volumenes ele Klplmg en las amarillas ediciones del "Mercure de
France". Esta \~incula.ción reconocida desde el título, esta suerte
de eleud:.¡, .ha!)ra de fOl11el~t~r la imagen internacioll:.¡l de Quiroga
~om? un Klpl~ng de la Amenea del Sur. ,-\1 traducirse sus cuentos al
ll1g1es se les tltUl:.J SOllth American ]lln;¿:e Tales; muchos críticos 10
saludan entonces, :.¡ la zaga de Ernesto J\hntenearo en Ull penetrante
artíc~lo p~;a el New Yorh Times (octubrt 25, 1925) como el "Kipling
nmencano.

Hay aquí una verdad que esconde un sutil error En muchos
~spectos; es líc~to ~~)J1sielera~ a Quiroga como discípul~ ele Kipling:
su. ~?mun aelmJracI.on ~)or Clerto~ temas, b selva en primer lugar; su
:.¡fIelOn a,.contar hlstonas de, ammales; una concepciém peculiar del
mun~o . \Irgen qu~ paga tnbuto en hl1::na parte a la mentalidad
colo?l~hsta del salllb: ~ero estas semejanzas requieren calíficaciones
y dls~mg~s. Para Klplmg la seh'a era lin tema literario v no una
cxpen~ncla personal. .Él era u~ escritor (:uropeo que hahía ~lacido en
la IndIa pero qu: aspJraba a remtegrarse a la comunidad de origen de
su raza; un escntor europeo que. aprove:haba el exotismo del lugar
en que nace: En tant~ que Qmroga es (al revés) el hombre que
nace e? la CIUdad y elIge la seh'a comr) su habitat. Por eso, tanto
el m~dlO como sus habita~ltes están vistos por Kipling con perspectiva
herOIca en tanto que Ql1lroga (con excepción de algún cuento como
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"Anaconda" o "La guerra de los yacarés") suele elegir las dimensiones
cotidianas, pero no por ello menos trágicas, del medio al q:le ~l
realmente pertenece. Hay detrás de sus cuentos una expenenCIa
concreta, casi doméstica, que aparece transferida imaginariamente al
relato. También es muy distinta la actitud colonialista de ambos escri
tores. Aunque hay en Quiroga resabios de la psicología del salzib,
no hay nada de ese agresivo imperialismo que subyace ciertos libros
de Kipling. Otra vez, se impone una distinción capital: QUÍroga
vive en Misiones no como un exilado de la ciudad, ávido de explorar
la tierra virgen para volver cargado de riquezas a su verdadero medio,
sino como un hombre que allí ha encontrado la tierra adecuada para
sus raíces. Es un desterrado de la civilización que se arraiga en la
selva. De ahí su diferencia abismal con Kipling. Por eso QUÍroga
encontr6 en este maestro de la narración toda clase de estímulos,
invenciones y recursos técnicos admirables pero se sirvió de ellos
s610 para desarrollar su propia visi6n narrativa, para fundamentar
una estimativa que no coincide con la de Kipling y que revela en
él a un anarquista. Es un Kipling suramericano, tal vez, pero es
también algo más.

El análisis de algunos Cuentos de la selva puede ayudar a enten
der el punto. "La tortuga gigante" (de 1915, según Quiroga) es otra
epopeya de la voluntad para colocar junto a "El techo de incienso"
o "En la noche". Desde este punto de vista, entronca admirablemente
con uno de los temas básicos de Quiroga. Pero el cuento también
puede ser leído como un estudio simbólico de las relaciones entre el
hombre blanco y el indígena, representado por la tortuga que paga
un favor con un sublime sacrificio. La actitud profunda del cuento
es paternalista. Como 10 es, también otra versi6n del mismo tema,
aunque más dinámica y heroica, "El paso del Yabebirí" (junio 22,
1917), en que unas rayas protegen al hombre blanco de la furia
de los tigres; con su sacrificio rescatan lo que el hombre ha hecho
antes por ellas. En los dos cuentos, hay una rel,aci6n trip~e .entr~ .el
hombre blanco, los animales y la naturaleza bravIa. La teSIS ImphClta
en ambos parece ser que el animal ayuda al hombre blanco en su
lucha contra la naturaleza hostil que en "La tortuga gigante" simbo
liza el largo viaje que ésta emprende para salvar al hombre, y en "El
paso del Yabebirf' son los tigres asesinos. Como el animal equivale
también a la raza indígena no sería difícil descubrir aquí una actitud
francamente colonialista. Que esa actitud existía en parte en lo más
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hondo de un hombre que fue criado en Salto como un señorito,
parece innecesario negarlo. Pero conviene indicar que va acompañada
de ot~os elementos. Así como Robinson necesita un Viernes, Quiroga
necesitaba en sus fábulas (y a veces en su vida propia) quienes cum
plieran la función de Viernes. En una feliz introducción a Robinson
Crusoc, Louis Kronenberger ha indicado que el héroe de De Foe no
se limita a reconstruir en su isla desierta y con ayuda del barco nau
fragado, toda la civilización europea sino que hasta se inventa sus
colonias a partir del encuentro con Viernes. Aloa similar ocurre a
Quiroga. Con la salvedad necesaria de que su ~ctitud está dictada
(una vez más) por una experiencia profunda de inserción en el mun
do que vive, lo que no es típico de la mentalidad colonial. Este
hombre está enraizado en la tierra de Misiones, comparte con los
demás hombres y con los animales el mismo habitat es (como él dirá
más tarde) una planta que en la ciudad result; s610 yuyo. Los
esquemas simplistas de colonialismo e imperialismo suelen soslayar
estos distingos, por eso mismo es importante subrayarlos. En un
ap610go que se titula ¡'La patria" (seticmbre 26, 1920) ofrece Quiroga
una visión de la vida en la sch'a que contribuye a despejar todo
malentendido. "La normalidad de la vida en la selva [escribe] es
bien conocida. Las generaciones de animales salvajes se suceden unas
a otras y unas en contra de las otras en constante paz, pues a despecho
de las lucllas y los regueros de sangre, hay un algo que rige el trahajo
constante de la selva, y ese algo es la libertad. Cuando las especies
son libres, en la selva ensangrentada reina la paz". Esta aparente
paradoja se reafirma cuando el jaguar observa a propósito del hombre
que con su escopeta amenaza la existencia de todos los animales: "Si
está aquí en la selva, es libre. Él nos puede matar, y nosotros podemos
también matarlo a él". De ahí que concluya esta parte del ap6loa o
con estas palabras luminosas: "Y de este modo los animales v ~l
hombre vivieron juntos en la selva sin límites, uniformemente agFtada
por asaltos y regueros de sangre, y uniformemente en paz". A partir
de esta visión puramente natural debe entenderse toda lucha en los
cuentos misioneros de Quiroga. Es esa libertad paradójica, esa lucha
cuerpo a cuerpo, la que asegura la paz. Quiroga no habla de igualdad
pero la raíz de la igualdad está allí.

La popularidad de los C'Ue11tos de la selva no se debe, es claro,
a este aspecto. Su mayor mérito literario es ser admirables relatos
infantiles. Algunos de ellos -como "El loro pelado"1 "La gama
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de reprocharle ciertos giros abruptos de su estilo, o ciertas oscuridades
(hay ejemplos en el capítulo correspondiente de sus Recuerdos)
tenía la suficiente sensibilidad crítica como para reconocer y admirar
al creador. Hoy, los Cuentos de la selva proliferan en las antologías
escolares del Uruguay y de toda la América hispánica. No hay como
los burócratas para tener la vista penetrante. En una carta de fe
brero 28, 1919, aleccionado por este fracaso, Quiroga anticipó el des
tino oficial de su obra literaria al escribir: "Dile a Asdrúbal que no
pase conmigo lo que con Darío, Rodó, etc.; llantos después de muerto,
y poca comida mientras vivo".

El rechazo de Primaria aparece compensado felizmente por el
éxito comercial de sus ediciones y por el constante aumento de su
colaboración en distintos órganos literarios. Por esa fecha, Quiroga
ya ha alcanzado La Nación y La Prensa los dos periódicos que deter
minan desde sus respectivos suplementos la cotización real de un
escritor. Adem¡ls, continúa su colaboración en Caras y Caretas en
Atlántida, en El Hogar. Por esa fecha es el más cotizado de los cuen
tistas del Río de la Plata. El volumen que publica en 1920 bajo el
título de El Salvaje aumenta y difunde su reputación. Por eso, más
de un lector habrá de establecer la vinculación obvia entre el cuento
que sirve de título al volumen y la lmlscara \'isib1e del autor.

A pesar de su éxito, El Salvaje no es de los libros más logrados
de Quiroga. Como todos sus volúmenes a partir de Cuentos de amor
de locura y de muerte contiene una miscelánea de relatos de muy
distinto período. Algunos son magistrales, como "Una bofetada" que
ya ha sido analizado aquí junto con "Los mensú"; como "Los caza
dores de ratas" y "Los inmigrantes", cuyo valor autobiográfico también
ha sido señalado en este libro. Pero en general predominan las na
rraciones que hubieran requerid~ para su completa saz6n un trabajo
interior más prolongado. Tal vez la más ambiciosa es la que da título
al libro y que se compone de dos relatos, escritos y publicados sepa
radamente en revistas y a los que ahora Quiroga une en una sola
nm:ralción en dos partes. .

La primera se llama "El sueño" y se basa en un cuento publicado
marzo 1919 con el título de "El dinosaurio"; la segunda reproduce
"Cuento terciario" (julio 16, 1919), con el título nuevo de "La

realidad". Mientras "El sueño" ocurre en la época actual, "La reali
dad" se desarrolla en la época de las cavernas. El primer cuento está

188

EL DESTERRADO

ciega", "Historia de dos cachorros de coatí y dos cachorros de hombre",
"La abeja haragana"- funcionan perfectan;ente en su mezcla de
ternura y humor de imaoinación para el detalle revelador y de fan-

'b "L d' 1 1tasía bien dosificada. Otros más ambiciosos, como as me laS ce. ~.s

flamencos", "La guerra de los yacarés" e incluso "El paso del, Y~bcblfl.,
se resienten en parte por una entonación heroica que la optlca cotI
diana de Quiroga no soporta con comodidad. ~e sucede 10 que ~l
artista checo Jiri Trnka con sus deslumbrantes fl1ms d~ largo metraJ,e
con marionetas o 10 que a Marcel Marceau en sus mlmodramas mas
extensos. El a;te delicado del cuento infantil, breve y casi oral, ~10
tolera tantas tensiones y crescendos; la atención se diluye o vulgariza
en detalles, en explicaciones. .

Como es de rigor en el género, los cuentos tienen su moraleja.
El esfuerzo titánico y el agradecimiento son exaltados en "La tortuga
gigante" y en "El paso del Yabebirí"; el agradecimiento y el am?r en
"La gama ciega", y en "Historia de dos coatís"; el dar su mereCIdo a
los malos aparece en "El loro pelado" (tal vez el más ~ómic~)" :n
"La guerra de los yacarés" (que también tien~ su moraleja antlbehca
muy oportuna ya que fue publicado por .p;,~me.ra vez en ,~~y~ 1,:'
1916) y también en "El paso del Yab?bm ; fm.almente LI a~e!~
haragana" exalta, a la zaga. de La ~on~a:ne, las VIrtudes de la pr~\ 1

sión y del ahorro, el trabajO que dIgmfIca, et~., aU,nque este ult:mo
cuento tiene una vuelta de tuerca llena de pIc~rdIa q~~ los cl~}cos
habrán sabido apreciar. Queda fuera de esta l;nea echfIcante L~s
medias de los flamencos" que pertenece al genero de la fantasla
naturalista aunque también aquí es posible encontrar un eco de la
vieja enseñanza: el que la hace la paga. .

Antes de publicar los Cllentos de l~ se~va en 1<~ .CoopcratI\·a
Editorial "Buenos Aires" Quirooa intento edItarlos ofICIalmente en
el Uruguay. Sus buenas 'relacion~s con gente del Gobierno y en par
ticular con el Ministro de Instrucción Pública, el Dr. Rodolfo Me
zzera, habilísimo abogado salteño, lo impulsan a inici?r gestiones que
se arrastran burocráticamente algunos meses y al fm fr~casa.n por
completo. Las autoridades del C~nsejo de Enseña.nza PrImarIa al~
garon que algunos cuentos conteman faltas gramatIcales (lo que er.1
cierto pero no parece insalvable defecto) y que en mu~hos relat~s
había crueldades (también es cierto aunque de menor l~porta~cIa
que los horrores de Pulgarcito, la Cenic~enta o C~pe:uCIta ROJa).
Por eso, Quiroga recurre nuevamente a Galvez que SI bIen era capaz
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situado en la región de la Guayra, en plena estación de lluvias; hay
allí un hombre (con "un resplandor prehistórico en los ojos") que
cuenta al relator que anduvo tres meses COIlun dinosaurio; tal vez
se trate de un loco. En el scgundo cuento, Quiroga reconstruye a
fuerza de imaginación la existencia amenazada del hombre de las
cavernas. En un caso, se presenta al hombre primitivo que está en
la raíz de todo hombre civilizado; en el otro se documenta una etapa
en el secular ascenso del hombre primitivo hacia la civilización. El
empalme de ambos temas es sutil pero su ejecución presenta algunos
defectos. Ciertas precisiones científicas, o seudocientíficas, estropean
un relato que sin embargo funciona admirablemente por su clima
alucinado. El tema interior de este doble cuento, era, por otra parte,
fundamental para Quiroga. Allí se levanta hasta categoría alegórica
el conflicto de este hombre que en 10 más hondo de su ser tiene
encerrado a un espíritu primitivo; así como el conflicto del hombre
primitivo que aspira oscuramente a crear una civilización en el terri
ble mundo de la selva. En todo 10 que es intuición mitológica el
cuento funciona admirablemente.

El volumen contiene también "Los cementerios belgas" (enero
19, 1915) que refleja el mismo tipo de sensibilidad que hizo escribir
a Rodó su discurso sobre Bélgica el mismo año; es una contribución
a la causa aliada y carece de todo mérito narrativo. Hay varios cuen
tos, además, que tratan el tema erótico, con variada fortuna: "Tres
cartas ... y un pie" (abril 10, 1918) es una frivolidad, corno sugiere
el retruécano del título; "Cuento para novios" (julio 25, 1913) cala
un poco más hondo al advertir humorísticamente a los futuros cón
yuges sobre algunas inevitables torturas de la paternidad; "Estefanía"
juega superficialmente con un tema trágico: el suicidio de una mu
chacha enamorada y la experiencia horrible que espera a su padre
en la cárcel, pero tampoco está realizado; es apenas el esbozo de un
terna que pudo haber trabajado profundamente a Quiroga; "Fanny"
(mayo 18, 1907) gira en torno de una niña de precoz erotismo, y de
la burla a que es sometida por su madre, pero el nivel en que sc
explora el tema de la humillación de la protagonista es completamentc
inadecuado; "Lucila Strinberg" (setiembre 1918) presenta a una
mujer casada que no cede a un cortejante (el relator) pero sí se
entrega a otro sin que el narrador consiga ahondar nunca las impli
caciones edípicas de la situación que está contando. Hay una evidente
alusión en el título a otro experto en el infierno erótico.
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'S'no ,el~ los mejores cuentos de este grupo es, sin duda, "La
llama (dIcIembre 31, 1915) que repite el terna tan quiroguiano
del amor. de un hombre por una niña de diez años, mezclado esta
vez t~mblén ~ Wag~er, y s;-t Tristán e Isolda, una de sus partituras
favontas, segun confIara mas tarde a Martínez Estrada. L'l situación
debe algo. a sus recuerdos de Edgar Poe y Baudelaire. El resultado
es ~espa~·e~o. ~ero ,f~scinante. El otro cuento importante del volumen
es Un IdIlIO (dlclcmbre.} 1, 1909) en que el protagonista, Nichol
son,. asum,e ,la representacl~n ~e un amigo y casa por poder Con la
n?Vla de ~ste, para descubnr bIen pronto que la ama y es correspon
dIdo. Feh~mente, el amigo muere antes de consumar el matrimonio.
La trama Importa poco. Por debajo de ella, Quiroga e:h,"plora bastante
a~ec~adamente a la cla~e alta argentina de su época y aprovecha
aSImIsmo. la naturaleza tnangular de la situación para revelar (tal vez
subconsclCntemente) una cierta inclinación a los zapatos femeninos
charolados. Famoso fetichismo.
. . Q~,edaJ.l ,fuera de este dpido examen tres cuentos. En "La reina
Ital~ana (dICIembre 27, 1912) empieza con cierto brío a describir la
SOCIedad de las abejas. pero se convierte en horrible pesadilla cuando
éstas se enfurecen, plca~. a todo el mundo, matan a un caballo y
destroza~, la ca:a de la hIJa menor de Kean, el protagonista. En "La
voluntad (ahnI 1,918) aparece un ruso que se entierra por una tem
~orada COI: su mUJer. en San Ignacio para demostrar que es un hombre
h?re, d.ueno de su VIda y su alma; los elementos simbólicamente auto
b~ográ,:Icos del c~~nto s?n "más, interesantes que su desmayada ejecu
CIón. El Cuadfll'lO LalcO reune cuatro narraciones publicadas por
separado a lo largo ele un par de años: "Navidad" (diciembre 29
1906, sobre la deg~]}ación de inocentes); "Reyes" (junio 1Q, 1907:
present~ una proceSlOn ele elefantes); "La Pasión" (enero 4 1908 so-
br el d' ) "c "( b ' ,. e JU 10 erran:e; orpus a ril 18, 1908, reconstruye suma-
na.mente la atmósfera de la Ginebra calvinista} el con jU{1tO tiene
eVldent~ intención religiosa y se vincula con text~s anteriores en Jos
que Q;lIfoga. mostraba, por ejemplo, a Jesús caminando por las calles
de Pans vestido con yaqué. Por las fechas originales de IJllblicación de

t "c el"" d 'es e ua n1'10 se pue e advertir su cercanía a ]a hora modernista.
La he~erogeneidad de origen de muchos relatos de El salvaje

.. ~onsIderab]emente la unidad interior del libro y permite pasar
un JUlCIO desfavorable sobre toda la colección, a pesar de la excelencia
de los relatos misioneros que contiene y de por lo menos dos de sus
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cuentos eróticos. Pero a Quiroga le gustaba ordenar sus cuentos de
lodos los colores en volúmenes que reflejaran esa variedad, y hasta
cierto punto el aplauso del público parecía darl~ la razón.

El único notorio traspiés de esta época de plenitud creadora es
un cuento escénico, Las sacrificadas, en que vuelve al tema obsesio
nante de sus amores con aquella María Esther del carnaval salteño
de 1898. Después de haber tratado el asunto en el cuento Una esta
ción de amor, le da ahora forma dramática. No es su primera excur
sión en el teatro ni será la última, pero es la única que se conoce
bien. Intentó representar la pieza en lVlontevideo pero una vez
más, y a pesar de la importante ayuda de sus amigos, debió soportar
las amansadoras ministeriales, el largo trajinar de influencias y la
escritura de cierto tipo de cartas que hoy sirven para demostrar que
Quiroga no estaba por encima de utilizar ciertos resortes. También
demuestra que si la Argentina aprovechó mejor su talento no sólo
fue porque él se hubiera refugiado allí. Todas las veces que Quiroga
intentó reanudar sus lazos literarios con el Uruguay se sintió hundir
en la melaza burocrática.

Debió resignarse a publicar Las Sacrificadas en Argentina (1920);
al año siguiente la pieza fue estrenada por la Compañía de Angcla
Tesada en el Teatro Apolo de Buenos Aires (febrero 17, 1921), con
éxito de la crítica según parece. Vista con alguna perspectiva, la obra
resulta uno de los errores más completos de un escritor en general
bastante cauteloso. Quiroga no tenía la menor experiencia de la
concentración que exige el drama. Tan conciso y tnlgico en sus
mejores cuentos, es incapaz de anudar los hilos teatrales de su pieza.
Tampoco estaba dotado para el diálogo dramático que exige una pro
yección especial del discurso, una densidad e impacto de ciertas
frases, una entonación y un ritmo que nada tienen que ver con ]a.,
exigencias respiratorias de la narraci6n. Su fracaso, 1ntltatis 1Hlltmulis.
es similar al de Henry James en el mismo género, salvo que Quiroga
no se empecin6 en el error como el novelista anglo-americano y no
perdió cinco años de su vida en escribir malos dramas. En una car!;!
dirá mucho más tarde: "El teatro no es mi amor ni mi fuerte. Hice
una vez algo, no malo tal vez, pero sin objeto, pues la historia de
que provenía valía mucho más. Salvo opinión mejor creo que no
se me puede sacar del cuento. No dejan de ocurrírseme situaciollc'.
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escénicas; pero las resuelvo contadas". Para su sentido del drama,
basta y sobra con el cuento.

.Como p~ra compensar este fracaso del dramaturgo, Quiroga
consigue reumr en torno suyo por aquellos mismos años a un valioso
gl'l1pO de intelectuales. Hacia 1920 funda con eHos una peña: Ana
conda, en. la que organiza reuniones, banquetes, homenajes, visitas
a 1\10nt.evI?e~ y hasta fiestas de disfraz según documenta alguna
fotografIa 111tll11a. En U1;a. carta de diciembre 23, 1921, Quiroga
cuenta a Delgado. su propOSltO de hacer un breve viaje a Montevideo
y le ofrece una lIsta completa del grupo tal como estaba constituido
entonces: "Forman en exclusivo Anaconda: Alfonsina Centurión
Rossi,. Ana V~iss de ~ossi, Emilia ~ertolé, Mora, Petr~ne, Ampar~
de I-Ilcken, Ricardo I-!Icken, Berta Smgerman, Enrique Iglesias y yo.
Toda, gente de arte", aclara con cierta inaenuidad. Salvo Alfonsina
no h~y allí otro ~reador ~e su taHa o que siquiera se le acerque; pued~
dommar el conjunto facilmente, como un verdadero sultán. Pero
su primacía en aqueHos años no se reduce al grupo Anaconda. Su
n~mbre ha lle~ado.a significar en este momento, y no sólo en Buenos
Alfes, un maglsteno narrativo. La predicción temprana de Lugones
se ha cumplido por completo.
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"A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores
dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus grandes
hojas pesadas de humedad. l\'Iás lejos, tras el puente,
la mandioca ardida se erguía al fin eréctil, perlada de
rocío. Más allá aún, por el valle que descendía hasta
el río, una vaga niebla envolvía la plantación de yerba,
se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá abajo
con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio,
"Todo esto me era bien conocido, pues era mi yida
real. Y caminando de un lado al otro, esperé tran
quilo el día para recomenzarla."

Quiroga entra ahora en un período de gran fecundidad. En los
años que corren de 1920 a 1926 publica en revistas muchos de s~s

mejores cuentos; inicia una nueva faz de su narrativa con una serIe
de 27 artículos, De la l/ida de nuestros animales, que hasta la fecha
no han sido sistemáticamente recogidos en volumen; reúne en tres
tomos buena parte de su última producción literaria; es traducido
al francés y al inglés (de 1922 son los South American ]ungle ~~les);

en España, la importante editora Calpe incluye en una colecclOn de
autores contemporáneos muy calificados una antología bastante re
presentativa de sus relatos con el título de La gallina degollada. Para
celebrar públicamente esa consagración múltiple su editor argentino,
Samuel Glusberg, organiza en 1926 un gran homenaje que coincide
con la publicación de Los desterrados, su libro más personal y maduro.
En la vida diplomática hay pequeños triunfos que culminan en su
participación en una embajada uruguaya al Brasil. La vida privada
también le ofrece la satisfacción de verse buscado y rodeado de jóvenes
escritores y admiradoras. Es la apoteosis.

Este resumen muestra, sin embargo, sólo una de las caras de
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la moneda. La misma fuerza que lo ha llevado a la fama a través
de veinticinco años de lucha, genera también un agotamiento inte
rior cuyos primeros signos empiezan ya a ad\"ertirse. Al mismo tiem
po, su obra empieza a ser resistida por una nueva generación que no
comprende su arte y venera otras formas inéditas. Todavía no se
marca a fondo la oposición pero el olfato muy sutil de Quiroga
registra ya tempranas resistencias. l\1ientras su obra es traducida y
comentada en varios idiomas, mientras escritores hispanoamericanos
empiezan a reconocer en él a un maestro, mientras se multiplican las
ediciones en castellano, Quiroga empieza a sentir que es soslayado
en el Río de la Plata. Es un proceso fatal y tal vez inevitable. Pero
no es posible comprender el verdadero sentido de su vida y su creación
en el momento mismo del triunfo si no se examinan cuidadosamente
ambas caras de esta moneda de gloria.

La publicación de Anaconda en 1921 abre el período. Es uno
de sus libros m,ís populares. El cuento que le da título no sólo sirvió
para bautizar la comunidad literaria que se congregaba en torno de
Quiroga sino que fue, también, un paradigma de sus relatos de la
selva virgen misionera. En la primera edición el libro contiene 19
relatos; ya en la segunda se han suprimido nueve, casi la mitad,
"para darle mayor unidad al volumen" según se aclara en la página
205. El motivo más profundo es, sin duda, el de nivelar la calidad
artística del volumen. Desde este punto de vista, la segunda edición
ofrece una imagen mejor balanceada. Al1nc01uZa resulta, aún así,
inferior a otros volúmenes ya publicaclos (Cuent.os de amor J' de
muerte) o por publicarse (Los destcrrados). Sin embargo, en su
segunda edición llega a ser unos de los títulos m,ís unitarios de Qu!
roga. Casi no contiene entonces ningún cuento malo. Hasta los mas
exteriores (El simún, Gloria tropical, Dieta de amor) revelan al escri
tor nato. Bordando temas de algún modo ajenos -los elos primeros
se desarrollan en ambientes que QUÍroga no conoció, el tercero es una
fantasía amorosa de discutible humor-, los cuentos se las ingenian
para poner al servicio ele anécdotas mínimas una capacidad imagi
nativa muy considerable.

Pero son las narraciones de su contorno misionero las que real
mente importan. Ante todo, Anacollda. Es una suerte de cuento
de la selva para niños, pero mucho más elaborado. Su anécclota se
centra en el combate entre las víboras ele la región y los hombres
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del Instituto de Seroterapia Ofídica. Hay en el tema claras remll1lS
cencias de La guerra de los yacarés o de El. paso del Yabebirí. Pero
el formato es ahora mayor. Dentro de la obra en general breve y
condensada de Quiroga representa una suerte de ensayo épico. Sus
mejores momentos no están en la escenas más violentas sino en la
descripción de algunas escaramuzas previas, en el enfrentamiento
inicial de las víboras con el hombre. El ataque combinado de la yarará
nJtiva y la cobra asiática dentro del laboratorio, o la oscura y san
grienta lucha en el galpón, son sus puntos más altos. El cuento
está estropeado, sin embargo, por la lentitud de su planteo, por el
exceso de explicaciones (Quiroga no parece confiar bastante en la
imaginación de su lector) y hasta por ciertos toques algo rígidos de
humor en el diálogo. La caracterización de los animales es, por otra
parte, inferior a la de La insolación o Los cazadores de ratas. Aún
así, es un cuento importante.

Muchos de los relatos de este nuevo volumen tienen indudable
valor autobiográfico. Así, El J'aciyateré ofrece una vívida descripción
del Teyucuaré (monte cercano a San Ignacio) y de una tormenta
sobre el Paraná, incorporadas a una anécdota que quiere que ese
extraño pájaro cante cuando va a morir alguien; en Los fabricantes
de carbón se transcribe, apenas retocado, un episodio ocurrido a Qui
raga durante la primera guerra mundial; en El monte negro el esce
nario es el Chaco y se reflejan allí los sueños de gloria a que era tan
aficionado el narrador, gloria económica aclaro. Ninguno de estos
relatos es una obra maestra aunque todos ellos cumplen satisfacto
riamente con la primordial función de ilustrar imaginativamente el
mundo.

En otro nivel, se encuentran otros dos cuentos de esta colección.
Uno de ellos, Miss Dorothy Phillips, mi eSl,osa, refleja la obsesión
de Quiroga por el cine y sobre todo por la imagen de las estrellas
en la pantalla. Es f1ojísimo como cuento y repite, en prosa riopla
tense, las mismas historietas improbables del cine mudo comercia]
de entonces. Apenas si algún rasgo de humor, de autocrítica local,
alivia la uniforme mediocridad de la anécdota. Por eso, cuando traza
el retrato del suramericano rastacuero que trata de lucirse en Holly
wood, está haciendo Quiroga una obra de caridad nacional. Pero
esos toques no bastan para redimir al cuento de sus asociaciones con
los más crasos productos industriales del cine norteamericano. Su
único mérito real está, sin embargo, en otro lado. En muchas de
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sus pagInas devela Quiroga el origen de su pasión por la sombra
de las estrellas, que lo llevó a convertirse en uno de los primeros
críticos cinematográficos del Río de la Plata.

Es una fascinación casi hipnótica que produce la mirada de unos
ojos fe~eninos proyectada de tal modo sobre la pantalla blanca que
esa mIrada penetra en los centros afectivos más profundamente
que. ninguna mirada real. Quircga está hechizado por esos ojos. El
erotIsmo en buena parte pasivo del narrador misionero encuentra en
esa hipnosis el punto más alto de la ensoñación. Si Bécquer podía
cantar. el efecto de una mirada (Te l'i 1m punto), Quiroga ahora
rapsodIza en prosa sobre la fatalidad de unos ojos. Todo el cine es
onírico y las leyes que rigen la experiencia del espectador cinemato
gráfico son las del sueño. De ahí que al margen de las cursilerías
que .se permite la superficie del cuento, en lo más hondo Quiroga
consIgue expresar como pocos esa honda sensualidad de la imaaen
cinematogrMica, el :rotismo desatado de unos enormes ojos que °de_
varan, de unos labIOS que se ofrecen tantalizadoramente de una
figura femenina a la vez cercana y remota. En otros cuen~os (sobre
todo de Más Allá) insistirá Quiroga sobre otros aspectos de esta
fas.cinación y se 1?e:ded :n delirios más o menos sádicos. Aquí, en
1\1155 Dorothy Phllltps, 1111 esposa, conserva aún cierto equilibrio.

El (~tro cuento que merece destacarse es En la noche que podría
ponerse Junto a El tech~ de i11cie11so por su propósito de poetizar
la ~uerza creadora algo mhumana de la voluntad. Aquí una débil
mUjer lucha d:lrante. horas contras las correderas del Paraná para
llevar a su mando, plc¡¡do por una raya, hasta un médico que pueda
curarle. T ~?o se concel~tra en la descripción implacable del esfuerzo,
en l.a tensIOn de los musculos, en la fuerza monstruosa del agua, en
el tIempo que parece detenido y sin embargo corre pesadamente.
Est~ :popeya aparece i.l1scrita dentro de otro relato secundario, pro
cedImIento que se repite en varios cuentos de este volumen como
El simú~~, Gloria tr01,ical, Polea loca, y que hacen recordar algunos
de los celebres relatos dentro de relatos de que era especialista Joseph
Conrad. Pero aquí ambas historias son casi coetáneas y ocurren den
tro del mismo paisaje misionero. La hazaña de la mujer resulta así
completada por la experiencia viva del narrador. Cuando Quiroga
la muestra remando poseída para avanzar sólo unos centímetros su
tensión creadora lo hace remar con ella; la identificación entr~ el '
autor y el personaje produce una suerte de estado de alucinación
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que compromete también al lector. Pocos creadores han tenido ese
poder demoníaco de Quiroga, capaz de tocar y conmover casi físi
camente los centros afectivos.

Por esa época aparece en la vida de Quiroga un joven llamado
Samuel Glusberg. Es un aprendiz de literato, como él mismo se ha
definido más tarde. Tiene unos veinte años menos que Quiroga
(nació en 1898) y está poseído del espíritu de empresa. Se ha fami
liarizado con el narrador no a través de las aulas (porque en ellas
entraban sólo los clásicos) sino leyendo ávidamente revistas y suple
mentos literarios. Había comprado y devorado los Cuentos de amor
de locura y de muerte. Había recogido anécdotas sobre Quiroga:
lo sabía "orgulloso, inabordable, extrañd'. Aunque Glusberg era
(y sigue siendo hasta hoy) muy tímido, el deseo de obtener alguna
colaboración para una revista juvenil que estaba a punto de editar,
10 decidió a abordar al inabordable. Se armó de valor y acompañado
de otro muchacho, José Feder, llegó hasta la redacción de Caras J'
Caretas. "Quiroga se hallaba sentado a una mesa escritorio en la
oficina de don Luis Pardo, de grata memoria siempre (cuenta Glus
berg casi veinte años más tarde). Nos llamó la atención de entrada
la dulzura de sus ojos claros en abierto contraste con su barba negra
y sus facciones más bien duras cuando no las aflojaba en sonrisa
cabal. Pronto olvidamos en su presencia cuánto habíamos oído acerca
de su carácter y le expusimos con toda naturalidad el propósito de
nuestra visita". Contra lo que temían, Quiroga no sólo resultó abor
dable sino que entregó la colaboración prometida (una versión
retocada de Los perseguidos) y se convirtió en amigo y maestro. En
el recuerdo de Glusberg, Quiroga se dibuja como un hombre sencillo
y generoso, que 10 ayuda a colocar sus propios cuentos, que escribe
cartas para elogiar a Benito Lynch por Los caranchos de la Florida
(1916), sólo movido por un impulso de camaradería hacia un escritor
que admira y al que no conoce personalmente, que acoge con ver
dadera amistad a quienes se le acercan con amistad. "Diversas eran,
asimismo, las gentes que se acercaban espontáneamente a Quiroga
como 10 habíamos hecho mi compañero Feder y yo. Los motivos eran
también distintos. A muchos los atraía su moderno sentido del cine
como arte de expresión humana; a otros su fabulosa comprensión
de la vida animal tan a flor de piel en muchas naturalezas; y a todos
su poderosa personalidad de escritor consciente y libre como no había
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otro entonces en la Argentina ni lo hay ahora", escribirá Glusberg
en 1937.

Este primer contacto establecido exclusivamente por motivos
literarios habrá de madurar en una amistad larga y compleja. A partir
de 1918 y hasta 1935, año en que Glusberg se fue definitivamente
a Chile, el escritor maduro y el joven formarán una unión que supera
el trazado convencional de maestro y discípulo. Para Glusberg, Qui
raga fue verdadera y cabalmente una figura paterna, la primera de
una serie que comprende a otros escritores también frecuentados por
el joven: Lugones, Sanin Cano, Henríquez Ureña, Gerchunoff,
Martínez Estrada, y del otro lado de los Andes, González Vera y
Manuel Rojas. Algunos de estos creadores son mayores, otros son
estrictos coet,íneos de Glusberg, pero es su actitud de delicada reve
rencia y cuidado lo que establece esa suerte de devoción filial en
el crítico. Porque este hombre, de sensibilidad tan fina y estilo casi
invisible; este publicista nato que tiene el don mayéutico de hacer
crear sus mejores obras a quienes él descubre y selecciona con tanto
amor como lucidez (a él se deben no sólo Los desterrados, sino los
Seis ensayos en busca de nuestra expresiól1, la Radiografía ele la
pampa, y Clfando era 11111c1wc71O)' este Samuel Glusberg tiene ante
sus maestros y amigos la atención a la vez protectora y devota de un
hijo. Un relato suyo que titula precisamente Horacio Quiroga, mi
padre, revela humorísticamente esta actitud profunda. En la super
ficie se trata sólo de una anécdota. Viéndolo pasar con Quiroga (todo
enfundado en su barba negra, con su evidente perfil semítico), algu
nos amigos de Glusberg juraban y perjuraban que aquél debía ser
también judío e incluso llegaban a suponer que era su padre. Lo
que el cuento no necesita decir es que en la realidad profunda de una
elección simbólica Quiroga realmente era su padre.

Para Quiroga, Glusberg se con\'ierte en una suerte de trujamán.
Es algo más que un secretario que se encarga de ordenar sus edicio
nes, de seleccionar sus cuentos, de vigilar la corrección de pruebas
con infinito cuidado, de difundir su obra por un mecanismo en que
entra más la intuición artística que el s6lido sentido comercia1. Todos
estos aspectos son importantes pero resultan al· fin y al cabo secun
darios ya que pudieron haber sido cumplidos por otros. Lo importante
e~ que Glusberg se convierte en la conciencia estilística de Quiroga,
SIempre alerta para incitarlo a depurar sus anteriores libros o a casti
gar minuciosamente cada línea de un relato publicado en revistas
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antes de entregarlo a la forma más perdurable del libro. A él se deben
sin duda las segundas o terceras ediciones de obras que Quiroga
había publicado con un criterio algo caótico y que a partir de su
amistad con Glusberg empiezan a adelgazarse y a ganar en coheren
cia estética. Pocas veces se ha dado, como en este caso, una abne
gación tan constante y una objetividad tan apasionada para custodiar
la obra ajena. La tarea de Glusberg ha sido verdadera, imaginativa,
labor socrática.

Por esa época, las visitas de Quiroga al Uruguay se hacen más
frecuentes. En las cartas a sus amigos salteños hay constancia de
viajes esbozados y de otros realmente cumplidos, pedidos de aloja
miento, planes y proyectos. Hay una visita de noviembre 1920 en
que aprovecha el verano para llevar a los chicos a bañarse en el mar
en vez de pasar las vacaciones en Misiones; hay otra en diciembre
1921, esta vez acompañado no sólo de los hijos sino de algunos
amigos del grupo Anaconda; en mayo de 1922 se anuncia otra visita
en la que se habla explícitamente de la compañía de Alfonsina Storn i.
Tal vez se trata de la ocasión, que un día evocó para mí Emilio
Oribe, en que Quiroga, cubierto por un descomunal sombrero de
paja, fue a esperar a Alfonsina a la salida de la Universidad. Elh
había participado en un homenaje poético a Delmira Agustini. Es
típica la actitud de Quiroga de rehusarse a asistir siquiera al acto.
Esa actitud se repite, agravada, con motivo de su viaje al Brasil, en
setiembre de 1922. Entonces fue designado secretario de la Embajath
que presidía su amigo, el Dr. Asdrúbal E. Delgado. Quiroga apTO
vecha la ocasión para hacerse acompañar por Daría (diez años cum·
plidos), para vestir como un dandy, para exhumar algunas glori:h
consistoriales. Pero en Río, invitado a una reunión de la Socictbl
de Gente de Letras y obligado a sentarse en el estrado, se l1C\.:'

rotundamente a participar en el torneo oratorio.
-Tiene que hablar -le dicen sus colegas.
-Yo no sé hablar.
-Aunque sea dos palabras.
-No sabría articular una.
Hubo que levantar la sesión, concluyen sus biógrafos.
A su regreso, visita Mela, capital de uno de los departamcll'-o\

del Norte del Uruguay; allí conoce a Juana de Ibarbourou cm.l
fama poética empezaba a recorrer todo el país. Pero el motivo pr;o
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cipal de esa escala no fue la poesía; Quiroga andaba buscando un
aerolito y consiguió que sus amigos influyeran ante el Estado Mayor
del Ejército uruguayo para facilitar una misión que fue presentada
como sumamente secreta. Hay un regusto infantil en estas actividades
diplomáticas y oficiales en las que ahora se complace Quiroga; un
fondo intacto de humor y fantasía que también suele asomar oca
sionalmente en sus cuentos debajo de la máscara trágica. Sus viejos
amigos aceptaban este talante y se plegaban con docilidad a sus
caprichos. De ese modo liberaba Quiroga sueños de poder y gloria
que la gris vida bonaerense (escribiendo encerrado en su oficina la
maldita fórmula B) no le permitía expresar.

Ya en 1924 Samuel Glusberg se ha convertido en editor exclu
sivo de Quiroga. La flamante empresa "Babel" -sigla de "Biblioteca
Argentina de Buenas Ediciones Literarias", aunque (como opina
Borges) más alusiva a la famosa torre que a otra cosa- edita ese
año un nuevo volumen de Quiroga, El desierto. Antes de convertirse
en editorial, 13al,e1. ya existía como revista literaria, fundada por Glus
berg en abril 1921; pero son los libros del cuentista misionero y de
otros importantes escritores argentinos y americanos los que danín
proyección singular a la empresa. El nuevo título contiene once na
naciones de muy distinta índole. Una división en tres partes (tal
"ez sugerida por el mismo Glusberg) contribuye a señalar con toda
precisión la diferencia de naturaleza y hasta de técnica entre los rela
los de cada grupo. La primera parte está compuesta por el cuento
que da título al volumen (uno de los más intensos y logrados de
Quiroga) y otro cuento misionero, Un peón. Ya he comentado este
último por haber sido publicado en un folleto aparte en 1918. El
¡li:sicrlo recoge de la experiencia misionera de Quiroga lo que se
reficre a la educación de sus hijos, según se ha visto en el capítulo

Pero ese tema es sólo el punto de partida para el cuento.
conjunto, se trata de una suerte de pesadilla lúcida que tal vez

vivido el narrador algún día. El protagonista, Subercasaux, es
\"iudo que vive solo en medio de la selva, con sus dos hijos

un día tiene un accidente, se enferma y se siente morir,
J)}ll:i:I"Hlc:!Ollac!o a sus cachorros. La estructura del cuento es muy simple

Se abre con una escena nocturna en que el protagonista
contra el río y la impenetrable oscuridad para llevar su delicada
hasta la casa aislada en medio de la selva. Esa escena establece
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el clima central del cuento. Una vez más exalta Quiroga el poder
de la voluntad, glorifica el esfuerzo físico que acaba por convertirse
en una forma suprema del espíritu. La segu'nda parte reconstruve en
breves escenas la vida cotidiana de este viudo y sus dos hijo~. La
amenaza convocada oscuramente en la primera se desvanece v olvida'
las teorías pedagógicas de Quiroga y su propia experiencia 'de 1916
son utilizadas brillantemente para evocar episodios que son estricta
mente autobiográficos. Queda una tercera parte (la más trágica) en
que el cuadro idílico resulta destruido por la enfermedad del padre y
se cumple la horrible amenaza implícita en la primera parte. Aquí es
donde la sensibilidad generalmente contenida y hasta soterrada de
Quiroga, llega a su punto máximo. A medida que Subercasaux siente
que le abandonan las fuerzas (tiene una herida mal curada en un pie,
la gangrena avanza lentamente), Quiroga libera su ternura para
dibujar ese delirio en que el moribundo oscila entre la más cruel
lucidez y el imposible sueño de una mejoría. Un toque penúltimo
(el cadáver que Quiroga presenta asistiendo al horror del abandono
de sus hijos) afina la emoción hasta lo imposible. La última página
del cuento es magistral: "Las criaturas salieron sin tocar la puerta
entreabierta, y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del
patio. No se movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre
de la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros
con el brazo en la cara, mientras el nene mascaba distraido el con
tramarco, sin comprender. Ni uno ni otro se atrevían a hacer el
menor ruido. Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto
vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido v calzado baio
el impermeable, yacía muerto a la luz del farol".' .

Tanto Un peón como El desierto constituven la parte m,ís per
durable del volumen y por sí solos lo justifi¿an. Los otros relate,
no están a la misma altura. En la segunda sección se recogen eWltro
que tienen de común el ser cuentos de amor. En Una C01ulHi,!a
(octubre 19, 1922) Quiroga parece burlarse de su condición de escri
tor famoso asediado por literatas; Silvina y Montt (abril 27, 1921)
vuelve al tema del hombre maduro enamorado de una nii1itil; El
espectro (julio 29, 1921) deriva de su afición al cine y a los trián
gulos emocionales; El síncope blanco (marzo 1920) explora el encuen
tro de una pareja en los vestíbulos del Más Allá. Algunos de estos
cuentos revelan un regreso de Quiroga a temas que parecía haber
superado.
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La tercera sección de El clesierto contiene unos apólogos, en su
mayoría fallidos. En los primeros (Los tres besos, El 110tro salva.ie)
hay consejos muy explícitos al joven poeta. En cambio, El león parece
francamente autobiográfico en su convicción de que el único con
suelo de una fiera domesticada es la esperanza de que sus cachorros
continúen la tradición de la selva. Los dos últimos apólogos son los
más importantes. En La patria (setiembre 26, 1920) hay un eco de
la guerra de 1914, que tanto preocupó a Quiroga. A pesar de su
escaso valor narrativo tiene algún interés por lo que dice de la libertad
de la selva y por una clara denuncia de los mecanismos de explota
ción económica. El último, Juan Darién (abril 25, 1920) es el más
ambicioso. Samuel Glusberg 10 considera magnífico aunque creo que
lo es sólo de intención. Está afeado por la sensiblería y por un tras
parente masoquismo en los detalles de la historia. Ese tigre que es
convertido en nii10 y luego sufre las peores torturas hasta ser que
mado vivo, parece haber liberado en Quiroga sentimientos oscuros
y confusos. El apólogo tiene sin embargo algunas cosas rescatahles.
Es importante la identidad que estahlece entre hombres y animales:
para la suprema ley del Universo (llega a decir con cierto énfasis)
una vida equivale a otra, cualquiera sea su naturaleza. También es
acertado lo que observa sobre una pedagogía escolar que enseña a
los niños a contar lo que han leído, no lo que han visto. Pero como
narración es torpe.

Algunos de estos apólogos parecen estar dirigidos a los nii1os.
Incluso hav referencias directas a un público infantil ("los chicos
que lean c;to", dice en Jlfan Darién) que los convierte en una suerte
de C11entos de la selva, pero más negros de intención, como si Qui
raga hubiera querido mostrar la otra cara de la moneda: la crueldad,
la intolerancia, la castración a que es sometido el ser natural por la
civilización. Al publicar estos apólogos en 1.111 libro de cuentos para
grandes, Quiroga ha corregido tal vez su destino inicial y ha hecho
bien, porque la unidad de sentido y ejecución de los Cuentos de la
selva se hubiera visto alterada. En estos apólogos, Quiroga aparece
como principiante en un género que su compatriota Rodó entonces
dominaba.

El mismo mio en que se publica El desierto, Samuel Glusberg
visita a Quiroga en San Ignacio. El narrador había vuelto allí por
una larga temporada y .desde su meseta escribió al amigo y editor:
"Venga a ver florecer los lapachos y a olvidarse durante unas sema-
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nas que existen los pe;i~dicos". De tOC~?S los amigos que anunciaron
entonces la vi~ila. el umc,o .que cumplIO fue Glu:berg que compuso,
además, una C)(lensa cromca, admuablemeJ.?te Ilustrada, sobre su
estadía. Se publicó en Caras y Caretas (oc~ubre. 2, 1?26). En. ella
asume por primcra vez Glus?erg su .seud6mm~ ,bterano de ~nnque
Espinoza (en dl11.,lc homenaje a Heme y al fIlosofo holandes) que
habrá de con\'l'lllrse en su segundo nombre. Al rememorar en 1937
esa estadía, e~"libiní Espinoza: "~n su casa de San Ignacio conocí
a Quiroga en ~ll verdad~ro ambJente,. y pude darme cue~ta de la
estrecha relaci,in que hab13 entre su VIda y su arte. El deslerto que
acababa de ;lp;ll'l:ccr bajo, mis cuidados en Bu~nos,Aires, era u~a
maravillosa sil1ll'~IS del p31S, de la casa y de mI huesped hasta mas
allá de donck I,,,día sospecharlo cualquier inadvertido lector de his
torias impresi'Hl;lI lles. El río, el monte, .la llu~'ia, l?s hombres, y.l.as
bestia todo, h\~ dementas de la narratIva qlllrogUlana, se me hICIe
ron f::niliar,:s durante aquel mes inolvidable que pasé entre los suyos.
Y, cuando al ;lIÍ\I siguiente volví a encontra~ ese mundo en los :iete
cuentos parej,\~ de Los deste,;rados comprendl en toda su profundIdad
el don creatin\ ,le su pluma.

Las ilustr;Wiones de dicho artículo, más aún que el texto de
Espinoza c,Hl~l\ibuyen a difundir entre el gran público la imagen
de un Quif<I~~1 hirsuto y ~c1vático que había empezado.a gen.erali
zarse a partir ,k El salvaje (1920). Pero ahora se umversa}¡za y
coaoula en tllrllO de su alejamiento y supuesta inaccesibilidad esa
ima"o n de tln hlllnbre civilizado que desprecia la civilizaci6n, que se

oe 1 1 ., . . bl 'bentierra en 1.1 ~l' \'a en estrec la comunlOn con mtermma es VI oras
y luminosos Y;I,.lrés. que allí sueña y escribe sus relatos de violencia,
de terror, dc'"l1l\lclte. A .esa imagen contribuye parcialmente la misma
apariencia flSil",1 de QUlroga. A pesar de ser menudo y compacto, en
las fotografl;l~ Quiroga resultaba, con la barba negra, las cejas me
fistofélicas h ojos brillantes, el tono altivo y hasta remoto de sus
poses un ~t'r inquietante. En las caricaturas de la época y en los tes
timo~ios liter;ll'i,ls queda testimonio de esta impresi6n general. Es
la leyenda qUl' inevitablemente genera todo creador.

Pocos ('\.Il"ll'cn o adivinan entonces su celosa intimidad. Se ha
mudado de b c~llIe Agüero, casi esquina Santa Fe, a un apartamento
del que ha qUt'dado una descripci6n minuciosa de Enrique Amorim.
Por aquelklS ;\úos, Amorim,. (salteño como .Quiroga pero veintidós
años menor) h,lce sus estudIOS en Buenos AIres. Como tantos com-
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patriotas de la patria chica, llega hasta Quiroga y encuentra en el
inaccesible escritor un amigo que lo protege, que vigila la colocaci6n
de sus primeros trabajos literarios (1os inevitables poemas) y que
hasta le cede el apartamento amueblado cuando decide irse a San
Ignacio por una larga temporada. Como había sucedido antes con el
salte~o, José Ma.ría Delgac~o, co~no ocurrió con Samuel Glusberg y
ocurnra con JulIO E. Payro, QUlfoga empieza ya a ser padre de sus
nuevos y jóvenes amigos. En más de t1l1 sentido Amorim será uno
de sus hijos de mayor significaci6n literaria. C~mo narrador, crea
parte de su obra en una línea que derin1 de la de Quiroga aunque
sin imitarla servilmente.

"B. Q. (escribe Amorim en un articulo retrospectivo) supo que
yo había terminado mis estudios de bachillerato y que dictaba una
clase de literatura en el Colegio Internacional de Olivos. Nos veíamos
siempre, a distancia, en la Wagneriana de la calle Paraná. Si mi
memoria no me falla, oíamos a Riesler en el ciclo Beethoven. A la
salida, con la violencia que 10 caracterizó, unida a un segundo plano
de rara ternura despótica, me dijo:

-¿Por qué no se queda en mi casa? Yo me voy por un año o
dos o m,ls a Misiones. Se lo alquilo. Pero a usted solo, ¿eh?

"El ofrecimiento resultaba insólito. Me ofrecía su departamento
de la calle Agüero. casi esquina Santa Fe, con la condición de que
lo habitase solo. No obstante, me imponía su criada, Julia, que que
daría a cuidar sus muebles, sus libros, etc. Acepté el ofrecimiento.
( .. :) Pero, Coma no me era posible soportar el alquiler, que era
elevado en aquella época, busqué un compañero, nO bien H. Q.
tom6 el barco. Nunca supe si Quiroga se enter6 de mi resolución,
pero como jamás se le molestó por el pago del alquiler ni el sueldo
de su criada, no recuerdo haber hablado jamás de ese arreglo comer
cial, sin un solo documento por medio.

"En los primeros tiempos solía llegar la gente más diversa a
preguntar por el gran cuentista. Un largo corredor conducía a la
puerta del departamento, situado en la planta baja. Más de una vez
me quedé mirando, intrigado, la salida de los visitantes de Quiroga
que se alejaban por el angosto y dilatado trecho.

"El departamento se componía de tres piezas y un cuarto de
servicio. Ocupaba yo una, la otra mi compañero Orquín -a veces
dormía su hermano, marino argentino- y, la tercera pieza estaba
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destinada a la biblioteca. De manera que no podíamos comer en la
cocina, que era pequeñísima y que ocupaba "la cuidadora".

"El cuarto de los misterios era la biblioteca, que Julia para ali
viarse responsabilidades y trabajar menos, mantenía cerrado. Mucho
después de ocupar el apartamento, me atreví a violar aquel recinto.
No había mesa cómoda para que un escritor en ciernes pergeñase
sus páginas iniciales, mientras el compañero leía en voz alta textos de
medicina. A Julia no le pareció mal que utilizara la mesa de la
biblioteca, donde almorzaba Horacio Quiroga. Fue allí que me sor
prendió escribiendo, el día que apareció sin anunciarse, por supuesto,
Alfonsina Storni. Había pasado por la calle Agüero y quería tener
noticias de QUÍroga. Horacio a nadie escribía. Sin embargo, a Al
fonsina tenía por qué escribirle. Me encontró trabajando en una
novela, mi primer intento de novela, que pasé a máquina en una
Harmonn y cuyas copias he guardado celosamente. La editorial
Claridad publicaría Tanganrpá. Confieso que me placía particular
mente copiar el manuscrito en un ambiente tan favorable a mi ima
ginación. Me amparaban libros muy seleccionados, por él encuader
nados. Recuerdo una colección de las obras de Kipling, su verdadera
v auténtica pasión. Solía repetir en viva voz algunos aciertos del
~arrador anglo-sajón, al que leía en español. Quiroga no tenía mu
chos libros. Su biblioteca era caprichosa. Tendría que hacer un
esfuerzo para recordar títulos. En los lomos, apenas inicialados, cam
peaban autores traducidos. Como las encuadernaciones las hacía él
mismo, por lo general no tenían título visible. Había que abrir
el ejemplar para darse cuenta de qué libro se trataba. Las cubiertas
que gastaba eran de arpillera, cuando no de cuero o piel de víbora.
De manera que meter las manos en la biblioteca de Horacio Quiroga,
era algo muy entretenido. Una noche, revolviendo su biblioteca,
entre dos libros encontré un documento que me estremeció: un tes
tamento. Un testamento destinado a sus hijos que constituía la pieza
literaria más dramática que se pueda imaginar. Contaba a Eglé y
a Daría, las tentativas de suicidio de la madre, hasta la lograda
finalmente en Misiones. Las e:¡,:plicaciones que daba H. Q. de cómo
se habían desarrollado los acontecimientos, estaban enriquecidas por
diálogos, preguntas, y respuestas, ordenadas en forma literaria, vale
decir, como en sus propios relatos. Un extraño pudo mandar a com
poner ese texto, considerándolo una de las tantas narraciones dra
máticas en primera persona."
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La evocaClOn de Amorim también insiste en el problema de la
nacionalidad ya que junto con el testamento asegura haber encon
trado también la libreta argentina de enrolamiento que lo declaraba
"inepto para el servicio militar", pero este aspecto ya ha sido elucidado
en este libro. Lo más importante de su desordenado y valioso testi
monio es la vivísima impresión de una personalidad a través de sus
palabras, sus gestos, su casa, sus libros. El novelista que había en
Amorim supo ver a Quiroga como a uno de sus personajes.

El regreso de Quiroga a Misiones está marcado por una aventura
pasional que demuestra hasta qué punto el hombre maduro y ya
curtido en estas lides, sigue conservando intacto el espíritu de su
adolescencia. Vuelve a encontrarse con una muchacha, Ana María
Palacio, a la que había conocido de niña en 1915. Como tantas
protagonistas de sus cuentos, Ana l\1aría había quedado precozmente
fascinada por aquel hombre extrailo. Había asistido a la horrible
agonía de su mujer y conservaba un recuerdo vívido de la reacción
de Quiroga. Cuando se vuelven a encontrar en 1925, ella es ya
adolescente, él está avanzado en la cuarentena. Es el coup de foudre.
La familia de la muchacha (una vez más) se opone terminantemente.
Son venezolanos y muy católicos, tienen una actitud de desconfianza
de buenos burgueses hacia los desplantes populistas de Quiroga, les
espanta la diferencia de edad (unos treinta años) y hacen todo lo
posible por impedir la relación. Quiroga se encrespa, inventa medios
románticos y hasta absurdos para comunicarse con la secuestrada,
se eJl.'P0ne a la cólera de los hermanos, padece exquisitas torturas
emocionales. Hasta que una vez mJs (se repite la historia de 1898)
es burlado por los familiares que se llevan a la muchacha de San
Ignacio. El cuarentón se ha portado como el adolescente salteño que
sigue siendo.

Con la materia de esta historia escribe unos años después su
segunda y última novela Pasado amor, desde cuyo título (como ha
indicado Arturo Sergio Visca) se alude a unos versos de D'Annunzio
que tanto le gustaba citar. La nm,ela es crónica de los amores con
trariados pero incluye también otras cosas: un racconto de la reac
ción del protagonista, IVláximo Morán, ante la muerte de su esposa,
su amistad con un naturalista sueco, Halvard Ekdal y su mujer Inés,
unas escaramuzas eróticas de Morán con una mujer nativa, que no
consigue sino exasperarlo más. La transcripción es tan literal en
muchos casos que no alcanza a ser literaria. No sólo Morán es Quí-
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raga hasta en los menores detalles de carácter y Marta Iñíguez es
Ana María, sino que los mismos detalles de su cortejo repiten hasta
en las minucias las peripecias de la vida n:¡al. Desde muchos puntos
de vista, Pasado amor es el fracaso más grave de Quiroga. Actual
mente sólo puede interesar por sus referencias autobiográficas, las
más importantes de las cuales ya se han aprovechado en este estudio.

A pesar de la fama y del éxito de sus libros, Quiroga sigue
viviendo pobremente. A su regreso de San Ignacio se escapa del
centro de Buenos Aires y alquila una vieja quinta en los suburbios,
en Vicente L6pez.

"La finca era tal como la había soñado (cuentan sus biógrafos):
paraje recogido, habitaciones amplias y altas, rodeadas por todos lados
de terreno libre, con generosos ventanales por donde entraban junto
con el sol, verdes de ramajes y perfumes de jardines. Para que no
faltara nada, en uno de los ángulos del predio, se alzaba un galpón
a propósito para ubicar su taller." Otra descripción agrega algunos
valiosos detalles: "una casa vieja, de aspecto vetusto pero no despro
visto de encanto, con galería al frente, alrededor de un jardín aban
donado e invadido por la maleza, cerco de alambre tejido, en el cual
prosperaba la madreselva, y portancito de hierro. Un aromo de enor
me copa sombreaba al atardecer la parte delantera del jardín y la
galería."

Allí se instala Quiroga hacia 1926, con sus hijos, un avestruz,
. un coatí y un ciervo. En su escritorio (la mejor de las habitaciones)
están los muebles construidos por él mismo: "una mesa tosca de patas
corpulentas y cubierta por una carpeta de arpillera a bordes deshi
lachados ( ... ) Sobre ella ( ... ) resmas de papel y un lápiz de mina
gruesa". Quiroga dibujaba, hacía modelos que luego convertía en
cacharros de aspecto primitivo, diseños que se parecían mucho a los
de los indígenas precolombinos. También trabajaba el cuero, la piel
de las víboras, las caparazones de las tortugas. Volvía a ser el salvaje.
Con la piel de las anacondas encuadernaba libros, las convertía en
tapices para las paredes, en alfombras. Con el cuero hacía ropas para
los hijos y para él. Aún hoy, Esther Haedo de Amorim recuerda
con cierto cómico horror un enorme saco que llevaba con todo orgullo
Eglé y que reflejaba las concepciones sartoriales del padre. A la
orilla de la gran ciudad riopl~tense, Quiroga había conseguido recrear
parcialmente su habitat misionero. Volvía a ser Robinson.

208

ALGUIEN QUE DICE "YO"

En 1925 compró un Ford de los llamados de bigote, con el ace
lerador en el volante. Ya era viejo el auto cuando llegó a sus manos
y toda la ternura que le dedicó durante años, el cuidado para que
produjese un zumbido perfecto, las horas gastadas en escudriñar sus
misterios, fueron vanos. Hay alguna opinión ajena sobre los riesgos
que implicaba aceptar una invitación de Quiroga para pasear en el
Ford. En su libro El hermano Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada
ha dejado alguna instantánea deliciosa.

A pesar de su fantasiosa manera de manejar tuvo Quiroga pocos
accidentes aunque uno fue 10 bastante serio como para causarle una
herida infecciosa y hacerle soñar con visiones de tétanos. El resultado
fue menos irreparable pero dejó su huella. Tuvo un accidente hacia
1928: la voiturette embistió a otro vehículo en la Avenida Alvear.
"Maltrecho en la cama del hospital (cuenta Martínez Estrada), se
complacía en falsear la verdad de los hechos, pues todo el mundo
sabía, sin haberlo visto, cómo ocurrió el accidente. Explicó la manio
bra rapidísima que él realizara, la torpeza del volante que le arrojó
el coche encima, y censuró a la policía porque dejaba manejar en el
centro a individuos irresponsables. Mientras relataba el suceso, que
iba perfeccionando poco a poco, nos miraba suspicaz, sospechando
que no le creíamos. Comentaba:

"-Suerte que andaba solo; di dos vueltas en el aire, desalojado
del pescante, y nada m<ls."

"Lo internaron magullado y con dos metacarpos rotos. Todavía
era de buen tono visitarlo y llevar al café algún chascarrillo a expen
sas de su triste y equívoca popularidad, y otros enfermos internados
solían llegarse a su salita !Jara saludarlo y conversar cuando no tenía
otras visitas. Siempre me pareció que Quiroga amaba 'sus hospitales',
como Verlaine, y no por motivos muy distintos.

"Cuando le quitaron el entablillado de la mano izquierda mos
traba los dedos anquilosados, mirándose1os como si se los hubieran
regalado. Sólo quedaban prácticamente Mbiles el pulgar y el índice,
que abría y cerraba a manera de pinza de artrópodo.

"-No importa -comentaba-; todavía puedo agarrar las herra
mientas."

El automóvil estaba ya en ruinas cuando yo visité lVlisiones en
1949 pero seguía prestando servicios. El motor había sido adosado
a un molino y permitía extraer agua en la finca que habían comprado
los Cirés, junto a la de Quiroga. Ese destino, indudablemente 111e-
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lanc6lico y que parece aludir al de los caballos de la noria, tal yez
hubiera parecido justo a Quiroga. Seguía sirviendo.

Por esos mismos años José Bianco con~ció a Quiroga y registr6
una imagen que contrasta con la habitual figura mitológica del sal
vaje. Me fue comunicada en 1111a carta personal y dice: "Todos
hablan de él -y cuando digo todos me refiero a los escritores jóvenes
que sobre él escriben y que no lo conocieron- como de un hombre
violento y dramático. Lo sería, qué duda cabe, y su vida lo prueba,
pero yo tengo de Quiroga una experiencia distinta. Una experiencia
mínima, es verdad. En 1925 nosotros vivimos circunstancialmente,
durante un año, en la calle Billinghurst. Enfrente vivían unos sobri
nos de Quiroga que se llamaban Forteza. Entiendo que la madre era
hermana de Quiroga. Lo conocí en casa de sus sobrinos, donde se
organizaban cantos y bailes criollos. Todavía 10 veo a Quiroga con
el brazo en alto, agitando un pañuelito, mezclado a los muchachos
V muchachas que bailaban entre las cuales estaba Eglé. Era un hom
bre de pocas palabras, pero simpático, de aire festivo, con grandes
ojos muy claros, medio amarillos (deb~an ser verdes) .. Por las noches,
va solía acompañar a una hermana mla a la \Vagnenana (en aquella
época, las muchachas no salían solas). Allí lo encontrábamos a Qui
roga, que hacía bromas sob;e los pianist~s y. cantan~es. La galanteaba
un poco a esta hermana mI<l que era mas blCn bOl1lta, y ella, aunque
simpatizaba con él trataba de que no la viera. "Que no se nos acer
que ese barbudo, ~)orque entonces no se separa en toda la noche".
Ya ve usted que no lo tratábamos con demasiado respeto. En todo
caso, estaba lejos de atemorizarnos. M ás aún: ya por ese entonCes yo
tenía veleidades literarias que no me animaba a confesar, pero 1111

día, armándome de valor, fui a visitar a Quiroga con un cuento en
el bolsillo. Quiroga vivía ( ... ) en un pueblito de la línea del Ti?re.
Recuerdo que en el tren fui leyendo Lueielll1e de Jules RomalJ1s.
Todavía conservo la edición. Lo recuerdo porque Quiroga no cono
cía la novela y yo le hablé de ella con ent~siasmo.. La casit.a era
modesta, pero muy agradable. Había ~stantenas d~, p1110 (fabncadas
por él) y libros encuadernados en arpIllera (tamblen en~uadern3dos

por él). l\Iaupassant. Y Poe, Kipling (en francés). Le dejé el cuento
y me dijo que lo fuera a visí"tar al día siguiente a una direccióI: del
centro. Allí fui. Eran varios cuartos muy sombríos donde trabajaba,
a lo sumo, con dos o tres personas más. ( ... ) Recuerdo que allí.
así como el día antes, en su casa, conversamos de literatura. l\le
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alent6 a escribir. Me preguntó con mucho interés sobre mis lecturas.
Por enton~es, él no conocía a los escritores franceses que yo empezaba
a le~r: Glraudoux, Proust, Morand, etc. Por todo esto, me cuesta
~socIarlo con ese hombre sombrío de que hablan."

Una imagen similar a la que ofrece el testimonio de Bianco es
la q~le evocó yara mí, ~na tard~ de agosto de 1949, Julio E. Payró.
HabIa conOCIdo a QUlroga alla por el 1923. Entonces Pan6 era
un muchacho y vivía Con sus padres en una casa vecina de la de doña
Mari? Quirog? de ~orteza. Las familias eran muy amigas y por eso
los ~l~JOS se Criaron Juntos. "(~ramos (me dijo Payr6) como la misma
famIlia; los Forteza eran mi otra familia, y Quiroga era 'el hermano
de Da. María'. Había sido criado como un señorito, mimado por
la madre y por la hermana". Esos primeros contactos con el tío
Horado fueron superficiales, aunque es probable que también Pavró
haya participado en las reuniones a que se refiere Bianco. Pero u~os
añ~s más tarde, hacia 1927, él Y Quiroga se hicieron verdaderos
aml~~s. El ~uchacho,había casado, había viajado a Europa donde
muna su mUjer y volna desgarrado a Buenos Aires. Se encontró con
Quiroga en casa de doiia ]\1al:ía, se pusieron a hablar v se entendieron
Payr6 lo invitó a comer en casa ele sus padres. Q~iroga aceptó, l~
que era una novedad porque nunca lo hacía. A pesar de que aclmiraba
la obra de Roberto J. Payró y lo conocía de verlo en reuniones lite
rarias, no tenía con él un trato personal. :\hora se acercan a través
ele1 hijo. El dnculo es la viudez del muchacho, el estar Panó pa
sanclo por lo que ya había pasado Quiroga. La amistad se h~brá de
consolidar y motivará, más adelante, algu'nas de las más conmovedo
ras C¡utas de Quiroga.

. Hay otros testimonios coincidentes que muestran un Quiroga
tIerno y alegre, afecto a confraternizar en abundantes ágapes (el
g.r~po Anacond~ es el mejor mentís a la supuesta hurañía), su afi
clOn a las tertulIaS de la \Vagneriana, las frecuentes visitas a estudios
de pintores (en uno de ellos intima con Centuri6n que hará su
retr~to) y su curiosidad inagotable por reconocer y homenajear él

escntOJ:es del pa~ado (como Andersen, como Heine) o él figuras vivas
ele la lIteratura noplatense como Payró. Tampoco era indiferente a los
nuevos valores. Fue de los primeros en descubrir el talento ele Ri
car?~ GÜiraldes. La publicación ele Don Segundo Sombra (1926),
e} eXI~o desmesuraclo de. e.ste libro, la súbita formaci6n de una capilla
lIterana en la que partICIparon por igual un mediocre nacionalismo
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y el snobismo de las nuevas generaciones, habrían de alejar a Qui
roga. Pero no conviene olvidar que antes de estos excesos, ya él había
reconocido la calidad narrativa de Güiraldes y había elegido uno de
sus cuentos para una colección que dirigía.. Por. otra pa,rte, el reco;
nocimiento de Güiraldes consta en una dedicatona que este estampo
en uno de los veinte ejemplares fuera de comercio de su edición de
Xaimaca (Buenos Aires, Agencia General de Li1Jrerías )' PlIblicacio
nes, 1923): "Al compañero Horacio Quiroga con m~ ~lás gran aprecio
v mi amistad". La dedicatoria está fechada en chclembre de 1923.
Tres años más tarde, la publicación de Don Segundo Som1Jra alte-
raría las cosas.

Esta época, la más superficialmente brillante de la vida de
Quiroga, se cierra en 1926 con la publicaci~n de Lo~ d~s~e:rados.
El nuevo volumen se subtitula Tipos de ambIente y esta chvlchdo en
dos partes que tratan primero el ambiente, luego los tipos. La pri
mera contiene un solo cuento largo, El regreso de Anaconda (febrero
19 1925} en la seounda hay siete cuentos de mediana extensión.
A~lbas pa;tes correspoonden a una concepción muy distinta del relato.
La primera vuelve a mostrar ese mundo, entre fabuloso y real, que
va había anticipado en los ClIentos de la selva y en el cuento que da
título a Anaconda. Ahora vuelve a utilizar a la legenclaria serpiente
(que deriva tanto de la obsen:ació~ I:eal como ~le los sue~os de !~i
pling) para presentar en térmmos eplcos una g~gantesca l11undaclOn
del Paraná. Así como en la Ilíada el poeta convierte las aguas derra
madas del Escamandro en un combate entre el colérico dios del río
y el héroe Aquiles, ahora Quiroga personifica en las hazañas d~ la
gigantesca serpiente el desborde de la naturaleza. El cue;lto se 111s
cribe en la misma línea épica de La guerra de los yacarcs. Pero el
arte de Quiroga tiene ahora un matiz n;uy acent~adamente hum;,'
rístico. Adelanta su lección en forma mas compleja que antes. No
deja, sin embargo, de subrayarla: del caos, de la desordenada fec~n
didad de la 'muerte, puede nacer la vida. Pero lo que sobre todo Im
presiona ahora en el cuentista es su capacidad de moverse en las
varias dimensiones del relato. No es un cuento perfecto pero apunta
al gran novelista de la selva que Quiroga tal vez habría podido llegar
a ser.

De muy distinta naturaleza retórica son los siete cuentos res-
tantes. Ante todo porque aquí la fantasía está disciplinada por una
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voluntad de observación concreta. Están extraídos, casi directamente
de la larga experiencia vital en San Ignacio. En ellos, Quiroga se limita
a poetizar apenas la entraña dramática, acotar los lentos procesos
vitales, sugerir de un solo golpe las mutaciones, precipitar los desen
laces. Por eso mismo, son cuentos cuya entraña parece abismal. No
sólo el ambiente o la coetaneidad temporal ligan a esos siete cuentos.
Quiroga vuelve él utilizar como vínculo un procedimiento narrativo
que ya había empleado Balzac para su Comédie hllwaine y que mu
cho más tarde usaría también Shenvood Anderson en vVinesbllrg,
Ohio y hasta Mary McCarthy en The Campan)' She Keeps: usar
el mismo elenco de personajes en distintas narraciones independien
tes, cuidando eso sí de variar la importancia de los papeles. Así, el
manco Luisser que es sólo un personaje incidental en Van-Hall ten,
tiene un papel caso protagónico en Los destiladores de naranja; Juan
BrO\\'l1, el doctor Else y el químico Rivet, que hacen una fugaz apa
rición al comienzo del cuento que se titula (como todo el libro) Los
desterrados, tienen actuación principal en TaclIara-Alansi6n (los dos
primeros) y en Los destiladores de naral1ja (el último). Utilizando de
este modo los mismos personajes, Quiroga logra algo más que una
yuxtaposición de las mismas figuras sobre el mismo paisaje: consigue
efectos de perspectiva, ahonda en los destinos que muestra, enlaza
tiempos y momentos. En una palabra: echa mano a recursos de nove
lista. Hasta cierto punto Los desterrados es una suerte de novela de
personajes, vistos en episodios no articulados.

Hay otro elemento que contribuye a dar unidad al libro: es la
presencia reiterada del narrador como testigo en muchos de los suce
sos que cuenta. En Los desterrados (el cuento), en Van-Hollten, en
Tacuara-Mel1lsión, en El techo de incienso, en Los destiladores de
naranja, se indica explícita o implícitamente la presencia de ese
narrador. A veces es sólo un 110S que lo postula dentro de un coro
ele espectadores misioneros. Otras veces la referencia es más directa:
"En la época en que yo llegué allá", indica en el primero de los
cuentos citados. "Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de
su rancho", recuerda al presentar a Van-Houten, y en el mismo
cuento hay un largo pasaje en primera persona que se inicia: "Por
una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa". De Juan
Brown contará en Tacuara-Mansión: "Allí lo encontré yo quince años
después". Al presentar a Malaquías Sotelo, protagonista de La cámara
oscura, se refiere a una visita de éste "a mi taller", y en el resto de
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la historia se reserva el narrador un papel principal. El único cuento
que carece por completo de "testigo" es El hombre 1nuerto pero esta
excepción no hace sino subrayar por contraste la unanimidad de
procedimientos del resto.

Sería posible alegar que este personaje que habla en primera
persona no es forzosamente el narrado~. Es. bie.n conocido el recurso
de introducir un testigo o espectador imagmano para que sea nece
sario llegar ahora a una identificación total entre el )'0 de esos relat~s
y el autor. Hasta podría señalarse que en uno de los cuentos mas
obviam~nte autobiográficos (El techo de incienso) QUÍroga llama
Orgaz a un personaje que es él mismo en tanto que se reserva para
ese otro imaginario testigo el ")10" del relato: "Con los nuevos años
transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento
en las páginas de su registr? civil", di.ce en el ~ltím? p,írrafo del, c~:n
too Este mismo desdoblmTIlento ocaslOnal no ll1vahda la obsen aClOn.

. d'"'' 1 11 "O "onTanto el personaJe que ice yo como e que se ama rgaz s
máscaras del narrador. Pero lo que me interesa subrayar ahora es
que al introducir repetidament~ en estos cuentos algui~n que dice
yo (un testigo que relata), Qmroga ha creado v~luntaname.nte un~

continuidad explícita del punto de vista narrativo: Consi.gue aSi
enriquecer la unidad del volumen. Aunque concebido y eJecutado
Con la libertad de una colección de cuentos, Los desterrados alcanza
de ese modo la secreta urdimbre de una novela.

Esto impide considerar cada cuento por sí misn;o. Algun~s ya
han sido analizados en este estudio al examinar la vida de Qll1ro~a
y en particular sus años mision~ros. Ellos co?stituye? ~na matena
prima formidable para la biografiar Pero conViene enJll1Clarl?S ahora
sobre todo como ficciones. Tal vez el más logrado sea preCisamente
El hombre muerto que concentra en pocas páginas y con la mayor
objetividad la agonía del personaje que ha resbalado al cruzar un
alambrado ~ayendo sobre su machete y enterrándoselo en las entrañas.
Pocas veces Quiroga ha sabido crear con tan sutiles efectos una sen
sación de irreparable destino: el hom~re al caer 11;0 .ve el_machet~
en el suelo y se pregunta dónde estara; esa es la umca senal ~xph
cita de que lo tiene clavado en el cuerpo. Desde el suelo, mua a
su alrededor, sin explicarse bien la súbita debilidad que lo invade;
se apega, sin darse cuenta, a las imágenes familiares de ~u casa: ~e su
tierra; las evoca sin comprender claramente que se esta despidiendo
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del mundo; ve crecer lentamente la fatiga, llegar el sueño, la muerte.
Hay un admirable equilibrio de todos los recursos.

Otros cuentos son más espectaculares. Sus anécdotas hablan del
destino de dos brasileños que logran morir frente a la patria, como
Moisés a la vista de la tierra prometida (Los desterrados); o cuentan
la historia cómica y trágica del gringo Van-Houten, hombre codiciado
por el desastre; la aventura de Juan Brown y el químico Rivet, dos
borrachos empedernidos (Tacuara-Mansión); el destino horrible del
doctor Else, presa del delirium treme1lS, de su hija inmolada, del man
co Luisser (Los destiladores de naranja). En casi todas estas historias
hay accidentes terribles, violencias y hasta crímenes, o muertes que
cierran con dura mano un relato que parecía oscilar entre la ternura
y la ironía. Pero lo que importa en ellas no es la anécdota sino la
caracterización de los personajes: los sucesos sirven para revelarlos,
para desnudar las máscaras y mostrar el verdadero ser. A través de
estos cuentos se dibuja una especie humana que la literatura europea
del siglo XlX había popularizado y que encontró en la obra de Máximo
Gorki su expresión más visible. Son los ex-hombres que asoman en
las novelas de Dostoievski, esos borrachos lúcidos y elocuentes; los
vagabundos que recoge Joseph Conrad en sus relatos tropicales; los
delirantes hambrientos de Knut Hamsun. Ahora Quiroga los presenta
en el mundo de la selva misionera, bañados en una luz misteriosa,
hecha ele fracaso y amor. Los más increíbles toques de ternura (como
al final de Los desterrados) enriquecen esas narraciones que no están
escritas apenas desde una visión literaría sino que son prodigio de
observación concreta e identificación emocional.

Hay dos cuentos que se refieren muy directamente al narrador.
Uno, El tec7JO de incienso, ya ha sido invocado en este estudio porque
transcribe humorísticamente (aunque con un fondo de amargura) las
peripecias de Quiroga como Oficial del Registro Civil en San Ignacio.
Pero el otro (que tal vez ocurrió entero sólo en la fantasía de
Quiroga) es aún más hondamente autobiográfico. Se titula La cá
mara oscura y allí narra la horrible experiencia de fotografiar a un
cadáver. Las alucinaciones de su adolescencia que han quedado
crudamente registradas en cuentos como Para noche de insomnio; su
febril comercio inicial con Edgar Poe que le hace escribir El crimen
del otro o El almohadón de 11lu1lla, aparecen superados ahora en un
relato de horror que tiene sus raíces en la realidad misma. Es éste
un horror lúcido, callado, un horror que ha ido madurando y que
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ahora consigue aflorar totalmente. La mujer del muerto ha pedido
al narrador que le saque una fotografía para conservar por lo menos
un recuerdo. '

"Cargué la máquina con dos placas y me encaminé hacia la
casa mortuoria. Un carpintero tuerto había construido un cajón todo
en ángulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin que sobrara un
centímetro en la cabeza ni en los pies, las manos verdes cruzadas a
la fuerza sobre el pecho.

"Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado
y montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos
peones lo sostenían de la cabecera. De modo que bajo el velo negro
tuve que empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entre
abierta más negra hacia el fondo más que la muerte misma; en la
mandíbula retraída hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas
dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como glu
tinosas e hinchadas; en toda la crispación de aquella brutal caricatura
de hombre.

"La tarde caía ya y se clavó de prisa el cajón. Pero no sin que
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para
que besaran a su padre. El chico menor se resistía con tremendos
alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica besó a su padre,
aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con un horror tal
ante aquella terrible cosa en que querían viera a su padre, que a
estas horas, si aún vive debe recordarlo con igual horror.

"La fúnebre ceremonia concluyó pero no para mí. Dejaba pasar
las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por
fin, tal vez a media noche. No había nada de extraordinario para
una situación normal de nervios en calma. Solamente que yo debía
revivir al individuo ya enterrado que veía en todas partes; debía en
cerrarme con él, solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí
surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis
dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara
de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible de mi
horror.

"Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la
impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperan
zas que había olvidado. A dos pasos de mí, los bananos cargados
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de flores dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas
pesadas de humedad. M<ls lejos, tras el puente, la mandioca ardida
se erguía por fin eréctil, pedada de rocío. Más allá aún, por el
val!~ que descendía hasta el río, una vaga niebla envolvía la plan
taclOn de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá bajo
con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio.

"Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y ca
minando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomen
zada."

Los desterrados es, sin duda, su obra más compleja y equilibrada.
A diferencia de otros libros suyos que contienen (como él mismo
quiso una vez) cuentos de todos los colores, éste tiene una unidad
interior que es la de su madurez. Es un libro, su libro. A través
de sus páginas se expresa un mundo novelesco completo, extraído por
Quiroga de la cantera inagotable de Misiones y convertido en fic
ción. Es un libro hondo que no puede interesar al lector superficial.
Allí se concentra definitivamente una vida y una experiencia esté
~icas: El título mismo dice, tal vez, más de lo que Quiroga llegó a
mtUlr. Porque este mundo que aparece contenido dentro de sus
páginas con la serena objetividad de un arte que ha vencido las pa
siones sin haber renunciado a ellas; este mundo que fue su paraíso
y su infierno, está poblado de seres sin raíces, desterrados de sus tie
rras de origen. En el centro emocional del libro, aunque casi siem
pre al margen en su papel de testigo o espectador secundario (de
creador, en fín) se encuentra Quiroga. Este mundo es su mundo.
Quiroga es también uno de los desterrados.
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LAS SEÑALES DE UN CAMBIO

"Yo sostuve, honorable tribunal, la necesidad en arte
de volver a la vida cada vez que transitoriamente aquél'
pierde su concepto; toda vez que sobre la finísima ur
dimbre de la emoci6n se han edificado aplastantes
teorías. Traté finalmente de probar que así como la
vida no es un juego cuando se tiene conciencia de
ella, tampoco lo es la expresión artística."

La publicación de Los desterrados (1926) marca el apogeo de la
carrera de Horado Quiroga pero también señala el comienzo de una
declinación que no es sólo de su arte (fresco aún a fines de década)
sino de sus propias fuerzas vitales y de su cotización en el mercado
bonaerense. Es verdad que en torno de su presencia taciturna siguen
reuniéndose otras figuras ya consagradas así como nuevos valores.
Aún es maestro para muchos. Para certificar esa posición, la Edito
rial "Babel" organiza un homenaje preparado con gran tino publici
tario por Samuel Glusberg. Se c}:ponen primeras ediciones de sus
obras y se edita un número especial de la revista Babel (noviembre de
1926) en que se recogen comentarios y testimonios, notas y recuer
dos personales, crónicas bibliográficas y estudios firmados por Leo
po1c1o Lugones, Payró, Alberto Gerchunoff, Benito Lynch, Capdevila,
Rafael Alberto Arrieta, Alfonsina Storni; hay poemas de Juana de
Ibarbourou y Femández Moreno; un largo trabajo de Ernesto Monte
negro (que había aparecido ya en inglés en el Nelll York Times);
opiniones de Gálvez, Armando Donoso, Giusti, Arturo Marasso, Juan
T orrendell; humoradas de Félix Lima, Luis Garda y Rodolfo Ro
mero; caricaturas de Cao (muy cómica), de Centurión (1a imagen
grave y meditabunda que ha predominado), de Norah Lange (una
Cruza de ángel y rabino), de J. Hohmann (Robinson en su taller);
fotografías que cubren su metamorfosis desde la época heroica del
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Consistorio hasta la serena pose actual de maestro. El ejemplar es
hoy rareza bibliográfica. Mirándose en el espejo de este número de
Babel, Quiroga podía creer en una apoteosis.

Ya est,ín en el aire, sin embargo, las señales de un cambio. Hace
algún tiempo que se está anunciando la presencia de una nueva gene
ración. La figura clave de ese movimiento será Jorge Luis Borges
(nacido en 1899) que a los veinticuatro años regresa de una prolon
gada estadía en Europa que abarcó estudios en Suiza, una relampa
oueante visita a Londres (para confirmar vínculos británicos creados
~or la sangre a través de esa abuela con la que habla inglés desde
niño), una estancia más larga en España donde frecuenta a Ramón
Gómez de la Serna, oye el interminable divagar poligloto de Rafael
Cansinos Assens y se pone al día con el ultraísmo. En 1923, Borges
representa la vanguardia. Poseedor de incontables ~dioma.s y de UI;a
memoria prodigiosa, alucinante; sometido desde la mfancla al asecho
de una literatura cosmopolita; abierto a todos los ismos y sobre todo
al expresionismo germánico (origen y raíz de toda la renovación lite
raria de este siglo), Borges llega a Buenos Aires y consigue reunir a
su alrededor a la parte más inquieta de la nueva generación argen
tina. A pesar de su educación europea, Borges viene a descubrir
Buenos Aires v a encontrar en el habla vernácula, en el acento y el
idioma de los 'argentinos, la razón de ser de su poesía. Con afán de
inventor de mundos, fahrica una mitología del suburbio porteño con
sus esquinas rosadas, sus heroicos compadritos, su tango y ese truco
que prefigura la vida. Son esos los años en que todo, el mU1:,do ha
descubierto que la metáfora es suma y colmo de la poesJa; Jos anos en
que los jóvenes se lanzan a conquistar el ambiente c~n. pequel~as

revistas literarias, hojas sueltas en forma de mural, ambICIOSOS qUIn
cenarios. Una de aquéllas (fundada precisamente por Borges con
Güiraldes y otros) se ]Jama Proa con image.n b?~tante literal. E~ 1924
el movimiento se concentra en una pubhcaclOn de vanguarclJa que
utiliza el mismo título de otra revista anterior y política. Dirigida
sobre todo por Evar J\léndez, este nuevo Martín Fierro (1924/19~7)

habría de convertirse en el \'Ínculo visible de la nueva generaclOn.
Vista con la perspectiva de los años, la calidad de sus. colaborac!~nes
resulta heterogénea, como 10 han reconocido hasta qUIenes partIcIpa
ron con todo fervor juvenil en la empresa. Pero sus virtudes estra
tégicas fueron altas. Además de servir de vehículo .a la produc:ión de
los jóvenes permitió revisar algunos valores literarIOs del ambIente y
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exaltar las figuras más creadoras de la vanguardia europea y ameri
cana. Sus colaboradores querían estar al día y en ese afán llegaron
a extremos que hoy resultan sobre todo cómicos. En el repaso de los
valores locales utilizaron sobre todo la sátira y la caricatura desde una
terrible sección de Epitafios que ponía en verso la benemérita ca
c~lada rioplatense. Pero también se valieron del silencio más empe
cmado como arma de combate. Así, mientras atacaban directamente
a Gálvez por su realismo de mal gusto, o a Lugones por su oficialis
mo, desvalorizaron sutilmente a narradores como Payró, Quiroga,
Lynch y Roberto Arlt por el método de la omisión.

Aunque Martín Fierro se publica en el lapso en que Quiroga
edita dos importantes libros de cuentos (El desierto, 1924, Los deste
rrados, 1926) Y en que la empresa española "Calpe" difunde una
antología de sus cuentos (La gallina degollada, 1925), es inútil buscar
en la colección de la revista la menor referencia a esos tres libros
capitales. Las únicas menciones de Quiroga que hay en los 45 nú
meros de Martín Fierro son de índole satírica. Una vez (N? 16 mavo
5, 1925) se le atribuye un próximo libro Dónde vas con ei buito
apurado . .. , que se subtitularía Cuentos del otro Landrú. El epi
grama no es grave y se limita a jugar simultáneamente con su aspecto
físico y su terrible reputación local de Don Juan. Otra vez se le
hace suscribir una apócrifa frase célebre ("El que escupe en el suelo
es un mal educado") que también parece encerrar una punta per
sonal y aludir a sus modales algo bruscos CN? 31, julio 8, 1926). La
tercera y última mención CN? 43, agosto 15, 1927) es un Epitafio
que firma Luis Garda:

"Escribió cuentos dramáticos
Sumamente dolorosos
Como los quistes hidáticos.
Hizo babIar leones y osos
Caimanes y jabalíes.

La selva puso a sus pies
Hasta que un autor inglés
CKipling) le puso al revés
Los puntos sobre las íes."

220

LAS SEÑALES DE UN CAMBIO

Conviene aclarar que este tipo de chistes no indica generalmente
enemistad personal hacia el autor. Los autores de esta sección eran
capaces de ir mucho más lejos y tampoco vacilaban en atacarse entre
sí. Hay más epitafios sobre o contra Borges (por ejemplo) que contra
cualquier enemigo del grupo. Lo que estas bromas implican es un
reconocimiento paradójico de la existencia de Quiroga. Hay que la
mentar, sin embargo que este reconocimiento burlesco no estuviera
acompai'iado del estudio de su obra. Evidentemente, el grupo Alartín
Fierro no se interesaba por ella. Una última paradoja sobre las rela
ciones del equipo de esta revista con Quiroga. Quien tuvo la idea de
reeditar en una nueva época la fugaz Alartín Fierro de 1919 fue
nada menos que Samuel Glusberg. Incluso estuvo a punto de ser su
director. Posteriormente su candidatura quedó en la nada, Evar Mén
dez asumió la dirección y la nueva l\1artín Fierro tomó un rumbo
que poco tenía que ver con lo que Glusberg y Quiroga estaban ha
ciendo.

Si el grupo martinfierrista soslayó a Quiroga, no hizo lo mismo
con otro escritor coetáneo, casi ignorado entonces. J\1acedonio Fer
míndez, creador reticente, humorista ejemplar, metafísico de entrecasa,
fue impuesto como maestro del grupo. En la primera hora, muchos
pudieron creer que Macedonio había sido inventado por Borges, tan
desconocida era su persona y su obra, tan apasionado el fervor del
discípulo. Sin embargo, Macedonio existía como lo documentaron
no sólo sus extrai'ias colaboraciones en las páginas de la revista sino
su presencia inolvidable en los banquetes de lHartÍn Fierro, sus fa
mosas improvisaciones de sobremesa. Pero la figura que realmente
va a concitar la atención general, la que habrá de convertirse pronto
en el valor más exportable del movimiento, es otro veterano, Ricardo
GüiraIdes.

Aunque ocho ai'ios menor, Güiraldes pertenece a la misma ge
neraciém de Quiroga. Nacido en 1886 había escrito y puhlieado un
libro de poemas que anticipa el ultraísmo (El cencerro de cristaT,
1915) y que cayó en el más completo silencio. Educado en las dis
ciplinas de la más exquisita poesía francesa de vanguardia, unía a su
condición de estanciero, de h0H1111e des lettres, de gran señor, un
interés auténtico por el campo argentino. Cuando escribe Don Se
gundo Sombra (algunas de cuyas páginas anticipa J\I[artín Fierro,
julio 8, 1926), los jóvenes encuentran en él precisamente a ese
maestro refinado que oponer a todos los narradores realistas que' les
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parecían tan insignificantes. Se crea en torno de la aparición de
Don Segl.mdo Sombra en 1926 una aureola más mística que crítica.
Para los Jóvenes es la l~rueb~ palpable de que la literatura argentina
puede ser gauchesca y hterana a la vez, que las metáforas del ultraís
mo sir~en J?ara conta~ una historia auténticamente rural. Las aspe
rezas IIteranas de Qmroga, sus desdenes hacia la metMora, los tipos
crudos y aparentemente monolíticos que explora, parecían entonces la
negación de un arte que a toda costa quería ser puro. Quiroga fue
condenado sin ser leído por jóvenes que tampoco habían leído bien
a GÜiraldes.

Hace bastantes años, en mi primer encuentro con Borges le pre
gunté qué pensaba de Quiroga. Su resp1lesta me trajo un 'eco del
Ep~tafio .de. L~!s 9arcía: "E.scribió los cuentos que ya había escrito
meJo~ Klpl~ng .. , No he podIdo olvidar esa frase de 1945. A pesar
de ?1~ ?dmlraClOn por Borg:s, ,sentí en ese momento la injusticia de
su JUI~lO aunque no me amme entonces a refutarlo. Tardaría algu
nos anos en darme c~enta que la frase contiene más un juicio sobre
Borges que sobre Qmroga. Lo que realmente muestra es la actitud
del grupo martinfierrista frente a Quiroga: como no les interesaba su
obra, sólo veían de ella lo externo. Pero si en 1945 el j1licio de Borges
caía sobre una materia ya cerraela (Quiroga había muerto hacía casi
nueve años), en 1925 la misma actitud habría ele resultar muy pe
nosa para el creador aunque no se formulara tan crudamente y hasta
asumiera entonces la forma festiva de un epigrama. No hay senti
mientos más oscuros de impotencia que el del creador que descubre
después de haber triunfado, que una nueva generación marcha po;
otros rumbos. Durante un tiempo el sentimiento de vacío v de fra
caso es vergonzante: no se atreve a manifestarse ni en el s~creto de
una anotación íntima, de una carta. Luego empieza a asomar en
alusiones laterales, en una búsqueda (por lo general hipócrita con
sigo mismo) de motivos y racionalizaciones que escamotean la verdad.
Sólo al fin se manifiesta e irrumpe en quejas. En Quiroga se da
completo este proceso que lleva años y que coincide con una declina
ción física que terminará paralizando las fuentes de su creación.

Es impor~ante subrayarlo: Quiroga vivía en buena parte de su
pluma. El tnunfo de una nueva promoción literaria cuyos gustos
Iban a contrapelo de su arte y cuya prédica iba ganando terreno día
a día, era algo más que un motivo de escozor literario. Era una seria
amenaza. Porque si su público llegase a cambiar y orientarse hacia
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otros autores, Quiroga podría encontrar afectado su precarísimo equi
librio económico. De ahí que al cabo se produzca en él llna reacción
polémica. De joven supo pasar en silencio muchos ataques a sus
libros; entonces había aprendido a aguantar a pie firme la hostilidad
y la burla. Pero ahora se trata de otra cosa. Él depende de la exis
tencia de un mercado para sus cuentos y está obligado a defender
su posición. U na serie de artículos críticos, declaraciones y hasta de
dlogos surge de su pluma. Quiroga se vuelca a la crítica para con
vertir la reflexión sobre su arte en instrumento de defensa y ataque.
No es un crítico ni pretende serlo pero como necesita defenderse, sale
a discutir los fundamentos retóricos del cuento. A diferencia de
muchos que teorizan ante de crear algo que valga la pena, Quiroga
sólo se pone a hacerlo cuando ya tiene tres décadas de empecinada ex
periencia literaria a su espalda. Lo que entonces dice, presionado por
las circunstancias, tiene un interés inmediato. Aunque leídos hoy.
a más de treinta afias de distancia, algunos de sus textos tengan el
mérito adicional de componer una verdadera retórica del cuento.

Hay que marcar por 10 menos tres etapas, a veces coexistentes,
en esta inquisición que va de 1924 a 1930. La primera está desti
nada a manifestar, al margen de toda polémica, su insatisfacción con
el mercado literario bonaerense de los afias veinte. Quiroga dedicará
sendos artículos a señalar algunas ele sus falacias y denunciará prác
ticas negativas. Florece entonces una industria del cuento que tiene
su base en las revistas literarias y en los suplementos dominicales de
los periódicos de gran circulación. Él la conoce bien y la ha alimen
tado durante aúos. En consejos orales a los jóvenes escritores se ocupó
siempre de alertados, de "hacernos buenos luchadores en el gremio",
según recordaba posteriormente Enrique Amorim. En un artículo que
titula La profesión literaria (enero 6, 1928), Quiroga historia las
condiciones del trabajo intelectual en el Río de la Plata y señala que
sólo a partir de 1893 empczó a ser retrihuido regulanl1ente; que los
escritores más cotizados hacia 1895 eran Rubén D31"ío, Roberto J.
Payró y Leopoldo Ltlgones, que recibían (cuando algo Iecibían) alre
dedor de quince pesos por un cuento o un poema; que los escritores
más populares (un Martínez Zuviría) llegaban a peIcihir en 1921
una renta anual de dieciocho a veinte mil pesos; que sólo el popula
rísimo Manuel Gálvez o un Enrique Larreta podían aspirar a tiradas
de cuarenta. mil ejemplares. La colaboración en diarios y revistas
sigue normas similares, según escribe Quiroga: "Yo comencé a es-
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cribir en 1901 (cuenta). En ese año La Alborada de Montevideo me
pagó tr:s pesos por Una colaboración. Desde ese instante, pues, he
pretendId~ ganarme la vida escribiendo. Al año siguiente y ya en
B~enos AlJ'es, El Gladiador me retribuía con quince pesos un tra
baJO, para alcanzar con Caras JI Caretas, en 1906, a veinte pesos. Si
no la edad de piedra, como Lugones, Payró y Daría, yo alcancé a
Conocer la edad de hierro de nuestra literatura. (.,,) Durante los
veinti~éis añ~s que corre.n desde ~ 901 hasta la fecha yo he ganado
en mI profesIón doce mIl cuatrocIentos pesos. Esta cantidad en tal
plazo de tiempo corresponde a un pago o sueldo de treinta y nueve
pesos co.n setenta y cinco centavos por mes. ( ... ) Vale decir que si
yo, eSCrItor dotado de ciertas condiciones y de quien es presumible
creer que ha nacido para escribir, por constituir el arte literario su
notoria actividad mental, quiere decir entonces que si yo debiera ha
berme ganado la vida exclusivamente con aquélla, habría muerto a
los siete días de iniciarme en mi vocación, con las entrai1as roídas.
El arte es pues, un don del cielo, pero su profesión no 10 cs."
. En, ~n artículo anterior, mucho menos interesante del punto de

VIsta CrItlC~,. ~a bolsa de los val?res. !iterarios (enero 4, 1924~, Qui
roga se refmo en broma a la cotIzaClOn de los autores y al pelIgro de
un .c,rach. de valores estéticos. Lo que allí dice refleja ya una preocu
paCI?n que por esa fecha empieza a hacerse e:-q)1ícita: le parecía ad
vertIr que sus producciones no eran solicitadas con el mismo ardor'
temía (se advierte) que el mercado estuviera saturado. Pero no sól~
preocupaciones de orden económico asaltan su espíritu. En otro artícu
l~ del mismo período (La crisis del cllento nacional, marzo 11, 1928)
dIscute con toda lucidez las exigencias de formato que pretenden im
poner ahora los directores de revistas y páginas literarias; se refiere,
sobre todo, a la demanda de novelas cortas. Desde el punto de vista
del mercado, la palabra novela resulta más vendible. De ahí que
e.n:re 1917 y 1941.se haya podido registrar en la Argentina la apa
rICIÓn de una cantIdad de publicaciones periódicas destinadas a di
fundir en ediciones semanales, quincenales o mensuales, cuadernillos
que contenían una sola "novela". Así pueden mencionarse: La norela
semanal (1917), La novela para todos (1918), La novela de 110)'

(1918), La novela del día (1918), La novela cordobesa (1919), La
novela elegante (1919), La novela nacional (1920), Novela de la ju
ventud (1920), La novela universitaria (1921), La novela femenina
(1921), La novela de bolsillo (1921), La novela argentina (1921),
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La novela porteña (1922), Mi novela (1924), La mejor novela
(928), La novela pOlnllar (1938), Nllestra novela (1941). La po
pularidad de estas colecciones fue enorme y dominó por completo el
mercado hasta el punto de que en el mismo período sólo se publicó
una colección dedicada a difundir cuentos: El Cllento ilustrado (1918)
que dirigía precisamente I-Ioracio Quiroga,

]\'0 es extraño que ante la im'asión de "novelas", Quiroga haya
creído necesario analizar el problema del punto de vista estético. Su
trabajo no tiene pretensiones retóricas; sin embargo se apoya en una
experiencia literaria de tres décadas, lo que le permite señalar con
suficiente precisión las diferencias básicas entre cuento, novela corta
(o sea, nOllvelle, aunque él no usa esta expresión técnica) y novela
propiamente dicha. Es evidente que para Quiroga la felicidad y el
coraje de contar residen principalmente en el cuento corto, el que
está más cerca del prototipo oral de toda narración literaria, Apoyado
en la evocación de un cuento de T olstoy, va a definir las condiciones
básicas del cuentista: sentir con intensidad, atraer la atención y co
municar con energía los sentimientos. Para él, el cuento es "el ve
hículo exclusivo de la intensidad"; de ahí la necesidad de un estilo
"sobrio y conciso", con lo que se llega al "cuento corto, que es. el
cuento de verdad". La definición se completa con este comentarIo:
"El cuentista nace y se hace. Son innatas en él la en~rgía y la br~
vedad de expresión; y adquiere con el transcurso del tIempo la habI
lidad para sacar el mayor partido posible de ellas". También señala,
10 que es muy importante, que esa dimensión del cuento corto per
fecto no la puede alcanzar quien tenga temperamento de novelIsta;
en anovo de su tesis, menciona el caso ele Tolstoy, de Dostoievsld,
de Z~l~, de Conrad, ejemplos de grandes novelistas que fracasan en
el cuento corto. A estos nomhres opone los de cuentistas (Bret I-Iarte,
Maupassant, Chejov, Kipling) que no han conseguido expresar m~s

"en la media tinta ele sus novelas que en el aguafuerte de sus cuentos.
A esta seounda lista cabría incorporar su nomhre. De allí pasa Qui
raga a referirse a la diferencia entre el cuentista y. el novelista .Y
lleoa a esta definición: "El cuentista tiene la capacIdad de sugerIr
má~ de lo que dice. El novelista, para un efecto igual, requiere mucho
más espacio. Si no es del todo exacta la definición .de síntesis p,:ra
la obra del cuentista, y de análisis para la del novelIsta, nada mejor
puede hallarse. La extensión de 3.500 palabras, equivalentes a doce
o quince páginas de formato común, puede considerarse más que
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suficiente para que un cuentista se desenvuelva en ellas holgadamente.
Los más fuertes relatos conocidos no pasan de esa extensión." Afir
mado esto, insinúa su objeción a quienes piden que un cuento se
dilate más allá de Jo necesario: "Y si no es posible poner límites a la
concepción de un cuento, ni juzgar de su eficacia por el número de
sus líneas, se puede, en cambio, e:\igir, que un relato, evidente y visi
blemente concebido para ocupar breves páginas, no alcance a una
extensión triple de la que requiere su condición." Luego de lo cual
establece en forma más clara el origen de sus objeciones: "Desde
algunos años atrás las publicaciones diarias y periódicas solicitan con
empeño altamente honroso novelas breves. No cuentos: novelas bre
ves. La razón de esta exigencia debe verse, no en el alto concepto
que del género tengan las publicaciones, sino en la decorativa osten
tación del arte que se consigue ofreciendo dos, tres o cuatro novelas
-la palabra tiene un gran prestigio- en un solo ejemplar." De esta
consideración industrial, pasa Quiroga a una observación retórica:
"Pero la novela breve, desideratum del arte narrativo, cuando logra
aunar a la intensidad del cuento, el 'acabado' de la novela larga, es
una cosa extremadamente difícil, y lograrla una vez por año o una
sola vez en la vida, colma ya con creces las aspiraciones de un
honrado autor. Y no es posible entonces que semana tras semana
podamos gozar de quince o veinte nm'elas breves que merezcan el
nombre de tales, fuera del título. En casi todos los casos se trata de
simples cuentos, eficacísimos tal vez, de haber tenido breves páginas,
pero fatigantes al exceso por la extensión a que ha debido llevarlos
el autor, forzado por las exigencias del órgano en que escribe. En
un cuento diluido, como en un perfume muy licuado, no se percibe
ya la intensidad esencial que constituía su virtud y su encanto."

Es evidente que Quiroga resuella aquÍ por la herida. Lo que
dice importa sobre todo como expresión de una crisis motivada en su
arte por las exigencias del mercado literario. Por eso el artículo re
mata con una breve evocación de sus experiencias en Caras y Caretas,
en la época en que era secretario de redacción el temible Luis Pardo
para el que nunca un cuento era lo suficientemente conciso. El pa
saje ya ha sido analizado en este estudio. Interesa ahora subrayar su
valor confesional: las quejas de Quiroga son en buena parte una
protesta personal contra los gustos de un mercado literario en que
el cuento corto (al revés de lo que pasaba en la época de su inicia
ción bonaerense) ya no tiene la misma acogida. Pero es posible
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registrar también otr~ nota distil;ta y nueva en s~s quejas. Aparece
sobre todo en los articulas que tIenen que ver mas dlfe~tamente con
la existencia de una nueva estimativa literaria. Dos de ellos tras
miten su preocupación, su pena y hasta su encono ante un grupo
literario que (como todos los nuevos) lo niega sin siquiera to~~rse el
trabajo de leerlo. Su artículo sobre La r~t~rica del cuento ~dlclembre
21 1928) evidencia ya un tono apologetlco que falta por completo
en' el artículo que analicé más arriba. En éste Quiroga ata.ca seguro
de su posición; en el nuevo se puede reconocer ya las pr~m~ras se
ñales de una inseguridad. Hay repetidas alusiones a su tecmca en-

f ," ,." 1 aro "No SO"vejecida. Llega a reenrse a una nueva retonca y ac ar " . J

el primero en expresar así los flamantes cánones. No esta ~n Jue~o
en ellos nuestra vieja estética, sino una nueva nm:nenclatura. La ~IS
tinción es defensiva; también lo es una frase antenor en q:le se refl~re
a la necesidad de una nueva "fórmula eficaz para eVitar pre~l:a

mente escribirlos en la forma ya desusada que con tan po~re eXlto
absorbió nuestras viejas horas." En la conclusión se reafmna en
sus trece: "En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender e~
relato creo sinceramente que es tarcle ya para perderla. Pero.hare
cuant~ esté en mí para no hacerlo peor." La ironía con que e~cnbe .Y
la insistencia caricaturesca de ciertos adjetivos ("flamantes canones ,

1 " (( b'·- 11 H -'l

"nuestra vicja estética", "forma y~ dcsusac? ,; tan po. :e eXltO '. nues-
tras viejas horas", "mi desventajosa mama ), no dlsl~1ulan sm em
bargo la radical preocup~ción. Pe:'o si el tono es sutilmente. ~~fen
sivo, al mismo tiempo Ql1lroga reafirma en la parte centra~ del artIculo
su concepto del cuento, como se verá luegoo En ~tro artlcul<; de es,os
mismos años (Allte el trilJll11al, noyiembre 11, 1~J.:¡O) se advlerte aun
mejor la actitud apolog~tica._ Quiro¡;;a, s~ siente Juzgado y ,;ondenac:o

por una nueva promociono Lxaoera Irol1lCamente su edad ( cuando) o
o t> • 1" 1 1 1 5? - '1 0

era joven y no el ancIano decr~Plto de 10~' , (ec ara a os ~. ano~-"
apunta que nada le han serVIdo sus hendas en la 111~ha. lIteraIla:
"cuando batallé contra otro pasado y otros yerros con sana )~ual a la
que se ejerce hoy conmigo"; pero tampoco la nota plañIdera. c:
la única va que a su vez Quiroga devuelve golpe por golpe, eJe¡
ce la d~l;uncia y la ironía contra los jó\Oencs iconoclastas del ul-

~~ b
Así insinúa a contrapelo que lo juzgan sin conocer toda su o r~

("no cr~o que el tribunal que ha de juzgarme ignore totah;nen,~eomI
obra. Algo de 10 que he escrito debe haber llegado a sus mdos ), se
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refiere a este JUICIO como a una lotería "cuyas ganancias se han re
partido de antemano los jóvenes" y denuncia al pasar la frivolidad de
la empresa en que están embarcados los' nuevos ("este empeño en
reemplazar con humoradas mentales la carencia de gravidez emocio
nal") con lo que acusa recibo a la distancia de las burlas y epitafios
martinfierristas, y adelanta una falsa nota de desaliento ("Debo aban
donar todas las ilusiones que puse un día en mi labor"), lo que le
permite rematar el artículo con una irónica esperanza: los jóvenes de
hoy "dentro de otros treinta años -acaso menos- deberán com
parecer ante otro tribunal que juzgue de sus muchos yerros." La
previsión de Quiroga se cumplió a los veinticinco ai10s justos. El
grupo de críticos revisionistas que bauticé con e! nombre de parricidas
en un libro de 1956, se ha encargado ya de proceder a una demoli
ción sangrienta de muchos de los valores que en 1930 parecían nue
vos. La profecía se cumplió. Aunque cabe suponer que si Quiroga
hubiera podido leer muchos de los ataques parricidas habría encon
trado en ellos la misma injusticia que sufrió en carne propia a ma
nos de las actuales víctimas. Pero ésta sí que es otra historia, C0l110
le gustaba decir a Kipling y repetir a Quiroga.

Más importante es el tercer grupo de sus artículos críticos. A
través de ocho trabajos examina e! narrador la retórica de! cuento,
da consejos a los jóvenes y se expide sobre otras formas narrati\'as.
Una experiencia de más de veinticinco años se manifiesta concisa
mente aquí. La serie se abre con un Manual del 1Jerfecto Clle11tista
(abril 10, 1925) en que como viejo prestidigitador, Quiroga explica
algunos trucos del oficio. Máximo Gorki había dicho que la primera
frase es la más difícil de encontrar, ya que a partir de ella se forma
todo e! cuento. Ahora Quiroga (que no cita a Gorki y tal vez ni
siquiera conocía ese texto), invierte las cosas y afirma: "Me he con
vencido de que del mismo modo que en el soneto, el cuento empieza
por el fin. Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase
final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada,
sin embargo, es más difícil". También sostiene que "las frases bre\'es
son indispensables para finalizar los cuentos de emoción recóndita
o contenida" y propone algunos ejemplos: "Nunca más volvieron a
verse"; "Sólo ella volvió el rostro"; "Y así continuaron viviendo"; e
incluso este otro, más cortante: "Fue lo que hicieron". También
considera la posibilidad terminar el cuento con un leit-motiv; por
ejemplo: "Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, le\'an-
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tanda grandes llamaradas... (comienzo). A,n~ a lo lejo;,' t~as el
negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus ultImas. llamas (fmal).

No se le escapa la dificultad de comenzar bIen un relato y
recuerda que "la primera palabra de un cuento ~ ... ) deb.e estar ya
escrita con miras al final." Considera varios comIenzos 'pOSIbles: exa
brupto ("proporciona al cuento insólito vigor:'); oraCIOnes comple
mentarias ("la atCilción del lector ha sido cogl;:a de s?rpresa, yeso
constituye un c!esideratul11 en el arte de contar ); comIenzo :n con
dicional' (ejemplo: "De haberla reconocido a tie~po, el dIput~~o
habría ganado un saludo y la reelección. Pero perdIó .ambas ~osas).

Asimismo apunta que el comienzo dialogado ha perdIdo su ll1teres:
"Hoy el misterio del diálogo se ha, desvane:ido del todo. ~al vez dos
o tres frases aaudas arrastren todavIa; pero SI pasan de cuatro, el lector
salta en segui~la: 'no cansar'. Tal es, a mi modo d~ ver, el apotegma
inicial del 1Jerfecto cuentista. El tiempo es demaSiado breve en esta

, d ' . bl ," Emiserable vicia para perderlo de un mo o mas mIsera e aun. n
cambio recomienda las viejas fórmulas: "Era una her~?sa noche
de primavera ... " o el indestructible: ~'Había un? vez. .. Es~s ~ra

ses, según Quiroga, "nada prometen, 111 nada s:lgICren a nuestro 1l1:
tinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar seguro en su éXI-

. 1 1 "too .. SI e resto va e. f

El artículo analiza otros tnlcs (la palabra está en frances) 1
sugiere una cantidad más al fut:l1'0 pra,c:icante de .un art~ en que el
era maestro. De todos sus consejOS es licito ~oncl:nr que '\~ el c~ento

corto como una estructura de concentrado mteres que debe agar;ar
al lector desde el comienzo, suscitar su curiosidad, incit?l: su e~píntu

adivinatorio v lIe\'arlo hacia un final que no sea preVISIble au.nque
esté en el ca;llpo de las posibilidades. Aunque no lo dice aquí explí
citamente, era entonces devoto de los cuentos de efecto, esos cuentos
(a la l'vfaupassant, y también a la Poe) que concl~yen con una re
velación inesperada. En este artículo de 1925 esta pensando sobre
todo en ellos. No porque su arte se oriente úni~a.mente ~n este sen
tido como han creído algunos lectores superfICIales. Smo porque
está' escribiendo para jóvenes narradores, está trasI~li~iendo los sc:
cretas de un oficio, es decir está hablando como retorIco.. Eso es :0
que puede trasmitir. Lo otro (la interiorizaciól~que él mIsmo habla
llegado a descubrir y practicar) no puede ensenarse...

En dos artículos ya, mencionados aquí (La cnS1S del cuento
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nantes. 1 cll .
No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas .cn as 1a l~e-
ras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preCISO, é, so o,

tendrá un color incomparable. Pero hay que. hallarlo. 1
Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente h~a e
final sin ver otra cosa que el camino que les trazaste.. lote

, , 11 den o no les Importa
distraigas viendo tu lo que e os no pue d
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depura a
de ripios. Ten esto por una vcrdad absoluta aunque no lo sea.
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mismo.
Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo
es demasiado fuerte. :i\Hs que cualquiera otra cosa, el desarrollo

de la personalidad es una larga paciencia. 1
Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sin~ en e
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu nOVIa, dán-

dole todo tu corazón. dó
No empieces a escribir sin saher desde la primera palabra a n-

V. de \'as. En un cuento hien logrado las tres, l~rimeras líneas

tienen casi la misma importancia que !as tres u:tlm,as. ,
Si quieres e:l.1'reSar con exactitud esta CIrcunstanCIa: ~esde elbflo

. f ' , l' lengua humana mas pala rassoplaba un Ylentono, no la) en . _ 1
que las apuntadas para expresarla. Una vez dueno de as pa
labras no te preocupes de obsen'ar si son consonantes o aso-

VI.

VII.

IV.

VIII.

III.

vía ante este tribunal que debe abrir para mi nombre las puertas al
fut~ro o cerrarlas definitivamente."

Lo que aquí dice Quiroga vale no sólo para explicar su censura
del nuevo arte de trovar de los jóvenes sino para poner ~n perspec~
tiva su lucha contra el decadentismo que ahora llama, pasatIpo. ~~~_
su carrera literaria aparece enfocada desde este artIculo. ara .
'Jletar lo que ahora dice, redacta un Decálogo del pe;f~cto cuent¡s:a
1(. l' 1927) que a lJesar de sus formulaciones algo ngIdas (el estIlo

JU 10 dI' l' resa de con-revela una cierta ironía soter:'a a. 13:Ia a mIsma emp., . Ji-
densar en decálogo una eXperIenCIa VIva), ? pesar de CIertas snnp
ficaciones y hasta errores, tiene su importanCIa:

"1. Cree en el maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov- corno

en Dios mismo. .
n. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No su~ñes en domI:

narla. Cuando puedas hacerlo lo conseguirás, sm saberlo tu
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nacional, La retórica del cuento) fundamenta Quiroga su VISlOn del
cuento corto como la forma más perfecta de la narración literaria.
Subraya su eminente cualidad de síntesis, 'su intensidad emocional:
"En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el
cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder
de trasmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra,
la soltura, la energía y la brevedad del relato, que la definen." Este
tema es retomado y perfeccionado en Ante el tribunal. Al margen
de toda discusión o polémica generacional importa el testimonio que
aquí presenta Quiroga. Evocando su caso particular, afirma: "Luché
por que no se confundieran los elementos emocionales del cuento y
de la novela; pues si bien idénticos en uno y otro tipo de relato,
diferenciábanse esencialmente en la acuidad de la emoción creadora
que a modo de corriente eléctrica, manifestélbase por su fuerte ten
sión en el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto los
narradores cuya corriente emocional adquiría gran tensión, cerraban
su circuito en el cuento, mientras los narradores en quienes predo
minaba la cantidad buscaban en la novc1a la amplitud suficiente. 1'\0
ignoraban esto los pasatistas de mi tiempo. Pero aporté a la lucha
mi propia carne, sin otro resultado, en el mejor de los casos, que el
que se me tildara de aútor de cuentitos, porque eran cortos. ( ... )
Luché porque el cuento ( ... ) tuviera una sola línea, trazada por
una mano sin temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo,
ningún adorno o digresón, debía acudir a aflojar la tensión de su
hilo. El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flccha que,
cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir directamente en el
blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para ador
nar su vuelo, no conseguirán sino entorpecerlo. Esto es lo que me
empeñé en demostrar, dando al cuento lo que es del cuento, y al
verso su virtud esencial. ( ... ) Yo sostuve, honorable tribunal, la ne
cesidad en arte de volver a la vida caela vez que transitoriamente aquél
pierde su concepto; toda vez que sobre la finísima urdimbre de emo
ción se han edificado aplastantes teorías. Traté finalmente de pro
bar que así como la vida no es un juego cuando se tiene conciencia
de ella, tampoco lo es la expresión artística. Y este empeño en reem
plazar con humoradas mentales la carencia de gravidez emocional, y
esa total deserción de las fuerzas creadoras que en arte reciben el
nombre de imaginación, todo esto fue lo que combatí por el espacio
de veinticinco años, hasta venir hoy a dar, cansado y sangrante toda-
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IX. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y
evócaJa luego. 'Si eres capaz entonces de revivida tal cual fue,
has llegado en arte a la mitad del 'camino,

X. No pienses en los amigos al escribir, ni cn la impresión que
hará tu historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés
más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de kl6
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la
vida en el cuento."

Muchas, tal vez demasiadas cosas hay en este DecálOGO. A di
ferencia del Manual del 1,erfecto cuentista en que parecía ~ólo preo
cupado por cuestiones retóricas o estilísticas, aquí se revela una con
cepción del cuento que excede los límites literarios mismos. Ante
todo, porque las cuatro primeras reglas del Decálogo se refieren al
arte en general y no sólo al cuento: creer en el maestro, aspirar a la
cima, resistir a la imitación pero ceder a ella si es demasiado fuerte,
tener fe en la propia capacidad, son condiciones que debe enfrentar
y resolver todo artista. Más específicamente narrativas son las reco
mendaciones de los numerales V, VI, VII Y VIII. Las recomenda
ciones revelan una vez más la preocupación de Quiroga por una
narración condensada e intensa, que no se distraioa en adornos esti
lísticos o en digresiones descriptivas. Su desdén ~or las QTaeias del
estilo lo arrastraba a veces demasiado lejos. Al rechazar toda preocu
pación sobre si las palabras son asonantes o consonantes (numeral
VI) revela una debilidad de su estilo, sobre la que se han encarnizado
los gramáticos y los exquisitos.

Conviene examinar brevemente el punto. Hasta en el prólogo
de Una admirable selecci6n de sus cuentos (Madrid, Aguill1r, 1950),
el crítico español Guillermo de Torre se ha creído autorizado a señalar:
"Escribía, por momentos, una prosa que a fuerza de concisi6n resul
taba confusa; a fuerza de desaliño, torpe y viciada. En rigor no sen
tía la materia idiomática, no tenía el menor escrúpulo de pureza
verbal." Es evidente que de Torre tiene raz6n desde su punto ele
vista. En los textos de Quiroga hay confusiones, hay torpezas y
vicios en la expresi6n, no hay un sentimiento de la mat~ria idiomá
tica, no hay escrúpulo de pureza verbal. Pero estas observaciones
presuponen un concepto del estilo que es válido pero limitado. Si
por escribir bien se entiende escribir de acuerdo con las reglas de la
Academia Española y respaldado en la autoridad de su Gramática y
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su Diccionario; si por escribir bien se quiere d~cir escribir c?~ es:rú
pulas de pureza idiomática, es evidente que QUIroga no escnbIa bIen.
No sólo porque cometía errres de sintaxis, anfibologías Y, ~tros ho
rribles pecados sino porque eml~ezaba ~or cometer el maxm~o: n~
importarle demasiado la AcademIa Espan.ola de la lengl;la. ~o bu1_caba la perfección verbal (concepto elUSIVO que hac,e pref~I1r cua
quier gramático del siglo XVI a Cervantes), no tema escrupulo de

pureza. , . . 1 ,'b'
Pero hay otro concepto del estilo. SI se entlenc e CJue escn ir

bien sianifica escribir de la manera más eficaz, con:u~lcba.r co~ ~
'" . 1 . d 'r' SI' escnbu len sIgm-mavor fuerza expreSIVa o que se qUIere eCI, ,

J "'b·· b' n entonces Qlllroaa nof'ca lo que cada escntor qUIere escn 1I le, b

1'1 escribe bien sino que escribe inmejorablemente.. No hay 9ue

~lv~dar que es un cuentista, no un estilista, que qlllere comumca.r
vida a sus personajes, no a sus palabras.. No er,a ~n orfebre, ,no, uti
lizaba la materia idiomática como un fm en SI smo ~omo : elllcul?
para SU narración. Queda contar, y ahí se c.entra S:I mvenCl6n "est~'
lística. Desde ese punto de vista, lo que chce Gmllern:~ de 1 or~e
v han repetido otros críticos menos cautelosos. Y precIso~ qU\ ~\
~arece de sentido. Equivale a lamentar que ~UIroga nosea ~a ne
Miró. Cuando habría que lamentar que lVhr6 no haya podIdo ser

Quiroga. 1 l'L' dos últimos numerales del Decálogo vue ven a as mstruc-
cioneso~enerales, v{;lidas para cualquier forma art~s~ica .. El yoveno
sobre todo interesa porque aHí se conc.en.tr~ e},.'Phcltam~nt: ~. que
he llamado en un ensayo de 1950 la objetiVIdad ~e su al te. tennmo
que ha sido mal entendido por quienes ~1? adVIerten que se tr~ta
de una objetividad frente a la materia estetlca, y no postula ~: ~1l1
guna manera la imparcialidad ética (que es o~ra cosa muy., l5tmta
a la objetividad). Precisamente Quiroga se aleja de la l:noc:~n Pd~
recuperarla luego en el recuerdo. El mismo proces~ ha )la s;,c o ll: 1
cado por William Wordsworth al hablar de la poeSla como em~tlOn
recollected in tranquility". Quiroga llegó a ser supremo maestro en

este difícil arte. . 1 '.
Hay otros artículos que aportan referenCIas COl?P ement~nas.

En uno titulado Un reclLerdo (abril 26, 1929) se defIende. QUIroga
de la imputación de ser un hombre rico que le ha hecho, S111, ft:n~a
mento alguno el crítico UIuguavo Alberto Zum Fe1de.. Ap

1C1'ella
entonces para' evocar una anécd~ta de su vida de trabajO y uc 1as
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en Misiones, y como al pasar dice' "Au
el lector supone, cuenta el escrito~ nqu7m~cho menos de lo que
protagonistas y es lo cierto dSUl propIa VIda en la obra de sus

l
'b d ' que e tono gene . 1 d '
1 ros, e una cierta atm6sfe f" . ' ra e una sene de

a pesar de su diversidad, p~~d~~ ddmp~rante sob~e todos los relatos
y hábitos de vida que d ' e UCIrse modabdades de carácter

l
'd d enunCIen en este oal' 1na 1 a tenaz del autor" L ' d dIque personaje a perso-

reiteradamente en este ~st a
d

., er a ee estas palabras ha sido ilustrada

T
u 10.

ambién es muy impo t t 1 d'"El Ombú" de H d (. Ir, an e o que Ice en un artículo Sobre
11 son ]U 10 28 1929) C 1'ci6n de dicho libro y ce 1 ' . omenta a huna traduc-

jerga regional el diáloGond~ralo~ tr~duct?r por haber ~ranscripto en
escribe entonces sobre ~eg' l' pelsonaJ,es. ~arece atmado lo que

d
lOna Ismo narratIVO' Pa 'a 1 l' "

e un país y de su vida' d ..,. r ~ ar a ImpreSlOn
-lo que llamamos a b" e sus personajes y su pSIcología peculiar

m Iente- no . r blléxico de sus habitantes ' es me Ispensa e reproducir el
hombres, y no su mod¿ ~~r J~~i:~resco que sea: L~ que dicen esos
a su personalidad ( ) L' o es l? que llupnme fuerte color
de un relato lejo~ d~ '~voca a Jerga s~stemda desde el principio al fin
monotonía. No todo en tal~ uln ambIente, lo des;a~ece en su pesada
para determinar a un ,s .enguas es caractenstlco. Tanto valdría

personaje norueg b' '
expresarse obstinadamente e . 'd' o en una, o ra cnolla, hacerle
Antes bien en la ele ,., d n su 1 lOma a trayes de toda la novela

, cClOn e cuatro o' '1 1 .
en alGuna torsI'6n de 1 ' , cmca gIroS oca es v específicoso a smtaxlS en f b 1 ' ,
donde el escritor de bue t' una arma ver a peregrina, es

f
' , n GUS o a que al d'

su IClente para matizar con oellos el u Iamos encue~tra color
lengua normal en que tod ' cuan o convenga y a tIempo, la
biente raramente recurre o )ue~e expresarse. Los escritores de am
halla alguna vez nace in n j, a ]¡rga local sostenida, Cuando se la
de disimular la obreza dee :a~a . a ~os~ecl:a ~e que c,on ella se trata
relatos. La det:rminante e~s~~~~:~eIO ;entlml~ntO regIOnal en dichos
proceder o de pensar pero 1 1ca ee un tIpO la da su modo de
de una palabra (pa~pa) ~;et engua que usa". Al referirse al uso
roga hasta qué punto er p 'blautolr y el traductor, demuestra Qui-

a senSI e a os 'as d '1 dtraducían algo más que u ,lb'gas e estI o, cuan o estos, na comezon ver al ., .
nes de mundo. Dice Quiro a' "P _ y se convertlan en VISlo-
para la época misma la e g . '6 ar~ IIud;on, para sus personajes,
o por lo menos nada 'signifi~b~Ia~n PEmpa

en singula~ no e~istía,
más política que geográfica l' SI ést~ una crea~I6n reCIente,

, y a a que a hteraturd en especial ha
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prestado relieve. La pampa es hoy una entidad artística, de tono
indefinible, infinito, y cuantas docenas de epítetos misteriosos quieran
adaptárse1e, Pcro en la época de Hudson las pampas eran una sola
cosa: llanuras crudas ele aspecto y de vida, donde dominaban los
indios al sur de Buenos Aires. En csos campos de pasto bruto, blan
cos de helada en invierno, se desarrollan casi todos los cuentos de
El Ombú.. Las mismas indiadas son parte principal de esos relatos.
Trátase, pues, real y efectivamcnte de las pampas anteriores a la
conquista del dcsierto, y no ele la pampa espiritualizada, que por
hallarse de moda seduce al Sr. Hillman". De ahí que Quiroga con
cluya que 10 que ha hecho el traductor es trocar "una lengua noble
y artística en otra viciada y sin recurso", es decir: ha convertido la

lengua literaria de Hudson en jerga.
Por la misma época en un artículo titulado Los tres fetiches

(agosto 19, 1927) arremete contra otras supersticiones del naciona
lismo literario y escribe: "Ni el tango, ni el quillango, ni la vidala,
ni los coyas del altiplano han de darnos nada, porque no hay país
nuevo capaz de crearse una civilizaci6n con las fronteras bloqueadas,
(. , .) Si en un puehlo nuevo el progreso no es aún civilización,
menos lo es el retroceso. La tradición pesa, pero llevada a los hombros
de una gran acción. Y del culto de las tumbas abiertas, como las
de los diaguitas, de los incas y de los tlascaltecas, jamás saldrá acción
alguna, sino vahos de mucrte", Enemigo de todo folklorismo, este
salvaje misionero jamás participó del culto reaccionario de la tradición,
ni quiso explotar el color local por sí mismo, ni buscó los paisajes
exóticos, ni cayó en la jerga, Cuando exploró Misiones dibujó a
veces (pocas) unas ruinas jesuíticas o el perfil de las cataratas, do
cumentó algunos rasgos del habla local, pero sobre todo quiso expresar
10 esencial humano en 105 tipos que aquel ambiente producía. Hasta
en sus historias de animales, detrás de las pintorescas apariencias,
intentó captar la verdad biológica que enlazaba entrañablemente a

todas las especies.
En otro artículo, Cadáveres frescos (agosto 29, 1930), se refiere

a la necesidad de documentar minuciosamente hasta las narraciones
más aparentemente fantásticas. Cita aHí el caso ele dos de sus
cuentos alucinatorios o sobrenaturales (El cond1lctor del rápido, Más
allá) y sus esfuerzos infructuosos para obtener los datos concretos
que necesitaba para hacer creíbles sus ficciones. "Cuesta en ocasio
nes un ojo de la cara obtener los dos o tres datos vivos sin los cuales
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el relato, todo el paciente edificio levantado con mayor o menor
acierto, bambolea y se desmorona como un castillo de naipes". Esta
declaración, unida a otras similares que, ya se han hecho, pone el
acento en algo muy importante: Quiroga era un maestro del detalle
significativo, ese que inserto en un desarrollo cualquiera asegura su
autenticidad, da el peso de la vida y comunica una experiencia con
creta. Sin ese detalle, la fabulación queda reducida a juego o lujo
meramente verbal. Yeso es lo que Quiroga, después de su enajena
dora experiencia modernista, se rehusó a practicar. Su arte no es
de evasión.

Por medio de estos y otros artÍCulos críticos, Quiroga consigue
trasmitir algo desordenadamente pero con gran intensidad, su expe
riencia literaria de cuentista. Muchos de ellos fueron prO\'ocados por
la insatisfacción de un mercado literario que parecía retraerse o por
el desdén nada disimulado de una nueva generación que, en el
mejor de los casos, se limitaba a ignorarlo. Pero si la motivación de
algunos pudo ser tan casual, su contenido es por lo general fecundo.
A través de ellos, Quiroga se levanta sobre la ocasión concreta y tras
mite una experiencia enriquecedora.

Queda otro testimonio valioso de su discrepancia con la nueva
generación, Es un reportaje publicado por La Razón de Buenos Aires
(setiembre 21, 1929) en que opina sobre literatura argentina. Afirma
allí que es más valioso el aporte de su generación que el de las ante
riores, a pesar de figuras como Sarmiento, Mansilla o Cambaceres,
a quien califica de "verd.adero novelista" aunque su mejor obra sea
un libro de cuentos (Sill?iclos de lIn l'ago). También opina que
Benito Lynch es "el único gran novelista argentino de la hora actual"
y que Payró es "el padre del cuento en la Argentina". Con respecto
a Lugones (que se halla en uno de los momentos más controvertidos
de su carrera literaria y política) declara que "lo respeta", Se niega
a dar nombres de la nueva generación por creer que no ha dado
aún una obra consistente pero señala su interés por la obra de Olivari
y de Scalabrini Ortiz. Sus opiniones valen no sólo por lo que dicen
sino por lo que omiten. Hay toda una línea de realismo narrativo
en los nombres que elige Quiroga; también implícitamente hay un
rechazo de los eh'Perimentos ultraístas en favor de quienes (como
Scalabríni Ortiz) continúan explorando la realidad circundante.
Aunque Quiroga no se pronuncie aquí sobre el académico pleito
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Quiroga no se hubiera atrevido a explorar a fondo la naturaleza
ambigua de sus relaciones con el protagonista.

'Fados estos errores revelan, además,. el escaso rigor con que
trabajó su materia. Porque hay en esta historia muchos elementos
notables: el regreso del viudo, la pintura del ambiente, la triple
relación emocional que se teje y desteje con mujeres tan distintas,
hasta el conflicto social que aparece insinuado al fondo, son otros
tantos motiyos que Quiroga pudo haber llevado a su maduración.
Lo más probable es qúe haya escrito Pasado Amor demasiado rápi
damente y cuando estaba todavía muy cerca de los sucesos mismos
para verlos con suficiente perspectiva. Incluso es posible que su re
lación con Ana María Palacio no hubiera terminado del todo mientras
escribía el libro. Se sabe que de vuelta a Buenos Aires Quiroga con
siguió, por intermedio de una sei10ra de su amistad, una entre\~sta

privada con la muchacha y que le pidió muy formalmente que contra
la oposición de su familia, se casara con él. El resultado de la entre
vista fue negativo. Tal vez Quiroga escribió la novela envuelto aún
en el clima de esta aventura real. No tuvo sin duda en cuenta el
sabio consejo de su Decálogo: "No escribas bajo el imperio de la
emoción".

Pasado Amor es uno de sus mayores yerros. A diferencia de
Historia de un Amor Turbio que sigue interesando a pesar de ciertas
debilidades, esta segunda y última novela de Quiroga sólo merece
ser leída por su contenido autobiográfico. Cuando es publicada en
volumen, un par de ai10s después (1929), obtiene de la crítica un
frío recibimiento. Aparte del autor (que se empecina en creer en sus
méritos), sólo un crítico importante fue capaz de descubrirle virtudes.
"Si Quiroga no fuera más grande (dice Martínez Estrada en una nota
de la época) por la consumada habilidad con que narra, por el sentido
perfecto de escoger lo que en cada caso es esencial dentro de un
cúmulo de materiales igualmente presentes en la imaginación, por la
dura verdad que pone en lo que dice, por la manera endiablada de
hurgar hasta el hueso en las partes que más duelen, y por otros tantos
valores meritísimos, lo sería por la inteligencia con que deja de lado
lo que el lector está necesitando que se le diga para poder respirar.
Eso sería bastante, a falta de otras cualidades, que él posee en grado
excelente, para que yo lo considerara una de las figuras más expresi
vas y personales de la literatura contemporánea". A pesar de estas
grandes palabras, el elogio es más que ambiguo. Aunque muchas
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de las cualidades que señala el crítico argentino son reales, su fun
cionamiento en la novela es dudoso; la opinión de Martínez Estrada
no parece distinguir con nitidez 10 que pertenece a la visión de
Quiroga o a las posibilidades narratiyas de su tema, de lo q~e rea~
mente logra Pasado Amor como novela. Una obra a fare, cabna defI
nirla. En el personaje de Máximo l\ Iorán estuvo Quir?ga a punto
de crear una gran figura literaria, un autorretrato alucmante. Pero
lo que la novela ofrece es sólo el esbozo. El libro entero es apenas
eso.

Una última paradoja sobre este libro errado: la edición es sin
duda la más hermosa de las que se publicaron en vida de Quiroga:
superando incluso a la preciosista de Los arrecifes de coral. Esta
editada por BaIlel, con xilografías de Carlos Giambiaggi que captan
dramáticamente el ambiente misionero: un mundo en blanco y negro,
de inmensos árboles y musculosas serpientes en que el hombre es
apenas una silueta pequeí1a y marginal. Lamentablemente, el texto
del libro no cstá a la altura de sus xilografías. En ellas se c},:prcsa
una visión del mundo que está ligada entraí1ablemente a la de Qui
roga en sus cuentos misioneros y, sobre todo, a Los desterrados.
Habría que extraer las xilografías de Pasado amor e. i:1s~rtar1as en
una edicíón de aquel libro de cuentos para que el eqUll~bno .ent:e el
texto y la imagen quedara al fin restablecido. El~ Gl,ambJaggI .ha
encontrado Quiroga su ilustrador ideal ya CJue no solo {ue su amIgo
y compartió sus experiencias sino CJue supo llevar al g:abac1o esa
visión fuertemente contrastada que era la del narrador mIsmo. Una
anécdota que trasmitcn sus biógrafos y que el reCt~erdo ele uno de
sus participantes ubica precisamente en 1929 per~11te corrobar es.to;
Una tarde, durante el viaje en barco hasta MIsiones que realIzo
Quiroga con Giambiaggi y Julio E. Payró, se hallaban los tres en
la cubierta viendo caer el día. Los pintores no se cansaban de obser
var las sutiles variaciones de la luz, del color, de la sombra, jugando

Sobr'e el río el bosque el cielo. "Ouiroga escuchaba callado el diálogo, ,- 1 ["b v
sin poder contener sus nervios. Tal vez hasta les (escon -la a. 1

exclamó al fin, con rudeza:
"-Los pintores dirán todo 10 que quieran, pero para mí eso

es negro y blanco."
Ese mundo esencial en blanco y negro es lo que captan las

xilografías de Giambiaggi y lo que lamentabl~mente no consiguió
apresar Pasado amor. A pesar de sus declaraCIOnes favorables a la

239



EL DESTERRADO

novela, Quiroga debió haber sentido ínti¡:namente que el libro era
un fracaso_ porque asegur6 a sus bi6grafos' que ésta sería su última
obra. Al sentimiento interior se unía, tal vez, la conciencia de ese
rechazo de la nueva generaci6n para hacerlo buscar refugio en el
silencio.

No conviene exagerar las tintas, sin embargo. Aunque se iniciaba
ya un proceso lento de desvalorizaci6n de su obra, Quiroga era
todavía el maestro de algunos j6venes, recibía felicitaciones de muchas
partes, sus cuentos se traducían en varios idiomas, su colaboraci6n
era solicitada por importantes 6rganos de prensa. En realidad (como
pasa siempre) hav más de una bolsa de valores literarios v todas
funcionan en distintos niveles. Quiro~a había llegado a la etapa en
que el triunfo de su nombre, dentro y fuera del país, le iba a permitir
seguir circulando unos afios más como valor reconocido en todo el
orbe hispánico.

El proceso de nivelaci6n de ambas bolsas literarias insume sus
buenos cinco años. Algunas cartas privadas habrán de consolarlo de
los desdenes de la nueva generaci6n. Una de las más significativas
es la que escribe el ensayista colombiano, Baldomero Sanín Cano,
a Samuel Glusberg en julio 2, 1927. Era aquél hombre de la misma
generaci6n que Quiroga aunque diez años mayor (había nacido cn
1868) y su opini6n, que Glusberg no tarda en reproducir en Babel
(N? 25, 1927) tiene peso no s610 en su patria sino en toda América.
Lo que escribe Sanin Cano descle Colombia merece transcribirse:
"De Quiroga me dicen aquí cosas maravillosas. Me reprenden con
severidad porque yo no traje más menudas noticias de su vida. Su
raro y fortísimo talento es muy estimado y alrededor de esa jugosa
nuez intelectual se forma una corteza de leyenda que crece por
yuxtaposici6n. Yo contribuyo a desarrollarla con gran deleite". La
leyenda de Quiroga crecía fuera de su <lmbito y hasta en la grama
tical Colombia suscitaba pasiones. En medio del silencio martinfie
rrista esta devoción habrá resultado estimulante. También lo es la
de José Eustasio Rivera, narrador colombiano, diez años menor que
Quiroga (es de 1888). Acaba de obtener un éxito continental con
La vorágine (1924), novela que Quiroga juzgaba "como un inmenso
poema donde la selva tropical, con sus ambientes, sus climas, sus
tinieblas y sus miserias, vibra con un pulso épico no alcanzado jamás
en la literatura americana". De la correspondencia con Rivera se
conoce una carta que le dirige el novelista colombiano desde N'ueva
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York (octubre 6, 1928), poco antes de su muerte. Ella certifica la
existencia de una comunicaci6n epistolar, un intercambio de libros
y obsequios que abarca hasta a Eglé y Darío, incluso una cierta
intimIdad en las alusiones al nuevo matrimonio de Quiroga ("Ya
imaginaba que su grande espíritu debía ejercer una decisiva influen
cia sobre las mujeres", dice Hivera con acierto). La carta se reUere
a un prólogo que Quiroga sin duda había prometido escribir. "5610
por temor de que llegara tarde, no le pedía a usted el pr610go que
me ofrece para la posible edici6n argentina que entonces proyectaba
Glusberg. Con cuánto orgullo la hubiera visto en la yanld. Usted
sabe que sus palabras son de oro para mí. Afortunadamente en el
folleto anunciativo van los párrafos del elevado concepto que me
remiti6 en carta a Bogotá, en compañía de otros, como el de Bla~co
Ibánez. El libro los llevará como apéndice, porque son su mejor
laurel. Esto dejando en firme el deseo de ver en La Nación el co-

. f 1 ' . 1 "mentano que me o rece, que tene ra mmenso va or .
Hay en estas palabras de Rivera el reconocimiento implícito de

una autoridad y de una influencia. Hasta cíerto punto, cabe asegurar
que Rivera arranca de Quiroga también. Las raíces comunes están,
es claro, en maestros extranjeros como Hudson y como Kipling pero
el antecedente de los cuentos misioneros de Quiroga es importante
para determinar el rumbo americano de esta narrativa de la selva.
La ventaja de Rivera sobre Quiroga es precisamente la que impone
la demanda de un mercado que prefiere una novela a una colección
de cuentos. Pero ahora conviene restablecer la perspectiva crítica y
reconocer que si bien por su aliento épico y por su fuerza lírica, La
voráaine sigue pareciendo considerable, hay en ella una ret6rica tro
pical de la denullcia, un regusto por el color, un regionalismo desor
bitado, que hacen datar más el libro que las escuetas narraciones de
Los desterrados. En tanto que RiYera sigue siendo un vástago eA1Jlo
sivo del Romanticismo, Quiroga abre ya las puertas a una nueva
forma, más ceñida y honda, de la narraci6n contemporánea. Con
esta comparaci6n no se pretende disminuir el valor de Rivera sino
situar en una perspectiva actual ambas obras.

Si bien la adhesi6n entusiástica de Sanin Cano y de Rivera
deben haber fortificado el ego de Quiroga, las señales de una desva
10rizaci6n seguían mardndose en el ámbito del Río de la Plata. Qesde
el Uruguay llegan también vientos contrarios. En el Proceso intelec
tual del Umgllay (Montevideo, 1930, 3 volúmenes), Alberto Zllm
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Felde, el más importante crítico literario del momento, omite analizar
la producción de Quiroga posterior a 1902 porque (alega) en esa
fecha el escritor se va del país y "radicado' entonces en la Argentina,
y v!nculado a su ambiente literario en tal forma que en cr6nicas y
c:ítlcas s; l~ cuenta como argentino, -y habiendo él aceptado tal
cmdadama mtelectual- su obra y su personalidad no pertenecen
ya a la historia de nuestras letras". El argumento es correcto v al
mismo tiempo trivial. Si Zum Felde lo hubiera aplicado a ~tros
escritores uruguayos (Hidalgo, Acevedo Díaz, Javier de Viana, Reyles,
Florencia Sánchez) su libro se habría visto privado de nombres
importantes que desarrollaron buena parte de su labor creadora en
la Argentina, viviendo allí, publicando sus libros, triunfando en sus
escenarios. Pero los escrúpulos del crítico uruguayo parecen funcionar
s610 frente a Quiroga; a él s610 lo excluye de un libro generoso en
páginas y nombres, y lo hace manejando unos gerundios que revelan
más una vocación notarial que crítica. Tal vez la exclusi6n tenga
raíces personales: Quiroga se había atrevido a rectificar públicamente
una opinión infundada de Zum Felde sobre su vida de gran señor
en Misiones (Un recuerdo, abril 26, 1929) y los críticos suelen tener
epidermis finísima. Por otra parte en su juventud, Zum Felde había
sido secretario de Roberto de las Carreras y secuaz de Julio Herrera
y Reissig, dos modernistas que no veían con buenos ojos a Quiroga.
Tal vez, la exclusión de Zum Felde esté inspirada s610 por un error
de juicio y no haya que hilar muy fino para explicársela. Los críticos
solemos equivocarnos. Lo cierto es que la exclusi6n no s610 pasa por
alto las raíces (literarias y emocionales) que ligan a Quiroga con su
tierra natal, sino que comete una injusticia con la misma literatura
uruguaya. Felizmente, Zum Felde habría de rectificarse cuatro años
más tarde. Pero en 1930, esa arbitraria exclusión no debe haber
hecho muy feliz a Quiroga.

Hacia 1930, sin embargo, los conflictos con la nueva generaci6n
no han asumido caracteres demasiado alarmantes. Por ahora se trata
s610 de rozamientos, incomodidades, omisiones, que el tiempo habrá
de enconar. La imagen superficial de Quiroga que prevalece en
momentos en que termina la década del veinte es, sin embargo, otro:
un triunfador que ha conseguido imponer su concepci6n del cuento
dramático, que hace resonar su nombre en todo el ámbito de habla
española y hasta empieza a ser conocido en otras lenguas. Esta
imagen del triunfador, apasionado y maduro, es la que conviene
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retener por un momento ya que es la que se present6 a l\laría Elena
Bravo en junio 16, 1927. Ese día Quiroga contrae nupcias por
segunda vez. La novia tenía sólo 19 años contra sus cuarenta y ocho
años. Era hija de Norberto Bravo y María Elena Schnaibel. Rubia,
hermosa, deslumbrante, María Elena había sido descubierta por
Quiroga entre el grupo de amigas de Eglé. Las muchachas se habían
conocido en el tren que las llevaba diariamente a sus respectivos cole
gios en Buenos Aires. Se habían hecho íntimas, se visitaban con
frecuencia. Un buen día, Quiroga encontró en el jardín de su quinta
a esta nueva y última María. La pasión estalló entre ambos, alimenta
da precisamcnte por la diferencia de edad. Hubo conflictos familiares,
agravados esta vez no por los padres de la muchacha (muy contentos
de la posición y fama del futuro yerno), sino por la resistencia de
Eglé. Desde el comienzo la hija sc opuso a hacer de tcrcera y
cómplice. Al fin debió ceder pcro no sin que esta sumisión afectara
definitivamente sus relaciones con el padre y con la amiga que se
iba a convertir en madrastra.

Un vínculo apasionado y de naturaleza claramente edípica unía
a Quiroga con Eglé. El destino de ambos habría de quedar marcado
para siempre por esta ruptura. En l\bría Elena Bravo encuentra
Quiroga una salida natural para su relación con Eglé; para la hija
no hay otra salida que rechazar el segundo matrimonio de su padre
y hundirse ella misma en un matrimonio equivocado. En el momento
en que estalla este conflicto. Quiroga est¡l ciego para toda otra cosa
que no sea IVlaría Elena. Vence todos los obstáculos v se casa. El
matrimonio significaba una nueva eJq)eriencia conyugal. Olvidados o
enterrados con dura mano los fantasmas de la primera unión, Quiroga
se sentía en la plenitud de su personalidad física e intelectual. Para
María Elena, él era la imagen misma del triunfo, el hombre maduro
y fascinante. La entrega de ambos fue total y se apoyaba en un
entendimiento físico al que Quiroga se refirió más tarde en sus
cartas con inagotable maravilla. En abril de 1928 nace una hija,
bautizada como la madre María Elena pero llamada Pitoca por el
padre; la nueva vida parece consolidarse.

De esta época quedan bastantes testimonios literarios. U no, de
Weyland, lo muestra en su quinta de Vicente López: "Le he visto
en su taller, instalado en el garage de la casa, construir muebles
dignos ele un ebanista, y una canoa angosta y alargada, muy mari
nera, con la que realizó una excursi6n por el río Pa.raml. También

243



--------------------.....-----------......··--...·'I!"'F...·-.....------

EL DESTERRADO LAS SEÑALES DE UN CAMBIO

armar y desarmar un viejo, trepidante y ruidoso Ford a bigotes y su
motocicleta. El pequeño zoológico doméstico le demandaba infinitos
cuidados. Tenía en jaulas de madera un aguará y un coatí, y sueltos
en el jardín un oso hormiguero, un carpincho muy manso y diversas
aves del orden de las zancudas:, flamencos, chuños, ete." También
lo ha pintado entonces con detenimiento l\1artínez Estrada en su
libro El hermano Quiroga (1957). Diecisiete años menor (habia
nacido en 1895), Martínez Estrada era entonces un escritor poco
conocido. Poeta, músico, teorizador, estaba preparando con cierta
lentitud una obra que 10 haría famoso, esa Radiografía de la Pampa
cuya primera edición (a cargo de Samuel Glusberg, su gran admi
rador) es de 1935. Martínez Estrada vivía entonces en Lomas de
Zamora, no lejos de Vicente López. Había conocido a Quiroga en
casa de Norah Lange. Tenían varios otros amigos comunes; el princi
pal era precisamente Glusberg, con el que se reunían en Buenos Aires,
en el Café Paulista o en el Helvético, cuando iban a ver a Lugones,
otro vínculo. También solían encontrarse en otra peña, el Gambrinus.
Pero la relación sólo empieza a ser personal desde el momento en
que Martínez Estrada publica en La Nación un poema, Hllmoresca
quiroguiana, que presenta con toda libertad y fantasía onírica una
suerte de esbozo lírico de Quiroga. Aparentemente, el poema no le
hizo mucha gracia a éste pero no era hombre de fijarse en opiniones.
Ya a esa altura habría descubierto en Martínez Estrada la extraor
dinaria calidad humana. En vez de discutir la interpretación del
poema, se aparece sin previo aviso en casa del poeta y le revela su
situación doméstica: "Quiroga estaba de pésimo humor (evoca Mar
tínez Estrada en su libro). Había tenido un disgusto en la casa.
Como la acaecía en trances análogos, tartamudeaba. Su resolución
era sencilla y extrema: no volvería más a Vicente L6pez. Me pre
guntó si tenía comodidades para albergarlo por unos días. Era pre
ciso terminar de una vez para siempre -me dijo-, y ahora estaba
resuelto. Del poema no dijo una palabra. Entramos. Cualquier
diálogo era dificultoso. Bebimos café. Examinó los dibujos de títeres
en que yo había estado trabajando hasta muy tarde. Él dibujaba
peor que yo. El comentario desfavorable sobre mis fantoches y su
propia charla fueron reponiéndolo en su diapasón normal. Iba de
acá para allá, excitado. Manoseaba algunos libros de la biblioteca y
volvía a ponerlos en el estante, no en el sitio. A las once decidió
súbitamente:
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"-Vamos a almorzar a casa.
"-Comamos aquí, Quiroga. A la tarde iremos, cuando amaine.
"-No. Nos esperan. Vaya a buscar el auto. Agustina que nos

siga; nosotros tenemos que conversar.
"Se encaminó resueltamente a la voiturette y puso el motor en

marcha. Me senté a su lado, y cuando distinguió a 10 lejos nuestro
auto arrancó de golpe, como solía hacer Ben Turpin, y enfiló por la
avenida Meeks a toda velocidad. Inició entonces una apasionada
diatriba contra las mujeres en general, superior a la de los afam.ados
misóginos de Grecia, Roma y Jerusalén. Aterrorizado por los pelIgros
naturales de un viaje en su compañía, y porque su facundia era una
catarata no menos vertiginosa, lo escuchaba yo en silencio, sin atre
verme a interrumpirlo y mucho menos a contradecirlo. Comprendí
que cstaba abriendo todas las válvulas de escape y que eso era al fin
y al cabo saludable y de buen presagio. Habríamos hecho dos kiló
metros cuando viró en redondo, retomando otra vez su mano a toda
velocidad.

"-Quise ver si su mujer se había perdido de vista. Difícilmente
hacen nada en debida forma, particularmente si se trata de seguir
al marido, como en este caso.

"Mí mujer venía dócilmente media cuadra detrás de nosotros
V mantmo esa distancia hasta que llegamos a Vicente López, después
de periódicas vueltas en redondo. Llegamos sanos y salvos. No nos
esperaban por supuesto."

La anécdota de Martínez Estrada, como otras que recoge en su
admirable libro, ofrece un Quiroga en tres dimensiones que está
ausente casi siempre de otros testimonios. No es posible, infortuna
damente transcribir aquí todas sus páginas de evocación y análisis
en que ~stos años de 1927, 1928, 1929, aparecen recreados c?n in
creíble relieve. Asoma allí un Quiroga capaz de sordos estallIdos y
de luminosas palabras, precipitándose como alucinado en su automóvil
o tentando a las Parcas con su canoa, flagelándose psíquicamente
hasta el hueso o desbordando de ternura hacia la vida animal, frio
lento y aterido, encerrado en la cama con una novela policial, o
desafiando la lluvia para ir a mostrar al amigo la canoa que califica
orgullosamente de delfín. Ese Quiroga que capta Martínez Estrada
con el ojo del recuerJo está más increíblemente vivo en sus contra
dicciones, en sus incoherencias, en su demonismo, que la imagen n¡¡ás
convencional que ofrecen otros testigos y sobre todo sus biógrafos
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salt~ños. Es ,un Q,uiroga en claroscuro, trágico y superrealista; un
QUIroga parcIal, aSImismo, porque Martínez Estrada se ha limitado
a ofre~er luminosas instantáneas poéticas sin pretender ir al fondo
del abIsmo. Pero es un Quiroga que por fin encuentra el espejo
~a~az de ~ostrarlo entero. En ese espejo oscuro se volcará en los
ultImas, mas desolados, años de su vida.

Por esa fecha ocurre también la primera visita de Waldo Frank
a la Arge,ntina. Nacido en 1889, Frank es de los pocos escritores
~orteamencanos ,de alguna importancia que entonces demostraba un
mte:és muy ac~JVo por todo lo hispánico, Vinculado al grupo de la
RevIsta de OCCIdente, de Madrid, que publica la traducción castellana
d; algunos de sus libros (Espmía virgen, Redescubrimiento de Amé
nca~" Frank acepta por aquellos años una invitación para visitar
Amenca del S,m;, , S~ venida a la Argentina es en buena parte resul
tado de una 1l11Clatrl'a de Samuel Glusberg, como el mismo Frank
reconoce en el prefacio a su América hispana (1932); allí afirma
que Glusberg, "con mucha anterioridad empezó a oroanizar mi viaie
~reparánd~le un éxito seguro antes de mi llegada", Tal ..ez a inicia~
uva, del mIsmo se deba un artículo sobre Waldo Frank que Quirooa
es~nbe en La Nación, Lo cierto es que apenas llegado a Buen~s
AIres el" escritor norteamerica~o entró en contacto con Quiroga y
compa:t,lO Con él, ~lguna,s cunosas eJl.'periencias, Hay constancia de
una vI:lta que 11lcleron Juntos a un burdel de cien pensionistas en
el cammo de La Plata; esta aventura tal vez haya servido a Frank
para una de las estampas más coloridas de su libro: "La ciudad
guarda su ~iolencia que es la misma violencia de la pampa, envainada
en l~ graCIa, Para hallarla desnuda hay que bajar a los suburbios
ano~mos como un yaso de agua tibia, Tras el pasto de las villas y
el cesped de los lotes hay un granero gigantesco con soldados a la
puerta. C~ando uno entra, se inclinan ceremoniosamente para pre
guntarle SI Ya armado, y antes de responder, le cachean. El hall es
un resplandor de barniz amarillo que late de hombres y mujeres
apretados por los lazos del tango, El resplandor se apaga. Sobre
una pared oscura un cine muestra escenas de mujeres y hombres
desnudos en fantasías sexuales. El laberinto de la danza se levanta
sobre los violines, sobre los bandoneones y sobre las flautas' trenza
la música del tango interminable como las generaciones m~nótona
palpitante y deliciosa como el juego del sexo. En las p;redes larga~
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hay n;uchas puertas, y en las que están abiertas aparecen mujeres
arreglandose las camIsas y hombres abrochándose los pantalones".

No hay ninguna mención de Quiroga en el libro (aunque sus
obras aparecen recomendadas en la Bibliografía personal que concluye
el volumen); en cambio Frank dedica sus buenas páginas a describir
la casa de Victoria acampo y a pagar tributo a sus grandes dotes ele
anfitriona y profetisa (la última expresión es literal). Otra muestra
del aprecio que sentía Frank por la obra ele Quiroga se registra en
1930 cuando incluye un cuento suyo (El regreso de Anaconda) en
~na antología norteamericana de Tales frOIlt the Argentine. Son
Importantes las palabras con que lo presenta: "Horacio Quiroga, como
Lugones, vive hoy en Buenos Aires: sobresale en el arte del cuento
como Lugones en el del poema; y como Lugones también se encuen
tra apartado ele los movimientos literarios elel día, mO\'Ímientos que
tienen a Güiraldes de jefe. La ubicación de los mejores cuentos ele
Quiroga es el Chaco, culÍa de densa tierra subtropical que queda
entre Paraguay y Brasil. Es un maestro en la pintura de los habi
tantes, tanto humanos como animales, de esos desiertos lujuriosos,
Los cuentos de animales de Quiroga han sido ..incubdos, natural
mente, a los de Kipling: comparación tan inevitable como superficial.
El método de Kipling en sus cuentos de la selva es el "realismo":
un sofisticado pastiche de los animales "como son", El método del
suramericano es al mismo tiempo más ingenuo y más profundo. No
intenta una imposible verosimilitud. Pinta a los animales como los
primitivos italianos pintaban las escenas bíblicas, con el propósito
no de lograr la exactitud sino presentar un retrato estético de tina
verdad humana universal. Cuentos como el que sioue articulan el
movimiento de la vida en la selva con una inmeel~ltez tal que se
hallan más cerca ele la música que de la narración convencional".

El juicio de Frank es penetrante y define con toelo acierto la
naturaleza original del arte de Quiroga, liquidando para siempre
toda confusión con Kipling. En un libro posterior, Viaje por SlIr
américa (1944), traza una rápida nómina de escritores argentinos
desaparecidos y allí califica a Quiroga como "el cuentista más original
de Argentina durante veinte años". Todo esto hace suponer lIna re
lación cordial. Sin embargo, en unas cartas muy posteriores a su
encuentro con Frank y dirigidas a l\'1artínez Estrada (agosto 26 y
27, setiembre 8, 1936), Quiroga hace referencias poco amistosas
sobre el escritor norteamericano. Ya entonces Quiroga estaba conven-
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cido de la insinceridad de sus actitudes. A propósito de una discre
pancia con Martínez Estrada sobre Freud, evoca su encuentro con
Frank en estas palabras: "y ahora Freud.· ·Curioso el caso de este
autor. En el pasado, Amorim me dejó en casa uno de sus voluminosos
libros. Era el tiempo de la presencia aquí de Franck (¿así se escribe?).
El tal libro me dejó absorto en la tontería general, que daba valor
a Freud y sus seudoteorías. Así se lo dije, un poco rudamente al
judío españolizante, una noche que volvíamos de ver un burdel de
100 pensionistas en el camino a La Plata. Franck precisamente con
cluía de afirmar el genio de Freud. Yo, bien recatado siempre para
herir a quien fuere en sus opiniones, perdí pie y le dije lo de más
arriba. Ello me costó la simpatía del interlocutor. En disculpa de
mi actitud, debo decir que el mismo Franck me tenía caliente, de
quien insinué a Glusberg que mucho me temía que Dreisser (sic)
tuviera razón al calificar de charlatán a Franle Y lo es perfectamentc,
dios me perdone".

El fragmento es notable por el entrecruzamiento de temas y la
violencia que (a más de seis años del episodio) sigue viva en Quiroga.
Hasta la ortografía se contagia de su cólera: el nombre de Frank
sufre metamorfosis, Dreiser aparece con doble ese. En otras cartas
(agosto 27, setiembre 8, 1936) insiste Quiroga: "Me vuelve ahora
a la memoria lo que le dije en mi anterior de Waldo Frank, acor
dándome del incienso gastado por Ud. -y por mí- en honor de
aquel hombre. Fue más tarde, después de oír pacientemente sus
huerísimas conferencias y de hablar a menudo con él, cuando me
di cuenta de la verdad de Dreisser a su respecto. Si UcI., conserra
aún por Frank el respeto inicial, perdón, compañero. La disyunción
de ideas es útil y enseña mucho cuando se es como nosotros". Y
más tarde (setiembre 8, 1936) agrega esto: "l\luy bien lo de Frank.
Yo vivo, y él no. Pero además es un hombre sin convicción. Yo dije
lo contrario en La Nación porque no lo conocía. Es un simple
bachiller de la Verdad, Un retórico, nada más".

Resultan muy reveladoras estas motivaciones de su rechazo de
Frank, enmarcadas ahora en el recuerdo de la visita al burdel y la
discusión sobre Freud. También es sintomática la resistencia que
despierta Freud en Quiroga. Ya en un artículo ir6nico de la misma
época (Bajo el terror de la grafología, mayo 30, 1930) había deslizado
alguna burla sobre la psicología profunda: 'Tras la falacia sin térmi
no de la conciencia habíamos ido a buscar en las tinieblas de la
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subconciencia los motivos ocultos del angelical o diab6lico proceder
humano. Levantamos en ellos un templo a la tenebrosa Verdad que
rige nuestras acciones, y allí estaríamos todavía postrados de pavor,
si la nucva ciencia no llega a cogernos de la mano y a mostrarnos,
riendo ella a su vez, que a modo ele los tesoros guardados en ~,n lugar
bien visible, por sutil escondite, la Verdad se halla tambIen a la
vista de todos, delatándose a gritos en la sola inclinación de una
letra, en la vaga torsi6n de una coma, en la invisible tilde de la 1.
Ciegos y más que ciegos yacíamos.?e hinojos ante las p~tonis~s su
bliminales sin ver que la RevelaclOn Suprema se escurna flUIda y
abrasador; como pez de la punta de la pluma ... " Al vincular de
este modo psicoanálisis y grafología, Quiroga quiere liberarse
de ambos.

Lo curioso de este artículo, qu~ está motivado por un análisis
espontáneo de su letra a cargo de la Srta. Alfonsina Masi Elizalde,
es que alQUnas de las cosas que la grafóloga ve en Quiroga y que

b d 'd "A'él rechaza indignado no parecen estar tan escamma as: . stuCIa
maestra, verdaderamente animal, en que se embosca silencioso ":
"Moral inflexible para los dem,ís y elástica para consigo mismo ";
"Terco v mentiroso"; "indiscutible bizarría de sus ideas"; "sordas
cóleras l~janas que rompen sin fragor en un en dOllce temible". El
estilo litcrario de la grafóloga es ridículo pero su percepción de la
psicología torturada dd narrador no lo es del tod~, aunque se COl~1
prende que Quiroga no haya aceptado su reflejO en este espejO
fracturado.

Volvíendo a las cartas en que e\'oca a Martínez Estrada. Su
rechazo de FranJe está basado en buena medida en la cólera de
haberse visto arrastrado a elooiar sin conocerlo bien a un individuo
que lueoo de tratarlo le parec~ falso, inauténtico. Conocida la pasión
de Quir~ga por la autenticidad, su encuentro con F1'a~Je y su r~acci~n
posterior resultan explicables. Hay que sumar ademas su resIstenCia
a Freucl para tener el cuadro casi completo. Pero todavía cab~ agregar
un último rasgo. La primera carta (agosto 26, 1936) contIene una
referencia marcadamente antisemita: "el judío espaüolizante" es el
nombre con que identifica a Frank. Cualquier lector de Freud no
dejaría de subrayar la curiosa menci6n de ambos judíos e? un solo
párrafo, la no menos curiosa inserci6n de ambas referenCIas en .un
pasaje en que se evoca la visita al abundante burdel platens~, la ,~~1
plicaci6n de un desagrado visceral que subyace todas estas reSIstenCIas
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y que se agrava al observar que Glusberg (responsable de la venida 
de Frank, responsable de los elogios a priori de Quiroga en La Na
ción) es también judío. Un último rasgo que convierte todo el inci
dente en festín para el aficionado al psicoanálisis: Quiroga tenía un 
inequívoco aspecto semita. 

A la influencia de Samuel Glusberg se deben, sin duda, las 
palabras que Quiroga escribe en La vida literaria (mayo 1930) a la 
muerte de José Carlos Mariátegui. Glusberg lleva su admiración 
por el ensayista peruano hasta el apostolado. Tal vez a su iniciati,-a 
se deba asimismo la dedicatoria a 1\1ariátegui que ofrece América 
Hispana, de Frank. Lo cierto es que para la revista de Glusberg, 
Quiroga escribe lino de sus escasos artículos críticos para exaltar la 
personalidad de Mariátegui: "El respeto a un hombre -a su talento, 
en primer plano, y en otro superior a su nobleza y probidad morales
es un homenaje demasiado puro para no rendirlo sin reservas las 
rarísimas ocasiones que la vida nos depara para ello. Tal la figura 
de José Carlos I'vlariátegui. No exalta aquel sentimiento la afinidad 
que hayamos podido tener con su ideología, sujeta como t:.ll a esté
riles ergotismos. Lo que es indiscutible es el temple, la solidez, 11 
nobleza y la buena fe de una vida como la de este hombre que acaba 
de morir. Con mucho menos, un artista y pensador de su talla 
conquista la admiración intelectual de sus lectores. Pero no el res
peto, y el haber alcanzado este desiderátum constituye la gloria de 
Mariátegui". 

Este período de la vida de Quiroga se cierra literariamente con 
la publicación de una obra de escasa significación creadora pero 
importante por otros motivos: Suelo natal (1931), libro de lecturas 
escolares escrito en colaboración con Leonardo Glusberg, hermano del 
editor. En él se incluyen relatos que sin alcanzar el ni,'eI de los 
Cuentos de la sdva innovan en el rutinizado género del reInto infan
til. Allí Quiroga realiza su deseo de "ofrecer una moral viva, en vez 
de la confeccionada que en forma de anacrónicas moralejas" se acos
tumbra a sen-ir a los niños y que él califica de "vacuna de mal gusto 
y vaguedades". La obra es adoptada como texto de lectura de cuarto 
grado por el Consejo Nacional de Educación de Argentina. Llega 
a conocer así abundantes reediciones y se constituye en modesta 
pero segura fuente de ingresos en un momento en que los cuentos 
y artículos de Quiroga no eran solicitados con la misma urgencia 
por la prensa literaria. 
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Por esta misma época, dos amigos comunistas (Castelnuovo y 
Alvaro Yunque) tratan de convencer a Quiroga de que en vez de 
volver a enterrarse en l\1isiones, como proyectaba hacer siempre, se 
fuera a Rusia. Es el momento en que no hay escritor izquierdista 
de cierta importancia que no sueñe con "isitar la tierra en que se 
está realizando el gran experimento social de este siglo. Los amigos 
argumentan que en Misiones ya nnda tenia que hacer "porque ni 
aquel ambiente lo aguantaba ya, ni él al ambiente". En Rusia, creían, 
estaba la oportunidad de "viúr de nuevo". La reacción de Quiroga 
fue pre'-ísible. Se negó a ir a Rusia. Entonces creyeron sus amigos 
que Quiroga los había escuchado con cierto escepticismo desdeñoso. 
"como si también fuese cle los que creían que la revolución rus:.l era 
o no era una revolución profunda, según se creyese o no se creyese 
en ella". Tal vez sea cierta esta moti";:lCión que apunta uno cle ellos. 
Tal vez los moti,-os fueran otros, como sugieren al comentar el 
episodio los biógrafos uruguayos. Quiroga podría no tmer dudas 
sobre la importancia sociJl y política de la re,-olucián rUSJ sin que 
por eso tuviera que aceptar las limit.lciones que el dogmatismo esté
tico del Sm'iet imponía ya al artista creador. :\unque en ese momento 
(hacia 1932) el realismo socialista no habí3. sido implantado como 
única doctrina posible para el artista. y aún quedaban señales de la 
gran eAl'erimentación poética y cinematográfica de las primeras horas 
de la revolución, ya era evidente en los conflictos de muchos realiza
dores COlDO Eisenstein v Dovzhenko. en los suiciclios de I\laiakm-skv 
y Essenin, que no lO'do andaba estéticamente bien en el paraís~ 
mviético. Quiroga intuía claramente los peligros para el creador de 
una adhesión a un dogma político, cualquiera fuese su fórmula. De 
esa época son precisamente lInas declaraciones suyas: "Yo podría 
simular izquierdismo o comunismo. c)mo dice Cide, pero soy enemigo 
de toda simubción. Yo no siento eso. Adc:más nO estoy prcp;uado. 
Prefiero dejar de escribir". Que fue lo que tuvieron que hacer 
muchos, y de los mejores, en la Rusia carcelaria de Stalin. 

A pesar de la moda del tiempo (que identificaba falazmente el 
destino de la izquierda con el destino político de la Unión Sm-iética;, 
Quiroga supo resistirse. En cartas posteriores habría de defínir cn 
forma más nítida aún su rechazo de la ortodoxia soviética conservando 
intacta al mismo tiempo su posición de hombre libre. En ese mo' 
mento en que tantos (como el mismo Cide que citaba Quiroga) se 
sometían a las directivas de Moscú, Quiroga tuvo el coraje de resistir. 
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Desechó el proyecto de un viaje a Rusia y volvió sus miradas a la
tierra que lo estaba esperando en la entraña misma de su América.

En la vida priyada ya han asomado en estos años los previsibles
conflictos. El episodio que evoca Martínez Estrada en El hermano
Quiroga y que se ha transcrito arriba, no es único. Los celos han
hecho su aparición en un matrimonio de edades tan desparejas. María
Elena es hermosa, está llena de vida, empieza a descubrir el mundo;
Quiroga en cambio ya inicia una secreta y lenta declinación. Hav
choques, sospechas, casi certidumbres, escenas. Al cabo Quiroga deci
de cortar por lo sano e intentar (por segunda vez en su vida) la
experiencia de una radicación definitiva en :Misiones. Hace quince
años que sólo pasa breves temporadas en San Ignacio pero los recuer
dos ele aquel paraíso, tantas veces convertidos en materia central de
S11S cuentos y sueños, siguen acosándolo. Busca y consigue que su
modesto cargo de funcionario de la Embajada uruguaya en Buenos
Aires sea transformado en el de Cónsul uruguayo en San Ignacio.
Detrás de ese cambio burocrático hay también otros motivos. I'\o
se entendía con el Cónsul General, don Carlos María Gurméndez.
Ya en diciembre 9, 1927, éste había elevado una nota al Ministro
de Relaciones Exteriores del Uruguay, don Rufino T. Domínguez,
en que denunciaba el escaso entusiasmo con que cumplía Quiroga
sus funciones burocráticas: faltaba mucho a la oficina, cuando iba
lo hacía sólo por un par de horas, se negaba a copiar expedientes
a máquina (como mecanógrafo era una calamidad), sostenía que su
contribución a la literatura uruguaya justificaba por sí sola el cargo.
Aunque Quiroga contaba todavía con influyentes amigos en el Go
bierno, la oposición del Cónsul general no era desdeñable. El Mi
nistro decidió oficialmente que Quiroga debía cumplir sus funciones
burocráticas, aunque sin dejar de reconocer la importancia de su obra
literaria. Por suerte encontró una fórmula que permitía mantener
la sinecura burocrática y evitar la sumisión al superior jerárquico.
Como, de paso, también parecía resolver los conflictos domésticos,
el traslado a San Ignacio del flamante Cónsul uruguayo resultó un
golpe magistral de estrategia. El pequeño detalle de que el Uruguay
no necesitaba un Cónsul en Misiones no parece haber preocupado
entonces a nadie.

Lo que había sido sólo un proyecto en los últimos años se con
vierte en realidad. El traslado a Misiones era una aventura. Mucho
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tiempo había soñado Quiroga ca? \'ol:er a l~ selva, reintegrarse a
su habitat recrear su mundo robmsomano, dejar de ser YUYo en la
ciudad v ~er de nuevo planta en el monte, su monte. Al realizarse
ahora, e'l proyecto se carga, sin embargo, de un sentido muy dis:into
del soñado. En el nivel más hondo, casi abismal de su personalIdad,
existía en ese momento una urgencia por volver a los orígenes, por
hundir para siempre sus raíces en el suelo primitivo. Por eso, cuando
~e embarca el 20 de enero ele 1932 con María Elena y Pitoca rumbo
a San Ignacio, empieza la última etapa de su vida. La definitiva.
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UN PÁ]A.RO GOLPEA EN LA NOCHE 

" ... he andado estos días inclinado a un espectro, que 
por ratos me tentaba conjurándome a olvidarlo todo 
e ir a su lado -tal el fantasma de Inés cuando le 
dice a Brand que todo ha sido un mal sueño ... con 
tal de que Brand abjure. ¡Ah, no! Hemos de aguantar
nos, compañero, y llegar al final de nuestro destino con 
un átomo siquiera de pureza." 

Quince años habían transformado a San Ignacio pero sobre todo 
habían transformado a Quiroga. El hombre que regresa a I\lisiones 
en un segundo intento de radicación definitiva, no sólo tiene quince 
años más: es otro. En 1916 había huido de aquella tierra, escoltado 
por el fantasma de su mujer. Aunque acosado, el creador estaba 
milagrosamente intacto dentro del hombre. El golpe fue duro enton
ces pero toda\"Ía existía en él la capacidad de rehacerse. Pronto iba 
a descubrir en Buenos Aires, en la mirada ajena, la medida de ese 
talento que había madurado en el silencio y profundidad en la selva. 
Ahora, quince años después, Quiroga vuelve a San Ignacio con los 
demonios aparentemente exorcizados; vuelve famoso, vuelve acom
pañado por una nue\'a esposa. Esa es la imagen superficial de su 
regreso. Interiormente, todo es muy distinto. Se ha ido cumpliendo 
en él un proceso misterioso y fatal cuyas primeras crisis ocurrirán, 
cada vez más próximas, entre 1931 y 1935. A partir de este último 
año, Quiroga empezará a estar (sin saberlo) completamente maduro 
para una aceptación definitiva. Por fuera, el hombre está entero. 
sigue igual a la imagen que la leyenda ha forjado. Por dentro, ya 
está germinando la dulce semilla de la destrucción. 

Pero no conviene anticipar. La llegada a Misiones provoca en Qui
raga una reacción inesperada y sin embargo muy natural: enfrentado 
nuevamente a la seh'a que tanto anheló, extraña. Mientras la mujer 
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y la hija, recién llegadas a ese mundo nuevo, parecen admirablemente 
adaptadas, "él andaba como un novato, los párpados entornados, 
sufriendo una verdadera crisis (afirman sus biógrafos), sin lograr 
hacer pie en un suelo que le era más familiar que el oriundo". Llegó 
a pensar que su antiguo yo estaba muerto, que el regreso era una 
equivocación. En pocos días, sin embargo, el medio habría de reccr 
brarlo, imponiéndole una vez más su destino. Una sequía fulminante 
lo obligó a marchar con su carrito bajo el sol calcinante, hundiéndose 
en los barrancos en cuya profundidad se escondía aún la escasa agua, 
destrozándose la cintura con el esfuerzo de eA"traerIa, sofocado y tenso. 
Otro día, una enorme víbora yace atravesada cerca de la casa; la 
necesidad de matarla, despierta los oh'idados instintos del cazador. 
Enfrentado a la descomunal yarará, Quiroga vuelve a ser él mismo. 
El hombre de la ciudad muere con el mismo golpe de machete que 
clestroza a la víbora. Quiroga ha reconquistado definitivamente su 
habitat. 

Los primeros meses parecen idílicos. La casa de piedra, empezada 
a construir por su madre hacia 1915, necesita ahora reparaciones y 
2.mpliaciones. La misma meseta es más el esbozo que la realidad del 
magnífico mirador que había creado Quiroga. Día tras día el hombre 
vuelca su ternura en aquella tierra, en aquella casa, en aquella familia. 
El pequeño li\'ing de la primitiva construcción de piedra se habrá 
de convertir en una sala octogonal, de amplios y bajos vcnt::males que 
permiten una visión completa de la meseta, del valle y del río 
que yace dormido en el fondo. Una estufa de leña asegura el calor 
en las noches de helada, de lluvia y viento frío. La música de un 
aparato de radio que capta hasta la estación oficial del Sodre, de 
l\lontevideo; los pocos y fieles libros, la compañía de la mujer y la 
hija pequeüa completan esa atmósfera de hogar. En las paredes del 
living ha dispuesto Quiroga su colección de pieles de anaconda, sus 
t1pices de diseño precolombinos (creación de su naturaleza más 
primiti\'a y refinada), sus flechas. En repisas, en pequeñas estan
terías de pino. construidas por él mismo, se acumulan los frutos de 
su industria manual: pájaros disecados, cacharros de barro, libros 
encuadernados en piel de víbora. La casa entera ha sido modernizada 
para que la nueva mujer no sufra las inclemencias que fueron des
gastando a la primera. Ahora hay una pieza más, el baño está enlcr 
zado, tiene agua caliente, hay alfombras, y Quiroga hasta empieza 
a construir una piscina para Pitoca. 
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La meseta ha sido enriquecida de especies nuevas. Se ha ido
convirtiendo en un verdadero jardín botánico, un paraíso terrenal
recreado .por la inventiva y el amor de, este Robinson misionero.
Rosales, Jazmines, glicinas, ponen color y perfume entre los grandes
troncos de las palmeras, d.~ los pinos; junto,a las alcanforeras japo
nesas, a, l.as monst~ras me)lc.anas. Hay orqUldeas que imponen una
nota .exotIca. y caSI modermsta. A ellas dedica Quiroga un lúcido
fanatIsmo. Arboles y flores atraen las aves. La meseta se convierte
t;mbién en viva pajarera: chingolos, tijeretas, gargantillas, tacuaritas,
aorados, ann6s, zorzales, t6rtolas, celestes, tordos, pirinchos, mixtos,
benteveos, pechos-amarillos, mirlos, tirititís y hasta horneros que
acuden ahora a poblar la meseta. Bajo la barba bíblica de Quiroga
crec~n y se mul:iplican. A tal punto, que el creador de este nuevo
paraISO se ve oblIgado a matar con sus propias manos a las criaturas
que han respondido con tal exceso a su llamado.

. .A v.eces,. algún pájaro extraño viene a golpear en la noche su
VIdrIera Ilummada. Quiroga no sabe su nombre pero conoce bien la
forma y color de su plumaje: parece pequeño, el lomo es verde v el
pecho ceniciento (cuentan sus bi6grafos); s6lo llega en medio' de
los huracanes, esc~nd.ido ~ ab~umaclo por los ramalazos de agua.
Choca contra las VIdrIeras Ilummadas del bungalow pero si se abre
una ventana, rehusa el asilo. Colpea desesperadamente pero a dife
rencia del cuervo de Poe, rehuye el contacto con el ho:Ubre y se va.
Como aq~el páJa.ro misterioso que los indígenas llaman yadyateré
y cuyo grIto antIcIpa la muerte, este otro también hechiza a Quirooa.
No llega a escribir ningún cuento (como hizo con el YGciyate::O
pero en la7c?nfid:ncia.s a los amigos queda el eco de ese golpeteo
sobre las VIdrIeras Ilummadas que de algún modo contiene un men
saje trágico para él.

..La nota .domi~ante en estos primeros tiempos parece ser la
felICIdad. Al fm QUIroga ha logrado convertir su habitat en paraíso;
ha logrado alcanzar esa meta definitiva de su viaje que el poeta
francés había cantado:

La tout n'est qu'ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

La compañía de María Elena y de Pitoca no es suficiente, sin
embargo, para colmar el apetito intelectual de Quiroga. Escribe largas
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cartas a sus cQlegas argentinos, y en particular a Payr6 y a l\1artíncz
Estrada. Los invita a visitarlo, les ofrece la estrecha comodidad dt.'
su bungalow, quiere tentarlos con las ventajas de una radicaci6n
definitiva. Hay un coté Lav\'rence en Quiroga que Martínez Estrada
marca con acierto en su libro. Ese costado se manifiesta incluso cn
rasgos que el escritor argentino no ha subrayado como ese afán de
rodearse de almas gemelas. El solitario, el huraño, el salvaje, quiso
sin embargo vivir cercado de seres afines, lo consigui6 en Montevideo
con los oficiantes del Consistorio de! Cal' Saber, y también en San
Ignacio en su primera época con el grupo que se reunía en el bar
de las ruinas; en Buenos Aires tuvo su peña Anaconda. Ahora quiere
llevar a Payr6 y a Martínez Estrada a Misiones. En sus cartas hay
huellas de esas reiteradas invitaciones e incluso de algún viaje real
mente realizado. Una ternura, apenas disimulada por el pudor, se
transparenta en sus ofrecimientos, en 1á alegría casi infantil cuando
su invitaci6n es aceptada, en la melancolía de volver a quedar solo
cuando el amigo parte.

El viaje de Payr6, acompailado de su segunda mujer, se realiza
a fines de 1934. En carta de diciembre 15, Quiroga le da cuenta de
los nuevos arreglos de la casa: "Cracias al ex-consulado, pudimos
concluir lo que nos faltaba en casa; el living, con capacidad para
ocho personas holgadamente, sobrando todavía espacio para comedor
y estudio ( ... ). María ha organizado la disposici6n de los dormitorios,
con tal éxito que no querrán luego irse de aquí Uds.". Otros detalles
sobre e! viaje inminente (mosquiteros, una oferta del fundo de Daría
por si los visitantes no están c6modos en el bungalow) completan
la carta que también advierte: "Como va Ud. viendo, me hallo muy
contento con la venida de Uds. Bien lo creo que hemos de enten
dernos todos". De febrero 9, 1935, es la carta en que se comunica
muy sobriamente la soledad en que lo han dejado sus amigos: "Con
el placer del caso tuvimos noticias de Uds. También nosotros tuvimos
nuestro día de cabal extrañeza a la mañana siguiente de su ausencia,
cuando la casa se vi6 sola e id. la meseta: tal es la justa impresi6n".

Pero es en la correspondencia con l\lartínez Estrada donde se
desnuda más cabalmente esa necesidad angustiosa de compañía. Hay
allí cierta desesperaci6n neur6tica, una urgencia que llega al borde
de la histeria. Es todo un proceso que las cartas documentan a
partir de agosto 19, 1934, Y qlle s610 tendrá fin con la enfermedad
y la muerte. Al principio, Quiroga trata de vencer las resistencias
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que adivina en Martínez Estrada. "Como Ud. es de los muy contados
amigos con quienes se entiende uno sin hablar -como buenos crio
llos-, no habría miedo de que chocáramos e,n nada." En octubre 19,
1935, vuelve a insistir. Intuye que el amigo también está pasando
una grave crisis y lo exhorta a venir: "Considero que Ud. se halla
en mala situación espiritual, y necesita ayuda. Yo se la podría dar,
de pecho abierto, pero no puedo ir hasta Ud. Tampoco allí tendría
gran influjo mi ayuda. Pero aquí sí; yo hallé ya mi camino que
puede ser el suyo como lo ha sido el de tantos otros. La percepción
que Ud. tuvo de otro existir cuando hombreó bolsas, no es una per
cepción vana. Y su girar aparentemente huero alrededor del banco
de carpintero, tampoco lo es. Puede no ser Ud. en definitiva el
hombre del plácido retiro a la naturaleza: pero el verme a mí en
ello, el ver cómo me desenvuelvo y concilio cosas, le hará enorme
mente bien. Si Ud. cobra aliento y se purga bien de torpezas, espere
mos el momento de charlar. Mas si no mejora rápidamente, piense en
nosotros."

El planteo es claro. Quiroga ve en Martínez Estrada a un otro
yo, más joven e indeciso. Lo ve perdido y en crisis, esa crisis del
mediodía del hombre (Martínez Estrada tiene entonces cuarenta
años) que él ya ha pasado. Quiere recomendarle la misma terapéutica
que hizo milagros en él. Hay un fervor proselitista en este llamado
a la naturaleza, en esta cura de la selva que promete. El fervor y la
urgencia se acentúan con los meses. En carta de diciembre 13 le
ofrece una hectárea, vecina a su casa, en que tendría "todos los pája
ros que desee y donde cabe su violín". En abril ll, 1936, después
de confiar intimidades que hasta entonces había callado, Hlelve al
tema de la hectárea que destina a su amigo: "Hace unos veinte días
quemé una buena porción de monte para despejar el sitio donde
Ud. podría ubicarse en caso de decidirse a vivir aquí. Trabajé algunas
mafianas limpiando el terreno, hasta que me entraron tristes icIeas
sobre su venida. Tenía razón. Le repito lo de la hectárea -más si
quiere- regalada a Ud. Siempre es suya."

Como se desprende de la contestación de Quiroga, las vacilaciones
ele Martínez Estrada tienen su base en el temor a que los amigos
no puedan entenderse en la soledad de Misiones. Quiroga acepta la
objeción pero la rebate. Está convencido de un entendimiento pro
fundo. Cree en este vínculo "siempre que los dos amigos sigan la
misma derrota -no espiritual, que sería lo de menos-, sino material.
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Por ejemplo, si Ud. sintiera nacer en Ud. el ~mor a la tierra, a.
plantar, a hacer su casa, hacerla prospera; trabajando manualmente

llo estoy seguro de que no se leva.ntana una nube sobre nu.estr,IS
en e , l' ., L 1'6 l' 1 'personas amigas. ,Si no, hay pe IWO.: a c0l;1c. USI n es uCle a )
seguramente Martmez Estrada presmtlO ese l:ehgI~. _...

Otra carta, de abril 29, detalla con preCiSOS calculos la: pO~lblh
dades de industrias locales que podrían emprender los amIgos; esos
cálculos se amplían en carta de mayo 13. S~n (otra :rez como en
el Chaco) los cálculos ele la lechera, pero Qmroga es l11cu.rab~e. El
tiempo pasa y el amigo no se decide. ~Iay una c~rta (Jumo 19,
1936) en que la necesidad de la presencIa de Martmez Estrada e.s
tan grande que Quiroga vence las barreras del pudor. U?ga a ~scn
bir: "Es, pues, necesario que venga a a:~mpanarme, amIgo pOI e~

celencia. No pienso sino en la probabIlIdad (~e tenerlo por aqUl.
Haga un esfuerzo, si puede, en aras de un 31;lIg0 como 'yo: de los
que hay pocos. Aun cuando Uds. no se ammarar~ a '\emrse del
todo -ya vercmos la impresión de ~ds.-, estoy caSI seguro de q~le
el país les parecerá de perlas, y podre con~ar en el peor de los cas.os
con la visita anual de Uds., en las \'aGlCJOnes. EI.cal.or se sop01ta
aquí mejor que allí mismo, créalo. Y yo iría en l11VIernO a pasar
una temporada allí. Si \'iera qué inmenso desahogo me p:ov~calel
hablar así, y con Ud. ¡Estoy tan solo~" La carta siguiente (JU;11O ~4,
1936) empieza con trémula expectación: "l\1e da el corazon elue
esta vez viene Ud.", y concluye diciendo: "Pienso que Uds. podrwn

ser mis huéspedes perpetuos." Pero esa espcra;1Za se. ha, ?,~ frust:ar.
No será Martínez Estrada el que remonte el no haCIa l\J¡slOl1eS ~mo
Quiroga el que baje hasta el encuentro definitivo ,en Buenos A,ues.

Sobrenadan sin embargo, en la correspondenCIa algunos chlspa-
, . d .. 1 1a contrazos de esa esperanza tenaz, que tar a en apdgar:;e, qu~, :IC 1 ... .

toda evidencia, que se aferra al slleÍlo de aml:tad. PlCnse ah01~
(dice en junio 26), lo calmo" lo cariñ~)s~ y adm,uable de ten,er ac¡m
un vecino como Ud., con qUIen trabaJanamos sm ~ablar (hlI~nt: :1
largo día, para reclinarnos de noche er~ ~nue1Jes SIllones O.os. te~1",~
muy cómodos), y hablar, ent?nces,. reVlVlf el alma y los Iecu:Idos
que la constituyen en su casI totalIdad" cuando :e ~1a hecho. Ja Sl~
doloroso e inmortal deber." Un mes mas tarde (Juho 28~ exclam~.
"Qué magnífico si un día pudiéramos reu,ni~nos a tr_abaJar de ~Ia
-sabe dios en qué-, mas de noche en vlOlmcs, munecas, tram.t1as
bumerangs, tranqueras livianas -y sonreír a duo porque nos hemos
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acordado por ahí de Brand." Casi un mes más tarde, hablando de
los violines que fabricaba (sin arte alguno, S910 con mágica intuición)
un hijo de don Isidoro Escalera, se le escapan a Quiroga estas pala
bras: "Si Ud. viene un día por aquí a pasear -qué lejano- nos \"a

mos a divertir en grande acechando y cazando maderas liutaicas.
Bello sería" (agosto 22). Unos diez días más tarde (setiembre 2) habla
de Juan Brun .Y apunta: "Si los hados lo traen a Ud. aquí algún
día, va a conocer lo que es un gran hombre, visible y palpable, en
su ser moral." Si viene a pasear, si los hados lo traen por aquí: qué
melancolía y abandono en estas fórmulas en las que sin embargo
estalla una invencible esperanza. Este proyecto de traer a Martínez
Estrada a Misiones, el último de sus ideales, es tenaz en morir como
todo sueño. Cuando ya siente (en la sangre, tal vez, más que en la
conciencia) que ya es del todo imposible, sigue soñanelo. Entre tanto,
vuelca en las cartas al amigo toela esa ternura que hubiera preferielo
trasmitir en un gesto sobrio, en silencio, en cálida presencia ensimis
mada.

La radicación de Quiroga parece completa. Su VIeJO sueño ele
hacer productivas sus tierras y vivir no sólo en ellas sino ele ellas, se
concentra ahora en la eJl.'plotación de los naranjales. En una carta
a Martínez Estrada (abril, 1936) hay apuntes valiosos sobre esta
última tentativa industrial. Tiene una chacra de 50 hectáreas con
un naranjal muy vasto, semi tapado por el bosque. "Hace 4 años
quité los árboles, ralée un poco los naranjos, y ese mismo invierno
vendí 45.000 naranjas (árboles estropeados por el tumbaje de los
palos) a $ 2.50 el millar, en el árbol. Vale decir, todos los gastos
de la cosecha por cuenta del comprador. Al año siguiente cayó aquí
la langosta, que hizo de las suyas, y atrasó en tres años el progreso
del naranjal (eJl.'pansión lateral de la copa). Asimismo, vendí por
valor de $ 1.250, de los que devolví generosamente $ 100 al compra
dor, por error de cálculo ele éste. Precio de venta: $ 2.50. El alío
pasado no se vendió la fruta por abarrotamiento de naranjas en ésa, :1
causa de otro mal cálculo de los productores correntinos. Logré ven
der sin embargo un poco tarde 20.000 naranjas, a $ 3 el millar. Este
año, ya en marzo cayeron los compradores. Hice contrato por toda h
fruta, a un precio b:ísico de $ 3, que subirá en razón del mercado
en el momento de la recolección. Subirá -o ha subido ya- a
$ 5. (. .. ) Ese comprador me dijo, mientras recorríamos el naranjal:
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"-Si Ud. arregla esto como dice (replante, etc.), yo le prometo,
Sr. Quiroga, ponerle todos los años en las manos un cheque por
$ 4.000."

"Con lo cual me quedé bizco."
"Yo fui quien vendió primero naranjas aquí, y pagaron $ 0.80 el

millar. Esto era en 1917. Durante mi ausencia en ésa, no sé qué
precios se obtuvieron. Aprecio que 1. 50 ó 2. Luego, en 1933, 2.50;
en 1934, 2.50; en 1935, 3; en 1936, 5. La progresión es significativa.
Posiblemente poelemos contar con un precio ele 3.50 a 5, de aquÍ
en adelante."

Aunque puede haber aquÍ algo de optimismo, esta carta trasmite
un panorama económico que es la base (hasta cierto punto) ele la
estabilidad financiera ele Quiroga, amenazada sin embargo por otros
lados. En los primeros tiempos, también la hija Eglé parece echar
raíces. En noviembre de 1933 casa con Jorge Lenoble, vecino de San
Ignacio, ele origen francés. En la mejor tradición gala, el matrimonio
permite unir las tierras de ambas familias. Daría tiene también un
fundo propio en el Yabebirí y se ha eledicaelo a la más sórdida eX-I
plotación industrial. Se ha casado (aunque no por largo tiempo) y
vive con su mujer en la casa que fue de sus abuelos maternos. Sigue
siendo un rebelde pero en la superficie parece sometido, aguanta
como puede la selva y busca desquite en esos mismos arrabales pros
tibularios de Posaelas que frecuentan los mensú ele los cuentos de
su padre. En la familia ele Quiroga hay una armonía aparente que
es tanto más frágil cuanto mayor es el esfuerzo de todos por man
tenerla. Sucesivos golpes habrán de poner al descubierto la entraña
de insatisfacción, de frustraciones, el silencioso trabajo de la enfer
medad y la muerte. El ncgocio de naranjas no es todo lo próspero
que los cálculos de Quiroga (escritos para incitar a Martínez Estrada
a una radicación en Misiones) permiten suponer. Hay cosechas malas
o brusca sobreabundancia, hay langostas y otras plagas; hay fluctua
ciones de mercado que se traducen en golpes severos. Sin embargo, es
una fuente de ingresos en momentos en que otras también flaquean.

Al volver a Misiones, Quiroga creía haberse despedido de Buenos
Aires y de la literatura. Ahora debe retornar a ésta para descubrir
que aquellas primeras señales de una saturación del mercado o de
un desinterés por su producción resultan cada día más acentuadas.
En las cartas no se recata al tratar el tema. En una a su primo
Fernández Saldaña (octubre 20, 1934), después de haber resumido
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gráfic~mente su situación en una frase ("Me he comido las 'lt'
1
' ' ') u Imas

nar~n~as, y e tIempo pasa , señala: "Comienzo en estos días a
~scnblr con profundo desgano, para no sé' todavía qué órgano porte
no. Hoy se paga l1;l:y mal, y están lejos -dos años- los tiempos
en que se me solICItaba cualquier cosa por trescientos cincuenta
pesos: "No es que se me valore en menos, supongo; la crisis dicta
la baJa. En otra carta, a Asdrúbal E. Delgado (noviembre 16, 193-+)
~ga a reconocer con amargura: "Me hallo en tirantez muy grande.

e comenzado. a colaborar de nuevo, pero andan muy remisos en
landarme el Importe. Es muy duro vivir exclusivamente de la
puma, com,? no se te es~apa." Unos días más tarde, en diciembr~
22, agrega: .~ pesar de mIs buenos propósitos de escribir y de hacerlo,
encuentro dIfIcultades en la coloca~}ón. ¡Parece mentira!" Y en enero
27, 1935, de~lara con franqueza: Hasta el mercado literario andaba
s?rdo para mI y no po~que, a Dios gracias, haya mermado mi calidad
S1110 por aquello de la oferta-demanda." Por fin, en una carta d~
marzo 5 se !e escap~, esta exclamación: "¡Cómo cuesta ganarse el
pan con la. lIter~,tura! Una carta de abril 24 (a Martínez Estrada)
resu~e la sltuaclOn con datos precisos: "Con esto de la pluma anduve
tambIén en que.brantos nutri~os. También en este renglón sufrí
una merma s.emeJante a la consIderada por el gobierno uruguayo, pues
de $ ?,50 bajé a $ 100 por relato. Más: Crítica se hartó de mi cola
boraclOn con la tercera enviada, que no publicó y tuve que rescatar
con dificultad..Pasé a El Hogar, que temo se harte también a la
?revedad. Es dIgno de notar el carácter feminista -femenino me
Jor- de nuestras revistas. Queda por suerte el inconmovible, ~enaz
y ;onstante tonel de La Prensa, donde parece que no se cansan ja
mas de uno."

La mala cotización, el hartazgo de las publicaciones, la dureza
del m~rcado, son apenas un lado del conflicto. Hombre adentro
crece mg?bernable otra. dificultad: la de crear, la de sentirse atad¿
co.n alegrIa a la profeSIón, la de continuar reconociéndose como es
cntor. En. ,una car~a. a Payró (abril 4, 1935) dirá: "Y sobre esto de
la conclUSlOn ~e mI Jornada: Ud. sabe que yo sería capaz, de querer
lo, de compagmar relatos como algunos de los que he escrito 190 y
tantos. No es, pues, decadencia intelectual ni pérdida de facultad lo
qu~ me enmudece. ~o, ~s la violencia primitiva de hacer, construir
mejorar y adornar mI habltat lo que se ha impuesto al cultivo artísti-
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ca, ¡ay!, un poco artificial. l-lemos dado -he dado-- mucho y
demasiado a la factura de cuentos y demás. Hay en el hombre
muchas otras actividades que merecen capital atención; ( ... ) ¿Cues
tión de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los precedentes
celebérrimos abundan. No es tampoco cuestión de renuncia: sí de
una visión nueva, de una tierra de promisión para quien dejó muchas
lanas en la senda artística, y su obra cumplida en mares de sangre
a veces. Hay además una cándida crueldad en exigir de un escritor
lo que éste no quiere o no puede dar ya."

El tono se encuentra repetido, una y otra vez, en las cartas
que dirige entonces a Payró y a Martínez Estrada, los dos amigos
con que más se confía en materia literaria. En junio 22, 1936, escribe
al último: "Bien, querido compaúero. Pero no tan bien sus líneas
finales: 'Hay cosas que hacer todavía. ¡Escriba, no se abandone!' Ni
por pienso. Podría objetarle que por lo mismo que hay mucho que
hacer -jy tanto!- no tengo tiempo de escribir. Lejos de abando
narme, estoy creando como bueno una linda parcela que huele a
trabajo y alegría como a jazmines. ¿Qué es eso de abandonar mi
vida o mi ser interior porque no escribo, Estrada? Yo escribí mucho.
Estoy leyendo ahora una enciclopedia agrícola de 1836 -un siglo
justo--, por donde saco que muy poco hemos adelantado en la
materia. Tal vez escriba aún, pero no por ceder a deber alguno, sino
por inclinación a beber en una y otra fuente. Me siento tan bien
y digno escardando como contando. Yo estoy libre de todo prejuicio,
créame. Y Ud., hermano menor, tiene aún la punta de las alas
trabadas por un deber intélectual, cualquiera que fuere. ¿No es así?
Piense en esto para comprenderme: Yo le llevo fácilmente 15 ó 17
aúos. ¿No cree que es y supone algo este handicap en la vida? Ud.
está subiendo todavía, y arrastra las cadenas. Yo bajo ya, pero liviano
de cuerpo."

Se refleja aquí una cara de la verdad: esa que muestra a Quiro-
ga, enfrentado a una obra cumplida y con la urgencia de volcarse
hacia una mayor intimidad con la tierra, su tierra de l\1isiones a la
que ahora dedica sus mejores esfuerzos de colono, de plantador, de
paisajista que trabaja sobre la materia viva. Pero la otra cara de la
verdad es que Quiroga no podía (no sabía) escribir en el vacío, que
era incapaz de escribir s610 para sí, para acumular manuscritos en
los cajones, para verlos cubrirse de polvo, de indiferencia, de olvido.
Esto 10 insinúa en carta a Martínez Estrada (agosto 26, 1936): "Es-
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dente uruguayo, Dr. Gabriel Terra (marzo 31, 1933) habrá de tener
inmediatas consecuencias lio SOlo ara la vida institucional del país
sino para la vi a omes uiroga. Aunque su dictadura m e
ser calificada como la de Primo de Ivera o de
dictablancia, la gesti n e erra signi :ic6 un corte brusco en un
proceso, regIdo directa o indirectamente por José Batlle y Ordoñez
desde comienzos del siglo, que había hecho creer al Uruguay en la
inconmovible solidez de sus instituciones. Con temible facilidad,
Terra desenmascar6 buena parte de las ficciones legales sobre las
que parecía existir el país, oblig6 a restructurar y equilibrar nueva
mente las fuerzas políticas (era colorado pero dio el golpe con el
apoyo del Partido Nacional, o blanco) provocó un cambio considera
ble del elenco gubernamental y motiv6 una crisis moral para todos
aquellos que tomaban la letra de la ley como expresión de la realidad
concreta del Uruguay. Fue un rudo golpe vara los que seguían
viendo al país y la democracia urugua~ sul? aespecíe arielista. os
verdaCleros funerales de Rod6 ocurrieron en 19 .

ara su rayar con un gesto heroico la violación de las garantías
constitucionales y el abandono de toda ficción legalista que siguió al
golpe de Terra, el ex presidente Baltasar Brum se suicida en la puerta
de su casa, ante la multitud que rodea desde lejos la manzana. Es
un gesto significativo aunque estéril que sirve para subrayar aún más
la crisis moral. La dictadura habría de continuar su marcha y se
disolvería pacíficamente, unos diez años después, tras nuevos acuerdos
de gabinete y un golpe "bueno". El país volvería a una legalidad
en que las fórmulas institucionales siguen rigiendo su apariencia
aunque, en la realidad, están cada día más desprovistas de contenido.
El gesto de Brum (que era coterráneo de Quiroga, amigo de sus
amigos) debe haber conmovida profundamente al narrador misionero,
otro idealista bajo la máscara del hombre duro.

Las consecuencias personales del golpe de estado se sintieron
casi de inmediato. Modificado el elenco gubernamental, Quiroga
pierde sus protectores en las altas esferas. Por un decreto de abril
15, 1934 (al año del golpe), es declarado cesante en su cargo de
Cónsul uruguayo en San Ignacio. Esto significaba la miseria ya que
ni la venta de naranjas ni sus colaboraciones en periódicos argentinos
iban a resultar suficientes para mantener el hogar. En las cartas
que empieza entonces a escribir a sus amigos salteños pone al des
cubierto Quiroga, con visible repugnancia al comienzo, sus estrechas

cribir en La ~rensa: an?o madurando dos o tres temas experimentales,
co~o Ud. ehce ~uy bIen. Más que seguro que, urgido por la ne
cesIdad, me decIdo en estos días a ponerle mano. Y a prop6sito:
valdría !a. pe?a e~p~ner un día esta peculiáridad mía (desorden) de
no escrIbIr smo mCltado por la economía. Desde los 29 ó 30 años
soy así.. Hay quie~ 10 ~ace por na~ural descargo, quien por vanidad;
yo ~s~rIbo por motIvos mferIores, bIen se ve. Pero 10 curioso es que
eSCrI~l,era yo por lo que fuere, mi prosa sería siempre la misma. Es
cu;StlO~ e~tonc~s de palanca inicial o conmutador intercalado por
allI: mIstenos vItales de la producci6n, que nunca se aclararán."

!--o que aquí apunta es muy importante. Porque si bien la ur
ge.ncIa econ6mlca es la que lo hace escribir, no es ella la que deter
mma el. curso ~e su .escritura: ésta depende s610 de una identidad
d~l eSCrItor conSIgo mIsmo y no puede estar al servicio de las fluctua
clOn.es del mer~a.do ~iterario. , O dicho de otro modo: aunque Quiroga
escrIba para vI~lr. sol? podra e~cribir aquello que lo exprese honda
mente. No sera Jamas un escntor venal. De las miserias (y secreta
gr~ndeza) que supone esta actitud ilustra también una carta a As
drubal E. Delgado (octubre 23, 1935): "¡Qué perra cosa "tornar
con letanías económicas después de 18 años de tranquilidad que uno
creía defi~itiva~ Escribo siempre que puedo, con náuseas al comen
zar, y sat~sfacc~6n al concluir." La paradoja literaria que encierran
est~s confIdencIas es que mientras Quiroga sentía náuseas al abordar
algun cuento o relato para la prensa, su pluma fluía con calidez y
~ond~ra cuando ,se. trataba de escribir a los amigos. La gran obra
lIterarIa de estos ultlmos años es su correspondencia.

Gran parte d.el epistolario co~ los amigos de infancia y juventud
se ha de con~ertlr en una letama. Una y otra vez, con variantes
en que transpIran la vergüenza y el pudor dirá Quiroga el tormento
de su situación. "y está de Dios (dice en ~nero 22, 1936, a Asdrúbal
~. Delgado) que el substratum de nuestra correspondencia será mi
malterable" crisi~ econ6mica." En enero 28, 1936, se le escapa este
lamento:. iCu~ndo concluiremos con esto, por Dios bendito!" Sus
lamentacIOnes tIenen como tcl6n de fondo una desarmonía cada vez
más profunda con su. mujer que (cuenta Quiroga en las cartas) se
a~urre en San IgnaCIO y extraña las tiendas y los cines de Buenos
AIres. ~ situaci6n Íntima se hace tensa hasta que el descalabro
econ6mIco conmueve y destruye todo. El golpe de estado del presi-
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ec~n?mías.. Ya :e ha yisto las .que se refieren a su desgano ante toda
a.ctlvldad lIterarIa. Pero tambIén se le escapar confidencias más ín
tImas. Los .proveedores de San Ignacio, antes tan solícitos, empiezan
a. ponerse Insolentes y a negar el crédito. Hay días (escriben sus
bIógrafos uruguayos) en que le es hasta difícil conseguir un hueso
para el caldo.

a situación familiar estalla. Ya se conocían escaramuzas, celos
y .acusacIOnes aun antes e radicarse en San Ignacio. El confina
mI,e?to en .el um?ral de l.a selva, el desgaste de mucha fantasía
erotlca, la dIferenCIa de edades, trabajan hondamente a la pareja. En
enero de .1934, María Elena decide partir por un par de meses a
Buenos AIres. El retomo de su mujer, antes de cumplirse e! plazo le
parece auspicioso a Quiroga y así lo comenta en una carta. Por 'eso
cuando cae la noticia de su cesantía, están juntos. La situación si
gue. agriándose, .sin em?argo. Una visita (Liborio Justo, hijo de!
p:es~dente, tamblé~ eSCrItor de relatos bravíos que firma con e! seu
d.ommo de Lobodon .Garra) parece agravar las cosas porque Quiroga
SIente celos. de ese Joven cuya estampa exterior corresponde más a
la del salvaje narrador misionero. En algunas de sus cartas (a Martí
n.ez Estrad~, agosto 19), Quiroga deja entrever su fastidio aunque
sm dar mas detalles. La soledad ' el aislamiento e acio
rev<:!an una honda incompatl i i a entre ,1aría y él 9..,ue el encucn
tro gozoso en Buenos Aires había escondido.
, POr otra parte, Quiroga admite ya a sus amigos los primeros

smtomas de un mal que lo afecta precisamente en su virilidad. Las
cartas empiezan a contener alusiones. El proceso se vuelve cada vez
más paté~ico a med.ida que las confidencias, ya incontenibles, asoman
a su retIcente lápIz. A Quiroga le cuesta reconocerse inválido le
c~esta aceptar. C.omo si existiera una honda y trágica simpatía i~1Vi
sIble, ahora tambIén fracasa el matrimonio de Eglé. En febrero de
1935, después de trece escasos meses, la muchacha abandona a su
marido y se va a Buenos Aires, a refugiarse en casa de una hermana
de Payró. Es el comienzo del fin también para Eglé.

Entre tanto, viejos y nuevos amigos se movilizan para obtener
a~guna repar~ción ante el. gobierno uruguayo. La Sociedad Argen
tma de ESCrItores (que tiene la ominosa sigla SADE) envía una
not~ al presidente Terra (junio 11, 1934) en que declara: "Este
eSCrItor de raza, reputado como e! primer cuentista de América ha
sido despojado de una representación consular que honraba a él' y
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a su patria por igual, sin tener en cuenta que el insigne colega había
renunciado a las más altas recompensas oficiales que se otorgan en
la Argentina a la producción literaria, y a las que es acreedor desde
hace tiempo, por el noble empecinamiento de neaarse a adoptar la
ciudadanía del país donde desarrolló su obra, prefiriendo mantenerse,
dentro de su misma pobreza, fiel a su tierra." Como subrayan sus
mismos biógrafos, al trascribir estas palabras, lo que allí se dice

"sobre la renuncia de Guiro a a 1 -' . .' a

verdad s o a nie ias. Dicha renuncia no estuvo motivada por un
irrrpulso patrIótico sino por la circunstancia muy concreta de que, a
partir de 1917, Quiroga es funcionario uruguayo en la Argentina, y
por lo tanto le convenía mucho más e! sueldo mensual que los
eventuales premios. Pero si la nota de la SADE erra en este aspec
to, y tal vez hasta 10 hace deliberadamente, no se equivoca en la
calificación literaria de la obra de Quiroga. Lamentablemente, el
petitorio es recibido con bastante frialdad. Remitido por el presidente
al ministerio de Relaciones Exteriores, es allí encarpetado para siem
pre. Por suerte, otras gestiones tienen más efecto.

No serán los Yiejos amigos de la adolescencia salteí'ía, sino otro
Imls joven aunque también de Salto, el que tenga oportunidad de
aliviar en buena parte la situación descsperada de estos últimos aí'íos
de su vida. Es Enri ue Amorim. hí"o de aquel otro Enrique Amorim
que había conocido Quiroga en su a o escenCla, segun ae vierte éste
en una de sus primeras cartas. Ya en 1925, Quiroga había tenido
oportunidad de ayudar al joven, introduciéndolo en las revistas lite
rarias en que colaboraba, recibiéndolo en la amistad de sus peí'ías y
hasta en su apartamento de la calle Cánning; ahora, Amorim es un
escritor hecho, con una obra literaria en que ya sobresalen algunas
novelas importantes, Tangarupá (1925), La carreta (1932) y El
paisa110 Aguilar (1934). En las cartas que le escribe Quiroga se
reflejan mejor que en otros testimonios de su correspondencia, las
alternativas y las angustias de su última crisis eCOl)ómica.

Amorim se dirigió personalmente al l\linistro de Relaciones Exte
riores, don Juan José Arteaga, solicitando que QlIiroga fuera repllesto
en su cargo. La respuesta del l\1inistro (enero 31, 1935) establece
firmemente que el cargo de cémsul que tuviera Quiroga había sido
dado ya a otra persona y que el ministro no había encontrado apoyo
oficial en su gestión de conceder a Quiroga la única vacante de dicho
cargo que entonces había. Parece que entre los que debieron se-
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c!.mdar la gestión del ministro hubo quienes aludieron a "la indife
rencia que ese señor ha demostrado siempre, según ellos, por su
tic:ra .a la que ·ha sido ,~ndiferente en alguna oportunidad en que se
le mVI~ó a volver ~ ella. Al conocer Qui~?ga 'el texto de la respuesta,
le escnbe a Amonm (febrero 2, 1935): Para mí, sé por fin a qué
atenerme con mi ex consulado. Sin hacer hincapié en los conside
randos expl~estos en mi contra por la comisión de presupuesto, hago
nota.r que Jamás, ni g?bierno; ~i institución alguna del Uruguay,
me mVltó a volver al palS. El umco que 10 hizo fue Batlle y Ordóñez
en 1911, 12 ó 13, no recuerdo bien, cuando era presidente Viera.
Corno escritor, entiendo que en algún cenáculo o institución de Mon
tevi,deo se deci~ió no incluirme en antologías del Uruguay, por el
caracter argentmo de mi obra -lo que es muy cierto-. Y nada
más." Tal vez aluda allí Quiroga a lo ~ue escribió Zum Pelde en el
Proceso Intelectual del Uruguay (l930~ y que ya ha sido comentado
en este estudio.

Sea como fuere, el pretexto invocado por la comISlon de pre
supuesto no resulta muy consistente. De ahí que Quiroga continúe
la carta afirmando: "Sin embargo, como no creo robar al Uruguay
representando ho.norariamente al país natal en el extranjero, confío
en que se me qUIera nombrar cónsul honorario, lo cual me permitiría
?ozar desde aquí de mi m<:desta jubilación, ya que Ud. sabe que el
m~erés de la pluma ha bajado hoy en un ciento por ciento, y asi
rmsmo ... De modo, pues, que siendo Ud. el único que pudo obtener
algo concreto sobre mi situación (y que pudo haberla ganado, según
veo), recurro de nuevo a Ud. para que logre averiguarme, sin el
menor trastorno o compromiso, la sola posibilidad de que se me pueda
nombrar cónsul honorario. Pues como se desprende de los conside
rando de autos, lo que duele al gobierno actual son los emolumentos
de que yo gozaba. Los felices cónsules honorarios perciben el 50 %
según creo, de lo recaudado. No hay temor de que aquí recaude ni
para cigarrillos."

La nueva gestión tuvo éxito, como preveía Quiroga. El decreto
se firmó el 13 de febrero de 1935. En su carta de marzo 5 comenta
Quiroga la buena nueva que le trasmite Amorim: "Ciertamente, nos
dio en casa un poco de trabajo calcular cómo y por qué vientos gu
bernamentales habían cambiado de tal modo a mi favor; mas luego
acertamos con la solución real: consulado honorario, lo que no es
gravoso para el erario. Pero muy bien; con eso capeo el temporal ...
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Vuelvo a darle efusivas gracias. Aun no tengo noticias oficiales de
la cosa, y temo que por poco que pase el tiempo sin que me nom
bren, se olviden del caso." Sin embargo, el Gobierno no se olvida
porque Amorim recoge el discretísimo pedido de estas últimas líneas
y continúa presionando. Con el nombramiento de cónsul honorario
no se simplifican todas las cosas. Aunque significa algo más de lo
que calcula Quiroga en su carta, gracias a él podía seguir residiendo
en el extranjero (es decir, en San Ignacio) como jubilado uruguayo.
Quiroga teme ilusionarse demasiado. Por eso en una carta de marzo
23 escribe en un tono poco optimista: "Llegó asimismo nombramiento
desde Ministerio. Espero con Ud. que mi asignación no será muy
difícil de conseguir, por poco que las cosas cambien. O tal vez que
me jubilen con lo que me corresponde, mas sin impuesto de ausencia,
etc. Tales impuestos llegan al 35 ó 40 %, creo. Muy magra cosa me
queda." Conseguido el nombramiento, las preocupaciones no des
aparecen; apenas cambian de objeto. Ahora se trata de obtener la
jubilación consular, y lo más completa posible. Otra vez, como hace
dieciocho años, Quiroga habrá de recurrir a los viejos amigos para
reforzar la gestión del más joven.

En abril 28, 1935, escribe a Amorim para referirse al trámite tan
lento de la jubilación y sugerir: " ... se podría tantear una asignación
pequeña a mi consulado honorario, como se hace con algunos. Lo
bueno de estas asignaciones es que se remiten al cambio del dólar."
De estas miserias tiene que estar ocupándose el escritor y ocupando
(a pesar de su vergüenza) a los amigos. Su sensibilidad herida reac
ciona por eso a la menor insinuación. Así cuando Amorim le escribe
(con cariñoso reproche) que no contesta sus cartas, que es desagra
decido, Quiroga dedica dos carillas a disculparse, a tratar de borrar
esa palabra ardiente del amigo: "Cualquier cargo para mí, menos el
de desagradecido", comienza su carta de setiembre 27; y la concluye
con estas palabras: "Le debo a Ud. bastantes favores como para un
olvido de ellos." .

Más ardida aún aparece su sensibilidad, más al aire sus heridas,
en fa carta que escribe en octubre 19, al acusar recibo de las aclara
ciofrcs con que Amorim se disculpa a su vez de sus precipitadas pala
bras: "Con viva satisfacción recibo la suya de última dat<;l, por
aquello de que ha habido resentimiento (¿por qué?); mas lo temía.
Ud. siempre gaucho, compañero. Agrega con ello un poroto más para
mi agradecimiento, que vale lo que pesa." Esta satisfacción que le ha
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dado el amigo no viene sin dolores. Quiroga se sabe pobre, se sabe
desvalido; sin embargo, se resiste a asumir la actitud del mendicante.
La carta continúa: "Confieso, sin embargo,' que el movimiento por
'situaci6n afligente de H. Q.' me ha hecho erizar un pO~? en. ,el
primer momento. Estamos tan ac?stumbra?os ~ esa f?nn~la: s~tuaclon
afligente de tal viuda, tal desalojado, tal mfchz anCIano. Hendas del
amor propio, sin duda; pero muy punzantes. Valga la buena voluntad
de los colegas por mitigar el escozor."

Cuando al fin llega la jubilaci6n (tan esperada no s610 en
su casa sino hasta por los proveedores de San Ignacio) es apenas una
gota de aQ1.1a. Pero Quiroga no deja de agradecer a Amorim el es
fuerzo en b una carta (la úl~ima que le escribe) que está fechada en
mayo 31, 1936: "TocIo quedó perfectamente arreglado,. gracias a su
indiscutible capacidad amistosa. Crea que estoy convencIdo del apoyo
que me ha prestado Ud. en esta emergencia, y seguramente en cual
quier otra en que hubiera menester de un ami~,o cabal." Le habla
luego de sí mismo, de sus planes, de una operaClon a que ~eberá. ser
sometido en Buenos Aires. "No escribo casi nada, o mejor dIcho
nada. Nos hemos de ver casi con seguridad en la primavera en ésa,
adonde deberé ir para operarme, si es que Ud. no se anima a ~~s~r
unos días o años conmioo este invierno. Si persiste Ud. en dmgIr

b , " Ecosas auténticas del país, vale la pena que. Ud. ve~ este pms.. s
la primera vez en la correspondencia. con el Joven amIgo que QlIlroga
hace alusi6n a su enfermedad, la prImera vez que se franquea y esto
da la medida de su pudor. Da la medida, tambiér;,. de lo que d:?e
haberle dolido íntimamente la generosa ayuda recIbIda, la asunClOn
del papel de necesitado en una situaci6n afligente. "Heridas del amor
propio, sin duda (como él escribió); pero muy punzantes."

En este conjunto de notas sombrías, s610 aliviadas por soluciones
que no son definitivas, ocurre la publicaci6n de su últim~ libro, MI~S
Allá a fines de 1934. Ha sido editado por una cooperatIVa de escn
tore~ de ambas márgenes del Plata que ha. organizado <?ésar Tie~po
para capear la crisis editorial. Se llama SOCIedad de AmIgos del LI~ro
Rioplatense y su impronunciable sigla es SARL~. R~sult~ parad?Jlco
que luego de veinte años de exitosa .produccI6n . lIterana, Qmroga
vuelva a ser editado por una coopera!:va, c~m~ SI se. tratara de un
autor desconocido que hay que lanzar al publIco. Sm embargo, ~a
edición del libro adquiere al mismo tiempo caracteres 'de homenaje
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X reparaci6n. Un pr610go de Alberto Zum Pelele corrige la omisi6n
de uiro a en su PlOceso Intel:ectrral del Uru ¡ta • El golpe de esta
do, que también desplaza al crítico e su posición ele juez del oficia
lismo literario, parece haber abierto sus ojos. Volviendo sobre sus
pasos, escribe un valioso estudio. Aunque contiene algunos notables
errores de informaci6n (ignora, por eíemplo, que también hay cuentos
en Los alTecifes de coral; no advierte que Quiroga ya ha reconocido
su -aeuda con Maupassant; desconoce el Viaje a París en 1""900), el
juiéfo de Zum Pelele, por venir de uien viene, es consagratorio.

-ste prólogo es a primera etapa de la reparaClon uruguaya. La
segunda ocurre casi de inmediato al obtener la obra un premio en
el concurso anual del Ministerio de Instrucci6n Pública del Uruguay.
Es la primera vez que en dicho concurso se registra la existencia
de Quiroga. Se puede descubrir aquí una discreta presi6n de los
amigos salteños que sin embargo fracasaron en obtener para Quiroga
la medalla de oro. Así queda doblemente incorporado a la literatura
de su patria. l\'hís vale tarde que nunca, habrá pensado Quiroga.

La obra misma no soporta estos homenajes. Allí se recogen al
gunos cuentos de distintas épocas que en su mayoría (cabe sospechar)
han sobrado dc anteriores recopilaciones. No hay rigor crítico en
esta selección aunque hay, eso sí, como un prop6sito de conferir uni
dad al volumen recogiendo cuentos que exploran situaciones ¡morma
les, experiencias psíquicas extremas, la locura, el delirio, la muerte. Es
un libro frustrado aunque revela, en forma por demás desgarradora,
los fantasmas que acosan al escritor. De sus once cuentos, sólq uno
(La bella J' la bestia, enero 13, 1924) es francamente trivial en su
humor. Los demás parecen ofrecer, en el resumen, un catálogo de
traumas: Alás allá (el primero, setiembrc 6, 1925) ilustra un pacto
dc suicidas por amor y contiene un final morboso en un ccmenterio;
El vampiro (setiembre ll, 1927) gira en torno de un fantasma que
sale de una pantalla cinematográfica; La señorita Leona (julio 29,
1923) es un apólogo similar a los dc El desierto pero tiene ribetes
morbosísimos; El puritano (julio 11, 1926) también especula con fan
tasmas cinematográfic~s, una de las ohsesiones que revelan su afición
al cine; Su ausencia (noviembre 23, 1921) tiene como base de su
historia sentimental la amnesia del protagonista; Las moscas retoma
la anécdota de El hombre muerto (de Los desterrados) para presen
tarla desde el punto de vista del insecto; El conductor del rápido (no
viembre 21, 1926) es una alucinación provocada por la locura; El
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llamado (agosto 17, 1930) trata en forma melodramática la obsesión
edípica de una hija por su padre muerto; El ocaso (setiembre 30,
1928) presenta el amor de un sesentón por' una muchacha de dieci
nueve años; se invierte aquí una penosa situación sentimental del
protagonista cuando era muy joven. Ninguno de esos cuentos está
logrado cabalmente:, Dentro de la producción de Quiroga representan
apenas la explotaclOn de temas que le importaban pero hecha casi
en un nivel de semanario femenino: ese mismo nivel que como
teórico le resultaba tan desagradable. No hay que censurarlo por
haberlos escrito. Al fin y al cabo, tenía que vivir. Pero no debió
haberlos reunido en un libro. Desde el punto de vista literario hu
biera sido más acertado recoger entonces en volumen sus his~orias
de animales posteriores a los Cuentos de la selva. Tal vez Quiroera
fue mal aconsejado y quiso hacer un libro popular. o

He dejado deliberadamente fuera de este resumen el únic cuento
_> realmente crea or el libro: El hi-'o (enero 15, 1928) que buena parte

e a cntIca erto Lasplaces, Martínez Estrada) consideran su
obra maestra. Tan:,bién es morboso de asunto. también es alucinatorio,
también ' escrito n un nivel de semanario popular. Pero aquí el
mero oficio y el agotamiento del narra or tan VISI es en los otros
cuentos) han desaparecido o pasan a segundo plano, y 10 que sobre
vive es la desgarradora historia de un padre que sufre de alucina
ciones visuales y que a pleno sol de Misiones sale a buscar a s:!1
hijo que partió en la mañana a cazar palomas. La angustia del
padre, agravada por la mala vista y la brutal reverberaci6n del
trópico, le hace ver a su hijo recortado en cl aire que vibra a su
alrededor, sonriendo mientras viene a su encuentro.

Desde el punto de vista técnico, el cuento juega con cl desenlace
previsible; acumula las notas que hacen suponer al lector que el
chico ha muerto y súbitamente, con una inesperada vuelta de tuerca,
presenta al hijo vivo. Incluso cambia el punto de vista (que se había
concentrado en 10 que sentía y veía el padre) y muestra la acción
desde el hijo que llega sonriente en el mediodía. Pero este final es
falso. Una última frase revela que las sospechas del lector eran
ciertas: el padre camina solo hacia la casa mientras el muchacho yace
atravesado por una bala que escapó de su escopeta al cruzar' un
alambrado a las diez de la mañana. En una carta de 1918 se había
referido Quiroga a lo difícil que es poner un final que el lector
espera. En El hijo demuestra hasta qué punto seguía siendo capaz
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de vencer esa dificultad técnica, impuesta por su misma exigencia
retórica. Pero lo que hace el mérito del cuento no es este alarde
técnico (al fin y al cabo mecánico, como lo han demostrado incon
tables ejercicios rioplatenses) sino la hondura emocional en que trans
curre la historia. Según me contó Daría Quiroga en 1949, el relato
se ?poya en un hecho real: un día él salió de caza, se demoró y
QUlroga lo fue a buscar desesperado. En la realidad, el padre encon-
tró ? su ?ijo; en la alucinación del cuento también, pero sólo en
la dImenSIón de la locura. Precisamente, esa carga subconsciente que
está en la raíz del cuento (el padre angustiado que desea ver y se
horroriza ante la imagen del hijo muerto) es lo que da al cuento
su densidad. Una vez más, la imaginación sadomasoquista de Quiroga
le hace concebir macabras alucinaciones: en El desierto se veía a
sí mismo, asistiendo desde su lecho de muerte a la soledad de sus
hijos pequeños; en El hijo cree ver a Daría yaciendo al pie de un
alambrado, muerto por un escopetazo. Estas alucinaciones tienen
hondísimas raíces y llegan hasta el accidente del padre cuando Qui
raga tenía unos meses, al suicidio del padrastro cuando era muchacho,
a la m?erte accidental de Ferrando cuando ya era un joven, al enve
nenamIento de su primera mujer. La realidad le había marcado con \
s s atroces imágenes de violencia yae sangre. \

cuento va e el volumen. etras e a alucinación real y con-
creta está la horrible tensión trágica que subyace la exp¡:;riencia del
vivir. Hay que lamentar que Quiroga no haya estado más inspirado
al seleccionar los demás cuentos del volumen. En su afán de darle
una coloración unitaria descartó relatos que nunca había recogido en
libro (como Los precursores, uno de sus mayores aciertos) y seleccio
nó los demás por temas afines. El libro asume así un carácter equí
voco. Examinado en la superficie es sólo una colección de cuentos
más o menos decadentes que parecen certificar, en las postrimerías
de su vida y de su arte, una vuelta a los viejos dioses del 900. Más
hondamente, sin embargo, el libro muestra a Quiroga ya volcado
hacia una realidad psíquica, misteriosa y hasta mágica, que tenía para
él más densidad, más peso, más fuerza, que la cotidiana. Aunque
narrativamente fuera incapaz de crear con ese material nada que 11e
gara tan hondo como La cámara oscura (de Los desterrados), existen
cialmente se internaba ya con su libro en un más a11á.

La crítica coetánea no entendió esto ni tenía por qué entenderlo.
En una carta a Martínez Estrada (abril 24, 1935) deja escapar Qui-
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raga un estallido de cólera contra el anónimo autor de una reseña
que publica La Nación de Buenos Aires: "Conservo curiosidad de
saber quién hizo la crónica de Más allá. iHabráse visto mentecato
igual! Me ha fastidiado la incomprensión bestial del tipo." Pero
luego agrega, olvidándose del asunto: "Algunos amigos me dicen que
El hijo es lo más acertado del libro. Tendría que ver que en una
incidencia, un recuerdo, un simple error, hubiera un individuo hallado
su filón más vivo de su arte. Yo aprecio mucho también ese relato."
De todas maneras, en este momento de su vida, Quiroga se encuen
tra completamente hundido en una materia que no es precisamente
literaria.

El 16 de enero de 1936, María Elena parte por segunda vez
a Buenos Aires y su ausencia se prolongad hasta mayo. Esta segunda
crisis, mucho más honda, habrá de trabajar duramente a Quiroga.
Aunque ella regresa y hay una aparente reconciliación, el equilibrio
es precarísimo. No bien recibe y cobra (en mayo, 1936) el primer
giro de la Caja de Jubilaciones, obtenido luego de gestiones que
duran casi un año y medio, Quiroga arregla sus deudas inmediatas
y da dinero a su mujer que vuelve a partir a la capital con Pitoca.
Quiroga queda definitivamente solo. Sus biógrafos han contado con
detalle esta crisis de su vida y a ella también se ha referido explicíta
mente Martínez Estrada en el capítulo IV de su libro. No interesa
ahora volver a repasar ese camino de la intimidad herida de un hom
bre. Baste indicar lo que significa para la comprensión del cuadro
afectivo de Quiroga esa soledad que se instala en él y que tiñe de
melancolía las páginas mejores de su correspondencia con los amigos
lejanos.

Porque en ellos, en el refugio que ellos significan, se vuelca este
hombre que alguna vez pareció tan orgulloso, tan reservado, tan
huraño. Ahora busca eco en los amigos de la juventud salteña como
Asdrúbal E. Delgado, como Alberto J. Brignole, como José María
Delgado, y en los amigos argentinos más recientes, como Julio E.
Payró, al que conoció de niño, y como Ezequiel Martínez Estrada, al
que llama ''hermano menor"; y también en los hijos de los amigos
de la lejana adolescencia, como ese Enrique Amorim cuya mano fra
ternal le llega desde el Salto del recuerdo. En las cartas que les
dirige entonces se puede seguir paso a paso el crecimiento de esa
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soledad del hombre que se va esendalizando a medida que el destino
lo cerca.

Ya en una carta a Payró (enero 4, 1935) se le escapa a Qui
roga una declaración terrible: "Soplan vientos favorables en mis finan
zas consulares. Dícese que volveré casi a la economía perdida.
Ojalá. Entonces le prometo ir a verlo pronto. Torno a insistir en el
enternecimiento producido por el fraternal recuerdo de Uds. Dios sabe
que la comprensión y el afecto hondo no siempre se halla en los que
llevan nuestra misma sangre. Y así tiene que ser por supremas leyes
biológicas". Hay allí una alusión al desentendimiento que Quiroga ad
vierte entre él y los hijos de su primer matrimonio: esa desdichada
Eglé cuyo destino será tan similar al suyo; ese rebelde Darío al que ve
crecer fuera de sus exigentes normas y por el que sin embargo con
serva una ternura de padre. Pero también hay una alusión a un
desentendimiento más cercano. Quiroga siente que lo van dejando
solo, que el destino de los suyos (los hijos y también la segunda
mujer) se aparta de esa tierra misionera que él ha elegido y en la
que hunde cada vez más sus doloridas raíces. Por eso, una y otra
vez, casi contra su voluntad, deja que se escape alguna queja, alguna
alusión, una triste sentencia. Aunque otras veces, adelanta una
esperanza, así sea tenue, como en una carta a Martínez Estrada (abril
11, 1936): Se va entendiendo ("poco a poco, por carta") con Eglé,
"golpeada también", aunque agrega: "con el varón no nos entendemos
nada", y concluye: "Así, pues, fracaso de padre en los últimos años,
y fracaso de marido ahora".

En la misma carta, Quiroga intenta explicar la desinteligencia
con María Elena: "Yo soy bastante fuerte y el amor a la naturaleza
me sostiene más todavía; pero soy también muy sentimental y tengo
más necesidad de cariño -íntimo- que de comida. A mi lado, mi
mujer es cariiiosa a la par de cualquiera; pero no vive conmigo
aunque viva a mi lado. Y yo no puedo permitir esto". En otra carta
del mismo año (junio 2), escrita cuando ya su mujer y su hija han
partido a Buenos Aires por tercera y última vez, Quiroga intenta
una explicación más profunda de este fracaso de marido: "Paréceme
que hace mil años, cuando una mañana, casi de madrugada, mi mujer
y mi hija se fueron como los pájaros a un país más templado. En
verdad, dice Ud. bien: se me ha comprendido poco. (. .. ) ¡Y pensar
que nos hemos querido bárbaramente! En Les Possedés, de Dosto-
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ievsld, una mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. o como
yo. 'Viviría a tu lado -dice- aterrorizada. en la contemplación de
una monstruosa araña'. Mi mujer no vio la araña en Buenos Aires;
pero aquí acabó por distinguirla. Sin embargo, amigo, no la culpo
mayormente, es tan dura esta vida para quien no sienta la naturaleza
en el 'ménage'! Y me acuerdo siempre de aquel personaje de Mérimée,
que fracasa con su mujer joven y linda: "Me ha hecho feliz cinco
meses -dice-; le debo, pues, mi vida entera!" Precisamente en
esta carta tan reveladora encuentra Quiroga la fórmula para expresar
su estado: "Solo como un gato estoy". Es la suya una soledad para
la que no estaba todavía preparado, aunque hacía ya un par de años
que la sentía llegar, corno reconoce a Martínez Estrada (junio 30,
1936): "Desde hace dos años me vengo aprontando para esta solución
y muchos de mis recuerdos más dulces están ya un poco podridos.
Ahora, después de 15 días de soledad, me voy dando cuenta de ello.
Pero los primeros días -cuando le escribí- lo pasé muy mal. Hoy
estoy bastante mejor. Casi bien del todo. Hay que ver 10 que es esto
de poder abrir el alma a un amigo -el AMIGO-, supremo hallazgo
de toda una eterna vida. ¡Cómo vaya estar solo, entonces!"

Pero la soledad es un largo aprendizaje, un bien que se conquista
sólo a través de arduas pruebas. Quiroga debía ir madurando para la
soledad del mismo modo que más tarde madurará para la muerte. En
una carta de agosto 12 del mismo año, su soledad es revelada en su
horrible minucia anecdótica. Se encontraba en casa de unos amigos,
cuenta a Martínez Estrada. "Estábamos tendidos por la gramilla, al
buen sol de ayer, cuando llegó el cartero. Corridas de las mujeres a
traer gozosas la correspondencia. Todos abrían cartas de la familia
y se entretenían en voz alta. Yo solo estaba con las manos sobre las
rodillas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, hermano, en que he
tenido un hogar durante nueve años, y que he sido abandonado por
mi familia. Lo que lloro no es seguramente la mujer, con la que no
nos entendemos hoy un ápice, sino la de antes, y la época en que
nos amarnos. Por esto le decía en mis líneas de esta mañana que he
andado estos días inclinado a un espectro, que por ratos me tentaba
conjurándome a olvidarlo todo e ir a su lado -tal el fantasma de Inés
cuando le dice a Brand que todo ha sido un mal sueño... con tal
de que Brand abjure. ¡Ah, no! Hemos de aguantarnos, compañero,
y llegar al final de nuestro destino con un átomo siquiera de pureza.
( ... ) Por fortuna, todo pasa, corno pasó aquel trastorno formidable
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que fue para mí la muerte de mi primera mujer. Reh.aré mi vida
"poco a poco ...

Esta alusión a su primera mujer, que aparece literariamente
vinculada al fantasma de Inés en Brand, muestra hasta qué punto
Quiroga empezaba a perderse en el laberinto del recuerdo. Una carta
anterior al mismo amigo (julio 25, 1936) había actualizado el terna
de Brand: "¡Pero amigo! Es el único libro que he releído cinco o
seis veces. Entre los 'tres' o 'cuatro' libros máximos, uno de ellos es
Brand. Diré más: después de Cristo, sacrificado en aras de su ideal,
no se ha hecho nada en ese sentido superior a Brand. Y oiga Ud.
un secreto: yo, con más suerte, debí haber nacido así. Lo siento en
mi profundo interior. No hace tres meses torné a releer el poema.
y creo que lo he sacado de la biblioteca cada vez que mi deber -o
lo que yo creo que lo es- flaqueaba. No se ha escrito jaméls nada
superior al cuarto acto de Brand, ni se ha hallado nunca nada más
desgarrador en el pobre corazón humano para servir de pedestal a un
ideal. También yo tuve la revelación de Inés cuando exigida y ren
dida por el 'todo o nada', exclamó: 'Ahora comprendo lo que siempre
había sido oscuro para mí: El que ve el rostro de Jehová debe morir'.
Sí, querido compañero. Y también tengo siempre en la memoria una
frase de Emerson, correlativa de aquélla: 'Nada hay que el hombre
no pueda conseguir; pero tiene que pagarld."

Aquí está la raíz del salvaje, el hombre trágico, que trabaja sobre
su voluntad para imponerse un destino así sea a costa de la vida de
los que le aman y de su propia vida. El Todo o Nada, de Brand,
es su lema secreto. Por eso, en esta hora de su vida en que Quiroga
tiene tiempo y soledad para recapitular, Brand se convierte en su
libro de cabecera, y el fantasma de Inés se convierte en el símbolo
de otro fantasma que él creía haber enterrado muy hondamente en
el pasado. Como Brand, también uiro a si uió lo ue uería;
ahora como ran, compren e ue ha lle ado el mame to de a aro
~en se convierte en a egoría de su propio destino.

Al recapitular, Quiroga no sólo se vuelca sobre los amigos,
también se hunde dentro de sí mismo, buscando en la cantera de los
recuerdos esa compañía que ahora falta a sus días, reh.aciendo, in
cesante, el curso de las horas pasadas. La memoria mata a la sole'dad
o la puebla con sus fantasmas. "¿Es Ud. como yo, víctima del recuer
do? (pregunta en la misma carta). ¡De qué modo permanezco ligado
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poéticamente a lo que he vivido! Mis predilecciones literarias de mi
primera juventud persisten vívidas en mí, tanto que no me atrevería
a juzgar libremente un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo a revisar el proceso·de 'Las
montañas de oro' -ni quiero--, como el de cualquier felicidad que
nos dio una mujer. No sé si en estas cartas le he recordado los versos
de D'Annunzio que me han parecido siempre extraordinarios y tan
míosl

) "Lantano como un grande, passato dolare.

1
7 Grande come un passato, lantano amare.

Todo yo está allí."
La verdad (como ha señalado la erudición menuda) es que

e:os. versos ya son de Quiroga: D'Annunzio escribió otros, ligeramente
dIstmtos, y la memoria del narrador misionero los hizo suyos al defor
marlos. Pero lo que importa ahora no es el rigor de la cita sino la
vinculación que establece, a través de la memoria infiel de unos
versos ajenos, entre la grandeza de un amor y un dolor pasados. Am:ór
y dolor aparecen enlazados tan entrañablemente por el hombre que
escribe ahora esta carta a la luz del recuerdo.

Las cartas al hermano menor se han ido convirtiendo en la
confesi?n, en un diario íntimo del alma, que alivia la soledad, la
domestIca, la posee. Del otro lado de esta correspondencia invisible
pero .~ivo, está ~tro hombre que s~fre y escribe, otro ho~bre que
tambIen se confIesa. Por eso, Qtllroga envía a Martínez Estrada
(agosto 26, 1936) estas líneas reveladoras: "Esas acciones y reacciones
suyas de un día para otro (viernes negro y sábado blanco) me son
harto conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar alrededor de
esa nuestra veleta fundamentalmente alocada. ¿Y qué diablos haría
mos, de no tener este escape confidencial, uno y otro? Le aseguro
que cualquier contraste, hoy, me es mucho más llevadero, desde que
pue~o ~escargarme de la mitad en Ud. Este es el caso, que es el
del artIsta de verdad. Verso, prosa: a uno y otro vaa desembocar
el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. Pues, vividas o no, las
t~rturas del artista son siempre una. Relato fiel o amigo leal, ambos
ejercen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos de
sordenan. Desorden psíquico: voilá. Suponga Ud. la estantería
de una honrada casa de comercio, donde cada cosa tiene siempre su
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lugar. Da gusto: todo está a mano. Pero hay otras, riquísimas, donde
todo está en desorden. Ud. va a buscar un jabón y halla una cítara".
Por eso, en carta a Payró (setiembre 9, 1936) se encuentran estas
palabras de agradecimiento que van dirigidas a todos los amigos: "No
sabe cuánto me enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto,
a la vuelta de los años, en dos o tres amigos de su laya finca toda
la honesta humanidad". A esto, a esa ternura desvalida, estaba redu
cido Quiroga. Pero la soledad es sólo uno de los círculos que ha de
recorrer antes de alcanzar la liberación definitiva.

El estallido de la guerra civil española lo sorprende en el apren
dizaje más hondo de su soledad. Ya en algunas cartas a Payró (que
estaba encargado de una sección de comentario internacional en La
Naci6n) se encuentran referencias a la borrascosa situación europea
de los años treinta: Mussolini, el triunfo (que le parece más aparente
que real) de Adolf Hitler, las tensiones militares crecientes. En los
años en que vivió en Buenos Aires, Quiroga estuvo siempre cerca
~e la izquierda aunque negándose a afiliarse a ningún partido y
desconfiando siempre del dogma comunista. Ahora, el golpe militar
de Franco despierta en él un repudio casi visceral. Hay una carta
a Martínez Estrada (agosto 19, 1936) que es suficientemente explí
cita: "España. Me interesa muchísimo. Por encima de las mezquin
dades y sangrienta rebusca de privilegios que incuban en todo aquello,
hay algo innegable que me arrastra. Y ello es que de un lado está la
buena causa, y del otro, la mala. Cuando las papas queman, un libe
ral es un compañero. No quiero nada de militares, mi grande fobia,
y tampoco de curas. Luego las muchachas ésas, apasionadas a tal
punto. ¿Ve Ud. bien en el campo de fuego unas cuantas mujeres
tendidas muertas a balazos y bayonetazos por hombres? ¡Mujeres,
sin mayores fuerzas, agujereadas como hOl1~bres en un campo de
batalla! Me angustia esto, -o me angustió en el momento en que
lo ví claro". La imaginación de Quiroga alimenta sus fobias (como
él mismo dice) para concebir estas estampas de horror sangriento.
Es una primera reacción primitiva, que va hasta el fondo mismo de
sus obsesiones y que despierta la angustia. El mundo empieza a cu
brirse de sangre.

Pero desde la lejanía y soledad esencial de San Ignacio, Quiroga
asiste a otro combate más íntimo y urgente para él: un combate que
se realiza en el universo cerrado de su cuerpo y que toca por lo mismo,
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muy hondamente, a su espíritu. En las entrañas empieza a crecer
la muerte como un misterioso fruto. El desinterés creciente del mer
cado literario por sus colaboraciones, la angustia econ6mica provocada
por su destituci6n consular, la experiencia de la soledad en que lo
deja el abandono de los suyos, no eran sino los planos más externos
de un descenso en el mundo infernal que Quiroga iría practicando
en los últimos años de su vida. En el centro mismo de ese infierno
se encuentran la enfermedad y la segura liberaci6n que significa para
él la muerte. Pero Quiroga tardaría en descubrir la verdadera natu
raleza de ese mal que se le presenta, un buen día, bajo la forma no
demasiado alarmante de prostatitis. En las cartas a los amigos la con
fidencia tarda en llegar y cuando llega (sobre todo en las que dirige
a Asdrúbal E. Delgado, que era médico), cuando Quiroga decide
franquearse, lo hace en el tono del que no quiere dar mucha impar·
tancia a lo que le pasa. La primera menci6n ocurre en carta de marzo
13, 1935; vuelve al tema en marzo 31. Unos meses más tarde
(julio 19) hasta se desliza una nota optimista. La posici6n de Qui
roga parece ser clara: la enfermedad que lo aqueja es "la inevitable
prostatitis de los que pasaron los 50". Pero a los demás amigos nada
dice todavía. Por eso parece importante que en una carta a Payr6
(noviembre 5, 1935) reconozca al fin que anda él también "con
algún .pequeño atraso en la salud" y eche la culpa a la prostatitis, "o
cosa así. No en balde los años pasan", comenta. En diciembre 13,
vuelve a escribir sobre el asunto a Asdrúbal, y es para deslizar una
esperanza que a la postre resultará fallida. "De todos modos, conclu
ye, vigilo eso, por aquello de que el hombre tiene la edad de sus
arterias y de su pr6stata". En febrero 16, 1936, hay otra referencia
("tengo que hacerme sondar para ver que hay allí") que indica el
poco fundamento de su optimismo. La nota se acentúa y agrava en
carta a Amorim que se encuentra en Buenos Aires (mayo 31, 1936):
"Nos hemos de ver casi con seguridad en la primavera en ésa, adonde
deberé ir para operarme..." La palabra tan temida aparece puesta
sin énfasis, deslizada o casi sobreentendida. Ella indica el punto a
qué ha llegado en esta etapa del proceso.

En la misma fecha, escribe a Asdrúbal una carta que es mucho
más explícita: "Aunque mi estado general no se resiente por el
momento de aquéllo, opinan mis amigos médicos que estas operacio
nes necesarias a la larga, cuando más temprano se hacen mejor. De
como vamos a coincidir en un todo con el Dr. Terra". La referencia
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al Presidente del Uruguay (precisamente el mismo que lo dejara
cesante con su golpe de estado) pone un matiz ir6nico en unas
líneas que son esencialmente tristes, a pes.ar del aire cas.ual con que
Quiroga trata el tema que hasta hace denvar luego haCIa el aspecto
econ6mico: "Claro está que se me irán unos cientos de pesos, aun
como cliente distinguido en un hospital. ¡Pero qué vamos a hacer!"
La operaci6n parece inevitable y ella llega cuando Quiroga ya es~á
suficientemente golpeado por la crisis econ6mica y por la ausenCIa
de afectos. Pero el hombre parece entero aún. Y cuando escribe,
tiende a minimizar sus dolores, atenuándolos seguramente, tratando
de reducirlos a la categoría (soportable) de molestias.

El proceso acelera su curso. En la carta a ~morim ya mencio
nada (mayo 31) hablaba de oper~;se e~ la pnmaver.a; ~n una a
Payr6 (junio 5) dice de operarse lo mas pronto pOSIble. y hasta
hace alguna referencia a "la urgencia necesaria". En la :nIsI~a carta
a Payr6 parece más preocupado por el problema del. aloJan:l1ento en
Buenos Aires, antes de internarse, que de la operaCl6n ~111sma. Le
pregunta si "podría contar con un rinconcito en su casa, SIempre que
no les acarreare el mínimo contratiempo". Y agrega, para no forzar
la contestaci6n, con ese pudor que siempre asoma en su trato íntimo:
"Ya sabe querido Julio, que un refus no contaría absolutamente J:ara
nada en mi amistad a Ud. y viceversa, suficientemente por enCIma
de cualquier hospedaje. La respuesta de Payr6 (naturalmente gene
rosa) despierta en él una efusi6n (junio 21, 1936): "Lleg6 la s~ya
del 10' encantado de toda ella, particularmente de su aseveracI6n
a mi :espuesta de todo llamado de amigo. Así, es, gracias a Dios.
Como el número de los amigos se va reduciendo considerablemente
conforme se les pasa por la hilera, los contadísimos que qued~n lo
son de verdad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo admnado
cuando Ud. era aún un bambino, o casi". De la enfermedad habla
poco en esa carta, y las noticias que da parecen postergar la operaci6n
hasta la primavera: "He mejorado algo, si no del todo. Yo estoy
siempre en que hay mucho de funcional en mi maladie ( ... ) Me
costaría mucho ir a ésa en invierno. De modo pues que no me
aguarde aún; y en la época precisa caeré allí a participa~ de la sopa
de lactante que profetiza, ¡ay! que no he abandonado caSI en el largo
transcurso de mis años, como Ud. recordará".

A cada retroceso aparente de la enfermedad, la esperanza de
Quiroga vuelve a postergar el momento de la operaci6n, insiste en
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su ~eoría sobre el carácter funcional de su maladie (como le gusta
decIr en francés al.afrancesado amigo), y hasta se hace eco de rumo
res qU,e pueden eVItarle la cuchilla. Quiroga 'parece un niño. ¿O se
trata umca:nente de esa fuerza vital que aún se agita dentro de él
y que se mega a aceptar la verdadera forma de la muerte? A medida
que los ?ías pasan y se acerca inevitablemente la primavera, Quiroga
debe resIgnarse a abandonar ese mundo creado por él durante décadas
den~ro de la selva misionera y bajar el gran río hacia Buenos Aires
hacIa la mar. '

A fines de ,'setiembre embarca.

, "L1~ga a Buenos Aires un domingo (escriben sus bi6grafos).
Los. amIgos, desde la dársena, 10 advirtieron recostado a la borda,
metIdo en, S? sobretodo, tan flaco y demacrado que los impresion6.
Egl~, su mUjer y su pequeña hija, también habían acudido al puerto.
QUIr?ga se mostr6 muy efusivo con los amigos y con Eglé. La hijita
10 mIraba como temerosa. Se le acerc6 y le dijo: "Ven a darme un
beso". La pequeña se le aproxim6 entonces y, antes de besarlo, le
cIa.v6 en el alma estas p~~abra;; dolorosas para él como espinas: "No
qUIero v?lver más a MlSlone~. La primera noche la pasa en casa
de, ~artmez Estrada. , De alh sale a internarse en el Hospital de
~hmcas. Va con Mana Elena y con Martínez Estrada. "Los dos lo
VIeron~ al ser llama?o para el examen, desaparecer por los corredores,
pequeno, .enflaquecld~ y confiado. Al volver (continúan sus bi6gra
fos) mal1Ifest6 su deClsI6n de quedarse ya allí definitivamente deso
yendo ~ Martínez Estrada que deseaba hacer menos brusco el t~ánsito
de la VIda común a la hospitalaria, a cuyo efecto le ofrecía albergarlo
en su casa por unos días. No quiso ni que le hablaran de ello' su
temperamento no estaba constituido para soportar ninguna esp~ra:
que sea lo que sea, que venga lo que venga, pero cuanto antes."
. Hay una ~arta a los viejos amigos salteños qtle empieza "Que

ndos he.rmanos. Es de octubre aunque sin indicaci6n de día y en
ella QUIroga depone de golpe toda máscara de pudor y cuenta su
agonía. Habla allí de ."sufrimientos físicos de todos los grados, hasta
el de estar en un alando desde las 2 a las 8 de la mañana a causa
de una' reterici6n vesical, ya fortísima, a la que se sum6 p~r contra
golpe un seudo c6lico nefrítico. Hay que ver 10 que es esto".' Nada
sabe ento~ces de la fecha de la operaci6n, ni siquiera si teridrá lugar.
Entre tanto espera., La esperanza tiene resistencia coriácea. Quiroga
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sufre y aúlla pero no deja de encontrar explicaciones, demostrar el
lado bueno de ese dolor. Y como para ilusionarse más, agrega unas
líneas en que la inocencia queda por completo al descubierto., Con
sintaxis tan confusa como sus encontrados sentimientos, dice: "Mas
como es difícil que no salga bien de este embrollo, insisto en pasar
unos cuantos días con Uds. Tenemos que darnos un abrazo como
pocos se dan ya de inmaculada amistad. Entre tanto, volveré a escri
birle en cuanto haya novedad, que creo que será en breve, pues mi
estado local (el general es perfecto) ha mejorado mucho en los
{¡ltimos días".

Para aliviar los sufrimientos, los cirujanos deciden hacer una
talla vesical. La noche de ese día, r..'1artínez Estrada vela a su lado.
"Todos los detalles de aquella guardia (confía luego a los bi6grafos)
me han quedado profundamente grabados". La luz de una veladora
ilumina la parte superior del rostro de Quiroga y acentúa la impre
si6n angélica de sus ojos azules y tiernos, la serenidad de la ancha
frente. El segmento inferior, encendido en rojo por el resplandor de
una estufa eléctrica, se le aparece al amigo como un mefistófeles
de barbas espesas y labios contraídos. "Una sola vez pidió agua (re
cuerda). De cuando en cuando Quiroga extendía la mano para
agarrar un cigarrillo y fumaba". Cuando el guardián cabeceaba de
sueño, al despertar encontraba los ojos de Quiroga posados pláci
damente sobre él. Así pasó la noche.

, Sus días y noches en el Hospital de Clínicas empiezan a fun
dirse. en la monotonía. "Estoy en una piecita solo, muy bien y su
mamente visitado", había confiado a los amigos. Se siente rodeado
por el afecto de una enfermera que los días de visita, en que Quiroga
absorto en sus pensamientos se dejaba estar en uno de los corredores
del Hospital, indiferente a la mirada ajena, iba a colocarse delante
suyo para ocultarlo a la curiosidad ajena. También se hizo de un
amigo, Vicente Batistesa, al que un edema monstruoso deformaba el
rostro. Cuando Quiroga ingresa en el Hospital, Batistesa se ofrece
a cuidarlo. De noche tendía un colchón al lado de su cama. De
mañana le cebaba el mate, compartía sus insomnios, le daba consejos
extraídos de una filosofía muy simple. A{¡n en plena ciudad, este
Robinson impenitente había encontrado su Viernes.

Hay muchas pequeñas anécdotas de estos días del Hospital.
Algunas son inínimas y sirven para certificar los lazos invisibles que
aún ligaban a Quiroga a su tierra natal, como cuando se niega (según
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tiempo de la operaci6n. Entre tanto mejora el estado inflamatorio
de la periprostatitis, puedo vivir perfectamente, y como antes con
la sonda vesical. Cuesti6n de costumbre. Mi estado general, en
cambio, avanza a grandes pasos. Ya me levanto, ando, y los últimos
días he ido a almorzar con amigos, retornando a las 5 aquí sin fatiga
ninguna. Cuando haya concluido de cicatrizar la herida de la vejiga

(15 6 20 días, más o menos) ya estaré en condiciones de recuperar
mi libertad de acci6n".

La enfermedad, la invalidez provocada por la enfermedad, le
ha devuelto la mujer, que lo cuida con esmero. Pero aún así, sigue
aferrándose a los amigos, sigue pidiendo afecto, como si aquella
experiencia de la soledad en San Ignacio hubiera sido demas.iado
aterradora: "No dejes de escribirme de vez en cuando, pues SI en
pr6spero estado los amigos a la caída de la vida son indispensables,
en mal estado de salud forman parte de la propia misma vida. No
dejaré de pasar unos días allá, con Uds." En estas cartas Quiroga
comete errores de sintaxis y se equivoca, repite las palabras, incurre
en pleonasmos, pero c6mo viven esas páginas incorrectas y torpes,
cómo lo acercan, c6mo lo ofrecen en su desamparo.

La idea de la vuelta al Uruguay que asoma en algunas de estas
cartas 'nu-es-nueva. Ya estaba planteada, desde San Ignacio, en la
corresponaencla COñ Enrique Amorim. Acorralado por la vida, Qui
raga evoca al pasar en unas líneas destinadas al comentario de El
paisano Aguilar (febrero 2, 1935), esa ciudad natal que se le aparece
ahora fijada en sus siestas "con sus cabildeos de balc6n a balc6n".
Una de sus esperanzas entonces es volver a la tierra propia. Así lo
dice en carta de marzo 5: "Quién sabe si en pos de su viaje a ésta,
no resulta que le devolvemos la visita en el Salto. Siempre he tenido
ganas de rever el paisaje natal, si no sus habitantes. A mi mujer
en particular le tienta la aventura. Todo esto, si prosperamos econ6
micamente". La reserva que implica el agregado ("si no sus habitan
tes") no disminuye el valor de la afirmaci6n inicial. A Quiroga lo
atraía en sus últimos años la ciudad en que naci6 y en que desarro1l6
su infancia, su turbulenta adolescencia, sus primeros tiroteos litera-]
rios. Al recibir la carta, Amorim recoge con entusiasmo el proyecto

~
y trata de organizar un gran recibimiento al que se opone Quiroga
terminantemente: "Muy bien por la amabilidad salteña que accede
a hospedarme oficialmente (dice en carta de marzo 23). Lá,stima
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cuentan sus bi6grafos) a autorizar a su hermana María a que venda
el pante6n natal; o como cuando se enorgullece (también lo relatan
sus bi6grafos) al recibir una carta de un salte~o, aficionado al pedal,
en el que se le piden datos sobre el lejanísimo Club Ciclista Salteño
cuya camiseta había ostentado Quiroga con todo orgullo en el Bois de
Boulog~e, 1900..Martínez Estrada relata en su libro alguna anéc
dota l?aS sustanCIal. Una vez muestra a Quiroga hecho una furia,
rev~lvI~ndo su maleta en busca de un cheque con su magra pensi6n
de JubIlado. En su exceso, en sus palabrotas, Martínez Estrada cree
reconocer al histri6n: "era indudable que se estaba escuchando a sí
mismo, y hasta que asistía como espectador a esa escena tremenda y
grotesca". El cheque no apareci6 y Quiroga, después de unos mo
mentos frenéticos, qued6 solo. Nunca más hab16 del incidente. Lo
que para Mar~ínez Estrada convierte en más ridícula su angustia es
que pocos mmutos antes, Quiroga le había estado proponiendo
un .neg?C~o. magnífico, en que el hermano menor debía aportar el
capItal Imclal. La anecdota es, sin embargo, susceptible de una in
t~rpretaci6n menos dramática y tal vez más honda. Quiroga ha per
dIdo el cheque de que dependía todo su escaso presupuesto: en medio
de la miseria, del sufrimiento físico, de la decadencia, pierde ese
cheque. La. r:atura.1ez~, ~emoníac.a y autodestructora de Quiroga (y
no su condlcI6n l1lStnomca, al fm y al cabo superficial) es lo que
revela este típico incidente. "

Pero la nota dominante de estos días del Hospital de Clínicas
es !a patética. Esa nota resuena una y otra vez en las cartas a los
amIgos salt~ños que van describiendo el proceso de la enfermedad,
la .postergacI6n de todo trámite operatorio definitivo, la pérdida pau
latma de la esperanza. Hay una carta a Asdrúbal (octubre 26, 1936)
en que pasada la operaci6n preliminar, él mismo describe su estado.
Es un informe casi clínico en que cuenta su enfermedad yen" el
que no falta ni la gastada alusi6n al Dr. Terra ("Menos feliz que su
excelencia T erra, hice todas las complicaciones posibles, con estado
gener?l excelente, que me salvará a la larga") ni el diagn6stico que
le dejan ver los médicos. Otra carta, algo posterior (noviembre 21,
1936) lo muestra ya casi manso, aceptando la enfermedad corno un
largo proceso. Las entrelíneas revelan mejor que el texto el comienzo
de una tristeza que se irá convirtiendo en certidumbre: "Mi salud
no ?rospera lo que desearía, pero tampoco me quejo. Es posible que
tuVIera que detenerme por un tiempo más o menos largo en el primer
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que mi húrañía indeclinable para los actos oficiales que aquello
importaría, me impida aceptar tal honor. Iremos, si puedo, a hospe
darnos en su casa por 3 ó 4 días. Infórmeine claramente sobre esta
posibilidad".

~l;ls plan~s están m~y lejos de la temida apoteosis, del regreso
del hIJo pródIgo. Ademas, quiere aprovechar la vuelta para desha
c~rse de ~nos terrenos que todavía conserva en Salto: "un par de
bIenes ralces (dos solares) que quiero liquidar a cualquier precio
y no 10 consigo. Estando allí arreglaría eso. Cosa de muy poca monta'
p.ero utilísima en estos momentos". Han de ser estos terrenos, pre~
cIsamente, estos terrenos de poca monta, los que susciten en Quiroga
uno de los recuerdos últimos de la tierra natal. En carta de abril 28,
19~5, detalla cuáles son esas propiedades y para ilustrar mejor al
a;n:go (que se ofre;:e a hacer las necesarias gestiones), con el mismo
l~pIz ;:on que escnbe la carta, dibuja tenuemente sobre el papel la
sItuacI6n de estos terrenos. Es, como él dice, "un esbozo del plano
natal, de conformidad con mis recuerdos". El río traza verticalmente
sob:e la hoja su curva de amplia cadera, en tanto que una línea
hOrIZontal (1a calle Uruguay) divide el esbozo de plano en dos
mitades. Allí marca Quiroga la Plaza Vieja (en la que está la Iglesia
que gua;rda. su acta de bautismo); la Plaza Nueva, de la que arranca
en el dIbUJO una calle vertical que conduce a "chez Forteza", esos
lotes de la chacra familiar que según informa la carta "se hallan va

[

de~imitados y entregados a sus dueños"; luego aparece la estaci6n1
MIdland, como punto extremo de referencia, y la casa de Amorim,
al Norte de la CIUdad, Las Nubes, donde pensaba hospedarse en pri
vado, lejos de todo homenaje.

La mano que traza el dibujo no está firme como tampoco lo
está el recuerdo ~"Parece que existen dos tanque; de agua corriente,
por,!o qu~ veo, SI es que no me equivoco respecto del término Tan
que ), y S111 embargo, c6mo no advertir lo que significan estas líneas
d~! plan? natal, extraídas del fondo de la memoria, en la que tam
bIen habIta el recuerdo de aquellas siestas con los cabildeos de balcón
a balcón. El hijo pródi o no vu lve, es cierto. Pero la memoria
r~ resa incesan e. n ía e enero, 1 ,en que monm o ue a
VISItar a a 1 ac del Hospital de Clínicas, Quiroga se entretuvo
en .contarle sus frescos recuerdos de Salto y en volver a jugar con
la Idea del regreso. Le dijo, medio en broma, que era como los ele
fantes que van a morir al sitio donde dieron' los primeros, trotes.
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Quiroga no pudo cumplir ese último deseo. Sólo volvería a Salto
convertido en ceniza, aunque llevado eso sí por las manos del amigo.

Hay algunas cartas últimas que merecen examinarse. En la
que escribe a Asdrúbal (enero 12, 1937) se encuentra ya esa acep
tación de la invalidez que parece más dolorosa que la enfermedad
misma. "Sin cartas vuestras desde hace tiempo (comienza dirigién
dose a todos los amigos salteños), te envío ahora noticias de mi inter
nado en el Clínicas, prosigo mejorando mucho de estado general,
pero no tanto del local. Parece que la extirpación de la próstata está
un poco lejana aún, por persistente inflamación de la tal. En con
secuencia, demoraré por aquí hasta principios de marzo, a la espera
de Arce. Si por entonces no hay lugar para el segundo tiempo ope
ratorio, regresaré a Misiones, para volver aquí después de un tiempo
prudencial. He averiguado -y veo-- que con sondas vesicales se
puede desempeñar uno perfectamente para todo. No es un embeleso
desde luego, pero ¡qué haced" Qué vencido, qué resignado, suena
el acento de estas palabras con que busca animarse. To(l:1da hay una
última carta. Fue escrita a Martínez Estrada en febrero 9, 1937,
diez días antes de su muerte, y en ella Quiroga parece haber alcanzado
(casi) el fondo de sí mismo. "Recibí la suya, en la que veo que su
ánimo corre parejo con el mío. Ando con una depresión muy fuerte,
mantenida por el atraso en mi precaria salud". Se refiere luego a
un eczema en la región afectada que le impide caminar. "Cama otra
vez, harto de leer, y con el horizonte muy nublado. Asimismo no he
querido dejar pasar más días sin mandarle unas líneas de felicitación,
si es que esa ÍIwersión de dinero que ha hecho le satisface. Algo es
algo en cuestión económica. Por otro lado, deploro como un paraíso
aquellos días en que podia caminar hace tan poco! Todo es relativo.
Pero casi cinco meses de hospital son mucho aun con el aguante del
que he hecho gala varios meses". En la despedida vuelve a aparecer
el acento de quien ya tiene muy poca esperanza: "Hasta otra más
feliz, querido Estrada, escríbame cuando le haga falta desahogarse. "
~omo en mI caso .

Diez días más tarde, Quiroga amanecía muerto. Según cuentan
sus biógrafos, en febrero 18 se entera de la naturaleza verdadera de
su enfermedad: la prostatitis rebelde era cáncer. El mismo día sale,
compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos de proyectos
luminosos de trabajo; se despide (sin descubrir sus intenciones) de
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su hija Eglé, y regresa al Hospital de Clínicas. A la madrugada del
19 ya lo encuentran agonizando. ' .

Hay en las cartas a Martínez Estrada de los últimos años muchas
referencias a la muerte. Esos textos -que preceden cronol6gicamente
a las etapas más dolorosas de la enfermedad y a la decisi6n tomada
el 18 de febrero- demuestran que interiormente Quiroga estaba
madurando para la muerte. Ya lo sabía en un plano de conciencia
extralúcida, fuera de la zona que domina tenazmente la esperanza; lo
sabía en lo más hondo de su ser. Y lo sabía hasta el punto de per
mitir que ese conocimiento aflorara como esa sonrisa de la mujer
encinta del hijo y de la muerte de que habla Rilke en Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge.

Meses antes de enfrentar la muerte, Quiroga advierte que ha
cumplido ya su obra, Quiroga descubre que la muerte significa des
canso, Quiroga ya se siente ocupado por la hermosa esperanza de
renacer "en un fosfato, en un brote, en'el haz de un prisma" (abril
29, 1936). Siente formarse dentro de él una esperanza que no es la
de la vida sino la de la muerte, como dice en la misma carta: "La
esperanza de vivir para un joven árbol es de idéntica esencia a su
espera de morir cuando ya dio sus frutos". Por eso puede escribir
(mayo 21): "... sólo veré mañana o pasado en el sueño profundo
que nos ofrezca la naturaleza, su apacibilísimo descansar". Por eso,
al compararse con el amigo (diecisiete años menor) lo describe su
biendo toda\'Ía y arrastrando las cadenas, en tanto que se ve a sí
mismo bajando "pero liviano de cuerpo" (junio 22)., ---
ro-- Una acep~aci6n oscura y hasta gozosa de la m1:.Ierte lograda
como al margen de esa esperanza cada día más arrinconada por los
hechos brutales de la enfermedad; un sentido de reintegraci6n a la
naturaleza, cuyas leyes y armonías no conoce bien pero siente en lo
más hondo; y hasta si se quiere (como apunta en carta de junio 14,
1936) la "curiosidad un poco romántica por el fantástico viaje": esas
son las notas interiores de sus últimos meses. Tal es el Quiroga que
en la noche de febrero 18, 1937, mientras duerme a sus pies el fiel
y deforme Batistesa, bebe el cianuro. Ese es el Quiroga suicida. Al
descubrir cuál es la muerte propia, al reconocer sus rasgos inconfun
dibles, caen los temores y sufrimientos, la carne abandona sus ú1tima~

resistencias, y el hombre esencial se adelanta' con esperanza.
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del Consistorio del Gay Saber (también custodiado en la Biblioteca
Nacional) y que publiqué para celebrar el cincuentenario de ese ibro
tan curioso como decisivo para la historia del modernismo en el ío de
la Plata. Otro tipo de trabajos que emprendí entonces asumi on por
el contrario un carácter panorámico, así uno sobre Obje 'vidad de
Horacio Quiroga (1950) me permitió examinar los ra os básicos
de su obra y su personalidad; en tanto que en otro sobre ida y Crea
ción (1957) traté de mostrar sintéticamente los vín los profundos
de una y otra. En un prólogo a la Selección de cu tos, de Horacio
Quiroga, que publicó el Ministerio de Instrucció Pública del Uru
guay, en su Biblioteca Artigas (1966), he re ndido y ampliado
ambos trabajos.

En 1961 reuní ocho de los más import tes estudios que había
publicado separadamente hasta entonces e un libro, Las raíces de
Horacio Quiroga que alcanzó dos edicio es en Montevideo y est,l
agotado desde hace años. Más tarde, re icé entre 1963 y 1964 para
la colección Genio y Figura de EUDE un trabajo panorámico sobre
Quiroga que es el antecedente inme ato de este libro. Razones muy
considerables de espacio y la amist sa presión de José Bianco (direc
tor de la colección en aquella fe a) me impidieron extenderme en
aquel libro como me parecía n esario. De ahí esta nueva obra que
recoge el material allí sintética ente presentado y lo amplía con aná
lisis imprescindibles, que a rta la documentación más importante,
que reconstruye la peripeci vital y literaria en la forma más completa
posible. .

Para la lenta reali ción de est i y de los estudios prelimi-
nares he contadocon-~ estímulo de mucha gente ;mIga. El principal,
tal vez, haya sido el e Enrique Amorim. Aunque nuestra amistad se
inició después de ~.aberse Clespertado mi interés por Quiroga, el trato
con Amorim m1 permitió acercarme al narrador desde un ángulo
más íntimo y p sona1. Le debo, por eso, muchas cosas que no pueden
contabilizarse el don, invalorable, de los originales de algunas de l~s

cartas que iroga le escribió. He dedicado este libro a su memona
porque me arece el homenaje que más le habría gustado. A Esther
Haedo d Amorim, gran compañera del escritor y gran amiga, le debo
el aCCeS? al archivo de su marido y el continu? estí~ulo. ..

C)tros testigos de la aventura humana y hterana de QUlroga me
han/ayudado considerablemente. Tuve el pri,?legio de conocer ~n

ChIle a Enrique Espinoza y frecuenté, durante cuatro meses del ano

290

NOTA

1954 su casa y su colección quiroguiana. Le debo recuerdos y preci
sion;s, fotografías y piezas bibliográficas únicas, una crítica ~onst c
tiva una amistad sincera. Gracias a él he podido reconstrUIr n la
ma;or precisión una época muy compleja de la vida de iroga:
esos años de triunfo y declinación que siguen a los Cuento de amor
de loc1lra y de muerte. Con otros amigos de Quiroga h tenido un
contacto más fugaz pero no menos valioso: l\1artínez E rada me con
cedió no sólo la confianza del manuscrito del Diari de Viaje sino
alounas confidencias importantes sobre Quiroga; J io E. Payró me
fa~ilitó, una tarde en el Parque Hotel, de Monte ideo, hace ya bas
tantes años, muy precisos recuerdos que complet an admir~b!:mente

lo que está documentado en las cartas que Q roga le escnblO. Dos
de mis amigos salteños, Adolfo Sih'a Delgado y Pelayo Díaz, me han
acompañado y aconsejado durante sucesiva visitas a la ciudad natal
de Quirooa. Buena parte de los nuevos da s que aquí aparecen sobre
la niñez ~ adolesccncia de Quiroga prov'enen de sus investigaciones.
También debo a Annie Boulle-Christa lour, la más diligente de los
actuales investigadores sobre Quiro , algunos materiales inéditos,
como la transcripción de la carta Leopoldo Lugones (octubre 7,
1912). A todos ellos, una vez más as gracias.

Las deudas con trabajos teriores quedan expresadas en la
bibliografía sumaria. Quisie~a'stacar, sin en;ba.rg?, clos estudios qu~
me fueron particularmente ú es: el de Noe JItnk (1959), que dI
fiere considerablemente del mío en muchos puntos de vista pero
que ha sido, tal vez por es mismo, un estímulo constante; el artículo
de José Enrique Etcheve ry sobre la retórica del cuento (1957) que
coincicle muchas veces on las conclusiones aquí presentadas. Ambos
trabajos constituyen, c n los de la Srta. Boulle-Christauflour, lo mejor
de la nueva crítica e nvestigación sobre Quiroga.

De una índo1c otalmcnte distinta es la deuda que tengo con otro
gran amigo, And és Castellano, actual propietario de la librería ~a

Bolsa de los Li ros, de Montevideo. Yo vivía a una cuadra de (lIs
tancia de su r rería y desde mis diez o doce ai10s me acostumbré a
ir allí casi to as las tardes a recorrer sus fabulosas estanterías donde se
almacenaba todas las ediciones espai10las e hispanoamericanas de
varias dé das, a treparme en sus interminables y algo frág!les esca
leras, a sorber por manos y narinas el polvo negro depOSItado por
el tiel1) o en muchos de sus libros, a conversar interminablemente con
Ca~lano y con el principal empleado, el inefable Manolo Gerpe.
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Allí aprendí mucha literatura y buena amistad. La Bolsa de los Libros
empezó a editar un poco más tarde una colección bastante incohe
rente de las Obras de Quiroga, colección que tenía el único mérito
de poner al alcance de la mano una obra prácticamente agotada
entonces. Creo que en esas andanzas, adolescentes, casi infantiles,
se me fue pegando el gusto por Quiroga. Es justo que hoy evoque
para cerrar este libro el nombre de quien, tal vez involuntariamente,
puso en mis manos la llave de ese autor.

E. R. M.

Montevideo (1945) / París (1967)

-

íNDICE CRONOLóGICO

[Para facilitar la ubicación de un episodio o de una obra dentro
de cada capítulo se recomienda la utilización de este índice crono
lógico.]

CAPÍTULO II

1878 Diciembre 31. Nace H. Q. en Salto, Uruguay.

1879 Marzo 14. Mucre su padre, Prudencio Quiroga, en un accidente de
caza.

1879/1883 La familia pasa cuatro años en Córdoba, Argentina.

1891 Febrero 28. Su madre, Pastora Forteza, contrae segundas nupcias con
Ascensio Barcos. La familia se traslada a Montevideo. Allí continúa
H.Q. sus estudios primarios.

1893 La faITÚlia regresa a Salto.

CAPÍTULO III

1896 Setiembre 5. No pudiendo soportar una parálisis general, su padrastro
se suicida.

1897 H. Q. comienza a colaborar en revistas de Salto, utilizando distintos
seudónimos. Guerra civil en el Uruguay.

1898 Febrero. H. Q. conoce a María Esther Jurkowski y se enamora perdi
damente de ella. La faITÚlia de él se opone a las relaciones. La mu
chacha es enviada a Buenos Aires por sus farrúliares.
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1899 Setiembre 11. Primer número de la Revista del Salto, que H. Q. dirige.
Se publicará hasta febrero 4, 1900.

CAPÍTULO IV

1900 Marzo 14. Parte de Salto hacia Montevideo donde embarcará hacia
París. Redacta un Diario de Viaje que interrumpe en junio 10. En
julio 12 regresa a Montevideo. Allí fundará más tarde, con viejos
amigos salteños, y alguno nuevo como Federico Ferrando, el Consistorio
del Gay Saber, primer cenáculo modernista uruguayo. H. Q. se reservará
el papel de Pontífice. En noviembre 26 se da a conocer el fallo del
Concurso de cuentos del semanario La Alborada, de Montevideo.' H. Q.
obtiene el segundo premio. A partir de esa fecha comienza a colaborar
regularmente en revistas montevideanas.

1901 Noviembre. Publica su primer libro, de prosa y verso, Los arrecifes de
coral, en Montevideo.

1902 Marzo 5. Mata accidentalmente a Federico Ferrando. Exculpado, decide
partir a Buenos Aires donde se encontraba (desde 1895) su hermana
María.

CAPíTULO VE

1903 Es profesor de castellano en el Colegio Británico, de Buenos Aires.

Empieza a colaborar en revistas argentinas. Vive en dicho país como
argentino. Hasta saca libreta de enrolamiento aunque es exonerado del

servicio militar por su escasa estatura. En junio va como fot6grafo de
la expedición a Misiones que dirige Leopoldo Lugones. Descubrimiento

de la selva.

1904 Enero. Primer "aJe al Chaco, Norte argentino. Se radica allí como

colono en marzo. Planta algodón. Desde Saladito hace frecuentes viajes

a Salto. Guerra civil en el Uruguay. Intenta participar en defensa del

Gobierno colorado pero regresa a la Argentina. Se publica en Buenos
Aires su segundo libro de cuentos: El crimen del otro. (Todos los

demás- serán publicados en Buenos Aires, salvo mención expresa en

sentido contrario.)'
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1905 Febrero. Encuentra fugazmente en Buenos Aires, y en condiciones sór

didas, a María Esther Jurkowski. En julio pasa doce días en Corrientes

con Leopoldo Lugones.

CAPÍTULO VII

1905 Octubre. Regresa a Buenos Aires abandonando definitivamente su em
presa algodonera en el Chaco, primer ensayo frustrado de aclimatación
a la selva. En noviembre se publica la generosa antología, El Parnaso
Oriental, que recopiló Raúl Montero Bustamante y en la que aparecen
poemas de Los arrecifes de coral. Por esa fecha, H. Q. había abando
nado prácticamente el verso. Escribe Los perseguidos, importante 1101l

t'elle que muestra ya su nuevo rumbo literario. Empieza a colaborar
en el suplemento literario de La Naci61l, de Buenos Aires, y en la
revista Caras y Caretas. Su producción narrativa se cotiza cada vez
mejor.

1906 Marzo. Es nombrado profesor de castellano y literatura en la Escuela
Normal Nr.> 8, Buenos Aires. Habrá de enamorarse de una de sus
alumnas, Ana María Cires. En diciembre viaja a Misiones con inten
ciones de adquirir allí unas hectáreas y radicarse como colono.

1907 Enero. Visita Puerto Alegre, Paraguay.

1908 Octubre. Publica su tercer libro, Historia de 111~ amor turbio, novela

algo dostoievskiana, que completa con Los perseguidos. Va en lloviem

bre a San Ignacio donde pasa el verano. Ya ha comprado unas hec

táreas con vista sobre el río Paraná.

1909 Diciembre 30. Casa con Ana l\'laría Cires, a pesar de la OpOSlClOn de

sus futuros suegros, asustados de la diferencia de edades y del

carácter del novio. Se traslada con su mujer a San Ignacio en un

primer intento de radicación definitiva. Allí continúa escribiendo sus

admirables cuentos de monte.

CAPíTULO VIII

1911 Enero 29. Nace su primera hija, Eglé. En mayo 24 renuncia a su
cargo de profesor en Buenos Aires y es nombrado Juez de Paz y Oficial
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del Registro Civil, con domicilio en. su propia casa, en San Ignacio.
Inicia el cultivo de la yerba mate en unas ,200 hectáreas que ha com
prado cerca del río Yabebirí.

1912 Enero 15. Nace su segundo hijo, Daría.

1914 Primera guerra mundial. H. Q. fabrica carbón con ayuda de otro sal
teño, corno él desterrado en Misiones, el pintor Carlos Giambiaggi.
También se dedicará más tarde a producir vino de naranjas.

1915 Diciembre 6. Ana María se suicida con sublimado. Tarda ocho días
en morir.

CAPíTULO IX

1916 Diciembre. H. Q. regresa a Buenos Aires, abandonando por un tiempo

sus hijos al cuidado de su suegra.

1917 Febrero 17. Es nombrado secretario del contador del Consulado Gene
ral del Uruguay en Buenos Aires. A partir de esa fecha empieza a
vivir corno ciudadano uruguayo en la Argentina. Trae a sus hijos
a Buenos Aires y les da una educaci6n muy original. En abril publica
su cuarto libro, C1tentos de amor de locura y de muerte. El éxito jus
tifica una reedici6n en 1918. Aquí ya aparece claramente el cuentista
de la tierra, el precursor de toda una zona de la literatura latino
americana.

1918 Conoce a Samuel Glusberg (seud6nimo literario: Enrique Espinoza).
Éste funda la Editorial Babel que publicará más tarde muchos de los
mejores libros de H. Q. El joven crítico se convierte en la conciencia
literaria del narrador. También publica H. Q. este año su quinto libro,
C1tentos de la selva, de narraciones infantiles.

1919 Mayo 20. Es promovido a C6nsul de Distrito de Segunda Clase. En

setiembre 26 lo nombran adscripto al Consulado General. Todas estas

promociones certifican la influencia en el Gobierno uruguayo de sus

viejos amigos salteños. Publica su sexto libro, El salvaje, de cuentos.
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CAPíTULO X

1920 Inicia su amistad con Enrique Amorim, joven salteño, poeta y narrador
que entonces estudia en Buenos Aires. En junio, H. Q. funda el grupo
Anaconda, con personalidades del ambiente literario y teatral argentino.
Durante este período frecuenta el Uruguay con pretextos más o menos
oficiales. Publica su primera y única pieza tcatral, Las sacrificadas,
séptimo título de su bibliografía.

1921 Febrero 17. Primera representaci6n de la ohra. Publica su octavo libro,
Anaconda, cuentos. En los Estados Unidos se publica una traducci6n
al inglés de sus cuentos con el título de South American Jungle Tales.

1922 Agosto 29. Es designado secretario de la Embajada al Brasil que pre
side su amigo, el Dr. Asdrúbal E. Delgado, y que concurre a las fiestas
de celebraci6n del centenario de la Independencia brasileña.

1924 Publica su noveno libro, El desierto, cuentos y ap610gos.

1925 Regresa por una temporada a Misiones. Allí conoce y se enamora de
Ana María Palacio. La familia de la muchacha se opone por la dife
rencia de edades y el carácter de H. Q. El amorío fracasa a pesar de
episodios altamente románticos. En España se publica una antología
de sus cuentos con el título de uno de ellos, La gallina degollada, su
décimo libro.

1926 Publica su décimo primer libro, Los desterrados, cuentos; para muchos
es ésta su mejor obra. En noviembre la Editoríal Babel le dedica un
número de homenaje de su revista bibliográfica en que colaboran im
portantes escritores de toda América Latina.

CAPíTULO XI

1927 Julio 16. Casa con María Elena Bravo que había sido compañera de
su hija Eglé. Se publica en París la traducci6n francesa de los Cantes
de la F6ret ViCTgC.

1928 Abril. Nace su tercera hija, María Elena, a quien llaman Pitoca. Ese
mismo año, H. Q. conoce a Ezequiel Martínez Estrada con el que
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intimará cada vez más y al que dirige admirables cartas en el último
período de su vida.

1929 Publica su décimo segundo libro, Pasado amor, novela en que transcribe
casi literalmente su romance con Ana 1'1'1a!Ía Palacio.

CAPiTULO XII

1931 Octubre 30. Su consulado es trasladado a San Ignacio. Segundo y úl
timo intento de radicación definitiva en Misiones. Se publica SlIelo
natal, libro de lecturas escolares que ha escrito en colaboración con
Leonardo Glusberg, hermano de su gran amigo Samuel. Es su décimo
tercer título.

1933 Marzo 31. Golp~ de Estado del Presidente uruguayo Terra.

1934 Abril 15. Decreto del Gobierno uruguayo que lo deja cesante. H. Q.
inicia trámites jubilatorios y al mismo tiempo gestiona se le conceda
un consulado honorario en San Ignacio. Acude para eIlo a sus viejos
amigos salteños }' al joven Amorim. Después de muchas dilaciones,
tiene éxito en ambas gestiones.

1949

1959
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reproducen algunos títulos no exclusivamente narrativos (Los arrecifes

de coral) y las dos novelas, pero que como colección carece de todo

sentido bibliográfico. Un segundo intento posterior, el de la Editorial

Losada, de Buenos Aires, tiene el mérito de respetar las unidades ori

ginales de los libros publicados personalmente por el autor.

Se publica póstumamente el Diario de viaje a París, de H. Q., con

introducción y notas de Emir Rodríguez l\Ionegal, en la Revista del

Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (NQ 1),
de Montevideo. Hay reedición ampliada de Número,Montevideo,

1950.

Mayo. El mismo Instituto montevideano publica el primer volumen de

Ca;tas inéditas, de H. Q.; recoge cartas a Asdrúbal E. Delgado, Julio

E. Payró y Ezequiel l\Iartínez Estrada, y Ileva un prólogo de Arturo

Scrgio Visca. En diciembre sc publica el segundo volumen (cartas a

Alberto J. Brignole, José IVlaría Delgado, José :'lIaría Fcrnández SaldaÍla),
con prólogo de Mercedes Ramírez de RossieIlo y notas de Roberto

Ibáñez.

1935 Febrero. Se publica su décimo cuarto y último libro. Más allá, cllcntos.

(En 1936 este libro obtendrá un Premio del Ministerio de Instrucción

Pública, del Uruguay, el único premio que H. Q. obtuvo nunca por

uno de sus libros.) En marzo, en cartas a los amigos más íntimos, se

refiere por primera vez a su enfermedad: una prostatitis que se agudiza

y 10 obligará a viajar a Buenos Aires.

1936 Setiembre. Parte a Buenos Aires para ser internado y eventualmente

operado en el Hospital de Clínicas. La operación revela la existencia
de un cáncer a la próstata. Aunque se le encubre la vcrdad de su estado,
terminará por descubrirla.

1937 Febrero 19. Se suicida con cianuro. Sus cenizas son trasladadas a Salto

por iniciativa de Enrique Amorim. Homenajes en Buenos Aires, en

Montevideo y en su ciudad natal. El mismo año la editorial. uruguaya
La Bolsa de los Libros inicia la colección de sus C1wntos. .Hasta la
fecha ha publicado trece volúmenes que recogen mucho material hasta
entonces inédito en libro, y publicado incluso con seudónimo, y que
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1961 Agosto. En la revista Fu ell tes, del mismo Instituto, se recogen textos

inéditos o dispersos de H. Q. sobre cine, con una Noticia previa de

Arturo Sergio Visca.

1966 El Ministerio de Instrucción Pública, del Uruguay, publica en su Bi

blioteca Artigas, una Selección de ClIcntos, de H. Q., en dos volú

menes y con un prólogo de Emir Rodríguez Monega!. Es la más

completa antología hasta la fccha.
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