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En las primeras horas de /.a mañana del 19 de febrero
de 1937 -hace casi veinticinco años- moría en el Hospital
de Clínicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga. Moría por
su propia mano, porque estaba seguro de padecer una en­
fermedad incurable, porque sentía haber cumplido su trá­
gico destino en la tierra. A su muerte no faltaron fas ho­
menajes oficiales ni los discursos conmemorativos; no faltó
la apoteosis organizada en nuestro país, y en su tierra· na­
tal, Salto, por manos muy amigas. Pero la verdad es que
esos homenajes y esa apoteosis y esa sincera amistad, no
desmentida hasta hoy, eran impotentes paradisimula1' un
hecho: Quiroga se moría completamentt> solo. Porque el
afecto de algunos familiares y amigos, y la representación
oficial promovida por estos mismos no eran suficientes para
compensar el silencio con que las nuevas generaciones de
entonces rodearon su nomliU? -

Martinez EstracLa, a quien Quiroga llamó su hermano
menor, entregó a Sur, la revista de la avant-garde literaria
de aquel momento, unas hermosas palabras. Al ser publi­
cadas, fueron precedidas por una nota de la redacción en
que se declaraba: "Un criterio diferente del arte de escri­
bir y el carácter general de las preocupaciones que cree­
mos imprescindibles para la nutrición de ese arte nos se­
paraban del excelente cuentista que acaba de morir en un
hospital de Buenos Aires. Como testimonio de respeto a
su memoria, en un país donde sólo atreverse a tener ideas
y osar expresarse en términos de belleza implica un he­
roísmo, transcribimos hoy las palabras pronunciadas por
Ezequiel Martínez Estrada frente al cuerpo de Horacio
Quiroga".

La reserva y hasta la reticencia crítica de estas pala­
bras son ejemplares. No corresponde censurarlas ya que ex­
presan, lealmente, una discrepancia d13_..Qrden estético. Pero



su valor como índice de una actitud sí merece ser subraya­
do. Son el mejor epitafio de la literatura triunfante enton­
ces: epitafio para Quiroga en 1937; epitafio para ella misma
ahora. Porque los casi veinticinco años transcurridos desde
aquella fecha, han cambiado totalmente la estimativa. Aho­
ra es la avant-garde de Sur la que parece arriere-garde
(clasicismo, academismo); y ahora es Horacio Quiroga, el
muerto de 1937,el que parece más vivo que nunca; ahora
es él quien despierta, en ambas márg'enes del Plata el
interés y la apetencia de los nuevos escritores; es él q~ien
se reedita infa.tigablemente, se relee, se discute con pasión
11 se imita.

Hay, sin duda, una nueva injusticia en este enfoque de
hoy. Porque si Quiroga no merecía en 1937 la reticencia de
Sur, tampoco ahora Sur merece la reticencia (o absoluta
falta de ella) de quienes ensalzan hoy a Quiroga.~ero
son éstas las inevitables discordias de la famiLia literaria.
Lo que sí parece justo, y de justicia que cada día resulta
más transparente, es el profundo interés que suscita la obra
11 la personalidad de Quiroga. Por eso, sin entrar en la po­
lémica que hoy agita sobre todo la margen argentina del
Plata, quisiéramos examinar en estos ensayos la importan­
cia esencial de su creación. Al fin y al cabo ése es el único
homenaje que cuenta.
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VIDA Y CREACIüN

La experiencia modernista

Quiroga había nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31),
en las postrimerías de esa generación del 900 que impuso
el Modernismo en nuestro país. Desde los primeros esbozos
que recoge un cuaderno de composiciones juveniles, co­
piados con rara caligrafia y rebuscados trazos (las tildes
de las t, los acentos, parecen lágrimas de tinta) hasta las
composiciones con que se presenta al público de su nativa
Salto, en una Revista estridentemente juvenil, su iniciación
literaria muestra claramente el efecto que en un adolescen­
te romántico ejerce la literatura importada de París por
Rubén Darío, Leopoldo Lugones y sus epígonos. Para Qui­
raga, el poeta argentino es el primer maestro. Su Oda a la
desnudez, de ardiente y rebuscado erotismo, le revela todo
un mundo poético. Luego ávidas lecturas (Edgar Allan
Poe sobre todo) lo ponen en la pista de un decadentísmo
que hacía juego con su tendencia ligeramente esquizofréni­
ca, con su hipersensibilidad natural, con su hastío de mu­
chacho rico hundido en una pequeña ciudad del litoral, im­
permeable (creía) al arte.

La prueba de fuego para toda esa literatura mal inte­
grada en la vida es el viaje a París en 1900: viaje del que
queda un Diario que publiqué por vez primera en 1949.
Allí se ve a Quiroga (el Quiroga de antes de Misiones),
allí se ve a Horacio soñando con la conquista de la gran
ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio re­
vés tras revés que si no matan de inmediato la ilusión la
someten a dura prueba. Pero si en París, Quiroga pudo
añorar (y llorar) la tierra natal, de vuelta en Montevi­
deo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en
medio de los amigos que escuchan boquiabiertos las Iacó-
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nicas historias que condesciende a esbozar el viajero, re­
nace el decadentismo.

Funda con amigos el C~io del Gay Sab~r, ce­
náculo bohemio y escandaloso; en 1900 gana un segun­
do premio en el Concurso de Cuentos organizado por La
Alborada (Rodó y Viana eran jurados); luego recoge
sus versos s oemas en rosa, sus delicuescentes relatos
éñi:ilrVolumen Los arrect es d TaL cuyo contenido y
cuya porta a (una mujer ojerosa y semivestida, anémica,
a la luz de una vela) caen como piedra en el charco de
la inquietud burguesa del Montevideo de 1901. El decaden­
te triunfa. París vuelve a ser el sueño. Entonces, acciden­
talmente, Quiroga mata a Federico Ferrando, su mejor
amigo. El sueño es sustituido por la sórdida realidad de una
cárcel, de un juicio, de la vuelta a un mundo sin Ferrando.
Quiroga no aguanta y va a refugiarse a brazos de una her­
mana mayor que vive, casada, en Buenos Aires. Abandona
el Uruguay para siempre.

Pero no cierra su etapa modernista. Esta herida cica­
triza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y aun­
que ya ha visitado el Chaco y ha tenido sus primeras expe­
riencias de colono tropical, cuando toma la pluma o el lá­
piz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y a flor
de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (El cri­
men deL otro es una réplica del norteamericano), Quiroga
sigue estudiando y reproduciendo los efectos, ingeniosos en
el original pero al cabo mecánicos, del maestro Maupassant,
Quiroga vive una experiencia por un lado, aunque por otro
(por el de la creación) continúa atado al decadentismo. Su

segundo volumen, EL crimen del otro, es modernista todavía.
Es cierto que el joven consigue disimular mejor la his­

teria, que ya domina el horror y no necesita (como en los
crudísimos relatos de la Revista de Salto) nombrar lo re­
pugnante para hacérselo sentir al lector. Pero todavía su
cantera es la literatura leída, la huella dejada por otros es­
critores en él, y no el trabajo fascinante de la realidad. A
E.Pdó. le gustó el nuevo libro, y se lo dice a Quiroga en
una carta (cuyo borrador es de abril 9, 1904) en la que hay
una delicada censura para el· primer libro. Rodó que era
estéticamente modernista aunque tuviera tantos reparos éti­

cos para la actitud decadente que ostentaba esta tendencia,
acierta: porque el modernismo de Los arrecifes de coraL
era pura estridencia y desorden, la chambonada del que se
estrena, y el modernismo de EL crimen deL otro ya indica
una prImera maduración. Lo que no pudo ver entonces Ro-
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dó (tampoco lo veía su autor) es que el libro señalaba
la culminación y clausura de una etapa. Ya Quiroga em­
pezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que
estaba inmerso, no menos fantástico o fatal que el otro.

A medida que descubría la realidad y se sumergía go­
zosa y paulatinamente en ella, dejaba caer algunas obras
con las que l~ida su deuda con el Mod~rnismo: ese lar­
go cuento, de origen autoblOgrafico como ha confirmado
Leopoldo Lugones, que se titula Los perseguidos y la no­
vela Historia de un amor turbioJJ908), más autobiográfica
aún ia-~que'erprotagonista (ynnó -er testigo) es el propio
Quiroga apenas disfrazado. Y hasta en un libro como Cuen­
tos de amor de locura y de muerte, en que dominan los
¡elatos misioneros, es posible encontrar algunos en que se
perfecciona, hasta sus más sutiles efectos, la técnica del
cuento poeiano. Tal vez el mejor sea EL almohadón de plu­
ma (publicado por vez primera en julio 13, 1907), en que la
extraña muerte por consunción de una joven desposada tie­
ne como origen un monstruoso insecto escondido entre las
plumas. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil,
un ambiente de otoño) así como la fría e inhumana obje­
tividad del narrador indican bien a las claras el parnasia­
nismo exasperado ue es el me'01' sello del mod~J:'DJ.sta. Pero
ya mIsmo lbro revela otro Quiroga. -~-~-

Descubrimiento deL mundo y de sí mismo

La invención de Misiones es gradual. Hay una primera
visita como fotógrafo de la expedición a las ruinas jesuí­
ticas y que sirve para deslumbrar al joven. Misiones (la (
~, la vida dura, la amenaza de muerte como compafiero
constante) es el reverso deParis y por eso mismo tan
~tractiva paraeste hom[fie;nperpetuo estado de tensión.
Quiroga decide volver y vuelve en una primera intentona
que lo lleva al Chaco, como industrial más o menos fraca­
sado. Este ensayo no· es más que el error necesario para
ajustar mejor la punterí¡¡.. Compra tierras en San Ignacio
y se instala como colono ~. r'" ,

El descubrimiento literario de Misiones tarda un pocu
más y se produce en varias etapas. Uno de los primeros y
mejores cuentos de ambiente rural es Lo:~n. (marzo
7, 1908). Ocurre todavía en el Chaco; Qmroga esta dema­
siado cerca del descubrimientoY1a fascinación para poder
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incorporar la realidad entera del mundo en que vive. El
Chaco! está presente no sólo en ese magnífico cuento de
~lu~o (los perros ven al amo, convertido
e)fla Muerte, un dÍli antes de que aquél caiga fulminado
por la insolación); también está presente en algunos de sus
tensos relatos de entonces: en Los cazadores de ratas (octu­
bre 24, 1908) en que se dramatiza otra superstición cam­
J:lesina: la de que las víboras vuelven para vengarse al si­
tI~ eJ.1 que se, ha matado a su pareja; y en El monte negro
(Juma 6, 1908) que a pocos años de distancia cuenta un
episodio de sus luchas con la naturaleza chaqueña y mez­
cla sabiamente el humor a la épica.

P~ro Mjsio~empiezaa dominar ya hacia ti'91*cuan­
do QUIroga ha Instalado su hogar (la mujer, lo~s que
llegan), y el mundo que lo rodea se va colando de a poco
en su literatura. Son sus cuentos, de monte, como él los lla­
ma en carta a José María Delgado (junio 8, 1917), esos
cuentos que manda a Buenos Aires y sin saber cómo serían
recibidos: "Cuando he escrito esta tanda de aventuras de
vida intensa, vivía allá y pasaron dos años antes de conocer
la más mínima impresión sobre ellos. Dos años sin saber
si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada
de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se
respiraba vida en eso; y no podía saber una palabra. ( ... )
De modo que aún después de ocho años de lidia la menor
~mpresión que se me comunica sobre eso, me hac~ un efecto
mesperado: tan acostumbrado estoy a escribir para mí solo.
Esto tiene sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ven­
taja colosal: que uno hace realmente lo que siente, sin in­
fluencia de Júán o Pedro, a qutenes agradar. sé tambten
~.muy muC'ños, ri5q'l:tt;-nacía untes rcuento~ de efec­

to, tipo "El almohadón") gustaba más que las historias a
puño limpio, tipo "Meningitis", o los de monte. Un buen
día me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto
(salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante más
difícil meter un final que el lector ha adivinado ya: tal como
lo observas respecto de "Meningitis".

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga re­
coge en un volumen grueso, sus relatos de tres lustros.
Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir sus cuentos de
monte, alla en San IgnacIO, leJOS de toda actIVIdad htera­

.¡"ia, y soto, ta tlÍstona era dIstinta. Quiroga hollaba cami­
nos nuevos y no sabIa. De ahí que la confidencia a José
María Delgado tenga tanto valor. Pudo seguir la ruta ya co-
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nocida del Modernismo; pudo continuar escribiendo cuen­
tos basados en otros cuentos (Borges resumió un día su
oposición generacional a Quiro a . .a e
inJus a: scn 10 os cuentos que ya habían escrito Poe o
K:IpUng"). PelO la tEálldad se le metia por los OJos y toca­
ba dentro de él una materia suya desconocida. Misiones
era descubierta pero al mismo tiempo Misiones lo descubría,
o revelaba. Entonces Quiroga escribe y publica A la de­
riva (junio 7, 1912), El alambre de púa (agosto 23, 1912),
Los inmigrantes (diciembre 6, 1912), Yaguaí (diciembre
26, 1913), Los mensú (abril 3, 1914), Una bofetada (enero
28, 1916), La gama cíega (junio 9, 1916), Un peón (enero
14, 1918), junto con otros tal vez menos logrados. En todos
ellos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hom­
bres y sus problemas./

visi .n es todavía externa. Aunque el narrador ha
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El. ~alvaje (1920), ;i!YJC:Q?lfli!~(l921)- recogen la enorme
cosecha en un desorden deliberano. Quiroga mezcla los
cuentos de monte con los restos de su experiencia moder­
nista y las nuevas invenciones literarias. Cada volumen es
heterogéneo.y produce la impresión (que él buscaba a la
zaga de Merimée) de mostrar cuentos de muchos colores.
Pero en la impresión del lector se imponen los relatos mi­
sioneros, esos que revelan a Quiroga a un vasto público
y lo revelan, paulatinamente, a sí mismo.

La verdadera creación

El tercer período, el verdaderamente creador, ocurre
hacia 1918 y se extiende con intermitencias cada vez más
pronunciadas hasta 1930. Quiroga no ha vueltQ a Misiones
si no es en breve estancia; está radicado en Buenos Aires y
participa activamente de la vida literaria. Impone su figu­
ra taciturna, su soledad en compañía; es un maestro y en
torno suyo se agrupan otros maestros y los jóvenes. Poco
durará este esplendor porque ya hacia 1925 se produce el
estallido de una nueva experiencia generacional. Con Mar­
tín Fierro como órgano publicitario, con Ricardo Güiral­
des como figura central, con Macedonio Fernández como
prócer heterodoxo, el grupo que capitanean Evar Méndez
y Jorge Luis Borges llega a transformar el cuadro. Dentro
de cierto nivel literario estos jóvenes no existen: ese nivel
de las revistas de gran circulación en que Quiroga es reco­
nocido; pero en otro nivel, que irá creciendo paulatina:"
mente, los jóvenes preparan el juicio del mañana. Ese jui­
cio es adverso a Quiroga.

En 1926 se publica Los desterrados e ,
más enea e mroga. ero el mismo año se publica
ta1JlbIén Don Segundo Sombra y los jóvenes de entQDces
lo proclaman el libro maXImo: la prueba de que la litera­
tu:ra argentina podía ser gauchesca y literaria a la vez, que
las metáforas del ultraísmo (sucursal de los ismos euro­
peos) podían usarse para contar una historia rural. Las
asperezas estilísticas de Quiroga, sus tipos crudos y nada
PQetizados, parecieron la negación de un arte que se que':"
tia (a 'toda costa) puro. Quiroga fue condenado siri ser
leído.

Esto "que ocurría en el nivel de la' literatura de' élite
estaba desmentido por el éxito en otro plano. Quiroga' era

u-

editado Y reeditado; en Madrid la poderosa. Espasa Ca~pe
lo incluía eh Una colección de narradores Junto a JulIen
Benda Giraudoux Proust y Thomas Hardy (también es­
taba, ~y, Arturo Cancela); la ~evista de bibliografía ~abel
(órgano de la editorial de~ mIsmo nomb~e q~e publIcaba
sus obras) le dedica un numero extraordmarIo en que se
recogen los juicios más laudatorios a que pueda aspirar
el delicado ego de un poeta.

Era la apoteQsis en vida y, complementariamente, el co­
mienzo de la declinación. Para Quiroga era otra cosa. Esa
serie de relatos que culminan con el volumen magistral de
Los desterrados encierra su obra más honda de narrador:
el momento en que la fría objetividad del comienzo, apren­
dida en Maupassant, ens'ayaaa a la vera de ~Iplmg, da paso
a' una vlsíOii"m'""§:s"~profunda y no PQr cetro menos ob­
jetiva. El artista entra dentro de la obra. Esto no significa
que sustituya a la obra. Significa que el relato ocupa aho­
ra no sólo la retina (esa cámara fotográfica de que habla
1'1 irónico Christopher Isherwood) sino las capas más escon­
didas y personales de la individualidad creadora. Desde allí
crea ahora Quiroga.

Ya no está en Misiones, o está poco en Misiones. Pero
desde esa honda asimilación de Misiones que encuentra en
sí mismo escribe. En un tono en que se mezcla la vivacidad
de la observación directa con la pequeña distancia del re­
cuerdo cuenta la historia de Van-Houten (diciembre, 1919),
la de El hombre muerto (junio 27, 1920), la de La Cáma.r.a
oscura (diciembre 3, 1920), en que su propia angustIa ante
la muerte oe un ser querido aparece sutilmente transpues­
ta, la de El techo de incienso (febrero 5, 1922) en que el
sesgo humorístico permite liberar mejor su esfuerzo sobre­
humano al tratar de cumplir, en medio de la selva, y si­
multáneamente, las funciones de Juez de Paz y carpintero,
la de Los destiladores de naranja (noviembre 15, 1923), la
de .Los precursores (abril 14, 1929), que-SQ!!ti~ne el mejor,
el mas ano tes 1 re tióñ social en MISlOñes.

En todos esos rela os, muchos de los cuales van a inte­
grar Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma especial
de la ternura: ésa que no necesita del sentimentalismo para
existir, que puede prescindir de la mentira y de las bue­
nas intenciones; la ternura del que sabe qué cosa frágil es
el hombre pero que sabe también qué heroico es e11 su lo­
cura y qué sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia.
Paresa sus cuentos contienen algo más que la crónica de
un ambiente y sus tipos; son algo más que historias trá-
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gicas, o cómicas, de un mundo extraño. Son profundas in­
mersiones en la realidad humana hechas por un hombre que
ha a rendido a liberar en sí ismo lo tr'>gico y hasta lo

orrib e. .-
En ningún lado mejor que en El desierto (enero 4, 1923)

Y en EI:...!!:!J2 (enero 15, 1928) ha alcanzado Quiroga ese=<Ir­
ficilís.imo e9.uili?rio entréTa narraciÓn y la ~esión.que
constItuye su mas sazonada obra. Allí el hombre que nunca

uiso hablar del suicidio de su primera esposa, ese hombre
duro e impenetrable, se entrega al lector en el recuento
de sus alucinaciones de padre. Lo,s relatos están escritos
muchos años después del suceso (o sueño) que los originó,
cuando ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse
naturalmente de su dura" y tierna tutela. Pero es en esa
distancia (la emoción recogida en la tranquilidad de que
hablaba, y tan bien, Wordsworth), es en esa muerte de la
emoción, como el mismo Quiroga aconsejaba, donde reside
la clave del sentimiento que trasmiten ambos relatos.

Son esencialmente autobiográficos, lo que significa que
no lo son en su anécdota. Quiroga no murió y dejó abando­
nados en la selva a sus hijos pequeños como Subercaseaux
el protagonista de El desierto; tampoco Darío Quiroga mu­
rió al cruzar, con una escopeta en la mano, un traicionero
alambrado, como ocurre en El hijo. Pero si esos cuentos nos
revelan anécdotas imaginarias, no son lmagiI!~'Los sen­
timientos que' -encierran: ese amor paternal y esa ternura
sm fláccideces que'constituyen el centro mismo de la per­
sonalidad del hirsuto y solitario que fue Quiroga.

y la misma perfección de ambos relatos, su cuidadosa
preparación del efecto final, a través de un juego calcula­
do de anticipaciones y desvíos, en que el fatal desenlace es
acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre
la sensibilidad del lector, esa perfección técnica no hace sino
acentuar la fuerza de comunicación del sentimiento. Con
ellos logra Quiroga su máxima expresión creadora. Ya no
importa que luego fracase, una vez más, como novelista en
Pasado amor o que todavía se sobreviva en algunos cuen­
tos fantásticos, curiosamente anticuados (como si regresa­
ra a los orígenes) que recoge en Más allá de 1935. El de­
sierto, El Hijo, marcan una culminación, su culminación.

La vida ya demasiado vivida

Le quedaban unos años, pocos, de vida. Demasiado sen­
sible a la atmósfera literaria para no comprender que los
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jóvenes iban por otros rumbos, que su palabra (~n la Ar­
gentina por lo menos) ya no era escuchada, demasIado ver­
dadero como para no reconocer que se le iban secando las
fuentes del arte, Quiroga abandona de a poco la creación.
En sus últimos cuentos se siente el creciente empuje auto­
biográfico, lo que les da la condición equívoca de memo­
rias. Artículos y notas que gscribe cada vez con mayor
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia acu­
mulada por este hombre en tantos años de dolor y escasa
alegría. De tanto en tanto publica textos (como .La ser­
pi~de cascabel, noviembre 27, 1931) en que~l
trazar la línea de separaclOn entre la fIcclOn y el relato_ve­
rídICQ.""Aünque escrIbe algunos cu..:Il!os'mái'¡, QuirogaJa
eSfadeesparaann-atte."-·· .... -

A los amigos qUé ro incitan todavía a crear, que le
piden no se abandone, que quieren sacarle algunos cuentos
más les escribe para defender su posición crepuscular. "Ud.
sab~ (le dice a Julio E. Payró, abril 4, 1935) que yo sería
capaz, de quererlo, de compaginar relatos como algun?s .de
los que he escrito, 190 y tantos. No es, pues, decadencta tn­
telectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece. No,
es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar Y ador­
nar mi habitat lo que se ha impuesto al cultivo artístico
-¡ay!- un poco artificial. Hemos dado -he dado- mucho
y demasiado a la factura de cuentos y demás. Hay en el
hombre muchas otras actividades que merecen capital aten­
ción. Para mí, mi vida actual. ( ... ) Hay además una cán­
dida crueldad en exigir de un escritor lo que éste no quiere
o no puede dar. ¿Cree Ud. que la obra de Poe no es total,
id. la dé Maupassant, a pesar de la temprana muerte de
ambos? ¿Y el silencio en plena juventud y éxito, de Rossi­
ni? ¿Cómo y por qué exigir más? No existe en arte más
que el hecho consumado. Tal las obras de los tres precita­
dos. ¿Con qué derecho exigiremos quién sabe qué torturas
sin nombre de quien murió o calló, so pretexto de que pu­
do haber escrito todavía un verso para nuestro regocijo?
Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a los 24
años. Podía haber desaparecido en ese instante -¿no cree
Ud?- sin que el arte tuviera que llorar. Morir y calLar a
tiempo es en aquella actividad un don del cielo".

Quiroga vuelve a encerrarse en sí mismo, pero de qué
distinta manera que antes cuando era la imposibilidad de
expresarse, de expresar los fondos de su alma, lo que lo
envolvía en huraño silencio. Ahora calla para el mundo
pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta
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entre lo más notable que ha escrito, va liberando sus con­
fidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto
que las desilusiones lo cercan, que siente crecer la incom­
patibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y des­
cubre el fracaso de su segundo matrimonio; en tanto que la
enfermedad se cierra sobre su vida y sus ilusiones, Qui­
raga va entregando en cartas que son testamento la última
visión, la más madura aunque ya fuera del arte.

En una carta que escribe a Ezequiel Martínez Estrada
en abril 29, 1936, encara el tema de su abandono de la li­
teratura y también de la preparación para un abandono aún
mayor: "Hablemos ahora de la muerte. Yo, fui o me sentía
creador en mi juventud y madurez, al punto de temer ex­
clusivamente a la muerte, si prematura. Quería hacer mi
obra. Los afectos de familia no [fiaban] la cuarta parte
de aquella ansia. Sabía y sé que para el porvenir de una
mujer o una criatura, la existencia del marido o padre no
es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su des­
tino es ése. El único que no sale del paso es el creador,
cuando la muerte lo siega verde. Cuando consideré que ha­
bía cumplido mi obra -es decir, que había dado ya de mí
todo lo más fuerte-, comencé a ver la muerte de otro modo.
Algunos dolores, ingratitudes, desengaños, acentuaron esa
visión. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella sig­
nifica descanso. That is the question. Esperanza de olvidar
dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengaños. Bo­
rrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizar­
se de nuevo; más todavía: retornar al no ser primitivo, an­
tes de la gestación y de toda existencia: todo esto es lo
que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. ¿Y
si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la
certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talis­
mán para el mucho vivir o el mucho sufrir o la const,ante
desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del
sueño a que llamamos muerte".

Por eso, cuando tuvo que abandonar su casa de San
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que había dedicado
las mejores horas de sus últimos años, que había rodeado
de palmeras y había levantado con sus manos, cuando de­
bió dejar ese habitat elegido por una fuerza interior más
poderosa que la que le hizo nacer en Salto, cuando debió
bajar a Buenos Aires para ser sometido a una operación
de la que sólo podía quedar remendado, sin esperanza de
cura, Quiroga dejó el Hospital un día (febrero 18 de 1937),

18 -

hizo la ronda de las <;los o tres casas amígaS, vio a la hija
que tanto queda y que le sobrevivió pocos años, entró a
una farmacia a comprar cianuro y regresó en la noche a
su cuarto de enfermo. A la mañana siguiente ya lo en­
contraron muerto.

(1957)

NOTA

En un trabajo titulado Objetividad de Horacio Quiroga
(Número, 6-7-8, Montevideo, enero-julio 1950) intenté una
ordenación de la obra de Quiroga sobre la base de su curso
biográfico y de la cronología de su obra en volúmenes.
Allí señale la existencia de cuatro períodos, de límites re­
tocables. El primero, 1897/1904, comprende su iniciación li­
teraria, su aprendizaje del Modernismo, sus estridencias de­
cadentistas, su oscilación expresiva entre verso y prosa; cul­
mina y concluye con dos obras: Los arrecifes de coral
(1901, con poemas y algunos relatos), El crimen del otro
(1904, relatos). El segundo, 1904/1917, lo muestra en doble
estudio minucioso: del ámbito misionero, de la técnica na­
rrativa, al tiempo que recoge muchos de los textos del pe­
ríodo anterior y se cierra con su libro más rico y hetero­
géneo: Cuentos de amor de locura '!I de muerte (1917, con
una segunda edición, idéntica, en 1918). El tercero 1917/
1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueño de su
plenitud, y encuentra su cifra en el libro más equilibrado
y auténtico: Los desterrados (1926). El último período,
1926/1937, registra su segundo fracaso como novelista con
Pasado amor (1929), su progresivo abandono del arte, su
sabio renunciamiento en víspera de la muerte. La publica­
ción de Más allá en 1935 con relatos desiguales y, en su
casi totalidad, del tercer período, no modifica para nada el
cuadro.

Esta ordenación terminaba con una advertencia que
transcribo textualmente: "Un estudio cronológico de sus
cuentos que partiera de la primera publicación en periódi­
cos, permitiría, sin duda, una clasificación más fina y sen­
sible". Esta tarea no había sido realizada entonces y sólo
en 1955 se ha dado el primer paso en ese sentido. En un
trabajo publicado en México por la Nueva Revista de Filo­
logía Hispánica (Año IX, NQ 4) la investigadora argentina
Emma Susana Speratti Piñero ordena por vez primera los
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cuentos de Quiroga de acuerdo a su publicación original en
revistas y periódicos. Aunque su tarea no es definitiva (la
autora, modestamente la titula Hacia la cronología de Ho­
racio Quiroga), ya permite una mejor ordenación de la se­
cuencia creadora, una clasificación más fina y sensible co­
mo se pedía.

Lo que primero se advierte es que los cuatro períodos
arriba indicados por mí, se mantienen, aunque se deba mo­
dificar algo sus límites (como se preveía en el trabajo de
1950). La iniciación modernista de Quiroga deja su huella
hasta 1907 ó 1908, por lo menos. En cuanto a los períodos
segundo, tercero y cuarto existen como tales y su caracte­
rización es acertada en principio. Lo que debe modificarse
(a la luz de la ordenación cronológica de los cuentos) es el
límite temporal. 1917 es una fecha que ahora nada dice,
como tampoco nada dice el 1926 de Los desterrados. De
ahí que haya parecido útil, con la cronología a la vista,
intentar ahora una nueva ordenación de los cuentos de
-Quiroga, de su vida y creación.

20 --

EL PROBLEMA DE LA NACIONALIDAD

I

FECHA DE NACIMIENTO

Ignoro si es bastante conocida esta anécdota del pro­
fesor norteamericano William Berrien de la Universidad
de Berkeley (California). En la duda, la contaré una vez
más. En 1935 visitó Berrien el Uruguay; en su natural
afición por el dato preciso intentó averiguara qué se
_debía que mientras algunos afirmaban Que Rodó había na­
cido en 1871, otros (y eran los más numerosos) insistían
-en el 1872, Preguntó qué afirmaban los registros de la
Matriz y pudo descubrir entonces que nadie había ido a
consultarlos; que la dife'rencia de fechas se mantenía por­
que a nadie se le había ocurrido empezar por el principio.
El resto de la anécdota no es ya tan edificante. Berrien
tue a la Matriz y pudo documentar allí que Rodó había
nacido el15 de julio de 1871. En la Revista Hispánica Mo­
derna (New York, octubre de 1936) publicó el resultado
de su investigación el distinguido hispanista.

Con la fecha de nacimiento de Horacio Quiroga -y
con un problema de mayor gravedad a éste vinculado- ha
sucedido algo semejante. No sólo el indocumentado Luis
Alberto Sánchez en su Nueva Historia de la Literatura
Americana (Buenos Aires, 1944) indicaba el año de 1879
como el de su nacimiento; también Pedro Henríquez Ure­
'ña en Las corrientes literaria$ en la América hispánica
(México, 1949) apuntaba el mismo año. y en el Uruguay
no faltaban quienes los hubieran precedido o acompañado
en el error, por ejemplo Alberto Lasplaces, tanto en SU\;

Nuevas opiniones literarias (Montevideo, 1939) como en su
Antología del cuento uruguayo (Montevideo, 1944), Nico­
lás 'Fusco Samone, en la Antología y crítica de literatura
uruguaya (Montevideo, 1940), y Julio J. Casal en Exposi-
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ción de la poesía uruguaya (Montevideo, 1940). Es cierto
que sus amigos y biógrafos José María Delgado y Alberto
J. Brignole habían indicado en su Vida y obra de Horacio
Quiroga (Montevideo, 1939) la fecha exacta: 31 de diciem­
bre de 1878. Pero como no acompañaban de ninguna docu­
mentación su aserto y como su obra fuera concebida más
como biografía novelada (o novelera) que como estUclio
histórico, su mera afirmación resultaba insuficiente; por
otra parte, no parecía difícil relevar a lo largo de sus digre­
sivas páginas numerosos errores de información, impreci­
siones y descuidos, que contribuían a acentuar la reserva
y alimentar la duda.

No . parece adecuado reclamar ahora el mérito, tardío
de haber consultado los archivos parroquiales de Salto.
Parece prudente, en cambio, dar a conocer los resultados
de _esa investigación elemental. Como lo certifica la repro­
ducción fotográfica de parte del folio 536 del libro 9 de
Bautismos de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, El
día diez y nueve de Mayo de mil ochOéientos setenta y
nueve: el Presbítero Don Juan Bautista de Aguinaga con
licencia de mí el infraescrito Cura Vicario de esta parro­
Guia de Nuestra Señora del Carmen del Salto Oriental bau­
tizó en ella solemnemente a Horado Silvestre que nació
el día treinta y uno de Diciembre del año próximo pasado,
hijo legítimo de Prudencia Quiroga, argentino, y de Pas­
tora Forteza, oriental; abuelos paternos Juan y Ciriaca Nar­
vajas; abuelos maternos Juan y Francisca Saldaña, fueron
padrinos Francisco Forteza y Magdalena Forteza de Trillo
á quienes instruyo. Por verdad lo firmo. Licdo. Pedro Gar­
da Salazar.

II

NACIONALIDAD DE ORIGEN

Este documento no resuelve, sin embargo, un problema
lateral y de más larga proyección. Se ha llegado a afirmar
reiteradamente que Horacio Quiroga, aunque nacido en Sal­
to Oriental, había sido inscripto en el Consulado de la
República Argentina. Así lo da a entender, por ejemplo,
un estudio de John A. Crow, de la Universidad de Cali­
fornia, publicado en 1939; así lo expresa, asimismo, la ya
citada Anto~ogía y crítica de literatura uruguaya: "Su par­
t'ida de nacimiento fue inscripta en el consulado de la Re-
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pública Argentina que funcionaba en dicha ciudad por la
circunstancia de ejercer su padre el cargo de cónsul de
ese país".

Tal categórica afirmación permite conjeturar que la
inscripción hubiera sido doble: por un lado, el bautismo
en el Salto, por otro, el registro en el Consulado. Pero no
es éste el caso. Un detenido examen efectuado en los ar­
chivos del Consulado argentino en Salto, permite asegurar
que no consta en ninguna parte tal hipotética inscripción.

y por otra parte, un simple repaso de la historia ins­
titucional de ambos países muestra porqué no podíacons­
tal'. Horacio Quiroga nació antes de la cre " Re istro
.Qivi ~~~~n nuestro palS como en la Argentina. Las úni­
cas mSCrIpClOnes valIdas eran las del BautIsmo en la~o­
Jlrí'lrC'Orrespondlente. Al aparecer mscrIpto· en la IgTesia

e Nuestra Señora del Carmen del Salto Oriental se eli­
mina automáticamente la posibilidad de cualquier otra ins­
cripción ya que sólo podía ser bautizado una vez.

Eso no es todo. Las mismas circunstancias biográficas
contribuyen a iluminar la situación.· Horacio Quiroga era
el cuarto hijo del matrimonio Quiroga - Forteza. En el
momento de su nacimiento, su padre-ejercía desde hacía
dieciocho años el cargo titular del Vice-Consulado argen­
tino en Salto. Cuando Horacio no había cumplido aún dos
meses y medio -el 14 de marzo de 1879, para ser preciso­
D. Prudencia murió al dispararse accidentalmente una es­
copeta de dos caños que llevaba en la mano. (En el capí­
tulo I de su biografía, Delgado & Brignole recogen una
de las versiones del accidente). Horacio fue bautizado re­
cién el 19 de mayo, unos dos meses después. Muerto su
padre parece poco probable aue sus familiares salteños hu­
l:ieran pensado en inscribirló como argentino, para lo que
hubiera sido necesario bautizarlo ':!n alguna ciudad argen­
tina.

GLa investigación cumplida permite afirmar sin lugar
a dudas que Horacio Quiroga nació en 1878 y que su na-
cionalidad de origen es la oriental. <----

!II

CONSIDERACIONES FINALES

Tal afirmación no debe sobrestimarse. No pretende te­
ner más alcance que el que indican sus propios medidos
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1

LA AVENTURA

EL VIAJE A PARIS (1900)

Bri ole' Vida' Y obra da
.José Maria Delgado y Albert~a;~ia yguCla.: 1939, 404 págs.

ora~~~ Qniroga. Montevideo, Claudio eriodo: "Fue una atonla d8
~n la página 104 escriben lobrde ~~tegaz~ente por un esbozo de poema

1 ni siquiera corta o
esterilidad tota " 'tar impresiones".
o un deseo de, ano

t Diario era completamente desco-
existencia de es e a, os

noci a, aun. ar. mI o Alb ignole (1). El
doctores Jase Mana D:l ~do anoS de D. Ez~uiel Mar-

a eposIta o en m mayor
E'S lOa 1 on algüños documentos de, su .'
tínez Estrada, Jun~ .• del ilustre escritor argentmo al
intimIdad. Eñla d~nac~on Archivos Literarios (MOI~­
Instituto de Investlga~loie~ ~ las dos libretas en que QUl­
t~video, Uruguay), se mc Ula .• cotidiana de su aventura
raga había llevado la anotachl~n p'úblico por vez primera

. 'na Este documento se IZO ,parlsl ,
en 1949.

. Quiroga durante su viaje
El Diario llevado p~r HoraclO t'mable aporte para el

a París en 1900 consbtuy~ un teSd
l

al tiempo que facilita
. . t de su Juven u , . sti.

meJ'or cono,clmlen o t 'b ye como pieza msu-. t'midad y con n u
el acceso a su mI .. , 'ón literaria la q~con-
tuible al e:>tudio de su ~mclaclderm~~e~ el Uruguay. A
funde ccm: los orlgefieS el IDo l' r~al del Diario
la consideración de este tnp1é va o -
está dedicado este ensayo.

(1953)
NOTA. Sin la generosa colaboración de los encargados de los aro

chivos de Nuestra Señora del Carmen y del Consulado Argentino, asl
como del actual Cónsul de esta nación en Salto, no hubiera sido posiblo
cumplir esta investigación. Una deuda más Vasta tiene el que esto es­
cribe con el Profesor Adolfo Silva Delgado que prest6 su ayuda y 4e­
dicación constantes.

términos. No despeja por cierto otros problemas vincula­
cos a la vida de Horacio Quiroga.

Es muy posible, por ejemplo, que en los primeros años
de su vida en la Argentina, a donde se trasladara después
del trágico accidente de la muerte de Federico Ferrando,
Quiroga haya actuado como argentino. La mera circuns­
tancia de haber nacido de padre argentino se lo autorizaba.
y quizá esta misma actitud juvenil haya alimentado la
leyenda de su inscripción en el consulado argentino, con­
tribuyendo a despistar a algunos estudiosos. Aunque más
tarde, al incorporarse en 1917 al Consulado General del
Uruguay en la Argentina, hubiera despejado todo equívoco
en lo que respecta a su verdadera nacionalidad electiva.
Todo esto es, ya se ha indicado, otro problema y exigirá,
por lo tanto, una dilucidación aparte.

Queda aquí en pie, asimismo, un problema de índole
estrictamente literaria y que se refiere a la exacta ubica­
ción del arte de Quiroga. Aunque salteña y montevideana
en sus orígenes, su gran obra de creador pertenece ente­
ramente a las Misiones argentinas, es misionera. Y esto
conduce a la consideración de aquel enfoque propuesto por
algunos: una literatura rioplatense alzándose por encima
de los (ociosos) separatismos nacionales. Tanto Quiroga,
como Sánchez, como Viana, como Bartolomé Hidalgo, como
Juan Carlos Onetti, pertenecen a ambas literaturas. Y lo
mismo podría afirmarse de los emigrados argentinos de
la época de Rosas y de Hilario Ascasubi Que (como lo de­
muestra concluyentemente Lauro Ayestarán) no sólo estu­
vo radicado cerca de veinte años en el Uruguay, sino que
aquí desarrolló la mayor parte de su obra y escribió "sobre
sucesos uruguayos y dentro del diferenciado acento popu­
lar de nuestro país".

Tal enfoque conduce a la consideración final. No la
comezón nacionalista sino la disciplina de la erudición ha
guado esta busca por archivos y documentos. Sería lamen­
table que alguien pudiera valerse de estas precisiones para
alimentar una estúpida rivalidad de campanario o una des­
colocada reivindicación patriotera.
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La información biográfica más completa publicada has­
ta la fecha sobre Quiroga es la que proporciona la Vida
y obra de Horacio Quiroga, de Delgado y Brignole. En el
capítulo VI se encuentra narrado el viaje a París en los
sIguientes términos:

"Pero, en seguida, otro sueño largamente aca1'iciado,
el viaje a París, vendría a arrancarlo de estas antifonías
;unerarias (2). Evidentemente la tarea de su tutor, don AL­
berto Semblat, que le fuera nombrado al contraer su madre
segundas nupcias, se vió bastante dificultada por la índole
de un pupilo, a quien no le faltaba ninguna de las condi­
ciones necesarias para turbar la tranquilidad de un severo
monitor. Don Alberto era un honorable notario, un hom­
bre de mundo en quien el sentid') de la responsabilidad,
podía coexistir con una amplia tolerancia para comprender
los antojos y turbulencias de la juventud. Quiroga halló en
él un amigo dispuesto siempre a tomar sus caprichos por
el lado benévolo y a satisfacerlos en la medida de lo posi­
ble, aunque muchas veces a regañadientes. Pero hoy una
bicicleta, mañana una máquina fotográfica, al otro día un
viaje a Montevideo y a cada nueva hora un deseo que
obligaba a echar mano de recursos extraordinarios, con­
virtieron la tutoría en un verdadero presente griego. Tanto
como abundaba el mozo en inteligencia y en veleidades,
carecía de la menor noción económica y menudeaba sin
piedad los asaltos a su mediocre fO'l'1;una.

La mayoría de edad trajo para don Alberto un descar­
go de inquietudes, sin modificar en lo máS' mínimo la idio­
sincracia del pupilo. Las muelas del juicio encontraron a
éste tan fantasista y desordenado como las de la adoles­
cencia, así es que, en cuanto pudo, recogió el dinero de su
herencia, lió las maletas y voló a París, aspiración suprema
y obligada de todo joven poeta insurrecto.

Se embarcó como un dandy: flamante ropería, ricas
valijas, camarote especial, y todo él derramando una aris­
tocrática coquetería, unida a cierta petulancia de juventud

(2) Se refieren aquí sus bi6grafos al artículo en que Quiroga anun­
ciaba por qué no saldría más la Revista del Salto, de la que era di­
rector. Véase el texto completo en el Apéndice documental a mi edici6n
del Diario, secci6n C) "Revista del Salto", N' 7. La narraci6n de sus
bi6grafos se encuentra en la obra citada, pigl. 97-102.
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favorecida, por ·el talento, la riqueza y la apostura varonil.
No había quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quimeras
le bailaban dentro del cráneo. ¡París! En cada griseta una
Manón, en cada gota de .ajenjo un poema, en cada paso
por la colina de Montmartre un sueño, y, al fin, la fama,
el reconocimiento triunfal·' en los" más célebres cenáculos ...

Pasó todo exactamente al revés. Ninguna ocasión de
representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mimí lo llama­
ban "le joli petit arabe", apodo que le gustaba mucho;
pero trascendían demasiado a comercio, y cuando su cora­
zón romántico sediento de veraz ternura, se apretaba a sus
senos mercenarios sentía el entumecimiento de un pájaro
tropical entre la nieve. En los cafés del Barrio Latino ha­
llaba una indiferencia que ni siquiera se disimulaba. Sus
cartas, aunque no quejosas, sólo hacen referencia a baga­
telas. Hablan de libros muy buenos que se compran bara­
tos casi regalados. Participan que Rubén Daría está muy
gr~eso, que usa sombrero de paja y que le preguntó si
conocía a Rodó. Informan que Gómez Carrillo lo llevó al
café "Cyrano" (usted perdone, le escribe a su amigo Fe­
rrando no recuerdo cuántas n lleva este nombre francés)
donde 'se reúnen literatos y "cocottes", y concluye desen­
cantado: "me parece que todos ellos, salvo Daría que lo
vale y es muy rico tipo, se creen mucho más de lo que
son".

Nada hay que indique un entusiasmo avivado por el
contacto con la ciudad maravillosamente soñada, o can los
hombres a quienes desde lejos admiraba. Es un fracaso de
su imaginación que podía preverse: un alma como la de
Quiroga, sustancialmente auténtica y sincera hasta no poder
encubrir sus impresiones, nunca llegaría a congeniar con
un ambiente supercivilizado, lo que equivale a decir ultra
artificial. El inmenso rumoreo que necesitaba para dar vue­
lo a su vocación no estaría allí sino en el polo opuesto, en
medio de las florestas profundas. El lo ignoraba aún y
arrastraba por la enorme colmena su desilusión, como una
clámide arpiamente desgarrada.

Para colmo, el desatino con que administró sUS' recur­
;',Os y otros olvidos y faltas muy suyos, iban a originarle
una situación desesperante. Un buen día notó que no le
quedaba un centésimo y comenzó el peregrinaje sórdido
¡"lor las casas de préstamos. Joyas, valijas, ropas, fueron a
engrosar las estanterías y vitrinas de los Montes de Piedad,
hasta verse más implume que el gallo de Morón. A mayor
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desgracia había extraviado -¡cuándo no!- la dirección de
sus familiares, y los S.O.S. con 'Jue los bombardeaba no
ilegaban a su destino. Solo e indigente en una inmensa
ciudad, los días se le tornaron pavorosos. Conoció el ham­
bre y cosas peores, como el tener que pedir a compatriotas
('uros sumas de mendicante, un franco o dos, apenas lo
suficiente para comprar un pan y un pedazo de queso.
Tuvo que vivir a los saltos en buhardillas. Desterrado de
las barberías, el óvalo de su rostro se vió asaltado por bar-

. bas, que crecían como malezas alrededor de las ruinas en
las tierras tropicales. Fue, en verdad, un áspero aprendi­
zaje del infortunio y la miseria.

Finalmente los familiares se enteraron de sus aprietos
y de inmediato lo auxiliaron. Volvió con pasaje de tercera.
Su indumentaria revelaba a la legua la tirantez pasada.
Un mal jockey encima de la cabeza, un saco con la solapa
levantada para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalo­
nes de segunda mano, un calzado deplorable, constituían
todo su ajuar. Costó reconocerlo. Del antiguo semblante
sólo le quedaban la frente, los ojos y la nariz; el resto nau­
fragaba en un mar de pelos negros que nunca más, tal vez
en recuerdo de su aventura parisina, se rasuraría.

-¿Dónde tienes el equipaje? le preguntaron.
Quiroga respondió con una buena mentira: "Lo perdí

en un cambio de ferrocarriles". '
-Seguramente, lo amonestó el viejo Cordero, mien­

tras todos se preocupaban de sus maletas, tú te pasearías
por el andén silbando, con las manos en los bolsillos y la
cabeza llena de pájaros. Siempre serás el mismo ...

y como Horacio sonriera, dando por merecido el repro­
che, se apresuró a abrazarlo piadoso, como a alguien que
jamás podrá andar solo por el mundo.

París quedaría en la memoria de Quiroga semejante
a una mancha anodina y borrosa. Cuando las incidencías
de la conversación traían a flote el tema de SU viaje y de
su estada en aquella ciudad, lo dejaba rápidamente lan­
guidecer como asunto sin atracción. Y no. se presuma en
tal indiferencia ningún rencor o deseo de eludir recuerdos
'de pesadilla. Una vez pasadas, tales peripecias se cuentan
como galardones, sobre todo cuando se ha vivido ideali-
zando a los héroes de Murger.

- Su repudio traducía, más qUé una decepción, la inafi­
nidad absoluta de su naturaleza con aquel medio. Ni él
paisaje, ni los seres que necesitaba su genio paradesarro­
lIarse residían allí. Su espíritu precisaba otras,corTespon-
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dencías y estímulos: de ahí su desdén por aquellos lugares
a los que jamás deseó volver".

A los valiosos datos allí recogidos pueden agregarse
cohora los que aporta el estudio de este Diario. La anotación
se inicia, en la primera libreta, a las 7 a. m. del 21 de
marzo de 1900 -fecha de la partida del Salto, a bordo del
M ontevideo-, y concluye, en la segunda libreta, en París,
ellO de junio del mismo año, a las 11 horas y 18 minU­
tos (3). Es decir: el Diario se interrumpo antes de que
Quiroga haya salido de París. En una de las últimas pági­
nas había observado que la libreta se concluía y anunciaba
que continuaría sus anotaciones "en un cuaderno de 10
rts." (4). Este cuaderno no ha sido encontrado. Quedan en
blanco, por lo tanto, los días que transcurren desde el 10 d~

junio hasta el 12 de julio de 1900, fecha en que llegó a
Montevideo en el Duca de Galiera (5).

Al consultar estas libretas es necesario tener un cuida­
.:lo especial. No hay que olvidar, ante todo, que la anotación
cotidiana se presta a la gxageral'mn-:a"'T aetalle reciente
al tiempo que puede disimular u olvidar las líneas funda­
mentales de un proceso o de un carácter. Su valor. es, en
cierto sentido, estadístico y el lector debe tener siempre
presentes los sucesivos toques con Que se va revelando un
suceso o un alma. Por eso, el que consulte el Diario se
sentirá necesariamente perplejo ante el móvil del viaje Llue
no resulta nunca indicado explícitamente. A lo sumo, apa­
rece alguna mención equívoca. Véase, por ejemplo, la ano­
tación de abril 4, a las 8 a. m.: "Acabo de levantarme. He
pensado anoche sobre la imbecilidad de este viaje, extraño,
perdido, raro, tal vez risible para los pasajeros". O la de
abril 6, a las 5 y 35 p. m.: "Viene á mi cabeza, á veces, p~r
ráfagas, la ilusión de que podría estar Con Salto, en la esqUt­
na, viendo pasar gente que conozco, de noche templada y
suave viéndola ó acaso bailando- ... En esos momentos
renie~o formal.:nente de haber emprendido este viaje, el

(3) Quiroga era amante de estas precisiones.
(4) "Pensé -hace 20 días- que esta libreta llegaría por )a

mitad. Bien veo que con esta sucesión de impresiones, necesitaría 4 en
un mes. Mañana la concluyo. Siento no tener dinero para comprar otra ­
Escribiré en un cuaderno de 10 cts." (junio 9).

(5) En la lista de pasajeros que desembarcaron en Montevideo,
figura bajo el nombre retoc.d~ de: "Quiraga, Orazio", y con la pro·
Cesión de "giornalísta". (Véase Dirección de la Marina Mercante, Sec­
ción Estadística, "Lista de entradas de pasajeros vía ultramar", toro·)
28, año 1900, carpeta julio.)
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más estúpido de los que he hecho, estúpido, sí,estúpido;
me volveré idiota y genovés ...".

Es posible, por lo tanto, preguntarse: ¿Por qué fue
Quiroga a París? La respuesta más obvia parece ser: por­
que París era, entonces, la meta de todos los aspirantes a
poetas, la capital del modernismo (6). Pero el Diario es
absolutamente reservado al respecto, y en ningún momento
Quiroga insinúa que haya intentado participar de la intensa
vida literaria de París. La única anotación en este sentido
es la del episodio en el Café Cyrano, al que concurrían
muchos hispanoamericanos que se agrupaban en torno de
Enrique Gómez Carrillo. Pero hasta la misma circunstancia
dé que Quiroga no haya congeniado con el temperamental
guatemalteco y que, por el contrario, le haya manifestado
una clara hostilidad, parece señalar más su alejamiento de
todo cenáculo. En cuanto al encuentro con Rubén Daría,
que mencionan sus biógrafos, debió acontecer (si no es apó­
crifo) en los días transcurridos entre la última anotación
del Diarjo y su partida de París.

Penetrando ya en el terreno de la hipótesis, y apoyán­
dose en algunas ambiguas indicaciones del Diario, es lícito
señalar un motivo -'-Casi inconfesable- para el viaje: la
conquista de París. Así enunciado, el proyecto parece de­
masiado fantástico. Sin embargo, es posible que el joven
-que se creía, con razón, destinado a la gloria- 10 reser­
vara para su más íntima contemplación y, por 10 mismo,
no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se explicaría así
su silencio obstinado; a esta luz cobrarían nuevo significado
algunas anotaciones. Por ejemplo la de marzo 30, al partir
de Montevideo: "Me parecía notar en la mirada de los
amigos una despedida más que afectuosa, que iba más allá
del buque, como si me vieran por la última vez. Hasta creí
que la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente
como á un predestinado . .. ". O la de abril 3, en que con­
fiesa en un momento de exaltación: " .. .me han entrado
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sen­
tido. Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre

(6) En sn Antobiografía, Rubén Daría ha expresado con vívaci·
dad esta aspiración suprema. Dice allí: "Yo sofiaba con París desde
nifio, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que
no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un pa·
raíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensueño" (Madrid, Mundo Latino,
s./a., cap. XXXII, pág. 112).
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todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida
11 desgajada, sino sutil, extraña, de lágrima de vidrio". Y
hasta en los momentos más duros de la miseria parisina
(el 3 de junio, por ejemplo) se complace de su propio des­
tino con estas palabras: "¡Oh brillante porvenir de litera­
tura, perdido porque faltó un día qué comer!"

La lectura del Diario suministra, en cambio, otras mo­
tivos de atracción que permitirán contestar en parte y en
términos menos conjeturales la pregunta formulada. Ellos
son: la Exposición Universal de París y las competencias
ciclistas. En efecto, en los meses en que Quiroga visitó
París se inauguró la cuarta Exposición Universal con sede
en la capital frencesa. Era un esfuerzo gigantesco que im­
presionó fuertemente al joven como se desprende de sus
anotaciones, por lo general tan sucintas. Y lo que ,evidencia
su sensibilidad es Que Quiroga haya subrayado mas los va­
lores estéticos que -el mero progreso material que la Expo­
sición significaba. Una publicación salteña de la época con­
firma una de estas atracciones al anunciar la partida de
Quiroga y expresar que "Horacio como le llamamos sus
íntimos se propone visitar la Exposición Universal, habien­
do contraído con nosotros el compromiso de relatarnos por
carta sus impresiones, las que serán publicadas en nuestra
hoja como valiosas colaboraciones" (7).

Rivalizando con esta atracción, y aparentemente igua­
lándola, aparecen las carreras de ciclismo. Quiroga le dedi­
ca muchas páginas del Diario y en ellas se puede captar
el eco vivo de su entusiasmo. Para el joven, no era el ci­
clismo sólo un espectáculo. El era, ante todo, un corredor.
Sus biógrafos han evocado ya sus hazañas primeras, su
contagiosa devoción que le permitió fundar el Club Ciclista
Salteño su fracaso en las competencias montevideanas. Una
ce sus ~ás comentadas pruebas fue la de unir (en compa­
ñía de otro entusiasta, Carlos Berruti) las ciudades de Sal­
to y Paysandú, en un viaje en bicicleta realizado a fines
de 1897. La prensa periódica salteña la registró, con ver­
dadera complacencia, calificando a los jóvenes de "esforza­
dos pionneros" y publicando en uno de sus órganos la cró­
llica o diario del viaje, obra -presumiblemente- del propio

(7) Véase La Reforma, afio 111, NY 688, Salto, marzo 20, 1900,
pág. [ll, col. 4. Las colaboracíones menoionadas se transcriben, integras,
en el Apéndice documental, Sección D) Correspondencias desde Paris.
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Quiroga (8). y hasta es posible documentar ahora con sus
pTopias palabras la exaltación que le producía la carrera:
"porque el gran atractivo de la bicicleta consiste en trans­
portarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar
al cronógrafo, y exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas
me han traído!" (9). Con los años este fresco entusiasmo
se desplaza hacia otras máquinas, el vértigo de la velocidad
aumenta, y así Quiroga cumple el ciclo natural de todo
aficionado: de la bicicleta a la motocicleta, luego al auto­
móvil, por fin al avión. Por eso, pueden considerarse como
fundamentalmente sinceras y no como mera boutade, las
palabras con que confió a su amigo Julio E. Payró los
motivos de su viaje: "Créame, Puyró, yo fuía París sólo
por la bicicleta". Quizá se deba descontar un pequeño mar­
gen de. exageración en el recuerdo ya que en 1900 la Expo­
sición Universal y la atracción artística de la gran ciudad
contribuyeron sin duda a decidir fuertemente la realización
del viaje. Pero lo que· parece indiscutible, es el valor de
esta declaración que desnuda, con tanta nitidez, una pasión
juvenil (10).

Conviene aclarar, sin duda, que aún en el caso de que
Quiroga hubiera ido a París atraído únicamente por el ci­
clismo, esto no significaría que, a su juicio, la vocación
deportiva fuera más poderosa que la literaria. Y precisa­
mente en este mismo Diario se encarga de despejar todo
posible malentendido al escribir, en marzo 20: "Noto en
esta ocasión que en iguales circunstancias -cuando oigo
aue hablan de literatura- me crispo como un caballo ára­
be. Fijo mucho la atención sobre ciclismo, ú otro asunto
cualquiera que me domine. Pero la sensación primera es
más poderosa, más íntima, más hiriente, como la que sen­
tiría una vieja armadura solitaria que oyera de pronto re­
latar y juzgar en voz baja una acción de guerra... ¿La

. , ?vocacwn. '"

(8) Véase Delgado y Brignole, obra citada, págs. 53-56. No""
menciona alli esta hazaña juvenlI, quizá ignorada por sus biógrafos. Para
la información previa al viaje, consúltese La Reforma, año r, N~ 20,
Salto, noviembre 25, 1897, p. 2, col. 5. La crónica alndida en el texto
fue publicada por el mismo periódico en diciembre 3, 1897, p. 2. col.
1-3; se transcribe íntegramente en el Apéndice doculIiental, Sección B)
Primeras publicaciones, N~ 1.

(9) Véase el texto completo en la Revista del Salto, afio r, N~ 10,
Salto, noviembre 14, 1899, págs. 82-83.

(lO) A propósIto de esta misma decbración, me preguntaba cer­
teramente Julio E. Payr6: "/. Se imagina Ud. a Quiroga Uamando a 1&
puerta de Henrí de Réguier?'"
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Sin embargo, no basta determinar los motivos del via­
je. Para un observador actual uno de los atractivos mayores
de este episodio parisino es que se desarrolló de una ma­
nera completamente distinta a la que planeara su prota­
gonista. En realidad, la muchachada de irse a París, con
pocos pesos, a ver la Exposición, a recorrer pedaleando el
Bois de Boulogne, a asistir a las competencias ciclistas y
a los museos, a participar en las tertulias de los poetas, se
convirtió, por obra del azar, primero, en una decepcionan­
te travesía (11), y, luego, en una sórdida aventura. Al que­
dar incomunicado de su familia y sin dinero, París resul­
taba una cárcel y la vida allí le obligaba a reproducir,
involuntariamente, el suplicio de Tántalo. Así lo sentía Qui­
raga al escribir en junio 6: "Bastante tranquilo. Pero no
tengo con qué comer, y espero que cuando baje me den
algo. Iré esta tarde á la Exposición. N o tanto por verla,
como por pasar de una vez la tarde que me mata. Esto
parecerá increíble, pero es verdad"; o al apuntar, como
resumen dos días antes: "La estadía en París ha sido una
sucesión' de desastres inesperados, una implacable restric­
ción de todo lo que se va á coger".

El hambre había transformado la ciudad. Ya no era
más la acogedora, la cálida, que capta esta anotación de
abril 29: "En el Bois de Boulogne- Hace un día espléndido,
un día de América, sin viento, sin frío, casi calor con un
Sol radiante y limpio. ¡Qué grande es París entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto á los cuatro vientos del bien­
estar y la gloria". El hambre lo había acorralado, aislándolo,
moldeando su visión. El 8 de junio lo señala él mismo:
"¿Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por
o.mor, por pesimismo, aun por dinero; ¿mas es posible com-

(11) El 31 de marzo anota: "i Qué mortal pesadez! i Qué abu­
rrimiento tan enorme! A veces me fastidio horriblemente en el Salto.
entre mis amigos, mis cosas, etc.... j y que no será aquí, solo ent_·e
italianos, genoveses y napolitanos, groseros t indiferentes! Pensar quc
ésto durará 20 días!". y el 22 de abril, víspera del desembarco en
Génova, resume sus impresiones en estas lineas: "Por fin concluye este
viaje. Es ya sabido que mafiana Uegamos á Génova, a las 5 p m, más <\
menos. Ya esto amenazaba ser fatal. Yo creo que toda la vida he estad()
embarcado, que no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, ab·
solutamente nadie -por más fuerza de imRginaci6n que se haga,.- e.~

capaz de figurarse lo que es un viaje de estos. También caí yo en la
soncera de suponerme grandes soles, grandes charlas, grandes temporales;
atractivos aquí y allí, en cualquier detalle, en cualquier balanceo, en cual.
quier escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es un rodar continuo,
sujetando en una mano una pipa de opio, y en el horizonte la. misma.
estúpida Ilmpidez del agua".
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parar las depresiones, por abrumadoras que sean; la falta
de dinero, por más diversiones que nos impida; el amor,
por más que nos olviden, con esta existencia sin dinero,
sin amor, sin depresión, sufriendo sin medida, sin un mo­
mento de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de tener
que esperar todos los días á que me den de comer, como
un pobre diablo que viene á las mismas horas á situarse
en un paraje, por donde sabe pasará un caritativo cualquie­
ra?" Por eso podrá escribir, al día siguiente, como conclu­
sión a estas penosas reflexiones y como exprimiendo la
la esencia de esta enseñanza de la miseria: "En cuanto á
París, será muy divertido pero yo me aburro. Verdad que
no tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todolS
modos, es hermosa ciudad aquella en que uno se divierte,
1/a se llame París ó Salto. Un poeta griego de la decaden­
cia, dijo: «La patria está donde se vive bien~. Es un gran
pensamiento. ¿Por qué he de decir yo que no hay como
París, si no me divierto? Quédense en buena hora con él
los que gozan; pero yo no tengo ninguna razón para eso,
y estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo es mejor
que París, porque allí lo paso bien; que el Salto es mejor
que París, porque allí me divierto más. ¿Qué da que otros
digan lo contrario, porque aquí lo han pasado bien? Cada
cual vive la vida que le es posible; y el cazador que vive
en su bosque, el rural que goza con su escopeta y sus so­
les, tiene razón cuando afirma que el monte ó el pueblo
es mejor que París. ¿Qué tenemos que decir á eso? Gócese
en buena hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto
felices y contentos, es el mejor de todos. En París se divier­
ten los demás; yo en S~lto. ¿Diré por lo tanto que esto es
mejor que aquello? Sería una estupidez".

Incidentalmente, el Diario contribuye a completar en
pequeños detalles la narración de sus biógrafos. Así por
ejemplo, de sus discretas indicaciones se desprende que el

~
comercio del joven co~ l~s grisetas le ~ejó algo .más ma­
terial que "el entumeCtmtento de un pa]aro troptcal en la
nieve". Así, también, sus páginas aclaran que si el joven
se dejó crecer la barba fue por decisión voluntaria, quizá
por capricho, no por carecer de recursos para acudir al
barbero (12). Hay muchos otros ejemplos que sería ocioso

(12) El 4 de abril anota, entre otras cosas: "Yo me dejo la barba
que tiene medio centimetro, el pelo largo y el cuerpo flaco. Unos me
toman por sonzo, otros por loco: sobre todo lo primero".
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enumerar ya que están al alcance de cualquier lector cu-
rioso en las notas al Diario. .

Si la nueva información aportada por el Diario no llega
a cambiar. el signo del conocido retrato juvenil de Quiroga,
ella permite, por lo menos, una visión más coherente e ín­
tima de la aventura parisina, al tiempo que con los motivos
que incorpora -la Exposición Universal de París, los mu­
seos, las competencias ciclistas- modifica y reorganiza el
el cuadro total en torno de un nuevo eje de simetría.

II

EL PROTAGONISTA

El interés del Diario no se reduce a su aporte biográ­
fico. Sus anotaciones constituyen, cronológicamente, el pri­
mer documento que permite el acceso a la intimidad de
Quiroga. En tal sentido, su importancia es fundamental. No
corresponde realizar aquí un examen exhaustivo; apenas
si es oportuno subrayar las tendencias dominantes en el
carácter del joven Quiroga, tal como las acerca su propia
anotación cotidiana.

Ante todo, es preciso señalar la naturaleza especial de
este Diario. Por indicaciones reiteradas parecería que Qui­
roga registró las incidencias de su aventura para comuni­
carlas luego a sus amigos del Salto -a, aquellos muchachos
con los que actualizó el grupo de los mosqueteros- (13) .
En algunos momentos se dirige directamente a ellos, como
si estuvieran presentes. Así, por ejemplo, anota en abril 8,
llostálgico ya, y extrañando a la novia: "Pienso en este
momento que Vds. están en el cuarto, hoy Domingo, tal
vez tomando mate, tal vez conversando, fumando y comien­
do pan y queso; pero de cualquier manera, ahí, en el Salto,
con la tranquila seguridad de que de tarde, cuando quie­
ran, saldrán á pasear, sin pensar en nada más de lo que

. (13) Hacia fines de 1896, en la ciudad del Salto, Quiroga y tres
Jóvenes de su edad habían renovado la fraternidad de los mosqueteros.
Los papeles habian sido distribuidos asi: "D'Artagnan, Horacio Quiroga;
Athos. Alberto J. Brignole; Aramis. Julio J. Jaureche; Porthos, José
Hasda. (Véase, para mayores detalles, Delgado y Brignole, obra citad".
pág. 67.)
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quieran, y que Vds., todos Vds., pueden verla, que la verán
y no sentirán siquiera la más leve emoción, cuando yo,
que estoy á 1000 leguas, tiemblo sóLo de pensar que algún
día la veré . .. " O cuando se pregunta, el 13 de abril: "¿Qué
haré mañana, Sábado de gloria, en este maldito vapor,
cuando Vds., estén tan tranquiLos parados en la calle Uru­
guay y Sarandí viendo salir a la gente de la Iglesia?" O
cuando en París, durante una de sus crisis de angustia..
anota (el 3 de junio): "Acabo de levantarme. Hasta ahora
he conseguido dormir bien. Me despierto varias veces á la
noche, y, sueñe lo que sueñe, en seguida se me aparece la
situación ésta. ¡Ah, amigo Brignole! ¡Depresiones nerviosas
y musculares que nos hacen buscar con ansia la recta in­
comprendida de nuestro Destino! ¡Qué poco es todo eso,
cuando lo que se examina no es el porvenir, sino el mo­
mento, cuando se cambiara la Gloria por la seguridad de
comer tres días seguidos!"

Podría creerse que esta forma, casi oral, responde úni­
camente a la costumbre, ya arraigada, de dialogar con los
<'migos, de confiarse a ellos en los momentos de mayor
btimidad, lo que tendería a transformar el Diario en un
l;:¡rgo monólogo. Pero el propio Quiroga se ha encargado
de iluminar el punto, al escribir -en uno de sus momen­
tos más patéticos, cuando se ha visto obligado a aceptar
la limosna de unos francos- el 5 de junio: "A Vds., mis
amigos, que leerán todas estas líneas, les deseo que nunca
pasen por lo que estoy pasando yo". . . .

Sin embargo, lo cierto es que nunca confIO la exIS­
tencia de este documento a sus amigos y que hasta hoy les
c:m completamente desconocida. Aun más; como sus mis­
nos biógrafos lo indican, Quiroga fue siempre extremada­
mente reservado sobre su aventura parisina. ¿Qué pudo
haber cambiado su primera decisión? El" mismo Diario se
encarga de contestar esta pregunta. El jueves 7 de junio
escribe: "Estoy en el Jardín de N6tre-Dame. Lo paso regu­
lar habiendo acabado de comer un vintén de pan y le­
ye~do mi libro. Logro sustraerme por ratos con la lectura.
Pero un recuerdo cualquiera de aHí, el Uruguay, un vals
que tocaba la Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma
Sola, me ponen en un estado de dolorosa "reveri~", como
s~ nunca más volviera á ver eso. Al solo pensamtento de
que eso no está perdido para mí, un profundo suspiro me
desahoga. ¡Cómo gozo entonces! Yo quiero toda la tierra
en que he vivido, mis árboles, mis soles, mi lengua. No la
patria, porque eso es una entidad, y si yo hubiera nacido
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en Alemania, extrañaría la Alemania. Pero todo diferente
como es esto, solo, solo, no conversando con nadie, nadie
que me consueLe, es horribLe. No soy un solitario; todo lo
opuesto. Ahora comprendo á mi pobre madre que en casa,
en el Salto, todo el día soLita en los cuartos helados, pasea­
ba amargamente su tristeza. ¡Oh mi América bendita, don­
de todo es grandeza y hospitalidad! ¡Cómo te adoro en
París! Creo que si de un goLpe me transportara á esa, llo­
raría, sí, lloraría abriendo los brazos á mi Madre á mis
amigos, á las tardes y á las noches. Pero todo cdncluirá.
Aunque cuando llegue aHí, sentiré mucho menos por habe,,'
satisfecho parte de mi ansia en la desaparición de esta vida
11 en la progresión creciente del viaje que cada vez m~
acercará más, y, por lo tanto, me hará perder la emoción
de la brusca traslación, aun entonces, digo, tendré horror
del recuerdo de París, y estaré donde está lo que quiero"
Aquí, en este h,orror del recuerdo de Pal'Ís, está la causa
de su reserva, de su silencio, sólo alterados por la comuni.
cación de alguna trivialidad, de alguna rápida confidench.

La anotación casual y diaria permite captar el ser hu­
mano en su espontaneidad, pero, también, en su incoheren­
cia. Por eso es necesario reiterar aquí las advertencias -ya
formuladas- a propósito de su utilización como ejemplos.
Hay que saber distinguir entre los numerosos rasgos, no
Jerarquizados, aquellos que son permanentes, y aquellos que
son meramente accidentales. A esta dificultad, inherente.
a todo diario, se suma, en este caso, la dificultad accesoria
de que Quiroga esté registrando sus reacciones en una épo­
ca de transición, mientras se va formando su carácter.

Cualquiera que recorra cuidadosamente el Diario ad­
'~ertirá en seguida que en su autor cohabitan dos persona­
lIda~es: la de un muchachón orgulloso y mimado, amant'J
del Juego, del baile, del flirt, del ciclismo, y la de un poeta
dec.a~ente, que se ~abe destinado a la más alta gloria, que
sutIlIza sus sensaCIOnes, que transforma en literatura sus
p.~rce'pciones y hasta sus sentimientos. El primero, se rego­
CIJa Jugando al burro tiznado (marzo 31)' confiesa- con
toda sin~eridad que baila porque le gusta, no' para distraer­
se. y .o.lvIdar a s~ amada (abril 11); anota, con puerilidad.
prImItIVOS retruecanos en italiano o en francés (abril 7
~ayo 2~); y después de mucha hambre y de mucho orgu~
110 herIdo, reconoce con franqueza: "No tengo fibra de
bohemio" (junio 8).

El otro es mucho más complejo y merece atención ore­
ferente, ya que en sus rasgos se superponen auténticos ~en-
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simientos y auténtica angustia con la estilización literaria
de esos sentimientos, de esa angustia. Y es necesario, en
cada caso, separar cuidadosamente la pintura sin dañar el
rostro. Porque Quiroga no sólo vive su aventura decadente.
También se contempla vivir. Así, desde las primeras pági­
fias, ofrece esta estampa de sí mismo: "He sentido algo
nuevo. Estoy abordo, pronto á partir para un largo viaje;
tener un cielo nublado en los ojos, y en el alma el retrato
de una niña queridísima que se queda en la ciudad; ponerse
en marcha el vapor y sentir de pronto las tres pitadas del
buque, desgarradoras é interminables como una desmesu­
rada despedida al cielo y la tierra y es cosa que angustia
recordarlo, recostado en la borda, inmóvil y mirando fija­
mente la ciudad por despertarse, con las ojeras de una an­
gustiosa noche de asma y en el corazón la irremediable
certidumbre de que no la veremos más, ni hoy, ni mañana,
ni dentro de un mes, ni quien sabe cuando, y que no hemos
podido. despedirnos de ella ..." (marzo 21).

En muchos casos la retórica finisecular le hace conver­
tir sus impresiones en ejercicios literarios. Por eso le habla­
rá a su novia ausente en estos términos: " ... estoy seguTC'
de que en ese angustioso momento no dudabas de mí y
hallabas las más olvidadas oraciones de niña para angelicar
tus lágrimas"; y añadirá, más tarde: "En días como éste
se vive mucho y hondamente, en el hondo de los nervio~J

en el epigástrico desfallecimiento de las emociones conti­
nuadas y nostálgicas" (marzo 21). O al comunicar algunas
de sus reflexiones sobre el amor no podrá dejar de anotar:
"No sé hasta que punto la visión de una belleza repetida
puede operar en nosotros el olvido hacia lo que amamos.
Antes bien, el cariño se afirma, tanto más cuanto que la
nostalgia -esa suprema pálida- acompaña siempre nues­
tros movimientos y realidades. Y aún en el caso de que
lleguemos á amar á otra, será una metempsícosis biza­
rra, deponiendo sobre la practicidad que está delante nues­
tro, el Cariño y ternura que ofreceríamos a la otra" (marzo
25). En algunos casos pontificará, pretendiendo dar tras­
cendencia a estas trivialidades: "Realizo el sueño de que
hablaba Alberto: Una buena mañana ó tarde de primavera,
pasearme por el buque con el cigarro en la boca, pasearme
a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar azu­
lado y sereno ... Lo cumplo ahora, en este momento; pero
no estoy "contento"; miro el mar, fumo' con gusto; mas qué
diferencia de lo que uno se figura antes de pa.rtir, de cono­
cer el hecho, cuando uno inconscientemente p()etiza todo
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en ~ ~rmosura de lo que va á venir, que, como lo que
1?aso, ttene el encanto de lo dulce de la lontananza azulada
o en el ~esastre anterior, porque nos transportamos tal
com~ s~nttmos en el momento, tal vez venturosos, tal vez
nosta!gtcos -pero alejados de la acción- á lo muerto á lo
que a su vez espera impasiblemente el tiempo que ha de
estelar~o en nuestra vida. ¡Ley eterna de impotencia y de
angustt~, que nos hace siempre abjurar de lo que nos hemos
promettdo de bueno, porque hoy como ayer hemos deseada
~tra cosa, otr~ algo ~ue .ta existencia no cumple, llegandc
a formar la mda de mtUtciones y retrocesos, marcados do­
loro,samente en nuestra memoria por la pena de lo que
paso o espera a su vez la hora de deslizarse. Contraste
etern.0 de lo existente, herencia fatal que pone en nuestros
nermos el germen de una esperanza que será semilla muer­
ta, y que á su vez tendrá en nuestra memoria la vida de
u~a semil~ fértil, porque pasó, porque no es más. La gran
dtcha es ftgu'tarse que el momento en que deseamos ó re­
cordamos algo, es el instante feliz de nuestra vida. Ser
un.a exte"!'sa florescencia, sin esperar el fruto que será po­
d:t~o y !m desear la cosecha anterior que está anulada. N o
,,:,tvtr mas que de eso, exprimiendo de la esperanza todo el
:Jugo que pueda dar, beberlo de un sorbo, y no buscar ni
en s:r-eños la germinación de lo que abortará de seguro"
(abrIl 3). y con una curiosa mezcla de insincera idealidad
~ verdadero egotismo analizará su capacidad erótica, con­
SIderando unas v~ces a la mujer un instrumento de placer,
como cuando eSCrIbe, el 25 de marzo: " ... siento un infinito
deseo de caricias, de ternura que sea para mí, de brazos
blancos y suaves que me abracen amorosamente"; o inten­
tando precisar, otras veces, sus verdaderos sentimientos'
" ... estoy convencido de que -en m~ el amor es solo uno'
pro}ongado á tra~és de los olvidos y de las fisonomías. Des~
p:r-es de q~erer a. la que quiero, querré a cien más, como
SI vuelvo a ver a las que he querido, las vuelvo á amar
de nuevo-" (junio 10) (14).

(14) Durante toda su vida, Quiroga estudiará el tema del amor
y se estudiará a si mismo, enfrentado a la. pasión o a la aveutura. Gra~
parte de su obra literaria más ambiciosa está dedicada a explorar el
tema. Por eso, estas ~bservaciones. y otras que se recogen en el curso
de este ensayo, adqUIeren -p<>r encima de su val<>r intrinsec<>- un
enorme v~lor d~ referencia. Véase, al respect<>, mi ensay<> s<>bre Objetividad
de H<>racl(} QUIr<>ga (M<>ntevideo, Númer<>, 1950). [Repr<>ducid<> en este
v<>lumen baj<> el titul<> de Una perspectiva.]
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Detrás de esta retórica y de esta verdad se encuentra
un joven para quien la soñada aventura ha de convertirse
en amarga burla, un señorito criado entre sus familiares,
mimado y protegido. París lo acoge con esa impersonal in­
diferencia de la gran ciudad extranjera. Quiroga, que en
Salto -y aún en Montevideo- era alguien, se encuentra
aquí entregado a su soledad, anonadado. Y antes de que
haya podido endurecerse en tal aprendizaje, lo acosa el
hambre y debe mendigar. Y aunque su orgullo (su honor)
le impedirá el ruego, no le evitará el bochorno de la limos­
na aceptada. Al leer las páginas en que Quiroga anota su
miseria, se siente, por detrás de la auténtica desazón, del
grito incontenible o de la fría cólera, el orgullo encendido
y lastimado. Por eso escribe, el 5 de junio, después de reci­
bir las primeras monedas, profundamente herido: "Es algo
como si todo el pasado de uno se humillara, y en todo el
porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo". Y al día
siguiente, hirviéndole la sangre, apuntará: "De estos quince
días que llevo así, sé decir que no tienen comparaeión con
ninguna otra etapa, y los recordaré, siempre que se pase
vergüenza é infelicidad. ¡Tener que tragar de ese modo la
baba y el desprecio! Tener que aceptar lo que me dan de
mala gana -estoy seguro-, y enrojecer y dar las gracias
y salir ligero para no insultar y llorar!"

La soledad lo acosa, al tiempo que lo revela a sí mismo.
El joven decadente se despojará de todo lo que es máscara,
recordará los sencillos paseos, las emociones más claras,
la amistad compartida. Y se hará más hombre, más autén­
tico. Puede asegurarse que Quiroga no se maquilla para
escribir estas páginas. Aún cuando cae en la literatura es
sincero: él no advierte que eso sea literatura. Y tantos
momentos de sobria o ardida verdad rescatan ocasionales
deslices hasta que la impresión dominante que se despren­
de de este Diario es la de un ser -entero- que vive.

111'

LA INICIACION LITERARIA

El Diario constituye, también" un valioso documento
para el estudi~de la iniciación literaria de Horacio Quiro­
Éia -tema que no ha obtenido aún la atención minuciosa
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que merece y del que se indicarán aquí sucintamente las
etapas fundamentales-o En realidad, el Diario ocupa un
lugar inestimable entre los textos -inéditos o publicados­
que permiten trazar las primeras etapas de su formación,
junto al cuaderno de composiciones juveniles, y a los tra­
bajos divulgados en la prensa periódica y literaria (espe­
cialmente en la Revista del Salto) durante los años 1897­
1900. No todos los testimonios aquí convocados presentan
el mismo valor. En general, puede anticiparse que más que
por su calidad literaria intrínseca, deben estimarse por su
carácter de piezas insustituíbles que iluminan -con ejem­
plar nitidez- el tránsito del joven Quiroga de un roman­
ticismo, ya anacrónico, a un modernismo ingobernado y
estridente. En esos años fermentales Que abarcan el último
lustro del siglo, Quiroga sufre la sucesiva influencia for­
mativa de un Bécquer, de un Lugones, de un Poe. De estas
contradictorias experiencias literarias surgirá -cada día
más depurado y personal- su fuerte arte narrativo (15).

En las páginas que siguen se trazará la iniciación lite­
raria de Quiroga hasta su regreso de París. El período
subsiguiente, que corre desde ese momento hasta la publi­
cación de Los arrecifes de coral en 1901 -y para el que se
posee un documento único: el cuaderno preparatorio de
dicha obra- será objeto de un próximo estudio en el que
5e completará la intervención del poeta en los orígenes df'l
modernismo uruguayo (16).

(15) Al publicar en 1904 El crimen del otro, ya podía antici­
parle Rodó, en carta privada, el aplauso por la promesa de narrador
que se evidenciaba en aquella colección de cuentos. Así le escribe: "Me
complace de veras ver vinculado su nombre á un libro de real y positivo
mérito; que se levanta sobre los comienzos literarios de Ud., no porqu3
revelaran falta de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mal...
orientación". Carta de José Enrique Rodó a Horacio Quiroga. (Mon­
tevideo, abril 9 de 1904.) Biblioteca Nacional. Sección Manuscritos.
Archivo de José Enrique Rodó. Segunda Sección: Correspondencia. Serie
I, Segundo Grupo.

(16) Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Sección: Manuscritos. "Archivo de Horaclo Qui­
roga", Serie I, Primer Grupo, A, N' 1: Originales de "Los arrecifed
de coral". (Fechados entre el 25 de febrero de 1900 y el 25 de julio
de 1901.) Un cuaderno de 31 hojas y dos tapas; papel sin filigrana;
dimensiones: 193 X 245 mm.; interlinea: 7 a 8 mm.; estado de con­
servación: bueno. Ver Cincuentenario de "Los Arrecifes de Coral", en
Número. año 3, N' 15-17, Montevideo, julio-diciembre, 1951, pp. [298]­
343. [Reproducido a continuación en este volumen.]



A) Composiciones juveniles

Entre, los documentos y originales donados por~
QuirQga, hijo del narrador, al Instituto Nacional de Inves­
tigaciones y Archivos Literarios se cuenta un cuaderno que
preserva algunas composiciones juveniles (notas, poemas,
r,arraciones), compuestas por Horacio Quiroga entre 1894
y 1897 (17). De los 43 trabajos que contiene, 22 están fir­
mados con la inicial H.; 10, con la inicial A.; uno, con las
iniciales J. J. J.; Y los 10 restantes son transcripciones de
poetas y prosistas de la época (18). No es difícil conjeturar
a quienes corresponden las iniciales. A. es, sin duda, Alber­
to J. Brignole; H., Horacio Quiroga; J. J. J., Julio J. Jaure­
che. El origen de este cuaderno se halla indicado por A. en
la última página, en estos términos:

"Hace ya casi un año que comenzamos á escribir nues­
tros pensamientos en aras de la amistad que profesamos
al amigo. En ese corto tiempo, hemos dejado ent1'ever al­
gunas de nuestras ideas, ocultando muchas por la imposi­
bilidad de darles la forma y el color que queríamos. Bien
ó mal, hemos llenado lo que nos propusiéramos, concluyen­
do hoy de dar fin á estas páginas, dulce recuerdo de otros
días. El amigo llevará consigo las memorias de tantas y
tantas cosas que hemos sentido. Que recorra de cuando en
cuando" [Aquí se interrumpe] (19).

Iniciado seguramente en Montevideo, en los primeros
meses de 1896, cuando los mosqueteros se sentían nostálgi­
cos de la patria chica, el cuaderno serviría para fortalecer
los vínculos y mantener encendida la memoria del Salto.
Así lo revela A., con precoz nostalgia, en la primera com-

(17) Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Sección: Manuscritos. "Archivo de Horacio Qui­
roga", Serie I, Tercer Grupo, NY 1: Composiciones en prosa y en verso
firmadas por A. [Alberto J. Brignole], H. {Horacio Quiroga} y J. J. J.
[Julio Jaureche]. (Entre 1894 y 1897.) Un cuaderno de 48 hojas y
dos tapas; papel con filigrana; dimensiones: 182 X 293 mm.; interlinea:
8 a 16 mm.; estado de conservación: bueno.

(18) Se transcriben composiciones de: M.[anuel] Gutiérrez Nájera,
Abraham López Penha, Garcia, Gustavo Adolfo Bécquer, [José] M.{aria]
Samper, (Padre) Luis Coloma, Federico Balart y Leopoldo Lugones.

(19) En rigor, no se trata de la última página del cuaderno, ya
que esta ha sido arrancada; es la última de las que se conservan, y
COmo puede verse por la transcripción, deja inconcluso el texto. Debe
señalarse, asimismo, que al arrancar la última página ha desaparecido
también la primera.
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posición que se conserva: Recuerdos (20). El c~aderno ~e
convirtió pronto en el confidente de los dos amIgos. Escn­
tían no sólo para desahogarse; escribían .par~ el ~migo.
E, insensiblemente, convertían en sustancI.a lIterana sus
~stados de ánimo sus pasiones, sus pensamIentos, sus am­
biciones. En algú~ momento hasta podría sospecharse que
muchas de las páginas de acento más aparentemente auto­
biográfico sólo eran, en verdad, ejercicios retóricos (21).
En el cuaderno registraban -con cuidadosa y, a veces, ;e­
buscada caligrafía (22)- esos instantes en que se s.entIan
vivir. Y era el espejo del suceder cotidiano, el testIgo de
sus ocios estudiantiles (23).

Con fervor repetían a sus mayores, viviendo sus horas
según el modelo bécqueriano o campoamor~s,co. Se,apresu­
raban a saborear la nostalgia de lo que reclen ~abIa~ ~er­
dido' convertían sus escaramuzas eróticas en IrredImIble
pasiÓn, su natural impaciencia poética en titánica fuerza.
Estaban dominados por una melancolía heredada de los ~­
mánticos y cultivaban su duelo -contra lo que aconsep
el fuert~ Píndaro-. y su prosa y su verso, se teñían de
matices elegíacos con los que imitaban las complejas for-
mas de la pasión.

Pero sus composiciones no Y'e~,pondían al mis~o esp~­
ritu. Había en A. una mayor candidez, una actItud mas
positiva y dinámica; H. par~?ía c~nsiderar~e ,~como E~a de
Queiroz y sus amigos), un venc1do da v1da . En. algunas
páginas de este cuaderno acusa, de manera muy dIrecta, la
influencia de una olvidada obra de Max Nordau: El mal del

(20) Véase el texto completo en el Apéndice documental, Sección
A) composiciones juveniles, NY 1.

(21) Hacia el final del cuaderno, Y con escasa distancia una de
otra se recogen dos composiciones (una de H., ot~a de A.), que parecen
vari~ciOnes más o menos retóricas sobre el mismo tema. Ambas se
titulan Póstuma; ambas muestran el tema de. la mue~~e.estrechamente
vinculado al de unos amores contrariados. QUlro~a UtlllZO !'arte d: su
nota para otra publicada, un año más tarde, en GIl BIas. (Ano I, N. 18,
Salto, noviembre 13, 1898, pág. :' c~l. 1.). . .•

(22) En alguna página callgraflada por QUlroga, la termma~lOn

de las palabras y las tildes se prolongan en una rebuscada gota de tmta
que dibuja una lágrima. . . .

(23) Ocasionalmente ejercian los jó,:e?,.es la autocntlC.a, ASI,. por
ejemplo, al concluir Quiroga una composlclOn en pr~sa, tItulada. Mi
amada, comenta: •• (El último párrafo no lo he sentIdo. Lo puse sin

darme cuenta por qué)".
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siglo (24). Y en composición titulada, proféticamente: Som­
bras, exaltaría al protagonista de aquella obra, Guillerm')
Eynhardt, cuyo nombre habría de usar, un año más tarde
como seudónimo (25). '

Repetidas veces traza Quiroga su autorretrato moral
y psicológico y acentúa, con moroso deleite, los rasgos os­
cu~os (26). Cuando examina la pasión, la considera pasada
e Irrecuperable; abre el pecho para enseñar la llaga (27).
Su concepción del mundo, a los 18 años, es materialista y
cabe en algunos aforismos con los que afila su pluma y
recoge el eco inarmónico de muchas lecturas. En tal sentido
resultan típicos estos que copia bajo el modesto título de
Dos o tres definiciones:

"Genio -Neurosis intensa
"Amor -Crisis histérica
"Inspiración -Un trago más de agua ó un bocado más
"Amargura -Pobreza de glóbulos rojos
"Inteligencia -Más ó menos fósforo
"Goce -Crispación de la médula espinal

(Bartrina) (28)
"Soñar -Rozamiento del cuerpo contra las sábanas-".

Este pesimismo materialista lo lleva en determinado
momento a defender el suicidio, en un artículo elocuente,
pretextado por un suelto periodístico. Entonces escribirá
unas palabras que el tiempo le obligaría a vivir: "El en-

(24) Elon Sombras señala Quiroga, explicitamente, cuál era la afi­
~idad que unía al melancólico y lamentable héroe de Nordau. El
Joven leyó se~uramente. Di~ Krankheit des Jahrhunderts (Leipzig, 1889)
en la traducCIón de NlColas Salmerón y García, publicada por F. Sem.
pere Y Compañia en Valencia (2 vol., s.a.).

(25) Véase el texto completo en el Apéndice documental, Sección
A) Composiciones juveniles, N9 2.

(26) En la página titulada: ¡Es naturall, o en el retrato, casi
au~orretrato, de un pesimista de 17 años, que recoge, junto a otras cosas,
oaJo el titulo común de Algo, a!,arecen acentuados los rasgos de sombra.
Véanse a.mbos ~extos completos en el Apéndice documental, Sección A)
ComposiclOnes Juveniles, N9 3 Y 4 respectivamente.

(27) Véase, como ejemplo, la nota titulada: Decadencia, cuyo texto
completo .se t~anscribe en el Apéndice documental, Sección A) Compo­
lliciones Juvemles, N9 5.

(28) Joaquin Maria Bartrina habia escrito, textualmente:
Gozar es tener siempre electrizada

la médula espinal,
(Véase "De Omni Re Scibili", en Algo, Colección de poesias ori.

ginales, Barcelona, Libreria Española de l. López, 1884., pág. 13.)
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fermo se mata, cuando plenamente comprende que su mal
no tiene cura y que entre sufrir y no sufrir es fácil la elec­
ción".

Pero su actitud literaria pertenece a un período algo
anterior y su musa no se avergüenza de dictarle los ritmos
-tan fatigados entonces- de Gustavo Adolfo BécqueT. En
ese momento, Quiroga repetía el caso tan curioso del crea­
dor cuya sensibilidad y cuya visión del mundo" se adelantan
a su estilo. El joven no había descubierto aún la forma que
expresaría cabalmente sus invenciones. Y tentaba el verso.
Pero no era un poeta auténtico, poeta de raíz, y nunca esta
verdad fue más cruelmente notoria que en esta primera
época de balbuceo, de improvisación (29). Si hoy no pue­
den estimarse por su valor literario estos poemas, com6
testimonios de su orientación y como documentos de sus
primeros ensayos, su valor permanece inalterado.

El cuaderno recoge, también, prosas o versos ajenos,
copiados cuidadosamente por los jóvenes. Así pueden verse
composiciones -en cuya selección no intervino siempre un
estricto criterio- de Bécquer o de sus epígonos; de Balart,
del padre Luis Coloma. y si algunas de estas piezas pueden
constituir un índice de sus preferencias, hay una, sobre
todo, que cumple una función más importante aún, ya que
permite fijar con absoluta precisión su ingreso en la ca··
rriente más viva del momento literario. Se trata de la
transcripción, de puño y letra de Horacio Quiroga, de la
Oda a la desnudez de Leopoldo Lugones. La fuerte compo­
sición del poeta cordobés precipitaría una evolución hacia
el modernismo que debía de cumplirse fatalmente. En e-lla
encuentra Quiroga el modelo insuperable del nuevo arte:
la magia verbal, el poderoso erotismo, la fuerza y el em­
puje de las imágenes, la audacia y la pasión (30). Todo 10

(29) Era empeñoso, pero a veces no le alcanzaban las fuerzas para
rematar un poema. En el cuaderno queda un patético testimonio de estos
desfallecimientos. Es el fragmento titulado Al Genio Azul que perma­
nece irrevocablemente inconcluso.

(30) "La .Oda» entró a constituir el alfa de su abecedario
lirico" aseguran sus biógrafos. Asimismo afirman que el Dr. Alberta
J. Brignole es responsable del descubrimiento de Lugones: "Estando en
Montevideo, un dia del año 97, Brignole, por casualidad, se encontró
con Un hallazgo excepcional. No se trataba, naturalmente, ni de un
nuevo astro, ni de un tesoro escondido, ni de una llave mágica: era algo]
más grande que todo eso, el descubrimiento de un poeta. Hahia dadO)
COn él leyendo las páginas de una publicación trans!,latina calda en sus
manos al acaso. Habia all! una .Oda a la Desnudez», firmada por
un desconocido, Leopoldo Lugones, en la que todo pareda grandiosa-
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que en Bécquer había alimentado su sensibilidad se encuen­
tra ahora doblemente enriquecido por la perspectiva que
le descubre Lugones. Quiroga emprendería entusiasmado la
nueva ruta. El primer testimonio aparece inmediatamente.
Se trata de una extraña narración, titulada Rojo y negro,
que en el cuaderno está copiada después de la Oda (31).
Su valor reside, sobre todo, en la pintura del ambiente fan­
tasmal y de sensaciones ambiguas.

B) Primeras publicaciones

Hacia 1897 Quiroga se estrena en el periodismo litera­
rio bajo el seudónimo, tan significativo, de Guillermo Eyn­
hardt. Según el testimonio de José María Fernández Salda­
ña y de sus biógrafos, Quiroga colaboró hacia esa fecha en
E;:1 semanario salteño La Revista, que dirigía D. Luis A. The­
venet. No ha sido posible obtener -ni siquiera en la Bi­
blioteca Nacional- ningún ejemplar del mencionado año,
debiendo quedar, por ahora, er, blanco las necesarias pre­
cisiones que las fuentes ya citadas olvidaron hacer (32).

Durante el 1898 Quiroga colabora espaciadamente en
el semanario salteño Gil BIas que dirigían Luis A. Basso,

mente virgen: la simbología, la sonoridad, la fuerza líríca". (Véase
Delgado y Brígnole, obra cítada, págs. 88-90.) Sín embargo, un añu
antes había sido publicada la Oda, como primicia, en la Revista Na­
cional de Literatura y Ciencias Sociales, que editaban en Montevide.:>
José Enrique Rodó, Victor Pérez Petit, Daniel y Carlos M'ltínez Vigilo
(Véase la publicación citada, año 11, tomo J.I, NQ 34, Montevideo, agosto
25, 1896, pág. 149, cols. 1-2). Por otra Ilarte, Quíroga fecha su trans­
cripción en diciembre de 1896. Lo más probable es que la haya reco­
gido de la Revista Nacíonal.

(31) Véase el texto completo en el Apéndice documental, Seccíó"
A) Composiciones juveniles, NQ 6. El original contrasta, por su caligrafía
descuidada y su aspecto de borrador, con la elegante transcripción del
poema de Lugones. Una observación curiosa: después de la Oda la letra
de Quiroga pierde poco a poco rus caracteres ornamentales y narcisistas,
volviéndose más nerviosa e improvisada.

(32) Véase, para toda esta sección, el breve artículo de José
María Fernández Saldaña, Iniciación literaria de Horacio Quiroga (El
Día, suplemento en huecograbado, año VI, NQ 220, Montevideo, marzo
28, 1937, págs. [2] y {3}; también Delgado y Brignole, obra citada,
pág. 74. Hay, asimismo, un artículo de Justo C. Morales, Los comienzos
literarios de Horacio Quiroga (en Nosotros, 2'" é!,oca, año IV, NQ 38­
39, Buenos Aires, mayo-junio, 1939, pp. [78]/88). El autor manejó
los cüadernos pero descouoce las primeras publicaciones periódicas y no
ha visto "Los Arrecifes de Coral."
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Asdrúbal E. Delgado y José María Fernández Saldaña (33).
Su primera publicación documentable es un poema en prosa,
titulado Nocturno, en que la audacia metafórica no supera
la de estas líneas: " .. . la Luna que semeja un arco voltai­
ca ... " (34). Poco más tarde inserta unas Reflexiones en
las que el filósofo de veinte años aconseja desconfiar del
primer amor y asegura que "el verdadero carácter del amor
es el sufrimiento". y de-creta, como conclusión: "Amor que
no lleva en sí una contrariedad inmensa, no es amor. Si
creemos amar pronto el llanto nos nublará la pupila" (35).
Unos número~ después, súbitamente envejecido en diez
~ños, efectúa una prematura despedida a su juventud en
un breve artículo: Simbólica (36). Todas estas páginas no
superan, en realidad, el estilo y la orientación del cuader~o
de composiciones juveniles. A lo sumo, una mayor segun­
dad en la dicción y en el trazo, revela el progreso logrado
en poco menos de dos años.

La contribución más importante de Quiroga al sema­
nario, la que lo muestra poseedor de un intere.sante inst.r~­
mento poético, es el poema modernista que tItula Helem ..
ca (37). En sus versos se transparenta claramente la influen­
cia de Lugones. En el número 18 publica el joven su última
colaboración: Póstuma, donde evoca, con la sosegada m.e­
lancolía del que siente próxima su muerte, unos amores
imposibles: "Pudiéramos haber sido. felices, si tú '~e hub.i~~
ras querido un poco, si yo te hubwra comprendtdo mas
Los dos primeros párrafos ya los había utilizado en la pá­
gina homónima recogida en el cuaderno de composiciones

(33) El prímer número de Gil BIas fue publicado en julio 18
de 1898; el último, en diciembre 7 de 1898.

(34) Véase Gil BIas, año 1, NQ 5, Salto, setiembre 14, 1898, pág.
1, col. 2. El seudónimo aparece alterado así: Eynhadt.

(35) Véase Gil BIas, año 1, NQ 9, Salto, setiembre 11, 1898, pág.
2 col. 1. Esta vez el seudónimo se convierte en Eynhardlt. Vale la
p~na comparar este artículo con uno que publicaría más tarde en la
Revista del Salto: Post-Amor. (Año 1, NQ 3, Salto, setiembre 25, 1899,
págs. 19-20). Allí defiende Quiroga una actitud egoísta y llega a afir­
mar: "Se ama á una mujer, porque .nos» proporciona buenos ratos.
y su hermosura provoca en nosotros un satisfactorio bienestar".

(36) Véase Gil BIas, año 1, NQ 12, Salto, octubre 2, 1898, pág. 1,
col. 2, y pág. 2, col. 1. La ortografía del seudónimo fue respetada esta
vez. Quiroga reprodujo, con leves retoques, este mismo texto en la
Revista del Salto, año 1, NQ 12, Salto, noviembre 27, 1899, pág. 101.

(37) Véase Gil BIas, año 1, NQ 16 Salto, octubre 30, 1898, pág.
3, col. 2. Fue reproducido en la Revista del Salto, a~o !' NQ 2, Salto,
setiembre 18, 1899, págs. 16-17. Consúltese en el Apendlce documental,
Sección B) Primeras publicaciones, NQ 2.
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juveniles, y aún cuando en esta segunda versión el tema
ha adquirido mayor amplitud, no significa, en realidad
una verdadera superación. Todavía parece un ejercicio lite:
rario (38).

C) "Revista del Salto"

~n 1899 intenta Quiroga una empresa de mayores pro­
yec~lO~e~: l~ publicación de su propio semanario. La fecha
€:~ slgmfICatIva. En este año de 1899 ya hacía dos que Car­
los Reyles p~blicara la primera novela modernista urugua­
ya: El extrano, explorando simultáneamente la nueva sen­
sibilidad y ,~~ nuevo le~guaje (39). Ya hacía un año que
-en paradoJlco anacromsmo- saliera a luz el Canto (J¡ La­
martine de Julio Herrera y Reissig, único volumen de ver­
sos que se publicó en vida del gran lírico y del que bien
pronto éste renegaría. El mismo 1899 vería la edición -en
elegante opúsculo- del Rubén Darío de José Enrique Rodó:
penetrante glosa crítica del poeta y oportuna adhesión del
joven ensayista al Modernismo. ("Yo soy un modernista
también", escri?ía) (40) .. La labor de Quiroga se inscribe.
pues, en los ongenes nusmos del modernismo literario en
nuestro país y debe ser juzgada proyectándola sobre ese
fondo animado.

Es en este 1899 que Quiroga emprende la inaudita ha-o
zaña de publicar en el Salto una revista de tendencia mo­
dernista, con el subtítulo -que inmediatamente evoca la
de~odó y sus amigos-: Semanario de literatura y ciencias
socwles. Contaba con la colaboración frecuente de Atilio y
Albe:to J. Brignole, de Asdrúbal Delgado, de José María
Fernandez Saldaña. Pero, contaba, sobre todo, con su enor-

(38) Véase Gil BIas, año 1, N~ 18, noviembre 13, 1898, pág. 1,
col. 1.

(~9) El Diario preserva, felizmente, la opinión de Qulroga sobre
este libro: "He concluido anoche de leer El Extraño de Reyles. No
es mala obra. Le hallo los mismos defectos que á «Beba. «Primitivo.
y «.El s~eño de Rapiña.: mucho prosalsmo de frase, bast~nte chavaca~
nen~, CIerta p~esunclón que respira toda la obra. Me parecen buenas
cuahdades la fmura de las observaciones, cierta poesia y rectitud de
algunas comparaciones e Imágenes, la Incisión de la palabra, y buen
talento dlalog;ulsta. Total: una obra buena, no mucho" (abril 1~).

(40) Vease, al respecto, mi ensayo sobre La generación del 900
en Número (año 11, N~ 6-7-8, Montevideo, enero-junio, 1950, págs. 37­
62). Consúltese, asimismo, mi libro, José E. Rodó en el Noveclento~

(Montevideo, Número, 1950) y mi edición de Obras Completas de José
Enrique Rodó (Madrid, Aguilar S. A., 1957).
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me voluntad de difundir el nuevo credo estético, de reali­
zarse poética y literariamente. Y lanzó su programa y de­
safío a un medio que necesariamente debía escandalizarse
~nte su actitud. Es claro que la Introducción con que pre­
senta el nuevo semanario no contiene ningún pensamiento
subversivo; apenas sí alguna imagen altera la marcha nor­
mal del discurso (41). Desde la primera página Quiroga
invita a colaborar a todos "los que en el Salto meditan,
analizan, imaginan, y escriben esas meditaciones, esos aná­
lisis, esas imágenes". El propósito de la publicación no
puede ser más sencillo: ofrecer una oportunidad para que
alcance la luz esa producción que permanece desconocida.
Y la necesidad imperiosa de publicar que siente toda ge­
neración ascendente se expresa con ejemplar nitidez a t'ra­
yés de este programa que Quiroga sintetizó con gráfica
imagen: "El aborto es siempre menos bochornoso que la
esterilidad" (42).

El semanario no fue totalmente modernista. No hubie­
ra podido serlo. Debió tolerar, incluso, la intromisión de
texto ajenos a las letras y aún a toda cultura (43). Per::>
recogió suficiente cantidad de poemas y relatos de aquella
tendencia como para escandalizar no ya a la ciudad del
Salto sino a todo el país. Así, por ejemplo, el número 5 se
inaugura con un artículo, titulado Aspectos del modernismo,
en el que Quiroga acepta, con evidente desafío, el dicterio
oe "Literatura de los degenerados" con que se ha querido
~niquilar a la nueva escuela. Toda la nota merece examí­
narse (44). También ostenta un acento de deliberada pro­
vocación el trabajo titulado Sadismo-Masoquismo que fir­
man conjuntamente Alberto Brignole y Horacio Quiroga.
En realidad, se trata de una doble narración: la primera
parte traza el delirio de un sádico, cuyo erotismo intelectual

(41) Por ejemplo, al escribir: " ... cuando el genio vive en la
sangre como una neurosis, cuando acaso con un golpe de alas se puede
salvar una bruma tenaz".

(42) Véase Revista. del Salto, año 1, N~ 1, Salto, setiembre 11,
1899, pág. 1. El texto completo se transcribe en el Apéndice documen­
tal, Sección {l) "Revista del Salto", N~ 1.

(43) Una empeñosa educacionista publicó a 10 largo de siete nú­
meros, pintorescas fichas "psicológicas" de sus alumnas, bajo el titulo,
quizás excesivo, de Biografías escolares.

(44) Véase Revista del Salto, año 1, N~ 5, Salto, octubre 9, 1899,
pág. 37. El texto completo se transcribe en el Apéndíce documental,
Sección C) "Revista del Salto", N~ 2.
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se complace en crudas visiones (45); la segunda, que afecta
la forma de ensayo, trata de dibujar la compleja psicología
del masoquista. La reacción aldeana contra tales páginas
:r:o se hizo esperar, y en el número siguiente ambos autores
<tebieron publicar una Aclaración o Definición de dos pa_
labras: Sadismo y Masoquismo, donde reivindican, con cier­
ta pedantería estudiantil, para ambos términos el califica­
t~vo de neurosis, despojándolos implícitamente del significa­
do de vicios, con que sin duda habrían sido designados (46).

Quizá no implique ninguna injusticia para los otros
colaboradores de este semanario la afirmación de que su
interés actual parece limitado a las páginas que firma su
director. No faltaron nombres ilustres (desde Bécquer a
Manuel Gutiérrez Nájera); pero puede sospecharse que es­
tas colaboraciones fueron involuntarias. y del grupo qu~

realmente redactaba la revista el único que puso todo de
sí fue Quiroga. Su colaboración fue abundante y de valor
especialísimo para determinar las influencias que obran
con mayor constancia en su formación (47). La Revista
recoge, ante todo, los mejores frutos de su aprendizaje con
Lugones -cuya famosa Oda reprodujo en el semanario­
(48). Quizá el más obvio sea el poema que titula, trans­
parentemente, L. L. Aunque, sin duda, no es el mejor. Qui­
roga ha forzado a su musa, ha incurrido en versos cacofó­
nicos, y las imágenes logradas se resisten al olvido, no por
su perfección o secreta gracia, sino por su extravagancia.

(45) En esta narración bay una imagen que prolonga morbosa­
mente estos versos de la Oda a la desnudez:

, 'Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche
, , Tu cuerpo pecador será una lira."

Brignole y Quiroga escribieron, entonces:

" i Pulsar un cuerpo como una lira, y después enardecido con .:a
vibración, romper las cuerdas!" '

(46) Sadismo-Masoquismo, fue publicado en la Revista del Salto
año r, N'.' 17, Salto, enero 3, 1900, págs. 135-137; la Aclaración el~
el mismo semanario, año r, N'.' 18, Salto, enero 15, 1900, págs. 148-49.

(47) Además de las colaboraciones firmadas, publicó mucba"a otra.
anónimas, bajo rubros tan diversos como Teatro o Sociales. Véase la
lista completa en Revista del Salto, año r, N'.' 20, Salto, febrero 4, 1900,
pág. 166. .

(48) Véase Revista del Salto, afio r, N'.' 4, Salto, octubre 2, 1899,
pág. 30.
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Versos como éstos pueden ser representativos:

"En el fondo de histéricos idilios
"Hay una gota amarga de fosfato
"Que acusa la impureza de los filtros". (49).

Una influencia mejor asimilada y de expresión má:;
plena, trasluce el poema erótico que, sin título, publicó en
el número 15. Aunque Quiroga aparece aquí tout sonare
encare de los ritmos y la imaginación de la Oda a la des­
nudez, se advierte cierta tónica personal en el acento más
duro y cortante de sus endecasílabos (50).

Como si no bastara la reproducción de la Oda en el
semanario o el evidente homenaje que constituyen los poe­
mas arriba indicados, Quiroga publicó en los números 11
y 12 un trabajo apologético y desordenado en el que su
admiración por Leopoldo Lugones le dictaba estas frases;

"Como creador es un genio; como estilista es un coloso.
"Se impone, no seduce.
"Arrebata, no encanta.
"Han dicho que Lugones -perdiendo con los años la

fogosidad- ganaría mucho como escritor.
"Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la potencia de

las concepciones, el nervio de la frase.
"Su juventud es un látigo; y el día que no tenga fuerza~

para esgrimirle, caerá.
"Entretanto, vive en perpetua excitación y nosotros en

constante deslumbramiento.
"El tiene lo primero que es el genio y nosotros lo 'e­

gundo que es el primer poeta de América"(51).

Pero ya las páginas de Quiroga en la Revista del Salto
empezaban a reflejar una influencia que sería mucho más
duradera, una influencia que, en realidad, actuaría en el
joven escritor como agente catalítico, precipitando su hasta
entonces informe vocación narrativa. Se trata de Edgar

(49) Véase Revista del Salto, año r, N'.' 7, Salto, octubre 23, 1899.
pág. 60. El poema completo se transcri1:le en el Apéndice documenta!,
Sección C) "Revista del Salto", N'.' 3.

(50) Véase Revista del Salto, año r, N'.' 15, Salto, diciembre 19,
1899, pág. 124. El poema completo se transcribe ei! el Apéndice do­
cumental, Sección C) "Revista del Salto", N'.' 4.

(51) Véase Revista del Salto, año r, N'.' 11 Y 12, Salto, noviem­
bre 20 y 27, 1899, págs. 87-88 y 99-101, respectivamente. El artículo
completo se transcribe en el Apéndice documental, Sección C) "Revist~

del Salto", N'.' 5.
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Allan Poe (52). La primera compOSlClOn que registra su
huella es una titulada Fantasía nerviosa (53). El protago­
nista padece una neurosis que le impulsa a matar -algo
semejante al amok-; asesina a una desconocida en la calle,
luego a otra mujer en un baile de máscaras. Pasado el deli­
rio, regresa a su casa y duerme, para despertarse de golpe
al ver penetrar en el cuarto y tenderse a su lado a la se­
gunda víctima. Este es uno de los primeros ensayos dé
Quiroga en el difícil género del cuento y lo muestra muy
novicio aún, crudo. El horror está manejado mecánicamen­
te y nace más de las palabras que lo conjuran que de la
intuición misma de los sucesos. La influencia de Poe es
clarisima. En otro cuento, Para noche de insomnio, Quiro­
ga reconoce la vasta deuda para con el poeta norteameri­
cano desde un epígrafe en que cita unas penetrantes pala­
bras del ensayo de Baudelaire. El tema mismo -el muerto
que resucita ante los ojos desorbitados de sus amigos- y
la atmósfera enrarecida en que se desarrolla, indican fuer­
temente la filiación poeana, al tiempo que la ligera irres­
ponsabilidad con que maneja la fantasía el joven escritor
revela inmadurez y lo distingue del rigor con que trabaja
sus delirios Poe (54). Un tercer cuento, Episodio, se nutre
en la misma fuente (55). La historia de un individuo que
se convierte en gigantesco gusano para obsesionar las no­
ches del relator, deriva en una insoluble pesadilla que
reite'ra la irresponsabilidad ya denunciada.

Con fecha febrero 4 de 1900 se publicó el último núme­
ro del semanario. Un largo artículo, suscrito por Horacio,)
Quiroga, explica "Por qué no sale más la REVISTA DEL SAL­

TO". Allí se reconoce, con altivez, que su fin se debía a no
lJé'.be·rse sabido adaptar al ambiente, y se afirma, con inge­
lluidad, que "era una publicación seria, más o menos bien
escrita, con buenos artículos de cuando en cuando, y 'social',

(52) Sobre la influencia de Poe, en Horado Quiroga, véase John
E. Englekirk: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York Jns­
tituto de las Espafias, 1934, págs. 340-368. Englekirk no conocía en·
tonces estas publicaciones periódicas de Quiroga, y no pudo utilizarlas
en su trabajo. Hay tr&ducción castellana de su ensayo en Número, año
J, NY 4, Montevideo, setiembre-octubre de 1949, págs. 323-339.

(53) Vóase Revista del Salto, afio J, NY 4, Salto, octubre 2, 1899,
págs. 34-36.

(54) Vóase Revista del Salto, afio J, NY 9, Salto, noviembre 6,
1899, págs. 73·75. El cuento se transcribe en el Apéndice documental,
Sección C) "Revista del Salto", NY 6.

(55) Véase Revista del Salto, afio J, NY 19, Salto, enero 24, 1900,
págs. 155-157.
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en el alto sentido de la palabra", Pero, como no era entre­
tenida (confiesa) y quería pensar, fue rechazada con indi­
ferencia. Porque (agrega lúcidamente) "una publicación
( ... ) que intenta el más insignificante esfuerzo de amplitud
y penetración, cae. No se la discute, no se la exalta, no se
la elogia, no se la critica, no se la ataca: se la deja desapa­
recer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia, lenta­
mente". Y a pesar de lo que acaba de decir, su mismo ar­
tículo demuestra, más abajo, que hubo resistencias, que no
todos aceptaron la postura literaria de la Revista.: lo seña­
lan estas palabras con que prosigue: "Toda tentativa de
mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz que, presin­
tiendo una nueva aurora trata de hacer desviar la vista de
aquellos paisajes impuestos ya por la obcecación de una
constante dirección de ojos, será rechazada por extrava­
gante, absurda é individual". Y después de una extensa cita
de Maupassant concluirá Quiroga con estas duras y arro­
gantes palabras:

"Simbolismo, estetas coloristas, modernism.o delicues­
cente, decadentismo, son palabras que nada dicen. Se trata
de expresar lo más fielmente posible los diversos estados
de alma, que, para ser representados con exactitud, ne~ce­

sitan frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extranas,
3egún el grado de nitidez que aquellos tengan en nuestro
espíritu.

"Todo se rebela; la ganga contra el pulido, la bruma
contra el horizonte, el caballo contra el freno, y la imbeci­
lidad contra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje.

"Damos gracias á los que nos han acompañado en la
tarea que finaliza con el número de hoy" (56).

D) Diario de viaje

Tal es el epitafio de su aventura como editor moder­
nista.

(56) El articulo está fechado en enero 29, 1900. Véase Revista
del Salto, afio J, NY 20, Salto, febrero 4, 1900, págs. 162-65. El texto
completo se transcribe en el Apéndice documental, Sección C) "Revista
del Salto", NY 7. Un diario saltefio publicó la siguiente necrología~
"Ha dejado de aparecer el semanario literario y social la "Revillta ,del
Salto" que con dedicación y competencia venía dirígiendo Horacio Quí­
raga. Lamentamos la desaparición de la "Revista" por tratarse de una
publicación que hacía bonor a la intelectualiq,ad saltefia". (véase L\\
Reforma, afió JIJ, NY 654, Salto, febrero 7, 1900, p. 1, col. 5.)
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No se ha encontrado aún el cuaderno borrador que,
evidentemente, llevaba Quiroga junto al Diario de viaje.
Allí anotaría, quizá, muchas de las composiciones que luego
iban a integrar Los arrecifes de coral. Sólo ocasionalmente
recogía en las libretas alguna página. Así, por ejemplo, el
22 de ab;:il copia un primer estado del poema en prosa que
se inicia: "Tenía la palidez elegante y mórbida . .. " (57); al
día siguiente transcribe un fragmento en prosa que habría
oe incorporarse, con cierta violencia, al Cuento sin razón,
pero cansado con el que obtuvo el segundo premio en el
concurso organizado por el semanario La alborada (58). Del
cotejo de ambos textos con las versiones definitivas se pue­
den extraer observaciones estilísticas de interés, según se
[eñala en la nota 37 al Diario.

Otras veces, Quiroga se ejercitaba anotando -sin es­
pecificación alguna y en las últimas páginas de la primera
libreta- repentinas ocurrencias, metáforas aisladas, como
éstas que aparecen, escritas al invertir la página, en la
foja 46 v.: Ostentaba sobre el puente, sobre la borda, sobre
el ultramarino acerado de las últimas lontananzas, su figu­
re incomprendida y fatal" (59).

El Diario preserva, incluso, composiciones que Quiroga
no recogió siquiera en el cuaderno preparatorio de Los arre­
cifes de coral, como, por ejemplo, el poema a La Venus de
Milo, qUe fe.cha el 7 de mayo, o Del Natural, que transcribe
el 22 de mayo.

Pero, en ,esta materia el interés del Diario es bastante
menor. Su principal, su auténtico valor, consiste, en reali-

(57) Este poema se incorporó a Los arrecifes de coral, Montevi­
deo, "El Siglo Ilustrado", 1901, págs. 19-20.

(58) El concurso de cuentos fue organizado por Coustancio C.
Vigil, director de La Alborada. El jurado, que integraban José Enrique
Rodó, Javier de Viana y Eduardo Ferreira, se expidió el 26 de no­
viembre de 1900. El primer premio fue concedido a Oscar G. Ribas
por un cuento titulado "La fruta de los olivos"; el tercero a Américo
Llanos (en realidad Alvaro Armando Vasseur), por un cuento titulad,'
"Página de la infancia y para la infancia". (Véanse las actas corre3·
pondientes en La Alborada, 2'" época, afio IV, N9 142, Montevideo, di­
ciembre 2, 1900, págs. 13415-46.) Quiroga se habia presentado bajo el
seudónimo de Aquilino Delagoa, y, aunque entonces ya se habia reve­
lado su paternidad, con tal nombre fue publicado el Cuento sin razón
pero cansado, en el mismo semanario. (Véase 2'" época, afio IV, N9 143.
Montevideo, diciembre 9, 1900, págs. 1359-61.) Posteriormente, Quiroga
10 incluyó en Los arrecires de coral, edición citada, págs. 147-160.

(59) Véase la nota 44 al Diario. En las fojas 47, 47 v. 'Y 48
de la primera libreta aparecen anotaciones semejantes.
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t dad, en la luz que arroja sobre la psicología literaria de

Quiroga, sobre sus preocupaciones como creador, sobre sus
3mbiciones y desmayos. En tal sentido el testimonio resulta
único. Ya se han señalado en la segunda parte de este
ensayo la naturaleza de sus observaciones y su ten­
d.encia a convertir rápidamente en materia literaria el su­
ceso o el sentimiento vivido. A esas indicaciones cabría
agregar otras, coincidentes, que muestran a Quiroga preo··
cupado por afinar su instrumento verbal hasta que le per­
mita expresar los más sutiles matices que capta con aguda
visión. El 31 de marzo anota, por ejemplo: "Notablemente
hermoso el color del agua. Es un verde profundo y trans­
¡¡arente: esa es la palabra. Un verde inglés de pintura, en
estado líquidamente nítido a la luz. La espuma es blanquí­
sima; y si el borboteo de la hélice la arroja al interior de
las aguas, parece verde, verde sauce, verde nilo". Y al día
siguiente, con menor acierto, agrega: "Vuelvo á observa"
con detención el mar á los costados del buque; es un color
mdefinible, ahora que el Sol da de lleno. Es un azul tan
verdoso y un verde tan azulado que da la perfecta ilusión
de la solución de una piedra preciosa. Es tan pura e~ agua,
limpia y transparente que parece que respirara. Es un color
profundo y transparente. A la tarde, cuando el Sol declina
sobre la horizontalidad escrespada de las olas, sus crestas
se despenachan en una lluvia de topacio crema, finamente
opalescentes sobre el verde intenso de la plana".

Pero, hay anotaciones, mucho más reveladoras, que se
refieren a la creación literaria misma, y que presentan a
Quiroga oscilando entre una pura alegría, una dichosa exal­
tación, en que se siente seguro de sí y escribe, sin rubor:
" ...me han entrado unas aureolas de grandeza como tal
vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con
un porvenir, sobre todo, de gloria rara. N o gloria popular,
conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extraña, de lágri­
ma de vidrio" (abril 3) -hasta un estado de depresión, en
que experimenta la náusea del creador hacia su propia
obra: "Abril 5- 4 p.m. Acabo de dejar el lápiz, impotente
por completo para escribir. Hay días así, y esto me ha pa­
sado dos ó tres veces en este viaje. Es una laxitud, una
repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera vomi­
tado, dejándome igual impresión. Fuera en esos momentos
tan difícil seguir escribiendo como comer dulces en seguida
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de una indigestión" (60). También lo muestra el Diario es­
cudriñándose, infatigable en el análisis, intentando descri­
birse (o quizá descubrirse):

"Anoche mascuHé mientras dormía cosas literarias. Ape­
nas me levanté hoy, comencé a escribir; después de comer,
á escribir. En este momento dejo el papel y tomo la libre­
ta. Estoy contento porque he sacado algo que me ha satis­
fecho enormemente. Es una fantasía. ¿Me gustará lo mismo
de aquí á cuatro meses? Es difícil. De cualquiera manera,
hoy gozo, porque veo que no he muerto, que aún -traba­
jándome- puede que llegue á no mala altura.

"Hay días felices. ¿Qué he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no solo
eso, que no es nada; sino 'que haya escrito'? Porque este
es el flaco de los desequilibrados. 19: No desear nada; cosa
mortal. 29: desea?' enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es
terrible (61).

"Nos falta la acción. Colocamos un magnífico mango á
la azada, y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si no,
en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos aban­
donan por completo. Si es infierno el aborto, infierno es
no producir. En aquel todavía puede gritar el germen des­
esperado; en éste el músculo se hunde en el vacío, como un
brazo que agita desesperadamente una honda que no tiene
piedra" (abril 7).

Y lo revela, en fin, en sus últimos días de suplicio
tantálico, aprendiendo que el hambre es, a veces, com-

(60) Hay otros momentos de depresión; por ejemplo éste, de mayo
29: "Me queda -y creo por toda la vida-- la desconfianza de mi
mismo. No porque no pueda escribir cosas que me agraden, sino por­
que creo que lo qne me gusta no gustó á los demás, y aún más, por­
que los versos no tienen más valor que la música y una que otra va­
riedad de estilo".

(61) Quiroga siempre se creyó un fronterizo de la locura, para
emplear la calificación que él mismo aplicó al héroe de El vampiro
UlIás Allá, 1935). Lo prueba esta anotación de su Diario; lo con­
firma, ésta otra, escrita 36 años más tarde, en una carta a Ezequiel
Martinez Estrada: "Bien sé que ambos, entre tal vez millones de seud"
semejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica trama, aun­
que tejida y pintada. acaso de diferente manera. Somos Vd. y yo, fron­
terizos de iln estado particular, abismal y luminoso, como el infierno.
Tal creo." Carta de Horacio Quiroga a Ezequiel Martinez Estrada.
(San Ignacio, mayo 21, 1936.) Instituto Nacional de Investigaciones
y Archivos Literarios. Montevideo, Primera Sección: Manuscritos. "Ar·
chivo de Horacio Quiroga". Segunda Sección: Correspondencia. Serié I,
Segundo Grupo.

[rE' -

patible con el arte: "Esta mañana no almorcé, porque no
tenía con qué. Sin embargo, tenía mucha hambre. Y á pesar
de todo, estos son los días más inspirados que he tenido.
Héteme escribiendo a menudo. Y creo que no con mal
resultado" (mayo 29). Aunque otras veces la dura lección
sea distinta: "En el Luxemburgo. Vengo todas las maña­
nas. Hace un día espléndido. El jardín precioso. Me siento
inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un ren­
glón y busco una rima, en el interior estoy buscando qué
come?'" (j unio 6). (62)

De regreso a Montevideo, Quiroga iría depurando len­
tamente sus impresiones, fijándolas en breves páginas, con
las que colaboró en distintas publicaciones literarias o re­
viviéndolas en el tumulto juglaresco del Consistorio del
Gay Saber, hasta apresar en Los arrecifes de coral o en
El crimen del otro la esencia -y, también, los accidentes­
de su experiencia parisina, de su aprendizaje modernista.

(1949)

(62) Los versos aqui aludidos serian, quizá, los que Quiroga ti­
tuló: "Versos escritos con hambre". (Véase ;rosé L. Gomensoro, Cró­
nicas Literarias. De cómo pasa, en la historia de las letras de América,
la figura de Quiroga, en Salto en su centenario (1837-1937), pág. 101.)
El Diario de viaje a Paris (1900) se publicó por primera vez en la Re­

.vista del InStituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (Mon­
'tevideo, Año I, N9 1, diciembre 1949, pp. [471/185), con el presente en­
sayo como Introducción. Hay también separata (Montevideo, 1950, 150

,pp.) Y una segunda edición en volumen (Montevideo, Número, 1950,
137 pp.).
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"LOS ARRECIFES DE CORAL"
(19 O1)

1

LA LEYENDA PARISINA

El 12 de julio de 1900 tocó puerto en Montevideo el
Duca de Galiera, procedente de Génova. En él regresaba
a la patria Horacio Quiroga, 21 años, giornalista (según
los registros del barco). Unos tres meses antes -el 30 de
marzo- el mismo joven había embarcado en el Cittá di
Torino rumbo a Génova, hacia París en realidad. "Se em­
barcó como un dandy [cuentan sus biógrafos]: flamante
ropería, ricas valij as, camarote especial y todo él derra­
mando una aristocrática coquetería, unida a cierta petu­
lancia de juventud favorecida por el talento, la riqueza y
la apostura varonil" (1). Iba a visitar la Exposición Uni-

(1) V. José María Delgado & Alberto J. Brignole: Vida y obra.
de Horacio Quiroga (Montevideo, Claudio García y Cía., 1939, p. 99).
Este libro constituye hasta ahora la principal fuente de información
biográfica. Aunque haya sido escrito por dos amigos de Quiroga -uno
de ellos testigo y colaborador de esta época juvenil- su testimonio no
es siempre fidedigno (no es cierto, por ejemplo, como se afirma en el
pasaje citado, que el camarote fuera especial) y debe ser cotejado cou
las fuentes primarias (mannscritos, correspondencia, períódicos y plt­
blicaciones coetáneas) como se ha hecho aquí y siempre que se puede
acceder a las mismas. Para todo lo que se refiere a la iniciación literar;&
de Horacio Quiroga y al viaje a París puede consultarse, asimismo, mi
edición del Diario de viaje a París de 11. Q. (Mon\evideo, Número,
1950). El presente trabajo fue realizado conjuntamente con aquél; f'1
agradecimiento que alli se expresa a personas del Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, debe reiterarse ahora. [El ensayo
de introducción está reproducido en este volumen.]
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versal de París, según comunicara a los periodistas de su
ciudad natal, Salto. Secretamente, iba a conquistar París.
Aunque en su Diario de viaje no explicita nunca ese pro­
pósito -casi inconfesable- algunas indicaciones, aquí y
allí, lo evidencian; por ejemplo, ésta escrita en el momento
de la partida: Me parecía notar en la mirada de los amigos
una despedida más que afectuosa, que iba más allá del
buque, como si me vieran por la última vez. Hasta creí
que la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente
como a un predestinado. '. O la de abril 3, cuando con-

. fiesa en un momento de exaltación: .. ,me han entrado unas
aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me
creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo,
de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y des­
gajada, sino sutil, extraña, de lágrima de vidrio. Esa gloria
soñada era -para todos los jóvenes literatos-: París.

Su regreso se verificó en circunstancias menos auspi­
ciosas. "Volvió [se dijo] con pasaje de tercera. Su indu­
mentaria revelaba a la legua la tirantez pasada. Un mal
jockey encima de la cabeza, un saco con la solapa levantada
para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones de se­
gunda mano, un calzado deplorable, constituía todo su
ajuar. Costó reconocerlo." ¿Qué había pasado en esos tres
meses? Quiroga no fue nunca muy explícito. En torno de
su mutismo, o de sus fragmentarias confidencias, se forjó
una leyenda que el propio interesado debió tolerar (si no
fomentó). Alguien la expresó así en 1902: "Yo sabía que
Horacio Quiroga había llegado a la gran capital del mun­
do, donde había paseado los grandes boulevares del brazo
de Enrique Gómez Carrillo y Rubén Darío; que había vivi­
do en el Quartier Latin, que había arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; y en
llt'a palabra, que había recibido el bautismo del arte en
las orillas del Sena". (2) O dicho con palabras del mismo
Quíroga: que habría alcanzado esa gloria sutil, extraña, de
lágrimas de vidrio.

La verdad es menos alegre, pero no menos novelesca.
En su Diario, Quiroga resumió una vez la situación diCIen­
do: La estadía en París ha sido una sucesi6n de desastres
inesperados, una implacable restricción de todo lo que se
va a coger. (Junio 4).

(2) V. Raúl Montero Bustamante: "Los Arrecl!es de Coral" por
Eoraclo Quiroga, en Vida Moderna, Vol. V, N~ 14, Montevideo, dlclem··
bre 1901-enero 1902.
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El hambre había transformado a la ciudad. Ya no era
la acogedora, la cálida, que capta esta notación huguesca d:!
abril 29: En el Bois de Boulogne. Hace un día espléndido.
un día de América, sin viento, sin frío, casi calor con un
Sol radiante y limpio. Qué grande es París entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto a los cuatro vientos del bie­
nestar y la gloria. El hambre lo había acorralado, aislán­
dolo moldeando su visión: ¿Es esto acaso vida? [se pre­
gunta el 8 de junio]. Yo he sufrido algunas veces; por amor,

.por pesimismo, aun por dinero; mas ¿es posible compar~r

las depresiones, por abrumadoras que sean; la falta de dt­
nero, por más diversiones que nos impida; el amor, por
más que nos olviden, con esta existencia sin dinero, sin
amor, sin depresión, sufriendo sin medida, sin un momento
de sonrisa avergcynzado de entrar al hotel, de tener que
esperar a'que me den de comer, como un pobre diablo
que viene a las mismas horas a situarse en un paraje, po;
donde sabe pasará un caritativo cualquiera? Por eso podra
escribir, al día siguiente, como conclusión de estas peno­
sas reflexiones y como exprimiendo la esencia de esta en­
señanza de la miseria: En cuanto a París, será muy diver­
tido pero yo me aburro. Verdad que no tengo dinero, lo
que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermo­
sa ciudad aquella en que uno se divierte, ya se llame Parí.~

o Salto. Detrás de esta retórica y de esta verdad se en­
cuentra un joven para quien la soñada aventura parisina
hubo de convertirse en amarga burla, un señorito criado
entre familiares, mimado y protegido, que descubre, ató­
nito: No tengo fibra de bohemio (junio 8).

París lo acoge con esa impersonal indiferencia de la
gran ciudad extranjera. Quiroga, que en Salto -y aún en
Mantevideo- era alguien, se encuentra aquí entregado a
su soledád anonadado. Y antes de que haya podido endu­
recerse lo' acosa el hambre y debe mendigar. Y aunque su
orgullo' (su honor) le impedirá el ruego, no le evitará el
bochorno de la limosna ofrecida sin amor por meros com­
patriotas. Al leer las páginas en que Quiroga anota su mi­
seria se siente por detrás de la auténtica desazón, del
grito' incontenib'le o de la fría cólera, el orgullo encendido
y lastimado. Por eso escribe el 5 de junio, después de re­
cibir las primeras monedas, profundamente herido: Es al­
go como si todo el pasado de uno se humillara, y en todo
el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo. Y al
día siguiente, hirviéndole la sangre, apuntará: De estos
quince días que llevo así, sé decir que no tienen compara-

cwn con ninguna otra etapa, y los recordaré siempre que
pase vergüenza e infelicidad. ¡Tener que tragar de ese mo­
do la baba y el desprecio! ¡Tener que aceptar lo que me
dan de mala gana -estoy seguro--, y enrojecer y dar las
gracias y salir ligero para no insultar y llorar! La soledad
lo acosa, al tiempo que lo revela a sí mismo. El joven de­
cadente se despojará por un momento de toda máscara, re­
cordará los sencillos paseos, las emociones más claras, la
amistad compartida. Y se hará más hombre, más auténtico.
Un día comprende que no será tan fácil olvidar esta expe­
riencia, que siempre tendrá horror del recuerdo de París
(junio 7).

Los ambientes literarios que pensaba frecuentar (y qui­
zá capitanear) -esa gloria sutil de lágrima de vidrio-­
se redujeron a la tertulia del Café Cyrano, presidida por
Enrique Gómez Carrillo. Por esa fecha, el temperamental
guatemalteco (que se honraba con la amistad de Rubén
Daría) era traductor de la casa Garnier; había adquirido
rápida celebridad, más o menos literaria, como cronista del
boulevard para la exportación hispanoamericana. Algunos
distraídos solían mencionarlo en la misma emisión de voz
que a Daría o (más tarde) Nervo. Quiroga lo aguantó ape­
nas; y parece que la antipatía no fue unilateral. Del en­
cuentro con Daría (que mencionan sus biógrafos) no queda
testimonio en el Diario; aunque no sea apócrifo no hubie­
ra bastado para restaurar en el joven la confianza des­
truida ya por la indiferencia general. (3)

La aventura parisina no significaba solamente el chasco
del señorito que se va de farra a París y se despierta de
golpe sin un centésimo. Fue, sobre todo, un fracaso de la
ambición literaria que Quiroga guardó celosamente en su
intimidad. Porque el joven llegaba como provinciano que
era para descubrir que de Salto a París la distancia era
enorme, que sólo su vanidad veinteañera le hacía creer sal­
vable. En Salto, Quiroga integraba la jeunesse dorée (co­
mo solía decirse); era un poeta en ascenso; hasta había
fundado su propio Semanario de literatura y ciencias so­
ciales (nada menos): la Revista del Salto (1899-1900). Des-

(3) Con fecha mayo 16 hay una anotación en el Diario en que
se resume una velada en el CaféCyrano: Gómez Carrillo actúa grose­
ramente con algunos contertulios y Quiroga le dice cosas desagra.dables.
Anotaciones posteriores (junio 4) permiten conjeturar que llegaron a un
acuerdo. La generosa Autobiografia de Darlo no incluye a Quiroga en
la heterogénea y extensa lista de amistades y meros conocidos.
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de sus columnas· había adoctrinado al ambiente burgués,
había luchado por imponer un credo estético -el deca­
dentismo de un lector de Poe, Nordau y Lugones- y ha­
bía sido derrotado por la mediocridad del ambiente (Todo
se rebela: la ganga contra el pulido, la bruma contra el
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad con­
tra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje).(4) Derrota
que era, naturalmente, tan hermosa como un triunfo, la
prueba de su excelencia, de su singularidad (Genio -Neu­
rosis intensa, había definido cierta vez).

En París todo eso era nada. Quiroga era un mucha­
cho entre tantos, que vagaba hambriento por los jardi­
nes del Luxemburgo sin un pan para mordisquear; sin un
franco para comprar algún libro en los bouquinistes del
Sena; sin fuerzas para visitar la enorme, la monstruosa
Exposición de 1900 o los inagotables museos. La vida (no
sólo la vida literaria) transcurría al margen, inalcanzable
y próxima.

De todo esto, poco comunicó Quiroga a su regreso; po­
co trascendió hasta el público. Los más íntimos de sus
amigos supieron del hambre pero no de la indiferencia, del
horrible aislamiento. (El hambre, al fin y al cabo, era
artículo aceptado en la bohemia que con el decadentismo
reasumiría Quiroga al sentirse seguro, y alimentado, en
.el Uruguay). Y la leyenda de sus aventuras parisinas pudo
continuar alimentándose en el equívoco silencio, en la co­
mún ilusión de los que necesitaban seguir creyendo que
había en París (al pie del arco iris) un desquite para la
mediocridad criolla, una tierra de Jauja para el poeta. (5)

(4) V. mi articulo sobre la Revista del Salto, en Número, año n,
BY 6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950.

(5) Otra leyenda habria de coagular, más tarde, en torno de ese
silencio de Quiroga: la de un temprano desprecio por el miraje parisin",
1a de una austeridad viril ante tanto decldentismo, la de un rechaz)
de todo lo artificial (oscuro presentimiento, se explicaba a posteriori
-de Misiones). Sus biógrafos lo. divulgaron (si no la forjaron) en estos
términos: "Su repudio traducia, más que una decención, la inafinidad
absoluta de su naturaleza con aquel medio. Ni el paisaje, ni los seres
que necesitaba su genio para desarrollar residían alli. Sn espíritu pre·
cisaba otras correspondencias y estímulos: de ahí su desdén por aquellos
lugares a los que j8.más deseó volver". Esta piadosa ficción --que no
vacilaba en saltearse sin remordimientos la circunstancia de que Qui­
raga huhiera continuado propagando el credo decadentista al regresar a
Montevideo y aun en Buenos Aires, hasta su definitivo apartamiento en
Misiones- fue aceptada rápidamente por otros. Así, por ejemplo, Albert'
Zum Felde el! la última versión de su Proceso intelectual del Uruguay
(Buenos Aires, Editorial Claridad, 1941). No mereCe mayor refutación.
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Quiroga sabía más. Por eso resolvió desandar lo anda­
do, renunciar a la fábula parisina y conquistar lo que es­
taba al alcance de la mano: Montevideo.

JI

EL CONSISTORIO DEL GAY SABER

Los amigos de la patria chica -el grupo de los juegos
adolescentes y de los que luego dirigieron Gil BIas o fun­
daron la Revista de Salto- hacían entonces sus estudios
universitarios en Montevideo. Poetas casi todos ellos (como
parecía obligado) sazonaban los textos con el verso. Quiro­
ga había ahorcado la toga pero no la Musa y luego de una
corta estancia en Salto(6) bajó a la capital a vivir con
Julio J. Jaureche en una casa de pensión sita en la calle
~5 de Mayo 118, se&mdo piso, entre Colón y Pérez Castella­
"no~S~ ,gran compañero de adolescencia, Alberto J. Brigno­
le, VIVIa pocas casas más abajo (25 de Mayo 87). Con
Asdrúbal E. Delgado y José María Fernández Saldaña res­
tauraron el viejo grupo, al que habría que sumar ahora un
primo de Jaureche, Federico Ferrando (n. 1880), que Qui­
roga conoció poco antes de embarcarse para Europa.

En la pieza que compartía con Jaureche fundó Quiro­
ga su tercer cenáculo literario: el Consistorio del Gay Sa­
ber, como lo bautizó Ferrando inspirándose en las agrupa­
ciones poéticas provenzales. (7) "Era una piecita larga y

(6) De agosto 22 a setiembre 5 permaneció en Salto. (V. La
Reforma, afio rl!, NY 802, Salto, agosto 24, 1900, Y NY 812, setiembr.,
5, 1900.)

(7) La erudición consistorial de Federico Ferrando quizá provi­
niera de la Antología de poetas liricos castellanos desde la formación
del idioma hasta nuestros dias, que Marcelino Menéndez Pelayo comenzó
a publicar en 1890. Al estudiar la obra del Marqués de Villena se
transcriben y se comentan alli fragmentos del Arte de Trovar (1433)
en los que Villena describe los juegos florales y justas y mascaradas poé­
ticas de Zaragoza y Barcelona. También menciona este autor el Con.
sistorio de la Gaya Sciencia formado en Tolosa por Ramón Vidal de
Besalú. El Arte de Trovar se ha perdido y los fragmentos 'lue repro­
duce Menéndez Pelayo habian sido conservados por Gregario Mayan.
y Siscar en sus Origenes de la lengua española (1737), obra que quizá.
haya consultado Ferrando. Un critico español mcderno, Emiliano Diez
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angosta (no muy larga tampoco) [inventaria Fernández
Saldaña] con un balcón en el que nunca había sol, dos
puertas laterales condenadas y otra que daba a un corre­
dor o galería cerrada con vidrios comunes. La escalera era
un fatigoso y oscuro caracol de madera que concluía bajo
un tragaluz sin ventana, abierto al cielo. El mobiliario se
reducía a dos catres, cuatro sillas, un lavatorio, una cómo­
da que nunca se vio cerrada, una mesa de pino que ten­
dría un metro, una mesa de luz y una percha de madera
a cuatro anillos. Adornaban las paredes una lámina de Víc­
tor Hugo, "La mirada aL soL" de Riviere (cromo tinta),
otros dos retratos, multitud de dibujos míos, una pipa a la
cabecera de Quiroga y algunos dibujos de éste". (8) Una
rígida organización había distribuido así los cargos consis­
toriales: Pontífice: Horacio Quiroga; Arcedíano: Federico
Ferrando; Sacristana: Julio J. Jaureche; Campanero: Alber­
to J. Brignole; Monagos menores: Asdrúbal E. Delgado y
José María Fernández Saldaña. Del ritual (no menos seve­
ro por apócrifo) queda este curioso testimonio redactado
por eL Campanero:

"Ya las nuevas campanas del Consistorio congregan a
los fieles del nuevo rito en el templete de la calle 25.

Nuestro notable Arcediano ha dado las órdenes con su
ademán hierático. Todos hemos comprendido que en él está
lo estrafalario; Y al verlo, algo así como la intuición de
todo lo que vendrá, raramente pasó por el aire.

Esto fue en vísperas.
Nuestro gran pontífice hizo entonces la misa y el ritual.

Con la casulla blanca de nuestro moderno rito, oficiará den-

Echarri (Teorias métricas del Siglo de Oro, Madrid, RFE, anejo XLVII,
1949), llama Consistorio del Gay Saber al celebrado en Barc,elona por
D. Enrique de Villena, aunque no indica por qué usa tal tItulo, que
no aparece en los fragmentos conservados.

(8) Texto comunicado por Delgado 8< Brignole, ob. cit., p. 107.
En el cap. VII se estudia el Consistorio. La versión l),ue alli se ofrece
es parcial, en más de un sentido. Ante todo, porque está. redactada en
parte sobre la memoria (a ratos infiel) de uno de los bIógrafos; ade­
más, porque no siempre se aprovecha la documen:ación excepcional que
proporcionó Quiroga (hacia 1916 ó 17) al comlIDlcarles la copia meca.­
nografiada del Archivo del Consistorio, que aun conservaba con &mor.
Suelen omitir casi todo lo que con una perspectiva de casi cuarenta
años parece comprometedor: la revolución moral que predicaban los
brahmines, las más audaces exploraciones. poéticas. En el seman~rio
Marcha dieron a publicidad Delgado 8< Bnguole algunas páginas lUé­
ditas de ese Archivo. (V. pub. cit., año III, NY 114, Montevideo, no­
viembre 7, 1941.)
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tro de un momento. Oídló en ,pIe. Así·lo establecen nues­
tros cánones, que 'ordenó 'eruditamente nuestro sabio Ar­
cediano.

Veneradlo.
En las vísperas, llovió la bendición de los delos. Pre­

para a la tierra para recibir la nueva cosecha. Tal loanun­
ció nuestro astrólogo, que vio en Nadir pasar el puntito
rojo y la cabrita blanca.

Extended las manos en señal de gracia,
Quien no entendiere que lo que es profano es venera­

ble, peca. Quien no penetra en la sombra con alegría, fe­
nece. Quien' no se da cuenta de que el gusano es luminoso,
yerra. Y quien yerra, peca.

No pecar en vano: he aquí uno de los mandamientos.
Que los monagos son haces de luz sobre la capa fluvial del
pontífice, es un artículo de fe.

Creedlo todos, cruzad los brazos e inclinad la cabeza.
El sacristán cuidará los archivos, donde están encerra­

das las tablas de la ley.
Prestad juramento, envueltos en el manto talar de cua­

dros rojos y negro -en nombre del que vendrá.
y yo, el campanero, toco las nuevas campanas del con­

sIstorio que congrega a los fieles del nuevo rito, en el tem­
plete de la calle 25."

El Consistorio parecía ampliar en forma más elabora­
da (aunque no menos pueril) la fraternidad salteña de los
mosqueteros, en la que Quiroga fuera D'Artagnan. La mis'­
ma necesidad de poetizar o fabular lo cotidiano estaba en
la raíz de ambos grupos. Lo que variaba, es claro, eran los
resultados. Ahora la elaboración "poética" era más comple­
ja. Así, por ejemplo, el encuentrO en la alta madrugada con
una ciega en la escalera de la casa de pensión, pretextó
esta Leyenda brahmínica, que firman el Pontífice, el Sacris­
tano y el Campanero:

"No en balde el astrólogo había predicho lo que había
·de suceder:

Había una ciega que bajaba la escalera. Cuatro jóvenes
brahmines que habían bajado de rioche y subían de día,

-llegaban a la puerta de la casa. Todos despidieron al uno
!que se fue. Y he aquí que mientras los tres jóvenes 'salu­
daban desde el balcón al cuarto protegido de Vichnú,' la
ciega. daba con una tijera repetidos golpes sobre sus bra-
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zas, su pecho y su cabeza. Fue entonces que uno de los
brahmines dijo: -"Esa ciega me recuerda la mujer de Zo­
la". Fue entonces también que el cuarto brahmín -ha­
ciendo sus preces en la cama- tuvo el presentimiento de
que uno de los tres brahmines se caía del balcón. Pero fue
la ciega la víctima expiatoria, según lo había predicho el
astrólogo. Y fue de esta manera que, para aplacar la có­
lera de Vichnú, así sucedió.

Esta leyenda índica está basada en el episodio de la
madrugada del 8 al 9, en la cual tres jóvenes brahmines
encontraron a una ciega que bajaba la escalera.

Así lo han relatado -CQnforme al rito- la "Tribuna
Popular", "El Día" y demás hojas volantes."

No es éste el único ejemplo; hay registro, también, de
circunstancias menos prestigiosas, menos envueltas en la
coincidencia que es magia para muchos mortales. Una in­
vitación (para matear y consumir caña, seguramente) al­
canza esta formulación:

"Señor .
Julio J. Jaureche y Horacio Quiroga invitan a Ud. para

el Five o'dock tea que acaescerá (con s) sábado 29 del
corriente, a cualquiera hora de la noche, en salón adopta­
do al caso.

Sept. 1900 -25 Mayo, 118, deuxieme étage."

Otras veces el estilo es más opaco pero el testimonio
suficientemente iluminador:

"Nota del 23 de noviembre al 24 de 1900:
Brignole y Quiroga ficieron el primero 13 y el otro 20

composiciones. Jaureche dormitaba en su catre. Después se
levantó y cebó quelques mates. Volvióse a acostar, fuése
Brignole, y Quiroga y yo nos acostamos." ["Letra al pare­
cer del Sacristano", -apunta Quiroga.]

En realidad, detrás de toda esta trivialidad había algo
más que una efervescencia juvenil. El Consistorio era un
laboratorio poético. Allí Quiroga y sus amigos salteños an­
ticiparon,en las postrimerías del siglo XIX, la escritura
automática (de la que se vanagloriarían los superrealistas
de la primera postguerra) o las audaces asociaciones ver­
bales y metafóricas con las que la poesía contemporánea
ha enriquecido el caos.

Pondré dos ejemplos, escasamente memorables, ambos~
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LEYENDA INDICA

El clavo, Antaño y los ojos.
Había una vez un clavo redondo que no era zurdo y

"tenía una calva en el pescuezo. Un día tuvo una tos in­
glesa, de que murió. Le hicieron un cabrestante-ajedrez y
tragó nuez de Bengala que era salobre y pan. Un día que
se acostó se hizo tal agujero en la cola que le nacieron
'ranas, de que murió. Pero vino Antaño y el kerosene fue
pelo rubio, de suerte que sin ser, aumentó de longitud. Las
Obleas dijeron: -"Muy". En esto vino Palomeque (o por
miedo o por sistema). Y sin ser del todo, el aludido fue
en sí mismo militares de lápiz.

Y un ojo viró en redondo -y otro se cerró- y el
otro ojo reía como una aceituna-calavera.

["Letra del Campanero"]

[cSONETO»]

Canto 1Q Exposición del Soneto.
Canto 2Q Resolución y corolario.

Principio
EL amor es de una pieza
Si, verdugo de sí mismo,
Comienza por la fijeza
y acaba en el estrabismo.
(Rechazado)

2~ versión
La aventura de un buen padre

(interrupción)

Suena un vago clavicordio de neblina
Trae el viento partituras de siroccos.
Con un dios que ha naufragado en Indochina
Vino Roux que descubrió el estreptococo.
Estrambote: Neumococo.

[Pontífice]
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Los textos no parecen hoy memorables; pero tampoco
lo son (salvo excepciones) los producidos en la escuela de
André Breton.

En el Consistorio jugaron con la rima, con la alitera­
ción, con las medidas, con la'"};~!llánticª~_ai~<:~~cr~_s!nr~go:r
pero '1::011 btfo un territorio inexplorado dQl lenguaJe, lIbe­
rando fuerzas que otros (Julio Herrera y Reissig, por
ejemplo) llegarían a explotar con precisión científica, con
genial urgencia. Un soneto compuesto en plena lucidez por
:Quiroga, Jaureche y Brignole, podría servir de muestra del
juego en que se hallaban comprometidos. Su título:

TE GAUDEAMUS

Seis garzones febricientes intentaron una noche
Galopar sobre un pegaso de modérnica escultura,
a horcajadas en la elipse de su atlética postura
Dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche.

Con la brida entre tos dientes -roto el nudo de
[su broche­

y cruzando a la carrera la fantástica espesura,
Escalaron el Olimpo de verlénica estructura,
Galopando febricientesen el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.
En la docta Salpetriere los miraban sobre el hombro.
y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,

Que conoce los secretos de los signos cabalísticos,
Les señala la avenida de los triunfos eucarísticos.
................................................ .
y supieron la doctrina de los labios de Verlaine.

(Tren del Paso Molino - Tarde de
verano - Noviembre 14 de 1900 ­
Pontífice, Sacristano, Campanero.)
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l, El que descollaba en estos juegos era, sin embargo, Fe­
derico Ferrando. Una de sus primeras contribuciones al
Archivo del Consistorio· lo' presenta cantando:

¿Qué haces con tu arado traído del Brasil
triste labrador, de una edad casi senil?

Mejor aún puede vérsele en este otro texto:

I

Corre un río blanco como la estearína.
Entre costas negras corre la estricnina
y un navío azul
Hecho de abedul,
Conduce una carga de verde anilina.
Para el sultán rojo de gris de Estambul.

II

En el hueco zapato de Leda
El cisne de seda
Esconde su curva cabeza de idiota;
Pero cae del cielo una gota
De tinta violeta
Que deja en su cuello fatídica veta.
y el cisne sacude su virgen plumaje.
Manchado por siempre con brutal ultraje.

III

En Crimea -península rusa-,
Descubre Sigfrido rara hipotenusa.
y bebe en su copa trirrectangulada
Sangre coagulada.
En seguida aparece una fiera
Que es verde y pantera.
y le muestra una uña quebrada

IV

Un cigarro y un diente se juntan
y anuncian al mundo que ha muerto Petrollio
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v
La copa de nieve derrite sus firmas.
y el borracho trágico acude solícito
A beber el aroma impalpable
Que mata sin penas, ni gusto, ni gloria.

VI

Un cirio muy fino moría de tisis.
En un catafalco de blandones grises
Los cirios pascuales morían de risas
Ardiendo con fuerzas durante diez misas.
y en mayo vinieron los vientos alisios
Sacando las luces de sus blancos quicios.
y el cura reía destempladamente
Con sus dedos gordos puestos sobre el vientre.

VII

Son cabezas inorgánicas los cirrientes candeleros.
y las largas blancas velas son cilíndricos sombreros.
Las llamas son el carácter, el pabilo es el estómago.
Los candelabros son meetings, pero el aire es su

[sarcófago.

VIII

Un pareado sólo sirve para una comparación;
Por eso yo lo comparo a una artística ecuación.

IX

Iban a dar las dos de la mañana
Cuando cayó del techo una campana.
El sonido murió de la caída.
y nunca más le oí en mi larga vida.

x
Una estrella se cayó en un arroyo de palo,
y un pastor la redondeó con su rubicundo falo.
En su testa la colgó y la redondeó de un halo.

(23 de noviembre - 24 de noviembre
Arcediano.)

El 14 de octubre de 1900 se celebraron en el Consistorio
unoS juegos florales a la vieja usanza. El Acta dice (en
macarrónico provenzal):

XIV-X-MCM

E foé:

Que seis gar!;ones, limpios e de blasonada estirpe, en
consistorio reunidos, acordaron de rei-suscitar Juegos Flo­
rales, a usan!;a que fué usada en Proven!;a e Tolosa. En ansí
foé determinado que se fiziese. E se fizo.

E dixo Horacio Garín [Quiroga]:
-Cuento modernista fize.
E elles dixeron:
-Poes cuento modernista feciste, lée-lo.
E leiólo. E como todos dello foeren gais, que non cui­

tados, aplausos huvo dellas sus manos.
E una voz dixo: Notable. E otra voz dixo: Ibidem. E

ansí fasta tres voxes más dixeron.
E notable dixo foé.
Agora foé que Xulio Lexico [Jaureche] dixo malicioso,

a usan!;a de Johan de Duenyas. E repetido que lo hubo,
fabló Alberto de Aix [Brignole], ca segundo era, a layes
dixo a la manera de Santa Ffe.

E dixo por sus labios Fadrigue Honorat [Ferrando],
canción non, ca romance era, e a modo de Valtierra. Bon
román paladino, como después foé visto.

E aluego parló Garín, e ben parló noevamente, ca
achaque es de Garín ben fablar.

E muy cuitado, que vergüen!;a havía, fabló el postrero,
Dalgat de Torres [Delgado].

Jurat conoscer fizo la su grave descisión que leeredes.
E leeredes esto:

Resolvido foé que rosa natural modernista, Garín por
mérito del romance (ca de él era, e non de otro alguno)
de dever havía. E entregada que le foé por el su denodado
contrincante que fasta oras últimas batióle: quiérese dezir
Fadrique. Luego vino en declarar reyna de aquesta fiesta
la fermosura e donaire de N. .. N ... , sin par donzelIa d€'3­
ta ciudad de San Felipe e Sant-Yago.

E ansí acaesció, magüer fidalgos fementidos dixeron
acaesció otramente.
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,.' No parece necesario transcribir el' poema vencedor
,(que reproducen sus biógrafos) como tampoco parece ne,.
cesario comunicar el verdadero nombre de la reina de la
justa poética.

A la natural exaltación juvenil sumaban a veces los
brahmines la de los paraísos artificiales (incluso el no tan
prestigioso alcohol). Quiroga, el más audaz --que ya en su
adolescencia solía usar el cloroformo como recurso tera­
péutico contra el asma-, ensayó hasta el haschich, bajo
la clínica vigilancia de Brignole, estudiante de medicina.
La experiencia (que su hipersensibilidad exageró) quedó
registrada en el cuento homónimo de El crimen del otro
(1904).

El Consistorio era, también, un laboratorio moral. Co­
mo tantos, estos jóvenes habían descubierto casi simultá­
neamente el sexo y la poesía erótica. Al imitar a Lugones
(el de la Oda a La desnudez y Los crepúsculos del jardín,
especialmente) no resultaba fácil descubrir dónde acababa
el crudo gesto pornográfico, dónde empezaba la trasmuta­
ción poética. Sus mentes, más que su carne juvenil, esta~

ban confundidas por lo que Herrera y Reissig entonces lla­
mó (opulentamente) "lujurias premeditadas que muerden
con su diente de oro el tornasol de las carnes modernas".
Nada extraño, pues, que se sintieran impulsados a com­
poner unos diez mandamientos que invertían a veces (con
ingenuidad) los sagrados. Allí se recomendaban cosas tan
audaces como: "Amar el yo sobre todas las cosas" o "Gus­
tar el placer donde quiera que lo encontremos". Junto a
otros menos imprimibles. se indicaban éstos: "Satisfacer to­
dos los deseos que pudieran ocurrírsenos"; "No creer en
el pecado"; "Procurarse dinero por cualquier medio" (id
est: pedirlo a papá); "Desterrar para siempre jamás pre­
juicios inútiles"; "Mantener el secreto". Dejo para el final
los dos mejores, los únicos que revelan el genio colectivo:
"No adular en vano"; "Cambiar de ideas, si esto puede pa­
recer conveniente o agradable". El Consistorio se proponía,
ya se ve, no sólo una liberación poética sino una liberación
moral.

¿Hasta qué punto esta actitud era únicamente anár­
quica pose veinteañera o traducía en su incoherencia una
necesidad profunda? La perspectiva de medio siglo per­
mite reconocer, creo, que había sin duda mucha máscara,
especialmente en las figuras menores. El caso de Quiroga
y de Ferrando es más complejo. Ambos eran, primariamen­
te, creadores; lo que en sus compañeros era sólo inquietud
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juvenil descolócada,exploración a ciegas de las propiás des;..
conocidas posibilidadés, era en ellos vocación informe o
despistada aún, .pero auténtica. De aquí esa necesidad que
sentían de examinar los fundamentos del mundo y sacu­
dirlos (si parecía necesario); de aquí que en sus juegos
haya más empuje, que su locura comprometa algo más
hondo. (9)

III

VIDA LITERARIA

La actividad del Consistorio no se redujo al ritual de
la calle 25 de Mayo. En el Café Sarandí (en la misma calle,
entre Cerro y Juncal) sonan reumrse los conjurados poé­
ticos, mezclándose con artistas de otras facciones, amplian­
do el círculo de conocidos, difundiendo la leyenda de sus
~.Negra~ de sus Paraísos Artificiales. Los productos
de su laboratorio )oban a empezar a propagarse entre un
público más vasto. El semanario montevideano Rojo y Blan­
co, que entonces dirigía su fundador Samuel Blixen, habría
de recoger un cuento de Horacio Quiroga publicado con el
seudónimo de Aquilino DeLagoa (portugués). Se titulaba
ILusoria, más enferma y llevaba entre paréntesis la califi­
cación de Página decadentista. En una Grecia de cartón
piedra, directamente deletreada en París, dos abúlicos
amantes se aburren juntos (El cielo está gris, el horizonte
austero, la copa vacía). Sin que medie otra explicación que
el mismo ennui, Aristóbulo estrangula dulcemente a Ly­
dia, protestando amarla, en tanto que ella, impasible, lo
deja hacer. (lO) Este cuento parece ahora mero antecedente
del que habría de lanzar a Quiroga poco más tarde.

El semanario montevideano La Alborada, por inicia­
tiva de su director Constancio C. Vigil, había organizado
un Concurso de Cuentos, "teniendo en cuenta la conve-

(9) A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no abandon6
Quiroga sus prestigios de buen mozo, de dandy montevideano, segúll
sefialan con acierto sus biógrafos. y supo alternar el tumulto juglaresco
del Consistorio con el flirt en los salones mundanos. Alguna fotografia
de éPOca lo muestra simultáneamente en esta doble condición: la ropa
atildada contrastando con el cabello minuciosamente desordenado y abun­
dante, con la negra barba, con la evidente pobreza y desorden del
cuarto que lo enmarca.

(10) V. Rojo y Blanco, año r, N9 17, Montevideo, octubre 7,
1900. Quiroga no lo recogió nunca en volumen.
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niencia de alentar y ennoblecer la labor del pensamiento
y la necesidad imprescindible hoy, de que América Latina
realice Ja obra magna de confraternidad". El jurado esta­
ba integrado por nadie menos que José Enrique Rodó, Ja­
vier de Viana y Eduardo Ferreira. Se presentaron setenta y
cuatro cuentos, de escritores de todas partes de América
-excepto Paraguay-o El jurado se expidió el 26 de no­
viembre de 1900. El primer premio ("medalla de oro con­
memorativa" [sic]) fue concedido a Oscar G. Ribas, por un
cuento titulado La fruta de los olivos; el segundo premio
("medalla de plata"), a Aquilino Delagoa [Horacio Quiroga]
por un cuento titulado Sin razón pero cansado; el tercer
premio ("mención honorifica"), a América Llanos [Alvaro
Armando Vasseur], por un cuento titulado Página de la
infancia y para la infancia. (11)

Pese a no haber obtenido el primer premio, el triunfo
de' Quiroga fue considerable por tratarse de un certamen
que tuvo ancha repercusión. Osear G. Ribas ya era cono­
cido por sus colaboraciones en Rojo y Blanco -lo que no
dejó de señalar el mismo semanario-; para Quiroga, como
para Vasseur, esta consagración rubricada por Rodó y Viana
equivalía a un espaldarazo.

El cuento de Quiroga (Sin razón, pero cansado) fue
comentado con elogio, y no sólo por la prensa salteña. Un
diario de la capital lo presentó con estas palabras: "Horacio
Quiroga (Aquilino Delagoa), nacido en la ciudad de Salto
es casi desconocido. Muy joven aún, pues apenas cuenta
veintiún años, fue redactor de una revista literaria en su
ciudad natal, y aquí ha colaborado en varias otras pu­
blicaciones, con el original seudónimo de Aquilino De­
lagoa. El cuento que le ha valido el segundo premio, es de
marcada tendencia modernista que revela su poderosa ima­
ginación y la fuerza de su talento". (12)

Quizá sea posible caracterizar el cuento con mayor pre­
cisión. Es una narración de anécdota inverosímil: Recaredo
asiste abúlicamente al adulterio de su mujer, Blanca, con
Luciano, su mejor amigo. Al enterarse el amante que R~­

caredo sabe todo, mata a Blanca en un insólito (y penoso)
arranque de voluntad, adivinando, con acierto la aproba­
ción del marido. Más que cuento es un estudio psicopato­
lógico de la abulia. En este terreno, Quiroga pone en evi-

(11) El fallo del jurado está. inserto en La Alborada, 2~ época,
Bco IV, N~ 142, Montevideo, diciembre 2, 1900.

(12) V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 10, 1900.
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dencia una sensibilidad alerta y,suficientes condiciones na­
rrativas como para expresar, en su minucia objetiva, la
anormalidad. La pintura del ambiente (la estación, ~l pai­
saje, la hora crepuscular) ofrece un marco adecuado. En
páginas incorporadas a la narración con alguna violencia,
se ofrece una estética del decadentismo, de la entonces nue­
va sensibilidad. (13)

Los defectos de este cuento son más obvios que sus
virtudes. La narración no soslaya torpezas de principante;
es notoria la artificialidad del conflicto dramático; hay abu­
so del único tono que contamina no sólo el paisaje sino
el alma (casi indiferenciable) de los personajes. Pero su
valor se encarnece por contraste si se le compara con los
que merecieron los otros dos premios. La fruta de los olivos
de Ribas es una parábola convencional, de tema y escritura
insignificantes; la Página de la infancia y para la infancia
de Vasseur pertenece más a la categoría del ensayo que
a la narrativa. Ninguno de los dos es obra de un cuen­
tista. El relato de Quiroga, en cambio, está denunciando,
detrás de la actitud errónea y de la novatada, al narrador
v('rdadero.

Ese moderado triunfo (cuyos ecos locales habrá sabo­
r~ado en las vacaciones salteñas) lo impulsa a seguir pu­
blicando. Pocas semanas más tarde (al iniciarse el nuevo
siglo) el mismo semanario que lo consagró le publica Je­
sucristo, cuento modernista. Su argumento puede sintetizar­
SE así: Jesucristo se pasea por París, vestido como un dan­
dy: Con el yaqué prendido hasta la barba, trasnochado y el
paso recto, marchaba Jesucristo por la Avenida: de las Aca­
cias, quebrando inconscientemente una rama caída entre
rus guantes gris acero. (Otros detalles complementarios:
su rubia barba de israelita -cortada en punta; su elegante
silueta; su monóculo; los ojos en que un profundo violeta
idealizaba la fatiga.) Recorre las avenidas de la gran ciu­
dad y descubre entre árboles una cruz de mármol. Evoca
entonces rápidamente su otra venida, su prédica, su cal­
vario, sus errores en fin. Jesucristo miró todavía el Cristo
de mármol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acudir
a sus labios. En la cruda resurrección del pasado que lle­
gaba a sus ojos, b.ajo el refinado petronismo de su exis­
tencia impecable, dilatábase el asombro, no para el es.fuer­
zo, sino para la buena fe con que había cumplido todo aque-

(13) V. La Alborada, 2~ época, año IV, N~ 143, Montevideo,
diciembre 9, 1900. Quiroga lo recogió en Los Arrecifes de Coral, bajo
el título de Cuento.
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· Ha, La intensa necesidad de elevar 'al pueblo, el puro tor­
,mento de su sacrificio, con el Desastre final, tres horas
de irretornable tormento que secaban su garganta, en la
evocación¡ de una agonía que pudo ser trágica y no fue sino
bárbara. Su silueta -que se pierde entre la luz que inunda
la ciudad, despertándola-, cierra la narración. No parece
hoy demasiado novedosa la moraleja que se desprende de
este cuento, aunque haya parecido (quizá) audaz y hasta
blasfema a mucho burgués de entonces, dispuesto a dejarse
épater por cualquier muchacho. Pero los méritos de la es­
critura son bastante firmes. Y ellos sostienen todavía esta
estructura de modernismo ya anacrónico. (14)

También Federico Ferrando habria de intentar la na­
rrativa. En Rojo y Blanco publica a principios de año,y
bajo el seudónimo simbólico de Carlos Cráneo, un cuento
titulado Un día de amor. Está dedicado a "Amicus, sátiro
inocente" (quizá se trate del mismo Quiroga) y presenta
a una joven montevideana, de "complicada psicología" se­
gún se anota, que se encuentra en Buenos Aires. La prota­
gonista le ha prohibido a su novio que le escriba, pese a
lo cual desea recibir carta suya. Todo lo analiza fríamente
-incluso su propia capacidad de análisis-o Cuando recibe
la carta, piensa, por un momento, que su novio es digno de
ella (al fin y al cabo, ha demostrado tener carácter también
al desobedecerla). Luego piensa que debió haberla deso­
bedecido más; no tiene bastante carácter: debió haber ve­
nido a buscarla, debió haberla poseído. En seguida piensa
que esta opinión sobre su novio no durará; que no tardará
mucho en modificarla. Descontando la parte de juego y pro­
vocación que encierra este cuento, parece evidente que Fe­
rrando ha querido exponer estados fugaces de la concien­
cia, la fluctuación del juicio que quizá sea caracteristica
del alma femenina. Pero, para cumplir adecuadam.ente con
ese propósito le faltaba a Ferrando el recurso técnico in­
dispensable: el monólogo interior que habría de inventar
Dujardin, el soliloquio narrativo que explotaría .Joyce al
deshilvanar la larga, obscena, meditación de su Marion
Bloom. Con un instrumento analítico externo y torpe, Fe­
rrando sólo pudo dar un apunte superficial, cómicamente
contradictorio, trivial, aunque no despre'Ciable. (15)

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901 Quiroga regre-

(14) V. La Alborada, 2~ época, año V, N9 149, Montevideo,
enero 20, 1901. También está en Los Arrecifes de Coral.

(15) V. Rojo y Blanco, año II, N9 8, Montevideo, febrero 17,
1901.
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saa Montevideo y se domicilia con sus amigos en una casa
de la calle Cerrito NQ 113. Ocupaban dos cuartos interiores
del piso alto; el mayor le correspondió a Quiroga y Del­
gado, el otro estuvo destinado a .Jaureche. "El moblaje y
los elementos decorativos con que adornaron las paredes
[cuentan sus biógrafos] eran más o menos iguales a los
de la calle 25, salvo la cama, el ropero y la mesa de luz
de Delgado, que, aun dentro de su modestia, podían mirar
con desdén de burgués rico a los catres y cómodas con
'quienes Se codeaban. El lujo de los aposentos -según re­
cuerda Fernández Saldaña"- estaba en el piso de maderas
duras, artísticamente combinadas; lujo vano, porque allí
nadie miraba para abajo". (16) El ambiente circundante era
menos austero que el de la pensión de la calle 25 de Mayo
y el diario contacto de los brahmines con las inquilinas fa­
cilitaba escaramuzas eróticas, al tiempo que algún debilita­
miento en el fervor de los conjurados ayudaba ~ aflojar los
lazos del Consistorio, aunque no los de la amistad.

Nuevas figuras aparecieron. Entre ellas, Vicente Puig,
muchacho catalán, que trajo Fernández Saldaña. Era un
devoto admirador del dibujante español Casás y habría de
.ilustrar algunos poemas de Quiroga publicados en revistas,
así como la tan discutida carátula de Los Arrecifes de Co­
ral. :En amistosa retribución, Quiroga trazaría su silueta li­
teraria en el Almanaque Artístico del siglo XX (Montevi­
deo, 1902). .otra incorporación, aunque fugaz, fue la de
Leopoldo Lugones, huésped de Montevideo por pocos días.

La lectura de la Oda a La desnudez en 1896 había
puesto a los jóvenes salteños en la pista de la nueva poesía;
habían visitado al maestro en Barracas, durante las vaca­
ciones del 98; otra visita (en 1899) selló una devota amis­
.tad. Lugones venía a Montevideo como delegado argentino
al Segundo Congreso Científico Latino-Americano que se
inauguró, solemnemente, el 20 de marzo de 1901, a las
15.30, en el Teatro Salís. Al Congreso habían adherido once
naciones (Argentina. Brasil, Chile, Costa Rica, Guatemala,
Honduras, Méjico, Nicaragua, Paraguay, Perú y Venezue­
la). Se clausuró el 31 de marzo. La actuación de Lugones,
como integrante de la Sección Pedagogía, fue calificada con
elogios por la prensa, la que no escatimó el aplauso no
sólo para el fondo sino también para la forma (como en­
tonces se distinguía) de su comunicación al Congreso. (17)

(16) V. Delgado & Brlgnole, ob. cit., p. 122.
(17) V. La Tribuna, Popular, Montevideo, marzo 21, y a1>rU

19, 1901.
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Al margen de la actividad oficial, Lugones no vaciló
en fraternizar con los brahmines. Dejó su habitación en el
Hotel Barcelona y aceptó la hospitalidad caótica de suc;
cuartos de- bohemios, soportó su pesado incienso, leyó ("con
su magnífica entonación vocal") algunos sonetos de los en­
tonces inéditos Crepúsculos del jardín y para documentar
modernísticamente, su estela poética grabó en la casa de
Garesse y Crispo unos cilindros fonográficos con cinco de
esos poemas. (Al visitar Julio Herrera y Reissig, más tar­
de, el Consistorio, la audición de esos sonetos fecundaría
su mma, según se ha dicho.) Algo más dejó Lugones: un
sobretodo olvidado, que Ferrando con toda reverencia ha­
bría de continuar usando; un ALmanaque BristoL con ano··
taciones manuscritas para el discurso pronunciado en el
Congreso. (l8)

Entre tanto, Quiroga continuaba produciendo intensa­
mente, como lo certifica el cuaderno autógrafo en que trans­
cribía cuidadosamente sus composiciones. (19) Pero poco
".rasciende hasta el público. Hacia mediados del año, La
Alborada le publica otro cuento: El guardabosque come­
diante. También explora aquí Quiroga la conducta anor­
mal. Esta vez se trata de un débil mental que ha cometido
un crimen enfurecido por el alcohol y que después de haber
cumplido su condena, y para poder seguir viviendo, se in­
venta un personaje (Usaba barba que no peinaba nunca y
monócuLo ( ... ) Caminaba con Lentitud indiferente, abrien­
do y cerrando los dedos, envuelto en una Larga capa que
arrastraba a modo de toga). y lo resume en esta frase fe­
liz: Yo soy romano y negligente. Un día la realidad invade
ese mundo y lo aventa. Quiero decir: Descuida ponerse el
monóculo; retorna a los viejos olvidados libros; descubre
el Triunfo de la muerte que lo libera de la esterilidad de
su vida. Acaba por internarse- en el bosque para ser devo­
rado por los lobos. (20) La situación podría ser viable, pero

(18) Esta visita de Lugones ha sido documentada minuciosa­
mente por José Pereira Rodriguez en Una audacia de Rufino Blanco
Fombona (Salto, 1914). No se consJgna allí, sin embargo, la fecha
exacta del Congreso ni la participación que le cupo a Lugones.

(19) Este cuaderno preparatorio de Los Arrecifes de Coral con­
tiene 44 composiciones, de las cuales once no fueron incorporadas al
libro. Además de presentar interés especial para un estudio de las
variantes, permite trazar el desarrollo del poeta gracias a las fechas
que datan gran parte de los textos. Se custodia en el INIAL.

(20) V. La Alborada, 2~ época, año V, N9 164, Montevideo,
mayo 5, 1901. Recogido en Los Arrecifes de Coral.
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el desarrollo ---como en todos los cuentos del período- es
inverosímil y de fatigosa invención. Quiroga parte de una
actitud rica en posibilidades pero no sabe crearla hacia
dentro. No parece necesario comparar este ejemplo de con­
ducta absurda con el ilustre Bartleby de Hermann Melville,
ni con las no menos ilustres ficciones de Franz Kafka. El
propio Quiroga iba a pretender (y lograr) años más tarde
la conquista de una presa más plena y madura en el pro­
tagonista de Los perseguidos (nouvelle de 1908).

Dos semanas más tarde el mismo semanario publica un
breve relato, Charlábamos de sobremesa, que Quiroga nun­
ca recogió en volumen y que abunda en ese horror mecá­
nico, mal aprendido en Poe, y ya fatigado en las narracio­
nes de la Revista deL Salto. La componen dos historietas
(una, de brujas, europea; otra, de lobizones, uruguaya) es­
peluznantes y directas. (21)

Casi toda la actividad literaria de ese momento se con­
centra, sin embargo, en la caza mayor: la preparación del
primer libro. Al Almanaque Artístico deL sigLo XX le co­
rresponde la primicia de cinco poemas: Con fútil eLegancia
de modelo, Los pequeños vapores, Tu garganta, Tu agonía,
Los faros remotos, este último en prosa. (22) Hacia fines
de 1901 -en noviembre- aparece, impreso en el Siglo ILus­
trado (l8 de julio 23, Montevideo), la nueva obra. Se ti­
tula Los Arrecifes de Coral y está dedicada a Leopoldo
Lugones.

IV

LOS ARRECIFES DE CORAL

El volumen que lanzaba Quiroga a la arena literaria
ostentaba el sello del refinamiento. (23) A la elaborada
composición tipográfica correspondía la factura delibera-

(21) V. La Alborada, 2~ época, año V, N9 166, Montevideo,
mayo 19, 1901. Puede verse, además, en el tomo XII de los Cuentos
pnblicados por Claudio Garcia 8< ·C1a., (Montevideo, 1945).

(22) V. pub. cit., Montevideo, 1901. Los directores del Almana­
que eran Francisco G. Vallarino y Juan Picón Olaondo.

(23) Formato mediano (alto: 19. 5 cm.); carátula amarillo li­
món en la que sólo habia un dibujo rojo naranja de Vicente Puig
(una ojerosa mujer, hombros al aire, iluminada por una vela), y la
siguiente leyenda: Los arrecifes de coral / Horacio Qulroga I Mon-
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damente enrarecida de- muchos de sus textos. Una primera
clasificación externa permite la escisión de las 52 compo­
siciones que lo integran en tres grupos: poemas (l8), pá­
ginas de prosa lírica (30), cuentos (4) . Una clasificación
menos rígida y externa permite advertir que la distinción
entre verso y prosa es muchas veces escasa o adjetiva (sal­
vo en los cuentos, que tienen lugar aparte). Más fecundo
parece el análisis conjunto.

A) LOS TEMAS. -:- Si se prescinde por el momento
de toda consideración formal parece posible indicar la pre­

-sencia de varios temas dominantes, a saber.

1) Inspiración meramente literaria. - Este grupo
abarcaría todas aquellas composiciones que obedecen a un
propósito, casi arqueológico, de reelabora,r un tema qtl.e
interesa a Quiroga, ante todo, por su ascendencia literaria.

-Un buen ejemplo lo constituye la página que abre el vo­
lumen: Mis fi1ws culebras que presenta a Salambó. En El
caballero tenía la barba azul se utiliza como pretexto de

-una evocación erótica a Gil de Retz. Podrían señalarse, asi­
mismo, los ejercicios en verso a la manera de Lugones: Tu
garganta, Tu agonía o Italiana. Este último canta:

Por tres veces, detrás de la alquería
Era grata a mis manos tu aspereza;
El sol se hundió, dorado de tristeza,
En un rayo glacial de hipocondría.

tevideo. sus 164 páginas de pallel ilustración abundaban cn hojas in­
macuiadas (cinco 'ejemplares habian sido imllresos cn papel Münch
pergament y diez cn Holanda Van Gelder, informa la justificación del
tirajc). Los tcxtos, en cuerpo pequcfiísimo, parecian encogerse, para
liberar anchos, lujosos márgenes. La edición estaba limitada a 510
'ejemplares. Hoy constitUye una de las rarezas de la bibliografía nacio­
'nal, casi un incunable. Hay una segunda edición: Montevideo, Cla'udio
García.- & Cía., 1943, 128 págs. Incorpora (sin aclaraciones) dos textos
de redacción posterior -Mi nacimiento, El payaso dormido- que ha­
bían sido dados a publicidad por sus bíógrafos en Ensayos, año U.
N~ 11, Montevideo, mayo 1937.

El mismo título de la obra era equívoco. Para Pereira ROdríguez
(De "La Revista" a la "Nueva Atlántida", en Número, año U, N~
6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950, p. 313) reflejaría la lectura de
uno, hcmónimo, de Charles Darwin. Podría pensarse, quizá, que' lo in­
ventó Quiroga por su colorido exotismo, por su Indudable sonoridad.
De un pasaje de la biografía, de Delgado BE Brlgnole (p. 69) se -po.
dría deducir que los arrecifes alUden,' también, a los del Salto, ilu­
minados por' el sol pO'nlente.

80 -

La campana sonó el Ave María,
Llenóse de balidos la dehesa,
y los bueyes volvieron la cabeza
Lentamente, a aquel cielo de agonía.

La tarde descendió, con luces raras,
A tu triple collar de perlas claras.
Bajo los rumorosos naranjales

Miramos sin pensar al dios de yeso,
y en el leño sonámbulo de un bese>
Grabamos nuestras mutuas iniciales.

La fría ejecución, los ocasionales ripios (el dios de
yeso, verbigracia), muestran. la aproxim~ción únicamente
técnica que practica aquí QUlroga. Otro eJemplo dentro de
este mismo grupo, pero en prosa, sería El tonel ~el a~on­

tillado, donde se busca la prolongación de una hIStOrIa de
horror ya contada por Poe. (24). _

Es posible relevar otras influenc1~. A las ~a senaladas
por los coetáneos -Musset, BaudelaIre, Verlame, Charles
de Sivry, Maurice Rollinat- podrían ~gregarse otras no
menos evidentes: Catulle Mendes (partIcularmen~e en Al
autor de "La Dame Seule") , Heredia el parn~slano (e.n
Orellana) , Rubén Darío (en páginas como Tema la pah­
dez ... , María Elena tocaba siempre).

2) Ejercicios de escritura erótica. - Abun~an y no
revelan siempre buen gusto. Algunas veces, un mIsmo mo­
tivo -la niña que se muere por excesos sexuales secretos­
obtiene dos elaboradas versiones: Al autor de "La Dame
Seule", A la señorita Isabel Ruremonde. Todos l?s seudo­
refinamientos del decadentismo se congregan aqUl. No fal­
ta la ambigüedad entre el amor normal y el ammal (Pasi­
fae, El oso, La mona, Tu recuerdo fue largo tie~po ... );(25)
ni las sucesivas, estilizadas posesiones (¿Qmen: ,?odw ... ,
Te apreté entre mis brazos, Colores); ni la prestIgIosa con­
taminación del amor por la muerte, o viceversa (Esta?as
muerta, ¡Oh mi amada .. . ); tampoco falta el adere:lO In­

dispensable que pone la locura del amante (Yo corrta tras

(24) En El Crimen del otro (publicado en el volumen homónimo,
1904) logrará. Qillroga una versión más dramática, más elaborada del
pt'uto de vista narrativo.

. (25) Estos trabajos pueden conside:arse antecedentes del cuento
Historia de Estlllcón, reccgido en El cnmen del otro.
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de ti, Aquel primer episodio). Sin hablar, es claro, del
cuento que obtuvo el segundo premio en el concurso de La
Alborada y que aquí cerraba triunfalmente el volumen.

3) Fantasmagoría. - Como complemento del tema
erótico (a veces) o sola, la fantasmagoría habita estas pá­
ginas. Un buen ejemplo, aunque de primaria ejecución, lo
ofrece: Había llovido, en que el protagonista asiste a un
entierro en que sospecha que no hay cadáver. En Sin haber
llegado. .. se repasa el sacrificio de Isaac por Abraham.
Quizá el mejor ~ea Los faros remotos:

"Te' había arrojado al mar; y en aquella noche de luna,
tan propicia para los raudales de lágrimas, te ibas ale­
jando de la orilla en el féretro azul en que había escon­
dido tu cuerpo.

Avanzabas lentamente. Con el reloj en la mano, los mi­
nutos que iban tras de tí eran eternos; la media noche es­
taba próxima; y bajo la gruta marina que iba a absorberte,
una mortuoria claridad de basalto acogía el reflejo azulado
de tu ataúd.

De pronto la noche se obscureció y dejé de verte. Ibas
a desaparecer. Entonces, levantando en las tinieblas mi
brazo que oscilaba de delante a atrás, a guísa de faro re­
moto, brilló la piedra de mi sortija. Y bajo la tempestad
que caía sobre nosotros, el fuego sombrío del rubí atrajo
lentamente tu ataúd".

Como síntesis de estas distintas corrientes, de estas
actitudes de buscada extravagancia, podría citarse El ataúd
flotante, que mereció con justicia la censura de algunos
críticos de la época:

Yo tenía un poco de dolor de cabeza.
En el humo azulado de la azul tetera
Flotaba como un alma o una idea severa.
Tenía también -no mucho- un poco de tristeza.

y tu alma flotaba dentro de la pieza
Como un humo azulado de alma verdadera
Llena de desgracia. de no ser la primera
De aquel amor que creó mi eterna pereza,

Las llamas del alcohol mostraban a mi vista
Anchos lutos y labios color de amatista.
y tanto allí flotaba tu alma de amazona.

Que sobre los vapores del verdoso zumo
Las moscas acudían, y había en el humo
Olor de muchos frascos y de belladona ...

Excesos sexuales, incipiente necrofilia, demencia, pa­
recen atestiguar en el autor una fuerte inclinación hacia lo
anormal; quizá sólo fuera entonces hiperbólica expresión de
una lectura no asimilada de tanto decadentismo.

B) LAS FORMAS. - Mientras Quíroga ensaya los te­
mas (sus temas) va afinando el instrumento verbal. Sin
pretensiones de atacar de manera exhaustiva el asunto pue­
den ofrecerse estas indicaciones.

1) Ejercicios en verso. - Además de la gran variedad
de medidas (que caracterizó no sólo a Darío sino a los
principales poetas del Modernismo) Quiroga ensaya parti­
cularmente el juego de rimas. La primera estrofa de Mi
palacio de invierno (una de las composiciones más censu­
radas) es bastante explícita:

En casa había belladona,
Nuez vómica y pulsatilla.
En forma de varilla
Conteníalas una redoma.

Pero es en Las pantallas de Fátima y en Las bocas
anchas donde este procedimiento de rimas inesperadas o
absurdas rinde más, donde hasta el ripio parece justificarse.

LAS PANTALLAS DE FATIMA

Niebla y paisaje. Vago hemisferio
Que marca un lírico planisferio;
Noche de noches y de zafires
Sobre la ruta de los fakires;
Luna que azula la lontananza
Con las turquesas de su romanza;
Cielo que empluma los desanhelos
En la quimera de tardos vuelos:
En el desierto de locas glorias
Donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en los mirajes
Su desabrido guipur de encajes.
Luz indecisa de un asteroide
Sobre la negra mancha elipsoide
y hay un Mar Muerto tras' la nebH"iCi,
Como una gota de tinta china.
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LAS BOCAS ANCHAS

Desquiciaron las lluvias el bejuco
Del cenador antiguo; y el madroño
Echaba laciamente su retoño
En la penumbra del jardín caduco.

Anudábanse en flores de sampsuco
Como un ramo las cinta~ de su moño,
Mientras ardían en el Sol de Otoño
Las pasajeras fiebres del estuco.

Emanaban los céspedes su amarga
Humedad. Y en la noche de tu sarga
Deshojaron tus fúnebres aciertos.

La exhausta longitud de mis posturas,
Como sangrientas rosas prematuras
Entre los labios de los niños muertos.

. Los juegos invaden a veces el verso entero, romo (por
eJemplo) cuando construye un poema casi capicúa. O dicho
más técnicamente: cuando se vale de las cadencias inter­
nas y de las aliteraciones para obtener curiosos efectos si­
~étricos. (~lguno -la repetición de la misma palabra para
rImar el prImer verso con el cuarto- sería utilizado por
Herrera y Reissig en su ilustre Torre de las Esfinges 1909.)
El mejor ejemplo -hasta obtuvo el aplauso de los c~ntem­
poráneos- es:

EL JUGLAR TRISTE

La campana toca a muerto
En las largas avenidas,
y las largas avenidas
Despiertan cosas de muertos.

De los manzanos del huerto
Penden nucas de suicidas,
y hay sangre de las heridas
De un perro que huye del huerto.
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En el pabellón desierto
Están las violas dormidas;
Las violas están dormidas
En el pabellón desierto!

y las violas doloridas
En el pabetlón desierto,
Donde canta el desacierto
Sus victorias más cumplidas,
Abren mis viejas heridas,
Como campanas de muerto,
Las viejas violas dormidas
En el pabellón desierto.

2) Ejercicios en prosa. - Básicamente son los mismos
aunque el medio sea diferente. Y esto pone en evidencia
que la aproximación de Quiroga a la prosa fue a través
del verso y, luego, de la prosa lírica, para descubrir sólo
más tarde su verdadero medio: la narrativa. Pero en este
primer momento de su carrera literaria, Quiroga no vacila
en emplear cualquier procedimiento de estirpe poética en
la prosa. (El ejemplo de sus mayores, un Daría, un Lugo­
nes, lo autorizaba anchamente.) Por eso echa mano, a ve­
ces, hasta de la diéresis. (Véase, por ejemplo, Tu recuerdo
fue largo tiempo ... , que concluye con Baudelaire: ¿Qué
más para tu recuerdo, oh mi grande taciturna, que las
aprensiones del süave animal?) Utiliza, tam.bién, el estri­
billo (como en Tenía la palidez ... ) y las aliteraciones, ro­
mo en Las desgracias:

" ... y así fue cómo quedamos en silencio después de la
violenta discusión, mirándonos con asombro y algo pálidos,
sin comprender absolutamente cómo habíamos llegado de
ese modo a quedar en silencio, mirándonos con asombro
después de la violenta discusión.

y algo pálidos ...
Ya apenas se veía.
Mirándonos con asombro ... "

3) Ejercicios de vocabulario. - Abundan las pala­
bras prestigiosas del momento que permiten fechar cada
texto con precisión casi absoluta: moaré, insomnio, azaha­
res, belladona, púrpura, lívido, mórbido, lila, exquisito, ja­
ponista, palidez, nimbo, camelia, violeta [color], dibujo al
pastel, gasa, raso, blonda, languidez, viola, pierrot, roman­
za, satin, seno, carmín, clavicordio, ojeras, silogismo, ama-
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t!s~a, desfloró... ¿A qué seg~ir? La mera presencia de la:
lIClsmos no basta; es necesarIO que todo el mundo de lujo
y~ien~evocado por el poeta. be aqUl lá n~ec­
taclOn con que se paladean los poltsílabos. (Aquel primer
episodio fue tan recordado en tus sonambulismos, que tu
lecho empezó a parecer una flor' roja de la que conservabas
todos los sobreentendimientos.) Tampoco esto basta: el poe­
ta debe forjar su propio vocabulario; los viejos sustantivos
(y muchos importados) permitirán nuevos adjetivos (tim­
pánicos, esplinítica, aparecen en Cuento) o nuevos verbos
(tragedizaba, sistolizaba, lapizaba, glasgownando en Jesu­
cristo; trémulo, sonanmbulizada, en Comencé a e;cribir . .. ).
No importa que algunos puedan descubrirse, también, en
poetas anteriores; ellos obedecen en Quiroga (que los adop­
ta o los reinventa) a esa necesidad de renovación total a
ese impulso experimental que constituye el valor más p~r­
durable de este libro y de este período.

4) Otros ejercicios. - La sintaxis también es atacada.
En muchos casos se trata de torpezas naturales, de desco­
nocimiento profundo del idioma; en otros se trata de desa­
fíos deliberados (como el escribir, casi en francés: cómo
su voz es trémula). Siempre, la misma busca, la misma
inquietud, que se comunica a la tipografía (abuso de pun­
tos suspensivos para prolongar los ecos de una frase; ma­
yúsculas que subrayan intenciones, que pautan casi musi­
calmente un texto). En una palabra: todo el arsenal mo­
dernista, lo pasajero y lo perdurable, ofrecidos con la mis­
ma pasión, con la misma ciega indiscriminación.

Este momento de indiferenciación estilística -en que
Quiroga no ha abandonado aún el verso y no ha alcanza­
do la maestría narrativa- tiene particular importancia pa­
ra comprender su desarrollo. De haber insistido en estos
experimentos híbridos entre verso y prosa habría podido
conseguir, quizá, un mayor aplomo verbal pero nunca hu­
biera logrado la madurez (humana y dramática), la no­
vedad de su austero estilo narrativo. Si Quiroga sólo hu­
biera realizado estos ejercicios sería lícito concluir que ­
por fecundos que fueran para otros- estaba despistado.
Pero, como paralelamente exploró los procedimientos na­
rrativos -las cuatro muestras que ofrece el volumen son
bastante explícitas- es posible reconocer desde entonces
su seguro destino de cuentista. (26)

(26) Además de los tres cuentos que publicara en La Alborada
(y cuyo comentarlo puede verse en el capitulo anterior), Qulroga in·
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C) EL MENSAJE. - Unas páginas del Cuento (Sin
razón, pero cansado) explanan la compleja actitud ético­
estética del autor en este momento de transición. Se trata
de las pruebas de un próximo libro que corrige Recaredo.
Dicen:

" ... y levantando la copa, habló estremecido, lleno de
luz en los ojos y de fe en la nueva vida que darían a las
letras. Sí, eran ellos los señalados por el Indice de la Su­
prema Forma los que abrirían el surco donde quedarían
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y
falta, para fertilizar el germen nítido y vigoroso de la Es­
cuela Futura. Ellos tenían la percepción de lo abstracto, de
lo finamente subalterno, de lo levemente punzante, de lo
fuertemente nostálgico, de lo imposible que -al ser- cris­
taliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas,
que fecundarían el supremo arte, porque en ellos estaba la
fuerza de las auroras y de las noches, la fe, que preña lo
que no nos es dado ver, para que las generaciones futuras
tuvieran un arte tan sutil, tan aristocrático, tan extraño,
que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la
Palabra.

Era su triunfo, el de los que habían visto algo más
que un desorden en la incorrección de un adjetivo, y algo
más que una tensión vibratoria en el salto audaz de ciertas
formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran
otros. El Clasicismo había representado; el Romanticismo
había expresado; ellos definían. Nada más.

Sí, definimos, repetía en su exaltación creciente, defi­
nimos todo lo inenarrable de esos estados intermediarios en
que un simple latido, bajo cierto equilibrio de palabras,
puede dar la sensación de una angustia suprema; en que
las más ingenuas desviaciones de la frase, aun los rubores
más inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un ac­
ceso de sorda fiebre, de delirio restringido en el tórax ... "

Valdría la pena aproximar esta profesión de fe litera-

corporó a Los Arrecifes de Coral, un cuarto: La Venida del primo­
génito, simple historia de un hombre asediado por el afecto de su
mujer y de sus cuatro encantadoras cuñadas. El asunto es minlmo. L?
qUe parece pretender Quiroga es una linda estampa, de fondo equivoco
(podría interpretarse como la trasposición romántica del homme couvert
de femmes en que se especializa Montherlant) Y el rastreo de un es­
tado complejo, sensual y afectivo a la vez. En Corto poema de Maria
Angélica (también del Crimen del otro) se repite el tema con mayor
potencia narrativa y densidad humana.
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ria y ética (la Idea una enfermedad de la Palabra) a la
que hizo célebre Rodó en su Ariel (1900). En el discurso
del joven critico se refleja también la actitud srmbolista
que indica las comunes raíces de la ética y la estética.

"Si a nadie es dado renunciar a la educación del sen­
timie~lto moral [se dice allí], este deber trae implícito el
de dlSponer el alma para la clara visión de la belleza.
Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador
~~s eficaz. en. l.a f~~mación de un delicado in~tinto de jus­
tIcIa. La dlgmflcaClOn, el ennoblecimiento interior no ten­
drán nunca un artífice más adecuado. Nunca la' criatura
humana se adherirá de más segura manera al cumplimien­
to del deber que, cuando, además de sentirle como una
imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nun­
ca ella será más plenamente buena, que cuando sepa, en
las formas con que se manifieste activamente su virtud,
respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso

Cierto que la santidad del bien purifica y ensalz~ todas
las groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar
su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura.
Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con me­
dios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más
hermosa, sino mayor, la caridad que anhela trasmitirse en
las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade
a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia
que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz".

Pero falta, en cambio, en Ariel todo 10 que abunda en
este Quiroga: lo malsano, lo decadente. y hay en Rodó
una afirmación de las fuerzas que están por la vida.

v

LA CRITICA COETANEA

Tal es la perspectiva de los cincuenta años. (27)
Pero, cabe preguntarse: ¿Cómo reaccionaron los coetá­

neos? Como ante una extravagancia, una deliberada locura.

(27) Poca atención ha recibido de la critica nacional este libro.
Zum Felde (ob. cit., p. 393) lo califica --con evidente abuso- de
libro de versos. Tampoco son mucho más precisos sus biógrafos al con.
formarse con una página en donde relevan algunas extravagancias e
indican, con vaguedad, sus preferencias. (V. ob. cit., 134-35.)
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Wáshington P. Bermúdez, que escribía en La Tribuna Po­
pular bajo el seudónimo bastante explícito de Vinagrillo,
resumió quizá la impresión más divulgada en un artículo
de noviembre 20, 1901. El cronista comienza por atacar el
decadentismo. Asegura que la obra

"tan en grado superlativo es decadente que podría califi­
carse de decrépita, senil y valetudinaria, todo junto como
al perro los palos, según reza la locución. Declaramos con
franqueza [continúa] que este género antiguo, epiceno o
de cualquier clase, no es literatura ni maldita la cosa para
nosotros. La juzgamos un desvarío o una monstruosidad
que deja muy en zaga lo que se denomina gongorismo o
culteranismo. El culteranismo consiste en no expresar con
naturalidad y sencillez los conceptos, sino falsa y amane­
radamente por medio de voces peregrinas, giros rebusca­
dos y violentos y estilo oscuro y afectado. La definición
es copia textual de la que dice el diccionario de la lengua
castellana por la Academia Española. El gongorismo, pues,
ya es algo, porque siquiera logra expresar conceptos aun­
que de un modo enigmático y casi ininteligible a veces.
Pero la llamada literatura decadente o modernista no sir­
ve para expresar nada, a no ser desatinos e insensateces.
No nos personalizamos con el autor de "Los arrecifes de
coral"; hablamos en términos generales, tal como lo pensa­
mos y sentimos de las producciones a ese tenor. Se nos
antoja imposible que perdure esa aberración del buen gus­
to, esa negación de las bellas letras, esa creación híbrida y
estéril como las mulas",

Después de haber puesto en evidencia su antagonis­
mo (y su insensibilidad) hacia todo producto modernista.
Vinagrillo ataca directamente la obra. No intenta analizar
su sentido, no pretende explicitar su mensaje. Se limita
(como tantos) a transcribir, acotados, "algunos párrafos co­
gidos aquí y allá". El reproche general que alza contra la
obra es el de ininteligibilidad; la acusación favorita es la
de disparate. Por excepción, hace alguna censura técnica
-como cuando señala que el verso: Sobre el decúbito de
las razas, está mal medido-o Pese a su extensión (casi dos
columnas del diario) la crítica no supera el tono de ga­
cetilla, de opinión irresponsable.

Hasta el ilustrador del libro, Vicente Puig, recibió su
cuota del brulote. En una Posdata derrama Vinagrillo el
resto de su agriado, maloliente humor:
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"La obra contiene en la portada un dibujo modernista
o decadente. Figura una mujer tísica, al parecer sentada
en un lecho. Delante de ella hay un candelabro con una
vela encendida. ¿Qué simboliza la luz? La tísica ya presu­
mimos que representa la literatura decadente o modernis­
ta; pero ¿la luz? ¿Acaso la han colocado como para decir:
Eh, cuidado con tropezar en los Arrecifes? ¿O la vela sig­
nifica: quién le ha dado a Ud. vela en este entierro, o un
Guárdese esta vela en salva sea la parte?.. El autor del
dibujo ha de ser más fino que un coral. Vale". (28)

Hay, afortunadamente, otro testimonio de mayor dig­
nidad. Al reseñar la obra en Vida Moderna, Raúl Montero
Bustamante (su director) comienza por contribuir a la di­
vulgación de la leyenda del "bautismo del arte en las ori­
llas del Sena". Señala luego, quizá con mayor veracidad:

"Yo había leído algunas estrofas de Quiroga, y habíame
sorprendido aquel maravilloso rimador de cosas raras, de
exotismo!> malsanos, en quien encontraba lo que en vano
había buscado en nuestros serviles imitadores de Baudelai­
re o Verlaine. y ahora, encontrármele en este libro desgra­
ciado, francamente me ha hecho mal, me ha hecho dudar
de ese hermoso talento, de esa cabeza altiva que yo soñaba
victoriosa, cuando en días no lejanos leía a mis amigos
algunas estrofas inéditas con que el poeta habíame obse­
quiado. Yo he sentido un profundo malestar, al ver esa
obra triste y extraña apilada en los estantes de las libre­
rías, marcada en la frente con el pecado original, conde­
nada a una muerte oscura y sin lucha, perdida en la gran
indiferencia de la ciudad. Y esta vez, el culpable no es el
público, es el autor, que ha sido arrastrado a una inexpli­
cable transacción con su conciencia literaria, aue forzosa­
mente tuvo que prevenirle el peligro, pues s~ exponía a
una aventura en que podía zozobrar su reputación. Los
Arrecifes de Coral señalan en nuestro ambiente literario,
la más lejana frontera, el paso más atrevido en el terreno
de la revolución de la forma y la atenuación del concepto.
Es un golpe brusco asestado a la musa nacional, aue hasta
hoy, después de Tabaré y de algunas estrofas de Rafael
Fragueiro -tan olvidado, y de quien he de hablar un día­
duerme un sueño profundo, que no ha conseguido inte-

(28) V. La Tribuna POllular, Montevideo, noviembre 20. Was­
hington P. Bermúdez había presentado al 29 Congreso Científico Latino­
Americano una comunicación sobre El lenguaje del Río de la Plata;
este trabajo obtuvo luego el aplauso de Guido 'Y Sllano.
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rrumpir la gri~a de rimadores burgueses Y plebeyos, qu~
han pulsado con más o menos audacia las cuerdas caSI
vírgenes de la lira nacional. Es un libro aud~z ~ nu~vo
que pudo ser bueno y que sin embargo pasara sm deJar
rastro tras de sí. Si el autor se hubiera ajustado al molde
de algunos de sus versos y sus cuentos, no tendría más
que aplausos para él; pero al lado de lo admira?le: de lo
maravilloso, como versificación, intensidad de sentImlento Y
colorido, hay rimas sin nombre, extravagancias de un can­
dor admirable sorprendentes incongruencias, encantadoras
ingenuidades, 'balbuceos de niño, incoherencias propias de
un demente, que por supuesto, no son sino productos de
un extravagante snobismo".

El cronista se defiende luego de toda prevención con­
tra "el decadentismo, el simbolismo o la delicuescencia";
indica entonces sus preferencias dentro de la pléyade fini­
secular y traza un rápido censo informal de sus propios
trabajos críticos. Pese a su amplitud de criterios, se reco­
noce una honrosa limitación:

" ... mi entusiasmo llega hasta donde llegue el sentido
común; donde éste termina para dar salida a un vocablo
extraño, para retorcer epilépticamente el ritmo de un .ver­
so, o simplemente para parecer extravagante y raro, ml en­
tusiasmo también concluye, para juzgar severamente lo que
es sólo un extravío. Horacio Quiroga tiene en su libro com­
posiciones hermosas que revelan su talento y ~u inspira­
ción, su alma de artista profundamente emotIvo; tIerno
hasta las lágrimas, sabe llorar como de Musset, rebelde
hasta la blasfemia me trae el recuerdo de los artistas mal­
ditos del malogrado Charles de Sivry dirigiendo sus melo­
días' imposibles, de Maurice Rollinat, recitando al piano
con su cara alucinada una de sus macabras ne'llroses, y de
la vieja cabeza del maestro, del pauvre I,eHán, cuyo espíri­
tu flota en muchos de los versos del poeta".

Enumera en seguida el crítico sus composiciones fa­
vo~tas, colgándoles alguna pintoresca ,calific3;ción. (~o~:
Canción, Orellana, Lemerre, Vanier y Cta., El Juglar tnsve,
Jesucristo, El guardabosque comediante y Combate naval.)
Pero ...

"Pero Mi palacio de invierno, incomprensible banalidad
rimada en forma bárbara, A la Solterona que tiene su poe­
sía, pero que no es más que un apunte, un bosquejo inco­
rrecto, El ataúd flotante, extravagancia imposible; Buenos
Aires, ingenuidad sin nombre, que me trae el ~ecuerdo de
una composición del señor Federico Ferrando titulada En-
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cuentro con el Marinero, que leí últimamente en el Alma­
naque Artístico ~ hasta ahora no he llegado a descifrar, y
que entre otras lmdezas contiene los siguientes versos:

y él lloraba de nuevo, tan desoladamente
Que parecía un niño a quien le arrancan un diente.
••••••••••• - •••••••••••••• o" •••••••••••••••••••••

y añadía, riendo y mostrando los dientes
¡Oh, qué anteojo evidente, oh, qué anteojo evidente!

son sez:cillamente monstruosidades, ataques a la lógica y
al sentIdo común, que sólo pueden aportar al autor sonri­
sas compasivas. Por lo demás, censuro igualmente el refi­
nado sensualismo de sus prosas malsanas inoculadas de un
erotis~o sonámbulo,. enfermas de ansias inconfesables, que
tranSpIran extenuaCIOnes y relajamientos".

La crónica concluía con un texto de Unamuno -que
entonces, como ahora, estaba de moda citar"":"":

"Pienso como Unamuno, que la voz de este poeta nue­
vo, es "una voz más de esta juventud inorientada mejor
aún que desorientada, accidentada más bien", y sólo saludo
a ese hermoso talento hoy extraviado, con aquel verso del
poeta de la juventud:

Qui part trap tóp revient trap tard." (29)

Quizá pueda invocarse otro testimonio, más tardío y
breve, de mayor rigor crítico: el de José Enrique Rodó.
Cuand? en 1904 Quiroga le hubo enviado su sfgundo libro
(El cnmen del otro) le escribió el crítico estas palabras el
9 de abril:

"Me complace muy de veras ver vinculado su nombre a
un libro de real y positivo mérito, que se levanta sobre los
comienzos literarios de Ud., no porque revelaran falta de
talento, sino porque acusaban, en mi sentir una mala orien­
tación. En cambio, su nuevo libro me ~arece muy her­
moso".

La implícita censura para Los Arrecifes de Coral que
ocurría allí no debe haber dejado de renovar la vieja he-

(29) V. nota 2.
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rida en Horacio Quiroga, aunque estuviera suficientemente
compensada por el elogio al nuevo libro. (30)

¿Cuál fue la actitud de Quiroga ante un rechazo tan
variado y general? Según cuentan sus biógrafos: "El va­
puleo no podía sorprender por inesperado a Quiroga. Lo
recibió con elegante estoicismo. Los mismos amigos, al leer­
le los comentarios, no podían contener las carcajadas. El
también sonreía, pero, claro, se notaba que, no obstante sus
esfuerzos por aparecer indiferente, los ataques lo afectaban,
sobre todo cuando lo escarnecían". El relativo fracaso de
Los arrecifes de Coral significaba, indudablemente, algo
más hondo que el de la aventura parisina. Era, al mismo
tiempo, más honroso. Quiroga podía justificarse íntima­
mente pensando que el ambiente no estaba maduro para
su arte, para su actitud estética -lo que era cierto-. (Aun­
que era cierto, también, que ni su arte ni su actitud esté­
tica estaban maduros.) Por eso la lucha habría de prose­
guir hasta la suspensión provocada por un trágico ac­
cidente. (31)

(30) Las relaciones entre Rodó y Horacio Quiroga no alcanza­
ron nunca la intimidad, aunque permitieron una correspondencia sobria
que los ennoblece. Ya se vio el papel que le cupo a Rodó en el estreno
montevideano de Quiroga. No parece existir prueba de que el poeta
le haya enviad.o Los Arrecifes de Coral, aunque por la alusión del
texto citado puede conjeturarse que conocía el libro. Existe constan­
cia, en cambio, de que leyó El Crimen del otro (en mano de 1904)
y la Historia de un amor turbio (en noviembre 17, 1908). En el Ar­
chivo Rodó, propiedad· de la Biblioteca Nacional, se conservan, ade­
más del borrador de la carta del crítico, dos cartas ll.ue le enviar"
Horacio Quiroga. Ambas se refieren a Motivos de Proteo. La primera
(Buenos Aires, julio 9, 1909) dice así: "Recibí hace ya un tiempo

·su hermoso libro que tuvo Ud. la gentileza de enviarme. Casualmente
me hallaba en aquellos días en un mal momento, y cai sobre su libro
con buena sed de fraternidad. Como tengo un poco la manía de que­
rer ser sincero conmigo mismo, supondrá si fué atinada mi sed. ¿ Qué
mayor elogio podria hacerle? Ruégole crea en mi verdadero afecto por
su obra -afecto que lamentablemente no se extiende a más por nues­
tra tierra". La segunda carta (San Ignacio, mayo 4, 1911) expresa:
"Esta no tiene más motivo que una vivísima simpatía a Vd., acrecen·
tada en pos de releer "Motivos de Proteo". Vivo aqui hace afio y
medio, bastante solo -como supondrá-- en cuestiones que nos atafien.
Sea esto disculpa de tal salida de tono que Vd. no tendrá a mal, de
seguro". Puede verse un estudio de las relaciones de Rodó y Quiroga
en la edición citada de Obras Completas del primero, pp. 1338-39.

(31) Las vacaciones las pasó en Salto; a su regreso a Montevi­
deo, fuése a vivir con Asdrúbal E. Delgado en una C8,sa de la calle
Zabala, esquina Buenos Aires. No faltaron las reuniones poéticas, pero
(al decir de sus biógrafos) "se sostenían más por el chisperio de Baco
que por el literario". Uno de los visitantes solia ser Florencio Sán­
chez, en su mejor momento de bohemia montevideana. (V. Delgado &:
Brignole, ob. cit., págs. 136-37.)
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VI

MUERTE DE FEDERICO FERRANDO

Guzmán Papini y Zás, poeta que fuera menospreciado
por los consistoriales (y también por la. Torre de los Pano­
ramas), publicó en La Tribuna Popular una Silueta titu­
lada El hombre del caño, en la que se aludía a Federico Fe­
rrando y se le vinculaba ambiguamente con un "ladrón que
por entonces había saqueado una joyería introduciéndose en
ella por el caño maestro. Al anunciarse la primera Silueta
-precisamente ésta de Ferrando- el periódico había ade­
lantado a sus lectores que el autor de las mismas "tratará
de reproducir en ellas, con la más fiel exactitud, bien em­
papada la pluma en sal ática, a las principales figuras
de la literatura modernista que se dice existen en el país.
En las referidas siluetas [se agregaba] predomina el espí­
ritu crítico del autor dentro de la más refinada cultura".
Para que se vea a qué llamaban entonces "sal ática", trans­
cribo algunos párrafos del artículo:

"Llamo así, como lo indica el rótulo de esta silueta, al
sujeto de ella, por la falta infecciosa de limpieza que en
él se nota. Mi héroe por parentesco de suciedad, desciende
de Diógenes; y por las pústulas que le avejigan el rostro.
por lo que denominaré consanguinidad purulenta, pertenece
a la familia de Job. A la raíz de su árbol genealógico la
vigorizan con abonos recogidos en el est~rcolero del gran
leproso."

Más adelante, Papini califica a su víctima de "enfermo
incurable de tontería clásica complicada con un desaseo
crónico", y redondea esta parte de la silueta con una des­
cripción calificada: "Usa un traje veterano condecorado
con cien manchas, que es la antítesis de su esphitu mo­
dernista. ¡Mi hombre es un galicismo andante: la peor
traducción al castellano de un bohemio francés! Oriundo
de Salto, a salto de mata anda en nuestra literatura, per­
seguido por burlas incansables". Al pasar a un terreno más
literario (pero también de adjetivación coprológica), el cro­
nista señala que la erudición de su hombre es sólo catálogo
de nombres, que sus artículos (a los que califica de bisies­
tos por su escasa periodicidad) son candombe de ideas aje­
nas y pi~otean reputaciones. Ataca también la vanidad del
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personaje; asegura que copia sin temor; lo compa~a con los
perros tentados por un monumento; entra, en fm, en un
terreno degradante en que todo resumen es imposi~le. " .

El artículo concluye con una alegre advertencIa: SI
alguien se considera aludido en este artículo, le aconsejo a
ese alguien que se afeite, se corte el ~elo, y que all~ I,'0r
los lavaderos de la Estanzuela, conVIerta a una pIscma
cualquiera en fuente Castalia de sus inspiraciones". Asimis­
mo, le pide que no le envíe los padrinos porque sería ri­
dículo, ya que acabaría por llevarlo, en vez de al terreno
del honor, al terreno del olor.

Ante este brulote extraliterario (bastante frecuente en­
tonces, por otra parte) contestó Ferrando con una nota .y
un desafío. Papini rechazó ambos, jocosamente, en una St­
lueta complementaria: ¡Apareció el del caño! Allí nom­
bra a Fenando con todas sus letras y se burla de él por
haberse considerado aludido; lo acusa de exceso de humil­
dad al reconocerse tan sucio, se ríe de que lo haya retado a
duelo' asegura que sería injusto tal combate ya que se
vería 'obligado a luchar con una sola mano, debiendo tener
ocupada la otra en taparse las narices; acaba por calificar­
lo (entre otras cosas) de "loco lindo".

Esta segunda provocación rebasó toda medida. Ferran­
do envió un violentísimo artículo a El Trabajo, que lo pu­
blicó acompañado de una nota de redacción en que dís.iente
con el autor en ciertas apreciaciones emitidas pero Juzga
legítimo el derecho de defensa. Ferrando comie;tza ~or c~­
lificar a Papini de villano; cuenta que le robo qumce 11­
bras esterlinas al joven Eliseo Ricardo Gómez en una re­
volución que concluyó en Piedras de Espinoza; que. ,en la
misma oportunidad el coronel Tezanos le_ reprendlO p~r

cobarde' que robó un escritorio de campana; que su Orl­

gen es ~isterioso (luego lo califica. de hijo. ~e ~arnicero);
se refiere a sus malas costumbres, sm espeCIfIcaCIOnes; ase­
gura que plagió a Lugones, a Díaz Mirón, a Gutiérrez Ná­
jera, a Flores, a Balart, a Andrade, a Zorrilla, a Béc9-uer, a
Vicente Medina, a Herrera y Reissig, a Rueda, a Dano; que
roba sus consonantes a los sonetos de "Los arrecifes de co­
ral"; que las señoritas se burlan de él, que la ropa que usa
es ajena que tiene aspecto de espía, que es bajo (de e.sta­
tura) , q~e fue usado como modelo para el affk?~ de La
raza de Caín del dibujante argentino A. Basca. Cntlca tam­
bién sus viruelas; Eeñala que fue medianero amfJroso dfJ1
mayor Isasmendi, que políticamente ha pasado del !1er:e­
rismo al tajismo, de Cuestas a Batlle; que en el Club Vtda
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Nueva, donde fuera camarero, lo tuvieron que echar por
su incompetencia para limpiar la vajilla; que lo encargaron
de la repartición de avisos, no del cobro de los mismos; que
ignora el francés, que -última infamia- hasta sus antiguas
borracheras han huido de él. No termina ahí la eyacula­
ción que por justificada que pueda parecer no deja de ser
también denigrante para el que la escribe. Algunos insul­
tos más coloca Ferrando, concluye llamándolo "Canalla,
descendiente de lacayo".

Como contestación -y al pie de otra Silueta, dedicada
a Eliseo Ricardo Gómez, precisamente- Papini publica es­
tas líneas, de inesperada sobriedad: "Los gemidos de las
víctimas. Al señor Federico Ferrando (a) "El hombre del
caño" le agradezco los conceptos elogiosos que me ha dedi­
cado. Al mismo tiempo le manifiesto que se los agradeceré
personalmente, cuando pueda verlo". Era el 5 de marzo
de 1902.

Ese mismo día, Horacio Quiroga llegaba de Salto, qui­
zá llamado por su amigo. Ferrando lo fue a esperar al
puerto, almorzaron juntos en el Hotel Comercio y fueron
luego a casa de Ferrando (Maldonado 354). Héctor, herma­
no de Federico, había comprado por encargo de éste una
pistola de dos caños, sistema Lafoucheux, de 12 mm. Eran
las 19 horas. Quiroga examinaba la pistola moviendo él
gatillo.

"Federico estaba sentado en la cama frente a Quiroga
y junto a su hermano Héctor [cuenta una crónica perio­
dística de la época]. En el momento en aue éste le reco­
mendaba cuidado pidiéndole a Federico qüe se retirase, se
escapó el tiro. Oyóse un grito de dolor y Ferrando cayó
sobre la cama; la bala le había penetrado en la boca, alo­
jándose en el occipital sin salir.

Cuando entraron los miembros de la familia, atraídos
por la detonación, Quiroga estaba abrazado a su amigo, todo
ensangrentado pidiéndole perdón. Ferrando no podía hablar;
hacía con la mano señales negativas, dando a entendeT que
no tenía nínguna culpabilidad Quiroga. Falleció Ferrando a
los pocos minutos. [Otra crónica dice que falleció instan­
táneamente.]

Mientras los médicos examinaban al herido, Quiroga ,oc
había retirado al interior de la casa. Al saber la muerte
fue presa de una desesperación inmensa.

Quiroga fue llevado a la Jefatura [el Cabildo] donde
cenó apenas a las once de la noche. Acostóse y pasó casi
toda eEa en vela.

ce -

Esta mañana [marzo 6], interrogado [por el Juez de
Instrucción de 29 turno, Dr. Mendoza y Durán], declaró que
estaba tratando de poner el gatillo en el descanso, atribu­
yendo la desgracia a la dureza de aquél. Cuando se disi~ó
el humo vio a Ferrando que con la mano en la boca cala
sobre las almohadas, haciendo señas de no poder hablar".

Hasta aquí la crónica.
Después de habérsele tomado declaración, Quiroga fue

trasladado a la Cárcel Correccional. Su abogado defensor,
D. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consi­
guió que fuera puesto en libertad el sábado 9. (32)

La muerte de Federico Ferrando fue algo más que un
trágico accidente y la pérdida de un amigo querido, del
audaz compañero de aventura intelectual; significó la li­
quidación del Consistorio, la muerte de: una ,;ra (para Ho­
racio Quiroga, al menos). En un sentldo mas oscuro, fue
también una carta más en el trágico juego de su vida; una
carta que sumar a las muertes violentas de su padre. y su
padrastro; un brutal anticipo del suicidio de .s~ pnmera
mujer, Ana María Cires. En el momento de ~~llrlO, de ~o­
rrible culpa inocente, Quiroga no comprendlO nada. Solo
supo huir de esta tierra poco grata, correr a refugiarse a
los brazos de su hermana María en Buenos Aires. (33)

(32) Las Siluetas de Papini y Zás aparecieron en La Tribuna
Popular de febrero 26, marzo 19 y marzo 5, 1902. El articulo de Fe­
rrando, en El trabajo del 4 de marzO. En este mismo diario pueden
verse las crónicas del accidente que costó la vida a Ferrando en las
ediciones de marzo 6, 7 Y 10. También La Tribuna se ocupó del
asunto en marzo 6; allí trata de disipar el rumor de que Fenando
le hubiera enviado sus padrinos a Papini. La crónica que transcribo
y amplío en el texto fue publícada en un diario saltefio del que Fe­
rrando era corresponsal: El Imparcial, afio 11, N9 51, Salto, marzo
6, 1902.

(33) El Consistorio no sobrevivió a la muerte de Ferrando y a
la huida de Quiroga. Para muchos de sus integrantes sólo fue una
aventura juvenil; para Qulroga continuó siendo una etapa Importante
(la más Importante hasta ese momento) en su carrera de experlmen.
tador literario, vale decir: de creador. En Buenos Aires, muchos afios
más tarde, el grupo Anaconda reviviría algunos caracteres de aquella
pefia, aunque entonces en la plena madurez de un artista y de un
mensaje. Pero ésta es ya otra historia.
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VII

Quizá no fuera imprescindible conmemorar con un es­
tudio el cincuentenado de Los Arrecifes de Coral. El valor
intrínseco de la obra no parecía exigirlo. Pero hay otros
valores que los exclusivamente poéticos. Aunque Los A1't"e­
cifes de Coral indiquen (como advirtió sagazmente Rodó)
una dirección equivocada, tienen para el estudioso de la
obra de Quiroga un significado especial: lo muestran dete­
nido en una etapa de su experiencia humana y literaria, una
etapa superada. Quiroga supo pasar por el modernismo vi­
viéndolo en su plenitud y su extravagancia; supo abando­
narlo a tiempo para crear un arte que le permitiera tras­
cender el período, perdurar. Esto sucedió así, no sólo por­
que la vida le dejó cerrar su órbita. (También Reyle,.
para citar un coetáneo, superó cronológicamente el período
sin lograr una forma verdaderamente independiente.) Fu~
porque asimiló las enseñanzas estéticas profundamente y
también profundamente, logró vivir su vida' supo en fin
vivir y realizarse. ' '-'

Es posible indicar otro valor más general. El estudio
de Los Arrecifes de Coral -y del Consistorio del GaU Sa­
ber que fue su circunstancia- permite alcanzar una visión
más completa de ese momento en que la generaciÓn del
900 luchaba por imponer su sistema de vigencias (para se­
guir empleando el lenguaje orteguiano) o su credo -como
se decía entonces.

(1951)
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SOBRE EL ESTILO

1

UN PLANTEO

Algunas publicaciones recientes han actualizado el pro­
blema del estilo de Quiroga. Se ha tratado de defenderlo
de la acusación (real o supuesta) de que escribía mal y se
ha invocado, como pretexto polémico un juicio de Guillermo
de Torre en el Prólogo a la edición Aguilar de sus Cuentos
(Madrid, 1950, pág. 19). Dice de Torre: "Escribía, por mo­
mentos una prosa que a fuerza de concisión resultaba
confusd; a fuerza de desaliño, torpe y viciada. En ;igor
no sentía la materia idomática, no tenía el menor escrupulo
de pureza verbal". Sin ánimo de participar en una polémi­
ca que tal vez sea innecesaria y, además, que parece estar
mal encarada, creo oportuno repasar en sus líneas genera­
les el problema del estilo de Horacio Quiroga.

Conviene aclarar, ante todo, qué se entiende por escri­
bir bien. Si por escribir bien se entiende escribir de acuer­
do con las reglas de la Academia Española y con la auto­
ridad de su Gramática y su Diccionario, desde ya se puede
empezar a decir que no hay problema: Quiroga no escribía
bien. No sólo porque cometía errores de sintaxis, anfibolo­
gías, y otros horribles pecados, sino porque empezaba por
cometer el máximo: no importarle la Academia Española
de la Lengua. Quienes apliquen a su prosa un examen ex­
terno, quienes utilicen cánones y reglas impuestos por una
norma de buen decir no se cansarán de encontrar en Qui­
roga materia suficiente para sus excomuniones. En este sen­
tido es evidente que Quiroga no buscaba la perfección de
la lengua (concepto elusivo que hace preferir cualquier
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gramatiquero a Cervantes, cualquier rimador neutro a Que­
vedo).

Si por escribir bien se entiende escribir de la manera
más ef.icaz,. comunica~ ~on ~a mayor fuerza lo que se quie.
re decIr;. SI por. eSCrIbIr. ~Ien se quiere hablar de lo que
cada esc~Itor qUIere eSCrIbIr, entonces Quiroga lo hacía. No
porque sIempre esc~ibiera bien, sino porque en sus mejores
cuentos ha conseguIdo lo que buscaba. Este examen interno
es el único. válido para determinar, estilísticamente, el valor
ae un escrItor. Y es esto lo que no parecen haber advertido
quienes nuevamente replantean el problema del estilo de
Quiroga. Quiroga, podría agregarse, era un cuentista' no
era un orfebre, no utilizaba la materia idiomática com~ fin
en sí, sino como vehículo de su narración. Y la trabajaba
intensamente y de una manera personal, como se verá.

II

'LA TEORIA

. .En una de las páginas más penetrantes que se han
o,edlcado al narrador. misionero dice su amigo Ezequiel Mar­
~!nez. Estrada, a qUIen Quiroga llamaba hermano menor:
Cast todo lo .que se entiende por trágico en su vida y en

su obr~ promene de que había eliminado sin piedad lo
ac~esorw y ornarr:ental. Cuando la vida o el arte se des­
pOJan de sus atamos, hállase la amarga pulpa de la almen­
dra fu.ndamental". (V. Discurso fúnebre, en Nosotros, Bue­
nos AIres, .marzo 1937, p. 325). Había eliminado sin piedad
lo accesono y ornamental. Ahí queda dicho todo' queda
dicho por qué Quiroga no fue (no pudo ser) un ~stilista
Pe;r? él mismo había revelado su intención en unas nota~
crItIcas. qw;, aunq,ue muy citadas son poco atendidas. En
ellas dIce: Luche porque el cuento tuviera una sola línea
~:a,~ada por u~ mano sin temblor, desde el principio al
1m '. Esa sola hnea no le permitía distraerse en lo circuns­
tanc~al. Y en otro texto, al aconsejar al joven narrador
confIrma Y, amplía. Quiroga: "Toma a los personajes de Id
mano y llevalos ftrmemente hasta el final sin ver otra
c~sa que el camino que les trazaste. No te di~traigas viendo
tu lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses
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del lector. Un cuento es una novela depurada de npws.
Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea".

Es discutible, sin duda, que un cuento sea una novela
depurada de ripios, pero es indudable que esa afirmación
desnuda la convicción estética más profunda de Quiroga:
la necesidad de un arte de síntesis, un arte lineal y breve,
cciñcentrado en su obJeto, ascétIco. De esta leCCIón sobre
la -materia del cuento y su desarrollo se desprende inme··
diatamente otra, sobre el estilo, en donde también se ajus­
ta Quiroga a las exigencias de brevedad y concentración
ya apuntadas. Su Decálogo lo expresa magistralmente: "Si
quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "desde
el TÍo soplaba un viento fTÍo", no hay en lengua humana
más palabras que las apuntadas para expresarla". Puede
vincularse esta enseñanza con aquella célebre de Juan de
Mairena en que dice:

"-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa.

"El alumno escribe lo que se le dicta.
"-Vaya usted poniendo CóQ en lenguaje poético.
"El alumno, después de meditar, escribe: Lo que pasa

en la calle".
"Mairena. - No está mal". (V. Antonio Machado,

Obras Completas, 1940, p. 443).
Esta coincidencia de Quiroga y Antonio Machado apun­

ta a una común actitud frente a la materia verbal: una
desconfianza de lo que parezca sólo ornamento, un aparta­
miento de los lujos de modernismo, una separadon de lo
que Machado llamaba, tal vez con algún error, barroquismo.

En el mismo Decálogo del perfecto cuentista agrega
Quiroga alguna nota de estilo, complementaria de las que
se han transcripto: "No adjetives sin necesidad. Inútil sera.
cuantas colas adhieras a un sustantivo débiL. Si hallas el
que es preciso, él, solo, tendrá un color incomparable. Pera
hay que hallarlo". Tal vez esta resistencia a un estilo adje':
tival o cromático pueda también ilustrarse por una anéc­
d.ota que ha contado Julio E. Payró. Durante un viaje por
el Paraná en 1929 y cuando sus amigos, los pintores Payró
y Carlos Giambiaggi, rivalizaban en distinguir y precisar
las tonalidades del crepúsculo, Quiroga los interrumpió ex­
clamando: Los pintores dirán todo lo que quieran, pero
para mí es negro y blanco".

Hay aquí, como en la frase del Decálogo, una voluntad
de atender más que a las esencias, a los contrastes defini­
tivos, y no a los accidentes.
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III

LOS CUENTOS

Eso demuestra la teoría. Pero ¿y la práctica? Casi pare­
ce obvio advertir que se conforma a la teoría. O mejor:
que la teoría no hace más que expresar a posteriori lo que
había demostrado la práctica de tantos y tantos años.

Lo que siempre busca Quiroga es la eficacia en la co­
municación del sentimiento. En El desierto (1924) hay un
cuento del mismo nombre en que el protagonista descubre,
en su delirio agónico, que al morir él sus hijitos morirán
de hambre. Una sola expresión, un verbo, basta para comu­
nicar la emoción dominante: "Y él f1.uedaría allí mismo
muerto, asistiendo a aquel horror si'IJ- precedentes". Nada
puede comunicar con mayor precisión, más dolorosamente,
la impotencia de ese cadáver asistiendo a la destrucción
de sus hijos. Toda la eficacia estilística se manifiesta aquí
tn la elección del verbo.

Otro ej~niplo, El hombre muerto (de uno de susml;jo­
res libros, Los desterrados, 1926) podría mostrar una cua­
lidad dorrunante del e . 'narrativo de mro a: la sobrie­
dad y hasta la elipsis. El accidente que ha de cos al' la
vida al hom5re aparece descripto de esta manera: "Mas al
bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo
Tesbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste,
a. tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mien­
tras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo". A la precisiÓn con
que están comunicados los detalles de la

::: a II' ~' sucede la ambigüedad de la segun a. Este cam-

1
bio no o edece .a capricho del autor; es el cambio en el
[-unto de vista narrativo. La primera frase esta contada
desde un observador impersonal; la segunda, aunque tam­
bién en tercera persona, está dicha desde el protagonista
y muestra' lo que él ve. En la segunda frase, además, un
pequeflO detalle orienta hábilmente al lector: " ... el hom-
bre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el ma­
chete en el suelo", pudo haber escrito Quiroga, pero aclaró.
"el machete de plano en el suelo", queda elípticamente, la
causa del accidente.

Ta~bién puede ilustrar suficientemente sobre sus pro­
cedimiento.s estilísticos uno de sus Cuentos de amor, de
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locura y de muerte (1917). Me refiero a La galli~a ~ego­
Hada. Este cuento, que por su difu~ió.n, ha contn~>u~do a
forjar la imagen de un Quiroga sadlco del sUfr~~l1ento.
encierra (como es bien sabido) la historia de una nma ase­
sinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del exaID;e~ .de

sus procedimientos surge, sin embargo, el recato e~tllIstlco
en el manejo del horror, un auténtico uñór ex resl'Yo. Las
no aS e mayor efecto están dadas 3:ntes, de c~lI~llnar la
tragedia: en el fatal nacimiento suceSIVO oe los ld~?tas, en
su condición cotidiana de bestias, en el lento ~eguello de
la gallina, ejecutado por la sirvienta ante los Ol?S estupe­
factos de los muchachos. En el momento cul~~nante d~~l
cuento cuando los idiotas se apoderan de la mna, b~stan
alCfun;s alusiones late-rales, una imagen doble y ambIgua,
pa~a trasmitir todo el horror. (Dice, por ejemplo: '~Uno de
ellos apretó el cuello, apartando los bucles c0r:t0 St fueran
plumas . .. "). Dos notas estridentes, de muy ~lve~sa natu~
raleza cierran necesariamente el cuento: el pISO mundad
de sa~gre, el ronco suspiro de la madre desmayada.

Pero hay más: el mismo cuento expla~a otra de l~s
características del arte (y del estilo) de ~Ulroga: la pOS.I­
bilidad de pasar de un plano de la realId~~ a otro, sm
romper la continuidad narrativa. Cuan~o los IdIOta~ acechan
~ la niña escribe Quiroga: "La pequena, que habtendo 10­
~rado cal~ar el pie, iba ya a montar a ho~cajadas y a .caer~~
del otro lado, seguramente, sintióse cogtda de la r.ter~a..
Ese " ... y a caerse del otro lad?: seg~r~ment:... Of~l~
de fugaz escape iránico a la tensIOn, alIvIO ~asl ~mperc P
tibIe y para muchos lectores atropellados, mexlStent~. Es
c1ar~ q~e es en El hijo (de Más allá, 1935) .d?nde QUlrog:
parece más maduro en el arte de las trans~cIO~~S: en es~
juego sutil de sospechas y verdades, d.!:3lucmac,IOn Y espe-,
I1iñza frustrada. Algún rasgo de incontemhle felICIdad. salv~
esta tragedia de mantenerse si~mpr~ en. el plano, ObVIO, de
horror y le confiere una densIdad musItada.

IV

UNA CONCLUSION

Parece evidente que el análisis del es!il? de Quirog:
no puede realizarse por medio. de e~tadlstI;as externa"
(cuántos galicismos, cuántas anfIbologlas, cuantos errores
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de sintaxis) sino que debe emprenderse a partir de su pro­
pia raíz narrativa, de la tragedia o la ternura o el horror
que quieren comunicar. Lo que equivale a decir que para
juzgar el estilo de los cuentos de Quiroga hay que empezar
por advertir que son eso, cuentos, y no ejercicios de com­
posición. Se podrá determinar entonces su bondad (o su
maldad) según logren, o no, comunicar esa tragedia, esa
ternura, ese horror y no según se acerquen más o menos
u un canon extraño de perfección.

Así entendido el problema adquiere distinta significa­
ción la anécdota que cuenta Guillermo de Torre en su con­
testación polémica: "Recuerdo que hace bastantes años a
raíz de mi primer viaje a Buenos Aires, encontré en ~na
tertulia de La Nación a Quiroga. Tras las presentaciones
de rigor, hube de decirle, con tanta cortesía como sinceri­
dad, cuánto me habían impresionado ciertos cuentos suyos
que había tenido ocasión de leer en España, reunidos en un
tomo que allí se editó bajo el título de La gallina degollada.
Horacio Quiroga vino a responderme más o menos: "Muy
a.mable de su parte, pero no creo que mis cuentos puedan
interesar mucho a los lectores españoles; seguramente los
encontrarán mal escritos, porque a mí no me interesa el
idioma". Esas palabras de Quiroga, que sustancialmente
deben ser verdaderas, apuntaban a dos conceptos de lo idio­
mático: el idioma entendido como materia legislada y codi­
ficable, el idioma entendido como medio de expresión per­
sonal. En el primer sentido es seguro que el idioma nQ le
interesaba a Quiroga y de aquí que pensara que los espa­
ñoles (tan sugestionados por lo castizo) no gustarían de sus
cuentos. Pero como medio expresivo personal, el idioma no
podía no interesar a Quiroga porque era la sustancia con
que comunicaba su arte. Toda su obra, toda su teoría y su
práctica, están ahí para demostrar cuánto le interesaba.

(1953)
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EN MISIONES, CON LOS DESTERRADOS

Quiroga inventó literariamente a Misiones, pero no re­
dujo a este gesto de creación sus relaciones con aquella
tierra. Vivió allí gran parte de su vida; se identificó con
el ambiente, con los tipos humanos; allí construyó su casa
y hogar, con las propias manos, como los hombres primi­
tivos. Allí quiso morir, como ha escrito en carta a Ezequiel
Martínez Estrada: "Sólo veré mañana o pasado en el sueño
profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibilísimo
descansar. He de morir, regando mis plantas, y plantando
el mismo día de morir. No hago más que integrarme en
~aturals.a, con sus leyes y armonías oscuristmas, a'lfn
1!ara nosotros, pe~~!en~es)). Ya se sabe queeI<restiño
le reservaba otra muerte.

Misiones está ligada en forma entrañable a su vida y
creación. Por haberla volcado y expresado en sus mejores
relatos, es hoy (de manera punzante) una imagen viva de
su obra y de su persona. En mayo de 1949 visité Misiones
con D. Daría Quiroga, hijo del narrador. La Dirección in­
terina del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios de Montevideo nos había encomendado una mi­
sión de estudio, y pudimos documentar -en testimonios y
en fotografía- esa imagen de Quiroga que todavía preserva
la tierra.

Las Bailantas

Camino del puerto, en Posadas, se encuentra todavía
la Bajada Vieja de que habla Quiroga en algunos cuentos.
Por allí circulaban los mensú " .. . flacos, despeinados, en
calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos . ..
sucios ..." tal como los presenta el narrador; ávidos de de­
rrochar en los cafés que la bordean (verdaderos prostíbu-
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1 ) la paga que los patrones les adelantan por la nueva
c~~trata; iban, continúa diciendo Quiroga, "ta~baleantes de
orgía pregustada". No llegaban al pueblo caSI nunca; en la
Bajada misma estaban las baHantas. En el cuento que se
titula Los mensú, Quiroga escribe: "La noche H~gaba p~r
fin, y con eHa la baHanta, donde las mismas damtselas. avt­
sadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dmero
de anticipo les hacía lanzar 10 pesos por una boteHa ~e
cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sm
ojear siquiera". ,

Ahora se ha desvanecido el aura sensual y queda soh
la pobre estructura de madera, la cl~ra miseria ~el barrio,
con sus casas alineadas junto al cammo en pendIente, sos­
teniéndose muchas de ellas sobre pilares que compensan el
brusco desnivel del terreno: heterogéne~s, llenas de pa;­
ches, y ocupadas ostensiblemente por algun oscuro alma~en
o por la habitación de una familia pobre. Contra el cI~lo

<e recortan los aleros festoneados; alguna balustrada m­
~omplet-a, semi derruída, sobresale de las c~sas. El conju~to
Impresiona como un decorado al que cambIaron de destIDo
bruscamente. El ojo experto del aficionado teatral cree re­
conocer en la escenografía pueblerina este portal de Don
Juan Tenorio, aquel tapiz que también sir,:ió en !I~n:let.
Tan fuerte es la sensación de decorado, vaclO, ya mutIl.

En este mismo camino filmaron Mario Sofficci y su
equipo, Prisioneros de la tierra sobre aIgunos cuentos de
(~tlÍroga. 'Pul breve lapso recrearon en 1939 el ímpetu or·
gIástIco del descenso de los mensú en fl"Püerto: l~ gozosa
ascensión de la Bajada Vieja, el frenesí industnahzado de
las bailantas. A la pe'lícula y no a la mera realidad, ya
tmnsformada por el tiempo, deberá acudirse en el futuro
para revivir visualmente aquel mundo liquidado.

Quiroga - cué

Horacio Quiroga conoclO Misiones (mejor ~~cho: el
pueblo de San Ignacio) en 1903, al recorrer la reglOn como
fotógrafo del equipo dirigi<fo. por Leopol?~ Lugones y ,CUy:
misión era el estudio deJas rumas JéSUIheas.-El ambIente
semisalvaje conmovió los restos de supostizo decaden­
tismo seriamente combatido ya en París (1900) por una
expe;iencia que involucró también la indiferencia de la
gran ciudad y hasta el hambre. Como otros antes que

106 -

él, como Isidoro Escalera y Pablo Vandendorp y Juan
Brun, Quiroga fue hechizado por el lugar, de poderosa
belleza. Regresó entonces a Buenos Aires pero no por mu­
cho tiempo; en 1906, después de un fallido intento da
aclimatación en el Chaco, volvió a San Ignacio. Compró
allí un terreno que muchos despreciaron antes por ser
estéril -éra tierra volcánica- pero cuya hermosa vista
sobre el río Paraná fUe Quiroga el primero en descubrir.

Morán, su alter ego de la novela Pasado amor, cuenta
con orgullo: "Cuando yo compré esta, meseta y el pedazo
de .monte que ve aHí, todo el mundo se rió porque aquí
no había sino piedras y linda vista. 'Si no lo viéramos
trabajar como lo hace -dijeron en Iviraromí- creería­
mos que Morán es poeta. Sólo a él se le ocurre dar mil
pesos por este páramo'. Ahora resuUa que todo el mundo
solicita mis piedras para construir, -y gratis, porque son
piedra~; y Montserier, qt!e no quiso pagar novecientos pe­
sos por este retazo, indispensable para tmir en un solo
bloque sus dos mil hectáreas, estuvo aquí el mes pasado
a decirme que un día u otro se vería forzado a comprarme
mi propiedad para su mujer, porque tenía una espléndida
vista al río."

Con tenacidad, con inspiración, Quiroga convirtió en
habitables, en productivas, sus tierras. Empezó a construir
su casa. Esto no significaba para él lo mism-o que man­
darla construir; Significaba hacerlo todo con sus manos,
desde el proyecto hasta la realización material, luchando
contra sí mismo, contra sus novatadas e improvisaciones
aue sólo se sostenían en el papel; luchando contra el feroz
~mbiente, contra el mismo agotamiento físico. Y sin des­
cuidar la estética. Para mejorar la vista sobre el río, debió
reforzar y hasta alzar la meseta natural; pa¡;oa embelle-:­
cerla hizo cavar enormes hoyos para las' palmeras, pino:>
y cedros que hoy bordean el terreno; debió cuidar pa­
cientemente la gramilla, demasiado tierna para aquel cli­
ma de trópico. Hasta en sus últimos, duros añ'Js, cuando
ya la desdicha era su habitual compañera, cuando ya no
se sentía creador y se acercaba oscuramente a la muerte
por su propia mano, todavía entonces alimentaba el deseo
de embellecer, de perfeccionar, su habitat,como escribe a
Julio E. Payró, amigo de tantos años, en una carta d~

1935: "Estoy formando un parque-jardín que dará envidia
a los potentados. mismos. Y esto porque yo sé bien que .las
plantas tienen un lugar determinado en un terreno, fuera
del cuar son yuyos lo más. Veráns Vds. un día el gusto
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Upaysager" de su amigo. E~to es mi San Michele, con me­
nos amor a las reliquias artísticas y mayor al arte vivo de
la naturaleza que Munthe".

Llegó a construir dos casas en el curso de su vida: la
vieja de madera; la nueva, de piedra. Para el lector de
Quiroga hay sin embargo, una sola: la casita ( ... ) de ma­
dera, con techo de tablillas de incienso dispuestas como
pizarra", que aparece en su cuento El techo de incienso;
esa misma que ve El hombre muerto en su agonía y que
Quiroga describe con precisión uPar entre los bananos allá
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de
su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a
sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la
dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del
valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo, exac­
ta,"!,en~e como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solttartO, los bananos inmóviles, el alambrado de postes
muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar ..."
Esa es también la casa que habita el protagonista de Pa­
sado amor.

De ella hoy queda apenas el piso de portland. El aban­
dono, la incuria de los hombres y de la naturaleza, han
colaborado en la desaparición de esa muestra ejemplar del
esfuerzo y del ingenio de un hombre para quien la vieja
misión de crear, poéticamente, no se limitaba a la palabra.
Queda, es claro, la casa nueva de piedra que está ligada
a los últimos años de su vida y que fue construída lenta­
mente, haciéndose cada vez mayor y más suya. Desde el
cuarto de estar, rodeado de ventanales que se abren sobre
el río Paraná, contemplaba Quiroga en días de tormenta
la selva y el agua. En una carta dice: "Estoy escribiendo
en el living... bajo la lluvia, y el río que no se sabe si
es río o neblina". Allí trabaja con sus manos, haciendo co­
sas: piezas de cerámica de gusto precolombino; dibujos
zoomórficos; alfombras rústicas, de colorido y diseño pri­
mitivos; encuadernación de libros en arpillera; animales
E'mbalsamados.

También lee: los Motivos de Proteo de Rodó en que
pudo encontrar tantas páginas sobre el hombre interior y
solitario que él mismo era y que 10 incitan a enviar (él
que era tan parco en todo menester de cortesía lite'raria)
dos breves y agradecidas cartas al colega; y lee, relee ese
Brand de Ibsen al que vuelve cada vez que lo azota una
crisis moral y sobre el que escribe a Martínez Estrada (en
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Julio 25, 1936): "Es el único libro que releído 5 ó 6 veces.
Entre los 'tres' o 'cuatro' libros máximos uno de ellos es
(,Brand». Diré más: después de Cristo sa~rificado en aras
de su ideal, ~o se ha hecho nada en ese sentido superior
a Brand. Y alga Vd. un secreto: yo con más suerte debí
haber nacido así. Lo siento en mi'profundo interia'r".

Otros escritores de esas horas de soledad, junto a las
ventanas que dan al río, son D~toievski, en constante re­
lectura, o Axel Munthe por el amor compartido a la natu­
raleza, o los cuent!stas norteamericanos (Hemingw:g,
Caldwell) por su estIlo directo y la cruda verdad de sus
rlITatos. En esas últimas horas y meses de su vida, Quiro­
ga ya no creaba cuentos. Escribía la crónica de sus días
wlitarios ("Solo como un gato estoy") para los amigos au­
se~tes hacia los que vuelca una ternura que había repri­
mIdo y hasta torturado durante tantos años de vida trá­
gica.
. La carta sobre Brand fue escrita desde la casa de pie­
dr~. Hoy, en manos ajenas, ésta es la casa que fue de
QUlroga. En San Ignacio dicen brevemente con giro indí­
g.ena: Qu!roga-cué. Dicha expresión encie;ra todo lo que
tIe~e de mtolerable evocación la presencia de Quiroga, o
meJor: la ausencia de su dueño y hacedor.

El escenario

Se,n Ignacio es ahora un pueblo en retroceso; liqui­
dada la fa~azJros~~~~acL~:~rincipjos de siglo, haga; ha
q:uedado S.lI~ a um . el ~rIco. Conserva una aparlen­
c~~-; de actIvldack pero VIve solo por su importancia estra­
teglca de frontera, por la vecindad de los yer6atales, por
el atractivo turístico de las ruinas jesuíticas .. ahora 'restau­
ra(~as. El San igfiacTo"queaescubrió Quiro~yque vive
perdurablemente en su libro Los desterrados (1926) ya na
e~ más. Podrá conservar vivo tal o cual tipo, pero ha per­
dIdo todo poder creador y hoy parece existir únicamente
como marco de los cuentos de Quiroga.

-Por aquel camino (en el monte, a la derecha de la
cas~) venía el hijo -cu~nta Dario Quiroga que fue prota­
gOnIsta del suceso germmal del espléndido cuento de Más
a llá en que un padre alucinado por el miedo y el horrible
rayo del sol cree caminar junto a su hijo, muerto al cruzar
un alambrado-.

-Ahí están los restos de la caldera de Los fabrican­
tes de cartón -dice Darío, mostrando un hoyo en que hie-
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·rros retorcidos Y coloreados por el orín documentan que
antes de ser palabras sobre un papel ciertas aventuras
fueron experiencias de Quiroga-.

-Aquí mismo cayó, al cruzar el alambrado y sobre
su propio machete, El hombre muerto. Y alzando la vista,
vemos efectivamente el paisaje que el cuento describe e
imaginamos el techo rojo de la casa vieja que ya no es
más.

(

Cada sitio parece esmerarse en ser el puntual reme­
do, la dócil réplica, de las narraciones. ¿O será únicamente
esa condición de antecedente que hoy parece transfigu­
rada?

Atravesando el monte, a la izquierda de la casa, ayu­
dados por machetes, llegamos hasta una mesetita en la que
Quiroga acostumbraba instalarse para escribir en comple­
ta soledad y encerrado en el corazón mismo de la selva.
Entre las ramas se ve todavía la cinta plateada del Para­
r.á, "dormido como un lago". Quiroga ha comentado en
Pasador amor esa necesaria ilusión de contacto estrecho
entre hombre y selva que está en la raíz de su creación
narrativa. "La naturaleza de Morán (explica) era tal, que
no sent.í.a nada de lo que una separación de millones de
años ha creado entre la selva y el hombre. No era en ella
un intruso, ni actuaba como espectador inteligente. Sen­
tíase y era un elemento mismo de la naturaleza, de mar­
cha desviada, sin ideas extrañas a su paso cauteloso en
el crepúsculo montés. Era un cinco sentidos de la selva,
entre la penumbra indefinida, la humedad hermana y el
silencio vital".

Todo el pueblo evoca los cuentos. Donde hoy está ins­
talado el correo, habitaba la familia venezolana Palacios,
cuya hija Ana María vivió con Quiroga la aventura ro­
mántica de Pasado amor. Cerca de las ruinas jesuíticas se
encuentra la casa donde antes estaba instalado el bar des­
crito en Tacuara-Mansión. Al lado se levanta todavía la
casa del naturalista Halvard Ekdal cuya esposa Inés jue­
ga papel importante en la novela citada. Y luego, al pie
del pueblo, el Paraná con sus correderas, o rápidos, con­
tra los que sigue luchando aun hoy y para siempre la mu­
jer de En la noche y cuyas márgenes siguen recibiendo el
cadáver, hinchado de agua, de Van-Houten.

El San Ignacio de Horacio Quiroga vive sólo en sus
cuentos; éste que ahora repaso parece la voluntaria re­
construcción. el escenario vacío. ¿Y los desterrados?
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Van - Houten

Quiroga lo describió así: "Era belga, flamenco de ori­
gen, y se llamaba alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Hou­
ten, en razón de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres
dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera de su
ojo vacío quemada en azul por la pólvora. En el resto era
un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta.
El pelo, de fuego también, caíale sobre una frente muy
estrecha en mechones constantemente sudados. Cedía de
hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien compartía casi la patria.. pues Van­
Houten había nacido en Charleroi". Salvo alguna acentua­
ción del grotesco (tiene ambas orejas; le faltan sólo dos
dedos) este Pablo Vandendorp que tengo ante mi vista en
San Ignacio es el mismo que Quiroga presenta en Los des­
terrados, aunque ahora, 'emergiendo de la siesta y de la
:,:ombra de una galería de madera en una casa semitropi­
cal, parezca más un personaje de los convocados por la
imaginación y la experiencia de Joseph Conrad que el
pobre Lélian. Ante su figura plena de vida a los ochenta
años se advierte 10 que supo trasladar Quiroga al relato:
la fuerza indestructible, la jocunda actitud ante la vida.
No importa que todo el resto (anécdota, tratamiento dra­
mático) sea creación literaria y carezca de todo apoyo en
la realidad, quizá trivial. Para Quiroga bastaba el impulso
que emana de esa naturaleza poderosa: la sustancia lite­
raria, la ejemplaridad de su destino trágico, serían obra
suya exclusivamente.

Juan Brown

Para muchos lectores de Quiroga quizá sea penoso sa­
ber que una de sus mejores creaciones -más claras y lle­
nas de sombra, a la vez- esté copiada directamente de la
realidad. Juan Brun, habitante silencioso de San Ignacio,
es en lo esencial, aunque no en la anécdota, el mismO
Brown de Los desterrados. Quiroga ha dejado su retrato
literario: "Era argentino y totalmente criollo a despecho
de una gran reserva británica. Habia cursado en La Plata
dos o tres brillantes años de ingeniería. Un día, sin que
sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misio­
nes. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí por un
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par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde
buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos días más,
y allí lo encontré yo quince años después, sin que en todo
ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar.
No le interesaba mayormente el país; se quedaba allí sim­
plemente por no valer sin duda la pena hacer otra cosa".

Deliberadamente omitió Quiroga en esta descripción
(aunque· no en el cuento mismo) los más profundos valo­
res de esta figura. El narrador quiso poner primero en
evidencia, como pórtico, las graciosas contradicciones de su
displicencia. Algunas palabras de sus cartas demuestran
que no dejó de advertir la verdad esencial de este hom­
bre. Así por ejemplo en una carta a Martínez Estrada 10
llama "un gran hombre, visible y palpable en su ser mo­
ral", y en otra (a Julio E. Payró, ésta) comunica un ras­
go conmovedor del personaje: "Ando ahora ocupado con
don Juan Brttn en instalar la industria de los turrones de
maní . . .EI pobl.e Brun está entusiasmado, y parece que cou
motivo. Tan pobre llegó a estar que los cineo primeros
peso.,; ganados le parecieron diez mil. Y los empleó -los
diez mil- en un par de zapatos a una sobrina que no te­
nía que ponerse".

Cuando lo conocí, Juan Brun era ya como un fantas­
ma del hombre que había llegado a ver las ruinas (cosa
de dos días) y se quedó para siempre, del hombre que Qui­
raga encontró quince años después e incorporó a su ficción,
del hombre que no vaciló en gastar su fortuna para cal­
zar a una sobrina. Un accidente -había sido agarrado por
un toro que le abrió el vientre y aunque curado, los in­
testinos formaban como una bolsa sobre un costado- lo
había reducido casi a la invalidez. Silencioso y muy altivo,
vivía en un rancho en las afueras del pueblo; pasaba sus
mejores horas leyendo. Alguien le había prestado la bio­
grafía de Quiroga que escribieron sus amigos José María
Delgado y Alberto J. Brignole y la estaba leyendo lenta­
mente, remontando la corriente· del tiempo hasta los orí­
genes de ese hombre que había sido su amigo y (también)
su creador. No conocía los cuentos de Quiroga porque éste
no hablaba de literatura sino con los literatos, y a veces
ni con éstos. Pero ahora que estaba leyendo la vida de
Quiroga, ya estaba maduro para conocer su arte y para
encontrar, recorriendo alguna de las páginas de Los des­
terrados, su propio retrato literario.
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Don Isidoro, el narrador

Queda en San Ignacio un hombre al que Quiroga debe
mucho: don Isidoro Escalera que fue no sólo el mejor y
más devoto acompañante, el colaborador y consejero en la
construcción de su casa y en el adorno de su meseta, y
otro padre para sus hijos en la dura hora de la muerte
de su primera esposa; don Isidoro fue también, y sobre
todo, el cronista de Misiones. Había llegado en 1897 y co­
nocía la historia (la crónica) de cada uno. Se relacionó
con Quiroga desde los primeros tiempos. Gracias a su arte
consumado de narrador oral, a su vivacidad, a su memoria
del detalle, pudo conocer Quiroga en su misma fuente y
con tanta inmediatez como si hubiera sido él también tes­
tigo, tantas historias que convertidas en materia literaria,
hechizan hoy a sus lectores.

La vinculación de don Isidoro con Quiroga fue exclu­
sivamente personal. Don Isidoro recuerda sin reproche aun
hoy: "Nunca me mandó ninguno de sus libros". De sus
palabras, del tono con que habla de Quiroga, sur~e ~~a

amistad profunda y la seguridad de una gran admIracIOn
recíproca que allanaba toda posible diferencia. intel~c.tual
y que se expresaba sin duda por un trat? sobno, alI~lado
de efusiones pero no de afecto. Por medIO de don ISIdoro
pudo Quiroga llegar directamente al corazón de ese mun­
do humano que encerraba San Ignacio, pudo vivir su pre­
sente y también su pasado, sus orígenes cercanos, pudo
integrarse, sin necesidad de renunciar a esa hurañía que
tanto amaba a esa soledad salvaje que había ido creciendo
en él y le había obligado a dejar el mundo de ciudades
y amigos y peñas literarias por el mundo primitivo del
~gua y los árboles y la tierra virgen, un mundo para
rehacer cada día con el esfuerzo propio. En una carta a
Martínez Estrada de agosto 27 de 1936 queda expresado
algo de esto: " ...Viera Vd. el gozo de ir abriendo ~l.mon­
te y sentir que la vista y el alma penetran en las ttnteblas.
Entra bruscamente el sol, y lo que es hoy detritus de lia­
nas y bromeliáceas podridas, será este verano césped bajo,
bien podado".

Con sus desterrados -de los que Pablo Vandendorp,
Juan Brun y don Isidoro Escalera son paradigmas- Qui­
lOga mantuvo una relación humana, no una relación lite­
raria. Lo confirma sin orgullo pero con verdad una carta
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a Martínez Estrada: "No quiero hablar media palabra de
arte con quien no comprenda". Y no podía esperar com­
prensió~ literaria de. estos ho~bres que eran sin embargo
sus amIgos, sus meJores amIgos. Quiroga nunca fue un
mediocre; nunca posó de literato y menos entre quienes
sólo sabían de vida, de vida vivida realmente. Escribió
porque era ese su destino y para su trato con los demás
hombres esa escritura era un accidente.

(1950)
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LA SOLEDAD Y LA MUERTE

1

Un hombre difícil

Horacio Quiroga tenía fama de ser un hombre intra­
t:Jble. Una de las anécdotas más típicas es la que me contó
un día del año 1949 el director de El Territorio, periódico
que se edita (o editaba) en Posadas, capital de Misiones.
Movido por el deseo de conocer mejor al ilustre narrador,
D. Humberto Pérez se trasladó hasta San Ignacio. Quiroga
estaba trabajando en su galpón y apenas vio llegar al visi­
tante le preguntó, brusco:

-¿Qué quiere?
-Quería verlo -atinó a decir el periodista-o
-Bueno, ya me ve.
Eso fue todo.
La anécdota parece verdadera y puede ser confirmada

por múltiples testimonios. Así era Quiroga. O por lo menos,
así parecía ser a los que se acercaban a él por primera vez.
Un hombre difícil, un salvaje, una naturaleza hirsuta. To­
dos estos calificativos se encuentran en los testimonios bio­
gráficos, en los recuerdos, en la pequeña mitología riopla­
tense que va dibujando (o falseando) su perfil. Pero ¿có­
mo era realmente Horacio Quiroga? Un librito que acaba
de publicarse en Montevideo trata de dar una respuesta
coherente y profunda a esta cuestión. Es obra de Ezequiel
Martínez Estrada, una de las personas que conoció mejor
a Quiroga y con quien éste se franqueó sin reservas. (1)

(1) Ezequiel Martinez Estradas, "El Hermano Quiroga". Mon­
tevideo, Instituto Nacional de Investigaciones yo Archivos Literarioo,
1957, 92 pp., con ilustraciones.
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El hermano menOT

En unas líneas que Quiroga escribe en marzo 29 de
1936, declara: "Sabe usted qué importancia tiene paTa mí
su persona y sus cartas. Voy quedando, tan cortito de afec­
tos e ilusiones, que cada una de éstas que me abandona se
lleva verdaderos pedazos de vida". Y en otra de junio 30
del mismo año agrega: "Hay que ver lo que es esto de poder
abrir el alma a un amigo -el AMIGO-, supremo hallazgo
de toda una eterna vida". Por su parte, Martfnez Estrada
al tratar de definir el vínculo que los une no es meno~
expresivo en su peculiar vocabulario. '

La amistad con Quiroga le parece basarse en un liga­
men (la palabra es suya) "irracional y superior por natu­
raleza a la relación aleatoria, basado en una identidad de
sangre tal como lo expresa el uso corriente del vocablo gen­
tilicio, y en una identidad de destino o parentesco fatídico
en que entran como factores de la unión espiritual inclu­
sive aquellos que pueden obstar o desmerecer la amistad".
y en otro lugar trata de definir lo que él califica de "sen­
tido místico" de su amistad "que alcanzó, en vísperas de
su muerte, un grado de saturación o sublimación en que
separarnos era el único posible coronamiento".

De ahí que Quiroga en sus cartas haya llamado insis­
tentemente a Martínez Estrada (que tenía unos diecisiete
años menos) el "hermano gratísimo" el "hermano Estrada"
el "hermano menor". ' ,

Astillas del mismo palo

Por eso el testimonio que al fin se decide a publicar
Martínez Estrada (a los veinte años de la muerte del her­
mano mayor) tiene una importancia singularísima. Es uno
de los documentos que arrojan más luz sobre la personali­
dad ambigua y compleja de Quiroga. El mismo Martínez
Estrada señala en la página 18 de su opúsculo la falsedad
o parcialidad de las distintas imágenes de Quiroga que
circulan por ahí. "Las 'tomas' de sus amigos de juventud
son muy parciales; casi todos los demás partícipes de sus
trabajos y sus días han fallecido ya sin haber expresado su
propia opinión, y los vecinos de San Ignacio no son testi­
gos. de fiar. E.n general, se temió que la revelación de epi­
sodws exprestVos de su carácter lo disminuyeran o repr.e-
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1
sentaran muy inferior a como fue. Esto pOTque no han te­
nido cabal noción de quién era ni concepto de la verdadera
grandeza humana. Tenemos de la historia y de la biografía
cánones de programa escolar, y Quiroga no era una pieza
de quincalla".

y precisamente él (por no adherir a las supersticio­
nes rioplatenses que convierten toda biografía en hagio­
grafía), él por su trato continuo con el Quiroga más des­
garrado y autobiográfico de los últimos años, estaba en
condiciones óptimas de dar esa imagen no retocada del
amigo, del hermano mayor, esa imagen que lo muestra en
todas sus contradicciones, en su grandeza de la que no
están excluídas ni la violencia, ni la arbitrariedad, ni la in­
justicia. Una grandeza verdadera y humana, como escribe
Martínez Estrada.

Además, esa condición de simpatía fatal que lo une a
Quiroga, ese encuentro providencial de los dos hombres
un día del año 1928 en casa de Norah Lange y que habrá
de prolongarse hasta la muerte del mayor y más allá aún,
porque Martínez Estrada ha visto en el trágico desenlace
de la carrera de Quiroga como una prefiguración simbó­
lica de la suya, esa comunión profunda de los dos seres y
los dos destinos, le permite al hermano menor ofrecer un
testimonio transfigurado del narrador, algo que le muestre
en luces y sombras igualmente desnudas.

Sí, eran astillas del mismo palo, como escribe Martí­
nez Estrada con cita del Martín Fierro. Pero ni el hecho de
ser astillas del mismo palo garantiza un retrato cabal. El
mismo escritor argentino ha sentido que este librito no es
el retrato completo, de- cuerpo entero que Quiroga reclama,
y en más de una página se excusa por la insuficiencia del
testimonio que ofrece. Así en la página 26 asegura que
"sólo procuro esbozar escuetamente algunos rasgos psicoló­
gicos de su afectividad". y líneas más abajo agrega: "No
es mi propósito, necesito repetirlo, bosquejar un retrato
psicológico de este hombre en sus relaciones afectivas ín­
timas". Un esbozo, es claro. Aunque un esbozo trazado por
mano maestra.

A.necdotario esencial

Desde 1928 en que se conocieron hasta la muerte de
Quiroga en 1937, la relación entre ambos pasa por muchas
alternativas pero no se interrumpe. Cuando Quiroga vivía
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en Vicente López y Martínez Estrada en Lomas de Zamora
el trato personal, aunque no constante, facilitaba esos en­
cuentros que habrían de integrar luego el anecdotario esen­
cial que forma la parte más sabrosa de este librito. Así
Quiroga aparece en algunas páginas como un maniático de
la velocidad. Había empezado en la lejana y tranquila Sal­
to con la bicicleta; en su breve paso por París aspiró a
competir en los grandes velódromos y a medida que fue
creciendo el hombre, nuevas y más poderosas máquinas lo
atrajeron. Martínez Estrada cuenta de sus peligrosos via­
jep en canoa por el río o de sus no menos peligrosas invi­
taciones a correr en auto. También lo muestra sufriendo es­
toicamente un accidente que le paraliza algunos dedos y
convierte su mano en pinza, dejándolo ansioso por probar,
en su taller de San Ignacio, a qué había quedado reducida
su habilidad manual.

Otras anécdotas apuntan mejor a lo que Quiroga cus­
todiaba en lo más hondo de su ser. Así Martínez Estrada
lo muestra llegando una mañana sin previo aviso a su casa
de Lomas de Zamora. Se conocían poco entonces y la irrup-

. ción trastorna la casa. Quiroga venía de una pelea tremen­
da con su mujer y en realidad aunque buscaba refugio en
casa de Martínez Estrada, a los pocos minutos lo obliga
a partir con él, en desenfrenada carrera y arrastrando tam­
bién a la señora de Estrada. Los lleva a su casa, en la que
entra como si nada hubiera pasado. Estos cambios brus­
cos de actitud, estos silencios explosivos, estas furias y es­
tas penas, tenían una explicación, según Martínez Estrada.
Quiroga trataba la realidad como materia de cuento, como
narración. Y en sus desplantes parecía guiarse más por el
deseo de llevar la escena hasta su necesaria maduración es­
tética, hasta su justo desenlace narrativo, que por los mo­
tivos menos literarios que suelen dirigir las relaciones hu­
manas.

Dos grandes escenas

¿Un histrión? Tal vez, aunque no en el sentido trivial
de la palabra. Martínez Estrada aporta dos anécdotas en
que Quiroga representa a conciencia su papel, compone una
escena. Ambas son valiosísimas. Pertenecen a sus últimos
días, cuando la enfermedad estaba desgastándolo, reducién­
dolo a las líneas más esenciales. En una, Quiroga va a al­
morzar a casa de Martínez Estrada y después de comer
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se queda charlando y refiriendo anécdotas de su visita a
París (el pasado se había apoderado de él en los últimos
años, y volvía a París, volvía al recuerdo de la primera
mujer). Luego, sin transición, Quiroga decide descansar y
se mete en el,dormitorio de su anfitrión, se echa en la ca­
ma (sin quitarse los botines) y pide música que escucha
extasiado. "Guardábamos todos religioso silencio, más que
ante la imponente partitura [se trata de Tristán e Isolda].
ante la venerable beatitud de Quiroga. Entrecerraba los
ojos, y terminó el disco cuando él arrojó la colilla. Una
muerte con I 'mise en scene'. Lo contemplábamos como a un
ángel".

La otra escena es más patética. En ella Martínez Estra­
da muestra a Quiroga en su pieza del Hospital de Clíni­
cas, hecho una furia mientras revolvía una maleta en busca
de un cheque con su magra pensión del consulado urugua­
yo. En su exceso, en sus palabrotas, Martínez Estrada, creía
reconocer al actor: "Era indudable que se estaba escuchan­
do a sí mismo, y hasta que asistía como espectador a esa
escena tremenda y grotesca". El cheque no apareció y Qui­
raga, después de unos minutos frenéticos, quedó solo. Nun­
ca más habló del incidente. Y lo aue convierte en tremen­
damente ridículo toda su angusti;' es que pocos minutos
antes, Quiroga le había estado proponiendo a Martínez Es­
trada un negocio magnífico (y disparatado como todos los
suyos) en el que el hermano menor debía aportar el ca­
pital inicial.

Casi como Lawrence

Estas anécdotas, y otras que sería prolijo enumerar,
van dibujando un perfil poco habitual de Quiroga. Así
como es poco habitual que los amigos se refieran, con la
franqueza y el pudor que demuestra Martínez Estrada, a las
relaciones de Quiroga con su segunda esposa. Porque Mar­
tínez Estrada no deja de transcribir los párrafos más re­
veladores de una correspondencia en la que Quiroga se
vertía con total sinceridad. Omite es cierto la pequeña cosa
que nada agrega, pero deja a la vista la terrible incompa­
tibilidad, la sorpresa de la jovencita que se casa con Qui­
raga por su indudable atractivo personal, por su fama, y
descubre tardíamente que el hombre verdadero es otra co­
sa: una araña, como él mismo se define en una carta apo­
yándose en palabras de Dostoievski.
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Al mostrar a Quiroga en su histrionismo al mostrarlo
en su. afectividad ínt!~~ más ?esgarrada, Ma;tínez Estrada
contrIbuye a una VISIOn de Implacable nitidez. Un Qui­
roga cuya grandeza está a la altura del creador de los
cuentos de horror, de locura, de muerte. Por eso, Martínez
Estrada puede compararlo con D. H. Lawrence, con el os­
curo y fatídico Lawrence.

y aquí acierta plenamente. Acierta más que cuando
p~etende compararlo con Tolstoi. Porque aunque superfi­
cIalmente hay puntos de contacto entre ambas figuras hu­
manas, le faltó a Quiroga para acercarse hondamente al
g~an rus? esa dimensión sobrenatural, esa ardida concien­
c~a de DIOS en que estuvo inmerso Tolstoi desde 1880. Pre­
c~samente, en su actitud frente a lo sobrenatural, en su ac­
tItud frente a la muerte,. ,se ve claramente el abismo que
los.separaba. Como tamblen se ve en la escasa solidaridad
socIal del. narrador uruguayo la distancia que lo apartaba
de TolstOl.

. La relación con Lawrence es más clara. Porque también
Q,UlrOga era un. hombre elemental, un hombre de súbitas
coleras, de apasIOnado amor, de amistades y odios perdu­
rables. La ~scena en que Quiroga _llega a Lomas de Za­
m~ra despues de una pelea con su segunda esposa es lo
mas L~wrence <:Iue pueda pedirse. Parece arrancada de las
memorIas de. Mlddleton Murry. Y por eso mismo, para en­
~en~er .a. ,QUlroga ~e va a necesitar esa misma sinceridad
<le mtUlClOn, esa mIsma valentía para hundirse en los abis­
mos de la personalidad, que han requerido los estudios so­
bre el novelista inglés.

La cáscara y la fruta

Aun,ue Quiroga es mucho más demoníaco que Lawren­
ce. Martmez Estrada tiene una adecuada metáfora para ilus­
t~ar lo que parecía ser Quiroga y lo que realmente era: la
cascara y la ~r~ta. Debajo del Quiroga áspero e intratable
estaba el ~ngelIco, el poseedor de unas reservas casi intac­
ta~ de amI~tad y amor, escondido detrás de las púas, de esa
mascara hI.rsut~ que era sólo el rostro, la corteza. De ahí
qu:: el testimonIo de .Martínez ~strada no sólo contenga un
QUlroga ~e sombra smo perfeccIOne la imagen de ese Qui­
roga.l~mmoso, que se va despojando de todo elemento ad­
venticIO, de toda cosa superflua, ese Quiroga frutal que
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los anteriores textos del ensayista argentino ya habían an-

ticipado. .
En este sentido, la imagen que se va desprendlen~o de

este librito es de enorme nobleza Y hermosura: ~U1rOga
frente a la cuestión social (un insobornable anarquls,t~ que
no transige con las fórmulas engañosas de los polItICOS),
Quiroga frente a la soledad Y a la muerte, Quiroga frente,a
la creación literaria cuando ya se ha dicho lo que se t~nIa
que decir. y es a ese Quiroga profundo al que Martmez
Estrada se siente cada vez más ligado al punto ~e que l~
últimas palabras de su libro desafiarán la grandIlocuencIa
al repetir el lamento de Jesús desde lo alto de su madero:
¿por qué me has abandonado?

y sin embargo

Las cartas que Quiroga escribió a Martínez Estrada
constituyen una suerte de diario íntimo de sus ~lt.i~os años.
El propio escritor argentino señala esta condlclOt,l d~ las
mismas (aunque exagera al compararlas con las mtrmca­
das revelaciones de Amiel en su J ournal intime). A lo lar­
go de su esbozo psicológico las utiliza con fr.ecuencia, las
transcribe, las comenta. Sin embargo no las cIta en su to­
talidad ni en su ordenación cronológica, omite muchos pa­
sajes que permitirían una comprensión más ~abal del arr:igo.

Una de las principales omisiones se refIere a la .actItud
de Quiroga frente a problemas políticos. Hay, por eJemplo.
un párrafo de la carta de agosto 19 de 1936 sobre la guerra
de España que muestra su simpatía con el.p~eb~o por ~n­
cima "de las mezquindades y rebuscas de prwtlegws que tn­
cuban en todo aquello". Para él no había dudas: de un la­
do estaba la buena causa y del otro, la mala. "Cuando las
papas queman un liberal es ya un compañero. No quiero
nada de militares ni grandefobia, Y tampoco de curas". Es­
te juicio hubiera'ayudado a precisar mejor el análisis que
hace Martínez Estrada de la cuestión social en su capítulo
XIII así como un adecuado comentario del cuento Los pre­
curs~res hubiera arrojado más luz sobre el mismo proble­
ma. (Aunque ésta es una carencia de todo el opúsc~~o. Mar­
tínez Estrada jamás usa el testimonio, elocuentIslmo, de
muchos cuentos de Quiroga. Su retrato se basa en anécdo­
tas personales y en la correspondencia.)

Del mismo modo, algunas páginas .reveladoras de sus
cartas sobre la creación literaria (págmas que he tranS-
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cripto y analizado en mi ensayo sobre Objetividad de Hora­
cio Quiroga, 1950) no son tenidas en cuenta por Martínez
Estrada en el capítulo XII (Literatura). y sin embargo
hay cosas. de primer orden allí. Ante todo, la idea de qu~
como eSCritor ya se había cumplido su ciclo. (Los últimos
grandes cuen~os son anteriores a 1930.) De que no tenía
nada que decIr y que había otras actividades humanas que
reclamaban su interés.

En junio. 22, 1936, le escribe estas líneas que Martinez
:!Estrada no tIene en .cuenta a}1ora: "Bien, querido campa­
nero. Pero ";0 tan b~en sus Ltneas finales: 'Hay cosas que
hace~ tod~Vta. ¡Escnba, no se abandone! 'Ni por pienso.
Podna obJetarle que por lo mismo que hay mucho que ha­
cer -¡y tanto!- no tengo tiempo de escribir. Lejos de
abandonarme, estoy creando como bueno una linda parcela
que huele a trabajo y alegría como a jazmines. 'Qué es eso
de abandonar mi vida o mi ser interior porque(.no escribo
Estrada? Yo escribí mucho. Estoy leyendo ahora una enci~
clopedia agrícola de 1836 -un siglo justo-, por donde
saco qu~ muy poco hemos adelantado en la materia. Tal
~ez .escr~?a aun, pero no por ceder a deber alguno, sino por
mclmacwn a beber en una u otra fuente. Me siento tan
bien y d~gr:o. esca~dando como contando. Yo estoy libre de
todo preJUtcw, creame. Y Ud., hermano menor, tiene aún
la pun.ta de las alas trabadas por un deber intelectual,
cualqutera que. fuere. ¿No es así? Piense en esto para com­
prenderme : Yo le llevo fácilmente 15 Ó 17 años. ¿No cree
que. es y supone algo este handicap en la vida? Ud. está
s'!1'~tendo todavía, y arrastra las cadenas. Yo bajo ya, pero
ltmano de cuerpo".

Estas palabras (que confirman otras, no menos reve­
ladoras, que dirige por la misma época a Julio E. Payró)
~o .pueder:. faltar en un testimonio sobre Quiroga, sobre sus
ultImas anos,. s.obre su ser esencial. Porque para Quiroga
entonces eSCribIr no era ceder únicamente a la vanidad li­
teraria (como pudo ser en los primeros años de su decaden­
tismo) si~o ~xp~esar algo muy personal y muy hondo, algo
que surgIa mevItable de sí mismo. Y por eso cuando en
sus últimos años, sintió que había dicho todo io que tenía
q~e decir, se llamó a silencio. Calló, para volcar su ener­
gIa ?umana en otras actividades por las que se preparaba
al bIen ganado descanso de la muerte.
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Los fronterizos

Pero la omisión más importante es la que se refiere a
la honda visión que Quiroga tenía de Martínez Estrada (y
de sí mismo, en parte) y que aparece explicitada en sus
cartas. Tal vez la modestia impidió al escritor argentino
ilustrar más copiosamente con cita de textos este aspecto
fundamental de su relación. Si es así, debe considerarse una
lástima. Porque muchas de las cosas que dice Quiroga so­
bre Martínez Estrada no sólo contribuyen a definir mejor
ese vínculo (o ligamen) que existía entre ambos sino que
aclaran algunos de los abismos quiroguianos.

No me refiero ahora a la acusación de filosofante que
reiteradamente (aunque con cautela muy amistosa) hace
Quiroga a su amigo. Por ese lado, Quiroga, si bien tenía
su penchant metafísico (para usar sus expresiones) era
mucho menos culpable que el ilustre escritor argentino.
Pero lo que dice Quiroga de su condición común de histé­
ricos parece de primera importancia y no se justifica ahora
que Martínez Estrada haya podido omitirlo. Así, en una
carta de mayo 21, 1936, le escribe: "Bien sé que ambos, en­
tre tal vez millones de seudo semejantes andamos bailando
sobre una maroma de idéntica trama, aunque tejida y pin­
tada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo fronteri­
zos de un estado particular, abismal y luminoso como el
infierno. Tal creo". Y en cartas posteriores (junio 30, agosto
22) confirma este punto de vista que, en lo que se refiere
al menos a Quiroga, era absolutamente verdadero.

y es precisamente esta condición de fronterizo lo que
explicaría muchas de sus actitudes, esa crueldad personal
unida a la más exquisita ternura, tan visibles en la obra y
en el hombre; esos arranques histriónicos de los que Mar­
tínez Estrada aporta algunos ejemplos fascinantes; esa in­
tolerancia de carácter unida al hechizo que ejercía indu­
dablemente sobre hombres y mujeres; ese dem'Jnismo, en
fin. Pero como Martínez Estrada no invoca estos pasajes,
como no examina estos testimonios, su retrato de Quiroga
(su esbozo de retrato, para ser más fieles con su propia ter­
minología), deja, a pesar de las revelaciones, a pesar de
los magníficos aportes, mucha cosa por decir. La clave de
la psicología tormentosa de Quiroga no está en este librito.
Aunque él apunta casi siempre el rumbo cierto.
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II

El suicida futuro

En uno de sus trabajos sobre Larra observa con acier­
to Angel J. Battistessa que se equivocan quienes sólo ven
la obra (y la personalidad) de Fígaro desde el ángulo trá­
gico del suicidio; que hay otro Larra: el triunfador, el jo­
ven periodista que impone su sello a toda una época de las
letras hispánicas, el indiscutido modelo para la generación
romántica que se está formando de uno y otro lado del
Atlántico. Es cierto que ese triunfador llegará a ser aquel
suicida. Pero no menos cierto es que no todo Larra es ex­
plicable por el pistoletazo final.

Lo mismo pasa con Horacio Quiroga. Quienes lo cono­
cieron en su última época -aquella en que la corriente li­
teraria se alejaba de sus playas, aquella en que el escritor
y el hombre empezaban a inclinarse bajo el peso del des­
tino-, quienes frecuentaron al Quiroga de la última dé­
cada, ofrecen forzosamente una imagen teñida por el fra­
caso, por la angustia, por la muerte gustada antes de tiem­
po. Esto es lo que afecta de parcialidad al testimonio, por
otros conceptos invalorables, de Ezequiel Martínez Estrada.
El ilustre escritor argentino conoció a Quiroga en 1928,
cuando ya se marcaban en él y en su obra las líneas de
sombra. Lo conoció mientras el destino lo iba acorralando,
cercándolo, hasta no dejarle otra salida que el cianuro. Por
eso, el Quiroga de su testimonio es el de la derrota, el
Quiroga suicida, no el triunfador. Un Quiroga esencial, sin
duda, pero no el único.

Por otra parte, aunque su testimonio sea de primer
úrden y se apoye no sólo en el trato de años sino en una co­
rrespondencia reveladora en que Quiroga se franquea como
ante un confesor; aunque Martínez Estrada se encuentra
en las mejores condiciones, por la amistad y por su pene­
tración intuitiva, para darnos un Quiroga profundo, despo­
jado de lo adventicio, su imagen de los últimos años sufre
de algunas omisiones, o (tal vez) de una inadecuada ilu­
minación de hechos y circunstancias capitales. Ya se indicó
en el capítulo anterior alguna de esas carencias, sobre todo
en lo que se refiere a la visión que en sus cartas Quiroga
ofrece de Martínez Estrada y, oblicuamente, de sí mismo.
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Quisiera examinar en éste con mayor detalle, un aspecto
sin el cual muchas de las declaraciones y muchas de las
actitudes personales de Quiroga en los dolorosos años que
preceden a su muerte, carecerían de significado o podrían
ser interpretadas erróneamente.

Ante el tribunal

Cuando Martínez Estrada conoce a Quiroga en casa
de Norah Lange un día del año 1928, el narrador uruguay~

se encontraba al borde de esa etapa de oscuridad que cu­
bre sus últimos años. Todavía escribía cuentos, todavía se
editaban y reeditaban sus libros, todavía era un valor co­
tizado y apreciable. Pero no era un valor firme. Una nueva
generación ocupaba la escena, como traté de mostrar en mi
llrtículo sobre Vida y creación publicado en el semanario
Marcha en ocasión de cumplirse los veinte años de su muer­
te (febrero 15, 1957, NQ 851). Ya ocupaban la atención es­
critores que como Güiraldes o Borges, tenían otro concep­
to del arte 'de escribir; grupos como el de Martín Fierro,
que reproducía en el Río de la Plata la agitación vanguar­
dista europea con su azarosa cosecha de ismos.

Poco a poco, Quiroga sintió que su literatura i~po.rta?a
cada vez menos, que el número de sus lectores dlSmlnUla,
que las revistas solicitaban con menos entusiasmo (o no so­
licitaban para nada) su colaboración. Este proceso deter­
mina el rumbo de sus intereses. Escribe menos cuentos, o
deriva la narración hacia el apunte directamente autobio­
gráfico; sustituye, luego, la creación por la reflexión, e} r~­
lato por el ensayo o artículo. No se crea que acepto S10

reacción este inevitable desvío del interés público. Contra­
atacó en artículos no siempre presididos por la felicidad (la
polémica no era su fuerte) aunque dejó en muchas pági­
nas de crítica, fragmentos de un ideario estético que merece
toda atención.

Pero su sensibilidad acusó más profundamente el gol­
pe de lo que su inteligencia admitía. Hacia fines de 1930,
Quiroga deja prácticamente de crear. Su último gran cue~­

to es Los precursores (y no El hijo, como se equivoca MartI­
nez Estrada en la página 67) y fue publicado en abr~l 14,
1929. Esa disminución de la capacidad creadora ocur~la en
momentos en que el hombre más necesitaba de su llter~­

tura para sobrevivir, en momento en que un golpe de tl-
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món político lo ha dejado sin el cargo consular que sus
amigos uruguayos le habían conseguido dieciocho años an­
tes. El 15 de abril de 1934 el gobierno del doctor Terra lo
declara cesante en su cargo de cónsul uruguayo en San Ig­
nacio, Misiones.

Aquello de la oferta demanda

En carta que escribe a su amigo Julio E. Payró en
agosto 25 de 1934 cuenta Quiroga: "me dejaron cesante sin
decir agua va". Y agrega: "Calcule el ma!-efecto de esto en

casa. Po:. ventura en. esos días lograba colocar la primera
produccton de naranJa a un precio que nos permite correr
el temporal unos meses". Pero estos recursos con que trata
de apuntalar su presupuesto, horriblemente comprometido,
pronto demostrarían su ineficacia. Quiroga nunca fue un
gran. fi~~ncista y c~si todos sus proyectos industriales (la
fabr~ca~l?n de c~rbon de leña durante la guerra del 14, la
destIlaclOn de vmo de naranja) no dieron otro resultado
que suministrar experiencias materiales para sus cuentos.
. A .regañadientes, con desánimo, debe .volver a la fuente

lIteraria. Pero aquí también le espera un desengaño. En
carta que escribe a su viejo compañero de correrías ado­
lescentes, Asdrúbal E. Delgado, en noviembre 16, 1934, de­
be reconocer con amargura: "Me hallo en tirantez muy
grande. I:!e comenzado a colaborar de nuevo, pero andan
muy remlSOS en mandarme el importe. Es muy duro vivir
exclusivamente de la pluma, como no se te escapa". Unos
días más tarde, en diciembre 22, agrega: "a pesar de mis
buenos propósitos de ~~CTibir y de hacerlo, encuentro difi­
cultades en la colocacton. ¡Parece mentira!" Y en enero 27
de 1935 declara con franqueza: "Hasta el mercado literario
andaba sordo para mí y no porque, a Dios gracias haya
mermado mi calidad, sino por aquello de la ofe:ta-de­
manda". Por fin, en una carta de marzo 5 se le escapa esta
exclamación: "Cómo cuesta ganarse el pan con la lite­
ratura!"

,Sería capaz, de quererlo

. Eso no es todo. Intimamente, hombre adentro, creee
mgobernable otra dificultad: la de crear, la de sentirse ata-
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do con alegría a la profesión, la de continuar reconociéndo­
se como escritor. En una carta a Julio E. Payró de abril
4, 1935, la explanará en estos términos: "Y sobre esto de
la conclusión de mi jornada: Ud. sabe que yo sería capaz,
de quererlo, de compaginar relatos como algunos de los que
he escrito 190 y tantos. N o es, pues, decadencia intelectual
ni pérdida de facultad lo que me enmudece. N o, es la vio­
lencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi
habitat lo que se ha impuesto al cultivo artístico, ¡ay!, un
poco artificial. Hemos dado -he dado- mucho y demasia­
do a la factura de cuentos y demás. Hay en el hombre mu­
chas otras actividades que merecen capital atención ( ... )
¿Cuestión de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los
precedentes celebérrimos abundan. No es tampoco cuestión
de renuncia; sí de una visión nueva, de una tierra de pro­
misión para quien dejó muchas lanas en la senda artística,
y su obra cumplida en mares de sangre a veces. Hay ade­
más una cándida crueldad en exigir de un escritor lo que
éste no quiere o no puede ya dar".

Este tono se encuentra repetido, una y otra vez, en las
cartas que durante este período dirige a Julio E. Payró o
a Ezequiel Martínez Estrada, aquellos amigos a los que más
confía sus problemas literarios. Se refleja así, una cara
de la verdad: esa faz especial del Quiroga que ya siente
la obra cumplida y llegada la hora de volcarse en una ma­
yor intimidad con la tierra, su tierra de Misiones a la que
dedica sus esfuerzos de colono, de plantador, de paisajista
que trabaja sobre la materia viva.

Pero la otra cara de la verdad es que Quiroga no podía
escribir en el vacío, que era incapaz de escribir sólo para
sí mismo, para acumular los manuscritos en desvanes, para
verlos cubrirse de polvo, de indiferencia. Esto lo insinúa
una carta a Martínez Estrada de agosto 26, 1936: "Escribir
en 'La Prensa': ando madurando dos o tres temas experi­
mentales, como Ud. dice muy bien. Más que seguro que,
urgido por la necesidad, me decido en estos días a ponerle
mano. y a propósito: valdría la pena exponer un día esta
peculiaridad mía (desorden) de no escribir sino incitado
por la economía. Desde los 29 ó 30 años soy así. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escri­
bo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa sería siempre la
misma. Es cuestión entonces de palanca inicial o conmuta­
dor intercalado por allí: misterios vitales de la producción,
que nunca se aclararán".
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Lo que aquí apunta Quiroga es muy importante. Porque
si bien la urgencia económica es la que lo hace escribir no
es ella la que determina el curso de su escritura: ésta 'de­
pende sólo de una identidad del escritor consigo mismo y
no puede estar al servicio ~las fluctuaciones del mercado
literario. O dicho de otro modo: aunque Quiroga escriba
para vivir sólo podrá escribir aquello que lo exprese honda­
mente. No podrá ser un escritor venal. De las miserias (y
secreta grandeza) que supone esta posición también ilustra
un párrafo de una carta a Asdrúbal E. Delgado (octubre
23, 1935): "Qué perra cosa tornar con letanías económicas
después de 18 años de tranquilidad que uno creía defini­
tiva! Escribo siempre que puedo, con náuseas al comenzar
y satisfacción al concluir". '

La inalterable crisis

Gran parte del epistolario con sus amigos de infancia
5e ha de convertir en una letanía. Una y otra vez con va­
ria~ltes en que se traspira la vergüenza y el pddor, dir\Í
QUlroga el tormenta de su situación. "Y está de Dios (le
dice en enero 22, 1936, a Asdrúbal E. Delgado) que el subs­
tratum de nuestra correspondencia será mi inalterable cri­
sis económica". Y en enero 28, 1936, se le escapa este la­
mento: "¡Cuándo concluiremos con esto, por Dios bendito!"
Es cierto que ante otros amigos más recientes calla o dice
poco. Sus confidencias en este sentido se ~uelca~ sobre
todo en las cartas dirigidas a quienes habían sido sus pa­
erinas en ocasión de su nombramiento de secretario-con­
tador del consulado general del Uruguay en Buenos Aires
(febrero 17, 1917), que habían conseguido su rápida pro­
moción a cónsul de distrito de segunda clase (mayo 29 1919)
y adscripto al consulado general (setiembre 26 1919) a
quienes habían gestionado y obtenido el traslado de su c~n­
sulado a San Ignacio (vale decir: a su propia casa), en
octubre 20, 1931. Pero el golpe de estado del año 33 va a
cambiar el panorama político. Quiroga se va a encontrar
súbitamente sin padrinos; Quiroga va a ser declarado ce­
sante, sin decir agua va.

y no serán los viejos amigos de la adolescencia, los
componentes de aquel grupo salteño de los Tres Mosque­
teros con los que se inicia Quiroga en la literatura sino
otro joven de Salto, a quien él tuvo oportunidad de a~udar
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en sus primeras salidas a la prensa, quien habrá de contri­
buir a aliviar en parte esa situación desesperada de los úl­
timos años. Será Enrique Amorim hijo de aquel Enrique a
quien había conocido Quiroga en su adolescencia. En las
cartas que escribe a Amorim se reflejan mejor que en nin­
gún otro testimonio de su correspondencia las alternativas
y las angustias de esta última crisis económica.

La indiferencia hacia la patria

Amorim se dirigió personalmente al Ministro de Rela­
cio~es Exteriores D. Juan José de Arteaga, solicitándole que
QUlroga fuera repuesto en su cargo. En la respuesta del
Ministro (enero 21, 1934) se establece firmemente que el
cargo de cónsul que tuviera Quiroga había sido ya dado a
otra persona y que el Ministro no había encontrado apoyo
en su gestión de conceder a Quiroga la única vacante de
dicho cargo que entonces había. Parece que entre quienes
debieron secundar la gestión del Ministro se aludió a "la
indiferencia que ese señor ha demostrado siempre, según
ellos, por su tierra a la que ha sido indiferente en alguna
oportunidad en que se le invitó a volver a ella".

Al conocer Quiroga esta carta, le escribe a Amorim
(febrero 2, 1935) una respuesta, hasta ahora inédita, en la
que dice: "Para mí, sé por fin a qué atenerme con mi ex­
consulado. Sin hacer hincapié en los considerandos expues­
tos en mi contra por la comisión de presupuesto, hago notar
que jamás, ni gobierno, ni institución alguna del Uruguay,
me invitó a volver al país. El único que lo hizo fue BatHe y
Ordóñez, en 1911, 12 ó 13, no recuerdo bien, cuando era
presidente Viera. Como escritor, entiendo que en algún ce­
náculo o institución de Montevideo se decidió no incluirme
en antologías del Uruguay, por el carácter argentino de mi
obra, -lo que es muy cierto-o Y nada más".

Tal vez aluda allí Quiroga a lo que escribió Alberto
Zum Fe1de en la primera edición de su Proceso intelectual
del Uruguay (publicada por subvención de la Comisión Na­
cional del Centenario en 1930) y donde se afirma sobre él:
"Pero, radicado desde entonces en la Argentina, y vincula­
do a su ambiente Literario en tal forma que en crónicas y
críticas se le cuenta como argentino, -y habiendo él acep­
tado tal ciudadanía intelectual- su obra y su personalidad
no pertenecen ya a la historia de nuestras letras". Con más
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preclSlon, Quiroga mismo había señalado el "carácter ar-
gentino de mi obra", lo que es otra cosa.

Ni para cigarrillos

Sea como fuere, el pretexto invocado por la comisión
de .presupues.to, no resultaba. muy consistente. De ahí que
QUlroga contmue la carta afIrmando: "Sin e-mbargo, como
no creo robar aL Uruguay representando honorariamente aL
país nataL en eL extranjero, confío en que se me quiera
nombrar cónsuL honorario, Lo cuaL me permitiría gozar des­
de aquí de mi modesta jubilación, ya que Ud. sabe que eL
interés de La pLuma ha bajado hoy en un ciento por ciento
y asimismo ... De modo, pues, que siendo Ud. eL único qu~
pudo obtener aLgo concreto sobre mi situación (y que pudo
haberla ganado, según veo), recurro de nuevo a Ud. para
que Logre averiguarme, sin eL menor trastorno o compro­
miso, la soLa posibilidad de que se me pueda nombrar cón­
suL honorario. Pues como se desprende de los considerandos
de autos, lo que duele al gobierno actual son los emolu­
mentos de que yo gozaba. Los felices cónsules honorarios
perciben el 50 %, según creo, de lo recaudado. No hay te­
mor de que aquí recaude ni para cigarrillos".

La nueva gestión tuvo andamiento. El decreto se firmó
el 13 de febrero de 1935. En su carta de marzo 5 comenta
Quiroga con estas palabras la buena nueva: "Ciertamente,
nos dio en casa un poco de trabajo calcular cómo y por qué
vientos gubernamentaLes habian cambiado de tal modo a
mi favor; mas luego acertamos con la solución real: con­
sulado honorario, lo que no es gravoso para el erario. Pero
muy bien; con eso capeo el temporal. .. Vuelvo a darle efu­
sivas gracias. Aun no tengo noticias oficiales de La cosa, y
temo que por poco que pase el tiempo sin que me nombren,
se olvlden del caso".

El nombramiento de cónsul honorario no simplificaba
todos los problemas. Aunque significa algo más de lo que
dice Quiroga en su carta: (le abría, sobre todo, la posibi­
lidad de jubilarse y residir en el extranjero, es decir en
San Ignacio). Quiroga teme ilusionarse demasiado. Por eso
en su carta de marzo 23 (hasta ahora inédita) escribe en
un tono no demasiado optimista: "Llegó asimismo nombra­
miento desde Ministerio. Espero con Ud. que mi asignación
no se.rá muy difícil de conseguir, por poco que las cosas
camblen. O tal vez que me jubilen con lo que me correspon-
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de, mas sin impuesto por ausencia, etc. Tales impuestos
llegan aL 35 ó 40 %, creo. Muy magra cosa me queda". Con­
seguido el nombramiento, las gestiones deberían encami­
narse a obtener la jubilación consular. Y otra vez, como ha­
ce dieciocho años Quiroga habrá de recurrir a los viejos
amigos así como al más joven.

Heridas de amor propio

En una carta, también inédita, que le escribe a Amorim
en abril 28, 1935, no sólo se refiere a la jubilación de trá­
mite lento. También busca completar por algún lado su
cargo de cónsul honorario, y sugiere: " ... se podría tantear
una asignación pequeña a mi consuLado honorario, como
se hace con aLgunos. Lo bueno de estas asignaciones es que
se remiten aL cambio deL dóLar". De estas pequeñeces tiene
que estar ocupándose el escritor, y ocupando (a pesar de la
vergüenza) a sus amigos. Su sensibilidad herida reacciona
a la menor insinuación. Así cuando Amorim le escribe (con
cariñoso reproche) que es desagradecido, que no contesta
sus cartas, Quiroga dedica dos carillas a disculparse, a tra­
tar de borrar esa palabra del amigo: "CuaLquier cargo pa­
ra mí, menos eL de desagradecido", comienza su carta de
setiembre 27; y la concluye con estas palabras: "Le debo
a Ud. bastantes favores como para un oLvido de ellos".

Pero más ardida aún aparece su sensibilidad, más al
desnudo las heridas, en la carta que le escribe en octubre
19, acusando recibo de las aclaraciones con que Amorim se
disculpa a su vez de sus precipitadas palabras. "Con viva
satisfacción recibo La suya de última data, por aquello de
que no ha habido resentimiento (¿por qué?); mas Lo temía.
Ud.. siempre gaucho, compañero. Agrega con ello un poroto
más para mi agradecimiento, que vaLe Lo que pesa". Esta
satisfacción que le ha dado el amigo no viene sin dolores.
Quiroga se sabe pobre, se sabe desvalido; sin embargo se
resiste a asumir la actitud de mendicante. La carta conti­
núa: "Confieso, sin embargo, que el movimiento por 'situa­
ción afligente de H. Q.' me ha hecho erizar un poco en el
primer momento. Estamos tan acostumbrados a esa fórmu­
La: 'situación afligente de tal viuda, tal desalojado, tal in­
feliz anciano'! Heridas del amor propio, sin duda; pero muy
punzantes. VaLga La buena voluntad de Los coLegaS' por mi­
tigar eL esco:;,or".
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Cuando al fin llega la jubilación (tan esperada, no só­
lo en su casa sino hasta por los proveedores de San Ig­
nacio), es una gota de agua, apenas. Pero Quiroga no deja
de agradecer a Amorim el esfuerzo en una carta (la última
que le escribe) fechada en mayo 31, 1936: "Todo quedó
perfectamente arreglado, gracias a su indiscutible capacidad
amistosa. Crea que estoy bien convencido del apoyo que me
ha prestado Ud. en esta emergencia, -y seguramente en
cualquier otra en que hubiera menester de un amigo cabal".

Le habla luego de sI mismo, de sus planes, de su ope­
ración en Buenos Aires: "No escribo casi nada, o mejor di­
cho nada. Nos hemos de ver casi con seguridad en la pri­
mavera en esa, adonde deberé ir para operarme, si es que
Ud. no se anima a pasar unos dtas o años conmigo este
invierno. Si persiste Ud. en dirigir cosas auténticas del
país, vale la pena de que Ud. vea este país". Es la primera
vez que en la correspondencia con Amorim hace alusión a
su enfermedad, es la primera vez que se franquea con el
joven amigo, y esto da la medida de su pudor. Da la me­
dida también de lo que debe haberle dolido la generosa
ayuda recibida, la asunción del papel de necesitado en
situación afligente.

Una nueva perspectiva

Cuando se conocen o repasan estas cartas, adquiere un
significado distinto esa visión de Quiroga que ofrece Eze­
quie Martínez Estrada en algunas páginas de su penetrante
opúsculo. No es sólo la incapacidad (muy cierta) para los
negocios lo que resulta visible en aquillla anécdota del Hos­
pital de Clínicas, cuando Quiroga en la miseria le propone
un gran negocio industrial de naranjas desecadas y acto se­
guido representa la gran escena de la busca del cheque con
la asignación de jubilado. Martínez Estrada, con mirada
intuitiva, ve y describe la anécdota por su valor dramáti­
co: ve en Quiroga el histrión, que desarma la maleta, re­
vuelve los pobres, escasos trapos, vocifera y dice palabro­
tas. Martínez Estrada ve al creador vigilante que compone
una escena, sabiendo (con conciencia extralúcida) que la
está componiendo. Pero enterados de la pequeña miseria
de Quiroga,enterados de los sufrimientos y humillaciones
que encierra ese cheque, otra mirada se superpone a la de
Martínez Estrada, una mirada en que a la fascinación que

ejerce el grotesco espectáculo se agrega su intolerable sig­
nificado. Esa era la miseria de Quiroga.

Las siestas del Salto

En las cartas a Enrique Amorim hay otro tema cons­
tante: el Salto que Quiroga, acorralado por la vida en el
recuerdo cada día más nítido de su adolescencia, evoca al
pasar dentro de unas líneas destinadas al comentarío de
El paisano Aguilar (en la carta de febrero 2, 1935); esa
ciudad natal que le aparece fijada en sus siestas, "con sus
cabildeos de balcón a balcón". Una de las esperanzas del
hombre entonces es poder visitar la tierra propia. Así lo
díce en la carta de marzo 5: "Quién sabe si en pos de su
viaje a ésta, no resulta que le devolvemos la visita en el
Salto. Siempre he tenido ganas de rever el paisaje natal,
si no sus habitantes. A mi mujer en particular le tienta la
aventura. Todo esto, si prosperamos económicamente".

La reserva que implica el agregado ("si no sus habi­
tantes"), no disminuye el valor de la afirmación inicial. A
Quiroga lo atraía en sus últimos años la ciudad en que na­
ció y en que desarrolló su infancia y turbulenta adolescen­
cia, la ciudad que escandalizó con los decadentismos y es­
tridencias de sus colaboraciones en la Revista del Salto, fun­
dada por él para imponer el nuevo credo modernista. Al
recibir la carta, Amorim recoge con entusiasmo la idea y
trata de organizar un recibimiento oficial, a lo que se opone
Quiroga terminantemente. En carta inédita de marzo 23 de­
clara: "Muy bien por la amabilidad salteña que accede a
hospedarme oficialmente. Lástima que mi hurañía indecli­
nable para los actos oficiales que aquello importaría, me
impida aceptar tal honor. Iremos, si puedo, a hospedarnos
en su casa por 3 ó 4 días. Infórmeme claramente sobre es­
ta posibilidad".

De conformidad con mis recuerdos

Sus planes están muy lejos de la temida apoteosis, el
regreso del hijo pródigo. Además, quiere aprovechar el
viaje para deshacerse de unos terrenos que todavía con­
serva allí: "un par de bienes raíces (dos solares) que quie­
ro liquidar a cualquier precio, y no lo consigo. Estando aHí
arreglaría eso. Cosa de muy poca monta, pero utilísima en
estos momentos". Y han de ser esos terrenos, precisamente,
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esos terrenos de poca monta, los que susciten en Quiroga
uno de los recuerdos últimos de su tierra natal.

En carta, también inédita, de abril 28, 1935, detalla
cuáles son esas propiedades y para ilustrar mejor al amigo
(que se ha ofrecido a hacer las necesarias gestiones), con
el mismo lápiz con que escribe la carta, dibuja tenuemente
la situación de los mismos. Es, como él dice, "un esbozo
del plano natal, de conformidad con mis recuerdos". El río
traza verticalmente sobre el papel su curva de amplia ca­
dera, en tanto que una línea horizontal (la calle Uruguay)
divide el plano en dos mitades. Allí marca Quiroga la Pla­
za Vieja (en la que está la Iglesia que guarda su Acta de
Bautismo); la Plaza Nueva, de la que arranca en el dibu­
jo una calle vertical que conduce a "chez Forteza" (1os lo­
tes de la chacra Forteza que según informa en la misma
carta "se hallan ya delimitados y entregados a sus due­
ños"); luego la estación Midland, como punto extremo de
referencia, y la casa de Amorim, al norte, Las Nubes, don­
de pensaba hospedarse alejado del bullicio oficial.

La mano que traza el dibujo no está firme, como tam­
poco está firme el recuerdo ("Parece que existen dos tan­
ques de agua corriente, por lo que veo, si es que no me
equivoco respecto del término Tanque"), y sin embargo
cómo no comprender lo que significan estas líneas del pla­
no natal, extraídas del fondo de la memoria, en la que
también habitan esas siestas con los cabildeos de balcón a
balcón. El hijo pródigo no vuelve es cierto. Pero la memo­
ria regresa incesante.

Un día de 1937 en que Enrique Amorim lo fue a vi­
sitar a su habitación del Hospital de Clínicas donde se ha­
llaba recluido para la operación final, Quiroga se entre­
tuvo en contarle sus frescos recuerdos de Salto y en hablar
de su deseo de volver. Le dijo, medio en broma, que era
como los elefantes que van a morir al sitio donde dieron
los primeros trotes. Quiroga no pudo cumplir ese deseo. Ha­
bría de morir por mano propia en esa misma pieza del
hospital, en Buenos Aires, la ciudad en que· conquistó su
fama, y sólo volvería a Salto convertido en ceniza, aunque
llevado, eso sí, por la mano del amigo. (2)

(2) Algunas cartas de Quiroga a Enrique Amorim hablan sido
ya publicadas por la revista "Agón" (N9 3, Montevideo, marzo 1955).
Son las de fecha febrero 24, marzo 5, setiembre 27 y octubre 19 de
1935, y mayo 31, 1936. Las demás gue se citan fragmentariamente en
este trabajo son inéditas. Por otra parte, la transcripción de los textos
originales en "Agón" contiene toda clase de erratas, errores de lec­
tura y presenta las cartas en completo desorden.
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Una muerte propia

En los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (en esos
traídos y llevados cuadernos) dice Rainer María Rilke que
"todos tienen su muerte propia. Esos hombres que la lle­
vaban en su armadura, en su interior, como un prisionero;
esas mujeres que llegaban a ser viejas y pequeñitas, y te­
nían una muerte discreta y señorial sobre un inmenso le­
cho, como en un escenario, ante toda la familia, los cria­
dos y los perros reunidos. Sí, ni siquiera los niños, inclu­
so los más pequeños, tenían una muerte cualquiera para
niños; se concentraban y morían según lo que eran, y se­
gún aquello que hubieran llegado a ser. Y qué melancolía y
dulzura tenía la belleza de las mujeres encinta y de pie,
cuando su gran vientre, sobre el que a pesar suyo, repo­
saban sus largas manos, contenía dos frutos: un niño y
una muerte. Su sonrisa densa, casi nutritiva en su rostro
tan vacío ¿no provenía quizá, de que sentían a veces cre­
cer en ellas el uno y la otra?"

Así como las mujeres encinta Que vio (o inventó) Ril­
ke, así Quiroga llevó durante meses su muerte propia den­
tro de sí, como un fruto que iba creciendo, que cada día
se ponía más denso, hasta la hora de la maduración. Esa
muerte de Quiroga se va anunciando paulatinamente en la
última década de su vida y aunque sólo hace crisis en los
tres años finales, es una muerte que nace desde dentro, que
a pesar de la forma que asume (envenenamiento por cia­
nuro) no es sino la culminación natural de esa vida. Una
muerte a la medida del hombre que fue Quiroga.

Aunque en el libro que dedica al Hermano Quiroga, no
deja Ezequiel Martínez Estrada de examinar algunas etapas
del proceso final de su amigo -en particular todo lo que
se refiere a su soledad afectiva y su aceptación de la muer­
te-, el carácter escasamente biográfico de su testimonio,
su insistencia en mostrar un Quiroga esencial (aún a ries­
go de confundir o tergiversar la cronología), no le permi­
ten a su testimonio alcanzar la precisión aterradora del de­
talle que ilumine sin equívocos ni ambigüedades los últi­
mos meses de la vida de Quiroga. En su afán de elipsis, al
escribir sobre el proceso final, Martínez Estrada sólo se
refiere oblicuamente a la enfermedad que destruyó al hom­
bre y lo preparó para la última decisión.
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Por otra parte, muchas de las actitudes que Martínez
Estrada ilustra con su anecdotario de Quiroga sólo adquie­
ren completa significación si se las inserta en el adecuado
marco biográfico. Y así como el desplante histérico de Qui­
roga en el Hospital de Clínicas cuando advierte que se le
ha perdido el cheque con la jubilación consular sólo puede
entenderse si se conocen las circunstancias de su angustia
económica, del mismo modo sus declaraciones sobre la so­
ledad de los últimos meses y sobre su lenta entrega a la
muerte, sólo adquieren pleno sentido cuando se las lee a la
luz de la peripecia biográfica. La muerte propia de Qui­
roga requiere una minuciosa familiarización con su proceso.

Los de la misma sangre

La crisis económica, cuyos avatares ya han sido esbo­
zados en el capítulo anterior, venía a servir de marco a una
situación afectiva de enorme tirantez y dolor que ha sido
contada al detalle por José María Delgado y Alberto J.
Brignole (Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevideo,
Claudio García & Cía., 1939, pp. 372 y siguientes) y aludida
con reserva pero sin gazmoñería por Ezequiel Martínez Es­
trada en su librito (capítulo IV: El hombre y sus fantas­
mas, pp. 30-31). No interesa ahora volver a recorrer ese ca­
mino de la intimidad de un hombre. Baste señalar lo que
significa para la comprensión del cuadro afectivo de Qui­
roga, la soledad que se instala en él y que tiñe de melan­
colía las mejores páginas de su correspondencia con los
amigos lejanos.

Porque en ellos, en el refugio que ellos significan, se
vuelca este hombre que pareció tan orgulloso, tan reserva­
do, tan huraño; en los amigos de la juventud salteña, como
Asdrúbal E. Delgado, como Alberto J. Brignole, como José
María Delgado, y en los amigos argentinos más nuevos, co­
mo Julio E. Payró, al que conoció de niño, y como Eze­
quiel Martínez Estrada, el "hermano menor"; y también en
los hijos de amigos adolescentes, como ese Enrique Amo­
rim cuya mano fraternal le llega desde el Salto del re­
cuerdo. En las cartas que les dirige se puede seguir paso a
paso el crecimiento de esa soledad del hombre que se va
esencializando a medida que el destino lo cerca.

Ya en una carta a Julio E. Payró, de enero 4, 1935, se
le escapa a Quiroga una declaración terrible: "Soplan vien­
tos favorables en mis finanzas consulares. Dícese que vol-
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veré casi a la economía perdida. Ojalá. Entonces le prome­
to ir a verlo pronto. Torno a, insistir en el enternecimiento
producido por el fraternal recuerdo de Uds. Dios sabe que
la comprensión y el afecto hondo no siempre se halla en los
que llevan nuestra misma sangre. Y así tiene que ser por
supremas leyes biológicas". Hay allí una alusión al desen­
timiento que Quiroga comprende se ha ido cavando entre
él y los hijos de su primer matrimonio: esa desdichada Eglé
que ha fracasado en su matrimonio, que ha ido a refugiarse
junto a los Payró en Buenos Aires y cuyo destino será (en
parte) tan similar al de su padre; ese rebelde Darío a
quien Quiroga ve crecer fuera de sus normas exigentes y
por el que sin embargo conserva una ternura de padre.

Quiroga siente que lo van dejando solo, que el destino
de los suyos (los hijos, y hasta la segunda esposa) se apar­
ta de esa tierra misionera que él ha elegido y en la que
hunde cada vez más sus doloridas raíces. Por eso, una y
otra vez, casi contra su voluntad, deja que se escape algu­
na queja, alguna alusión, alguna triste sentencia. Aunque
otras, adelanta una esperanza como puede verse en la car­
ta a Martínez Estrada (abril 11, 1936) en que le asegura
que se va entendiendo ("poco a poco por carta") con E~lé,

"golpeada también". Aunque allí agrega: "con el varón no
nos entendemos nada", y concluye: "Así, pues, fracaso de
padre en los últimos años, y fracaso de marido ahora".
~jf'H'¡

Mi vida entera

En la misma carta en que debe hacer tan dolorosa con­
fesión, Quiroga intenta explicar la desinteligencia con su
segunda esposa: "Yo soy bastante fuerte y el amor a la na­
turaleza me sostiene más todavía; pero $OY también muy
sentimental y tengo más necesidad de cariño -íntimo- que
de comida. A mi lado, mi mujer es cariñosa a la par de
cualquiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado. Y
yo no puedo permitir esto". Y en otra carta del mismo año
(junio 2), escrita cuando se ha separado de su mujer y
de su hija pequeña, que parten a Buenos Aires, intenta
Quiroga una profunda explicación de este fracaso: "Paré­
ceme que hace mil años, cuando una mañana, casi de ma­
drugada, mi mujer y mi hija se fueron como los pájaros
a un país más templado. En verdad, dice Ud. bien: se me
ha comprendido poco. ( ... ) ¡Y pensar que nos hemos que­
rido bárbaramente! En "Les Possedés", de Dostoyewski, una
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mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. o como yo.
"Vivirla a tu lado -dice- aterrorizada en la contempla­
ción de una monstruosa araña". Mi mujer no vio la araña
en Buenos Aires; pero aquí acabó por distinguirla. Sin em­
bargo, amigo, no la culpo mayormente, ¡es tan dura esta
vida para quien no siente la naturaleza en el "menage"! Y
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mérimée, que
fracasa con su mujer joven y linda: "Me ha hecho feliz
cinco meses -dice-; le debo, pues, mi vida entera!"

y es precisamente en esta misma carta reveladora en
la que Quiroga encuentra una fórmula para expresar ru es­
tado: "Sólo como un gato estoy", le confía al hermano me­
nor. Una soledad para la que no estaba todavía preparado,
aunque hacía ya dos buenos años que la sentía llegar, como
le confiesa a Martínez Estrada en junio 30, 1936: "Desde
hace dos años me vengo aprontando para esta solución y
muchos de mis recuerdos más dulces están ya un poco po­
dridos. Ahora, después de 15 días de soledad, me voy dan­
do cuenta de ello. Pero los primeros días -cuando le es­
cribí- lo pasé muy maL. Hoy estoy bastante mejor. Casi
bien del todo. Hay que ver lo que es esto de poder abrir
el alma a un amigo -el AMIGO-, supremo hallazgo de
toda una eterna vida. ¡Cómo vaya estar solo, entonces!".

Con las manos sobre las rodillas

Pero hay un largo aprendizaje en la soledad, una serie
de pruebas que sólo se van descubriendo a medida que
se cumplen. Quiroga debía ir madurando para la soledad
del mismo modo que más tarde madurará para la muerte.
En una carta de agosto 12, 1936, la soledad es revelada en
su horrible minucia anecdótica. Quiroga se encontraba en
casa de unos amigos. "Estábamos tendidos por la gramilla
(le cuenta a Martínez Estrada), al buen sol de ayer, cuando
llegó el cartero. Corridas de las mujeres a traer gozosas la
correspondencia. Todos abrían cartas de la familia y se en­
tretenían en voz alta. Yo sólo estaba con las manos sobre
las rodillas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma­
no, en que he tenido un hogar durante nueve años, y que
he sido abandonado por mi familia. Lo que lloro no es segu­
ramente la mujer, con la que no nos entendemos hoy un
ápice, sino la de antes, y la época en que nos amamos. Por
esto le decía en mis líneas de esta mañana que he andado
estos días inclin"ado a un espectro, que por ratos me tenta-
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ba conjurándome a olvidarlo todo e ir a su lado, -tal el
fantasma de Inés cuando le dice a Brand que todo ha sido
un mal sueño ... con tal de que Brand abjure. ¡Ah, no! He­
mos de aguantarnos, compañeros, y llegar al final de nues­
tro destino con un átomo siquiera de pureza. ( ... ) Por for­
tuna, todo pasa, como pasó el trastorno formidable que fue
para mí la muerte de mi primera mujer. Reharé mi vida
poco a poco ..."

y no sólo se vuelca sobre los amigos, también se vuelca
dentro de sí, buscando en la cantera de los recuerdos esa
compañía que falta a sus días, rehaciendo, incesante, el
curso de las horas que fueron. La memoria mata la sole­
dad, o la puebla con sus fantasmas. "¿Es Ud., como yo, víc­
tima del recuerdo? -pregunta en la misma carta-o ¡De
qué modo permanezco ligado poéticamente a lo que he vi­
vido! Mis predilecciones literarias de mi primera juventud
persisten vívidas en mí, tanto que no me atrevería a juzgar
libremente un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo a revisar el pro­
ceso de "Las montañas de Oro" -ni quiero-, como el de
cualquier felicidad que nos dio una mujer. No sé si en es­
tas cartas le he recordado los versos de D'Annunzio que me
han parecido siempre extraordinarios y tan míos!

Lantano come un grande, passato dolare.
Grande come un passato, lantano amare.

Todo yo está allí."

Un jabón, una cítara

Porque las cartas al amigo se han ido convirtiendo en
esa confesión, en ese diario íntimo del alma que sirve para
aliviar la soledad, para domesticarla, para poseerla. Y por­
que del otro lado de las cartas está un hombre que sufre y
que escribe, un hombre que también se confiesa. Por eso
Quiroga le envía a Martínez Estrada, en agosto 26, 1936,
unas líneas reveladoras: "Esas acciones y reacciones suyas
de un día para otro (viernes negro y sábado blanco) me
son harto conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente alocada.
¿Y qué diablos haríamos, de no tener este escape confiden­
cial, uno y otro? Le aseguro que cualquier contraste, hoy,
me es mucho más llevadero, desde que puedo descargarme
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de la mitad en Ud. Este es d caso, que es el del artista de
verdad. Verso, prosa: a uno y otro va a desembocar el so­
brante de nuestra tolerancia psíquica. Pues vividas o no las
torturas del artista son siempre una. ReÍato fiel o a~igo
leal, ambos ejercen de pararrayos a estas cargas de alta
frecuencia que nos desordenan. Desorden psíquico: voila.
Suponga Ud. la estantería de una honrada casa de comercio
donde cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo estJ
a mano. Pero hay otras, riquísimas, donde todo está en
desorden. Ud. va a buscar un jabón y halla una cítara."

y e~ carta a Julio E. Payró (setiembre 9, 1936), cuan­
do ya tIene preparado el último viaje a Buenos Aires se
enc.uentran unas frases que contienen algo más que 'las
oblIgadas palabras de agradecimiento: "No sabe cuánto me
enternece el co"!,tar con amigos como Ud. Bien visto, a la
vuelta de los anos, en dos o tres amigos de su laya finca
toda la honesta humanidad".

~ esto, a esta ternura desvalida, lo había reducido el
destmo. Pero la so!edad es tan sólo uno de los círculos que
~a .~e recorrer QUIroga antes de alcanzar la liberación de­
fInitIva.

La paulatina revelación

El desinterés creciente por sus colaboraciones la an­
gustia económica, la experiencia de la soledad no e~an sino
los planos más externos de un descenso ha~ia el mundo
infernal que Quiroga iría practicando en los últimos años
de su vida. En el centro mismo de ese infierno se encuen­
tran la enfermedad y la segura liberación que significa la
muerte. Pero Quiroga tardaría en descubrir la verdadera
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen día, bajo
la forma no demasiado alarmante de prostatitis. En l!is
cartas, la confidencia demora en llegar y cuando llega (so­
bre todo en ·las que dirige a Asdrúbal E. Delgado viejo
amigo), cuando Quiroga se franquea, lo hace en ~l tono
del que no quiere dar mucha importancia a lo que le pasa.

La primera mención ocurre en una carta a Asdrúbal
E. Delgado de marzo 13, 1935. Como si el tema no mere­
ciera mucha atención Quiroga lo desliza en forma bastante
casual: "En cuanto a mí, comienzo a flaquear de las vías
urinarias. Bastante dificultad para orinar -lentitud más
bien-, cuyo origen creo sea la inevitable prostatitis de los
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que pasaron los 50". En marzo 31, vuelve al tema, aunque
el tono es todavía más casual y hasta si se quiere jocoso.
"En cuanto a mi prostatitis -si es ella la lesionada.,- ahí
va". y precisa algunos detalles que lo llevan a recordar
un chiste no publicable.

Unos meses más tarde (julio 19) vuelve sobre el te­
ma, y hasta se advierte una nota más optimista: "Parece
que mis achaques urinarios van mejorando. Me queda to­
davía una lentitud exasperante para comenzar a orinar, que
disminuye poco a poco". Y como en la carta anterior, in­
troduce reflexiones que demuestran que la enfermedad le
parece benigna ya que no afecta funciones de otro orden.
A los demás amigos (Julio E. Payró, Ezequiel Martínez
Estrada, Enrique Amorim) nada dice. Una suerte de pudor
lo contiene todavía.

Por eso mismo, adquiere cierta significación la referen­
cia a sus trastornos urinarios que aparece en la carta de no­
viembre 5, 1935, dirigida a Julio E. Payró. La mención no
tiene en sí mayor importancia ("Hemos sabido por María
Ana que anda Ud. con algún pequeño atraso en la salud.
También yo he andado y me mantengo en él, merced a al­
gún fastidio en el círculo urinario. Sospecho que prostatitis
o cosa así. N o en balde los años pas.an"); pero la importan­
cia de estas palabras deriva de ser la primera vez que Qui­
raga habla de su enfermedad a Payró, la primera vez que
rompe con él esa reserva. Cabe suponer que su estado ya
se hacía suficientemente incómodo como para no mante­
nerlo mucho más en silencio.

Como Terra

Pero Quiroga no se resigna todavía a aceptar la en­
medad ni a reconocer su verdadera naturaleza. Se engaña;
quiere engañarse. En carta de diciembre 13, 1935, confía a
Asdrúbal E. Delgado una esperanza que en definitiva re­
sultará fallida: "Ahora creo que no hay tal próstata, sino
alguna fatiga en los músculos vesicales, sobre todo recor­
dando que desde muchacho me costaba comenzar a orinar
cada vez que por a o por b retenía la orina más de lo justo.
De todos modos vigilo eso, por aquello de que el hombre
tiene la edad de sus arterias y de su próstata". Pero ese
optimismo parece tener poco fundamento, por lo que se
desprende de una rápida referencia ("tengo que hacerme
sondar para ver que hay por allí") que incluye en la carta
de febrero 16, 1936, al mismo amigo.
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Otro signo de que las cosas no marchan como esperaba
y que las ilusiones apuntadas en cartas anteriores no Ee
cumplieron, o tardan en cumplirse, puede verse en la re­
ferencia, muy breve pero firme, que hace a su enfermedad
en la carta a Enrique Amorim de mayo 31, 1936: "Nos he­
mos de ver (le escribe al amigo que se halla en Buenos
Aires) casi con seguridad en la primavera en ésa, adonde
deberé ir para operarme ..." La palabra tan temida apa­
rece insertada sin énfasis, deslizada o sobreentendida. Ella
indica el punto a qué se ha llegado en esta etapa del proceso.

y ese punto queda ampliamente explicitado en carta
de la misma fecha, a Asdrúbal E. Delgado. Después de
confirmar lo que ya escribía a Enrique Amorim, agrega:
"A propósito de los trastornos fastidiosos, si no dolorosos
para orinar, un par de médicos me han diagnosticado hi­
pertrofia mayor o menor de la próstata, según patrimonio
inevitable casi siempre en los hombres que pasan de los
55. Aunque mi estado general no se resiente por el momento
de aquello, opinan mis amigos médicos que estas operacio­
nes necesarias a la larga, cuanto más temprano se hacen
mejor. De como vamos a coincidir en un todo con el Dr.
Terra. Claro está, me haré revisar bien en Posadas, donde
hay buenos clínicos a fin de asegurar el diagnóstico. En
Buenos Aires hay algunos cirujanos de pro que me ayu­
daron. Claro está que se me irán unos cientos de pesos,
aun como cliente distinguido en un hospital. Pero qué va­
mos a hacer!".

Lo más pronto posible

La referencia al Dr. Terra (precisamente, el mismo Te­
rra cuyo golpe de Estado lo dejara cesante) pone un ma­
tiz irónico en unas líneas que son esencialmente tristes. Con
ellas, acaba la esperanza de que estas molestias sean pa­
sajeras. La operación parece inevitable y ella llega en mo­
mentos en que Quiroga ya está suficientemente golpeado por
la crisis económica y por la soledad afectiva. Pero el hom­
bre parece entero aún. y cuando escribe tiende a minimizar
sus dolores, atenuándolos seguramente, tratando de redu­
cirlos a la categoría (soportable) de fastidiosos.

Aunque la distancia entre esta carta y la que dirige a
J.ulio E. Payró en junio 5 es corta (cinco días apenas) se
SIente al compararla ese crecimiento cada hora más rá­
pido e implacable de la enfermedad. A Payró le escribe en
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estos términos:" .. ·me siento cada vez más molesto de las
vías urinarias. Un par de médicos amigos de por aquí con­
sideran que debo hacerme operar, lo más pronto posible.
Parece que hay una próstata un poco esclerosada, que me
cohibe la evacuación en forma. Yo, por mi parte, creo que
hay mucho de funcional en mis trastornos. De cualquier
modo, tras otro examen y nuevo diagnóstico en Posadas, me
haré operar allí, de acuerdo con la urgencia necesaria. Iré
a dar de huésped distinguido a un hospital, y espero que
algún médico amigo -Arce, por ejemplo-, u otro buen
operador me pongan la mano encima. Se trata de dos in­
tervenciones consecutivas, como sabe, exactamente como el
Presidente del Uruguay".

El proceso acelera su curso. En la carta a Amorim
(mayo 31) se hablaba de operarse en la primavera; en
ésta (junio 5) ya se habla de operarse "lo más pronto po­
sible" y hasta se hace alguna referencia a "la urgencia ne­
cesaria". A pesar de todo, Quiroga no pierde el tono ca­
sual, como si quisiera convencer a los amigos (y tal vez
convencerse) que es una operación de rutina para casi to­
dos los hombres que pasan los cincuenta o cincuenta y
cinco años.

En la misma carta a Payró aparece más preocupado
por el problema del alojamiento en Buenos Aires, antes de
internarse, que por la operación misma. Le pregunta "si . ..
podría contar con un rinconcito en su casa, siempre que
no les acarreare el mínimo contratiempo". Y agrega, para no
forzar la contestación, y con ese pudor que siempre asoma
en su trato íntimo: "Ya sabe querido Julio, que un refus
no contaría absolutamente para nada en mi amistad a Ud.
y viceversa, suficientemente por encima de cualquier hos­
pedaje".

La respuesta de Payró (naturalmente favorable y ge­
nerosa) despierta en Quiroga una efusión (junio 21, 1936):
"Llegó la suya del 10; encantado de toda ella, particular­
mente de su aseveración a mi respuesta a todo llamado de
amigo. Así es, gracias a Dios. Como el número de los ami­
gos se va reduciendo considerablemente conforme se les pa­
sa por la hilera, los contadísimos que quedan lo son de ver­
dad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo admirado
cuando Ud. era aún un bambino, o casi". De la enfermedad
habla poco, y las noticias que da parecen buenas: "Confío
en que no tendré necesidad de operación hasta la primave­
ra, en el peor de los casos. He mejorado algo, si no del
todo. Yo estoy siempre en que hay mucho de funcional en
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mi maladie, bien que la próstata está un poco dura. Me
costaría mucho ir a ésa en invierno. De modo pues que no
me aguarde aún; y en la época precisa caeré aHí a parti­
cipar de la sopa de lactante que profetiza, ay! que no he
abandonado casi en el largo transcurso de mis años como
Ud. recordará. Y para concluir con mi malestar: m~ dicen
que corre' ahora una nueva teoría sobre la no intervención
en muchas hipertrofias de próstata. Es natural que así pa­
sara dada la boga intervencionista de los últimos tiempos.
¿Sabe Ud. algo de ello?".

. A cada retroceso de la enfermedad, la esperanza de
QUlroga vuelve a postergar Ql momento de la operación
insiste en su teoría sobre el carácter funcional de su mala~
die (como le gusta escribir en francés al afrancesado ami­
go), y hasta se hace eco de rumores que pueden evitarle
la cuchilla. Quiroga parece un niño. ¿O se trata únicamente
de esa fuerza vital que todavía se agita dentro de él y se
niega a aceptar la verdadera forma de su muerte? Pero a
medida que los días pasan y se acerca inevitablemente la
primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar ese mun­
do creado por él durante décadas dentro de la selva misio­
ner~ y bajar e! gran río hacia Buenos Aires, hacia la mar.
A fmes de setlembre embarca.

La enfermedad sin máscara

~a primera noche la pasa (dicen sus biógrafos Delgado
y Bngnole) no en casa de Julio Payró sino en la de Mar­
tí~e~ Estrada. De allí sale a internarse en el Hospital de
Chmcas. Hay una carta a los viejos amigos uruguayos (em­
pieza "Queridos hermanos" y es de octubre, aunque sin fe­
cha) donde Quiroga depone del todo la máscara del pudor
y cuenta su agonía. Allí habla de "sufrimientos físicos de
todos los grados, hasta el de estar en un alarido desde las
2 a las 8 de la mañana, a causa de una retención vesical
ya fortísima, a la que se sumó por contragolpe un seud~
cólico nefrítico. Hay que ver lo que es esto. ( ... ) Estoy
en una piecita solo, muy bien y sumamente visitado. Ten­
go sonda permanente desde que llegué aquí pues la con­
gestión de la próstata no me permite orinar.'Según me di­
cen, todos los exámenes y análisis verificados son positivos
para mi salud. El punto flaco hasta ahora es la vejiga cuya
orina, constantemente infectada por la sonda a perrr:anen-

144 -

cia, no está bien limpia todavía. Parece que es cuestión de
tiempo; cuánto, ignoro. ( ... ) Sobre inminencia o lejanía
de la operación (si ha lugar), sobre diagnóstico mismo, no
sé palabra. Aquí no aflojan prenda, yeso que tengo algu­
na amistad con Ivanissevich, bajo cuya dirección inmediata
me hallo. En este sentido no puedo estar en mejores manos"

La esperanza tiene resistencia coriácea. Quiroga sufre
y aulla pero no deja de encontrar explicaciones, de mos­
trar el lado bueno de ese dolor. Y como para ilusionarse
más, agrega unas lineas en que la inocencia queda por
completo al descubierto. "Mas como es difícil que no salga
bien de este embrollo (dice, con síntaxis también embro­
lIada), insisto en ir a pasar unos cuantos días con Uds. Te­
nemos que darnos un abrazo como pocos se dan ya de in­
maculada amiStad. Entre tanto, volveré a escribirles en
cuanto haya novedad, que creo será en breve, pues mi es­
tado local (el general es perfecto) ha mejorado mucho en
los últimos días".

El primer tiempo

Quedan algunas cartas todavía. En ellas el proceso de
la operación y la pérdida paulatina de la esperanza se dan
con notas de contenido dolor. Hay una carta a Asdrúbal
E. Delgado (octubre 26, 1936) en que, pasada la operación,
él mismo describe su estado: "Hoy contesto la tuya de
ayer, y no te escribí antes porque en verdad he pasado y
paso por mu.y malos momentos. La sonda permanente me
complicó a los 8 días una orquitis, por lo cual hubo de
procederse a intervenir en seguida en la vejiga ---el pri­
mer tiempo de la operación. Pero la orina estaba muy sép­
tica, por lo cual se infectó la herida. Esta, desde ayer, co­
mienza a modificarse probablemente, y parece que hay nue­
vos tejidos cicatrizados. Hasta entonces las cosas iban bien,
aunque con fatiga -extrema- en la cama. Pero desde ha­
ce dos días la orquitis, sin acentuación mayor, ha comen­
zado a hacer de las suyas, con dolor -tolerable~, algo de
temperatura y pérdida total de apetito". Con algunos deta­
lles complementarios, y con la inevitable referencia al pre­
sidente uruguayo ("Menos feliz que su excelencia TeTra,
hice todas las complicaciones posibles, con estado general
excelente, que me salvará a la larga"), se cierra este in­
forme, casi clínico, en que Quiroga cuenta su enfermedad
tal como él la ve, o tal como se la dejan ver sus médicos.
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Una carta algo posterior (noviembre 21, 1936) lo mues­
tra ya casi manso, aceptando la enfermedad como un largo
proceso, y revela (entre, sus líneas más que en el texto) el
comienzo de una tristeza que se irá convirtiendo en certi­
dumbre: "Mi salud, no prospera lo que desearía, pero tam­
poco me quejo. Es posible que tuviera que detenerme por
un tiempo más o menos largo en el primer tiempo de ope­
ración. Entre tanto mejora el estado inflamatorio de la
periprostatitis, puedo vivir perfectamente, y como antes,
con la sonda vesical. Cuestión de costumbre. Mi estado ge­
neral, en cambio, avanza a grandes pasos. Ya me levanto,
ando, y los últimos días he ido a almorzar con amigos, re­
tornando a las 5 aquí, sin fatiga ninguna. Cuando haya
concluido de cicatrizar la herida de la vejiga (15 ó 20 días,
más o menos), ya estaré en condiciones de recuperar mi
libertad de acción".

La enfermedad, la invalidez provocada por la enferme­
dad, le ha devuelto a la mujer, que lo cuida con esmero.
Pero aún así, sigue aferrándose a los amigos, sigue pidien­
do afecto, como si aquella experiencia de la soledad en
San Ignacio hubiera sido demasiado aterradora: "No dejes
de escribirme de vez en cuando, pues si en próspero estado
los amigos a la caída de la vida son indispensables, en mal
estado de salud forman parte de la propia misma vida.­
No dejaré de pasar unos días allá, con Uds.".

La aceptación dolorosa

Quiroga se equivoca, Quiroga comete errores de sinta-
·xis, repite las palabras, incurre en pleonasmos. Pero cómo
viven esas cartaS incorrectas y torponas, cómo lo acercan,
cómo lo ofrecen en su desamparo. La última que habrá de
escribir a Asdrúbal E. Delgado (enero 12, 1937) contiene ya
esa aceptación de la invalidez que parece más dolorosa que

,la enfermedad misma. "Sin cartas vuestras desde hace
tiempo (comienza), te envío ahora noticias de mi interna-

·do en el Clínicas. Prosigo mejorando mucho de estado ge-
·neral, pero no tanto del local. Parece que la extirpación
de próstata está un poco lejana aún, por persistente infla­
mación de la tal. En consecuencia, demoraré aquí hasta

· principios de marzo, a la espera de Arée. Si por entonces
no hay lugar para el segundo tiempo operatorio, regresaré a
~isiones, pa~a volver aquí después de un tiempo' pruden­
c~al. He avenguado (agrega) -y veo- que con sonda ve-
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sical se pu'ede desempeñar uno perfectamente para todo. No
es un embeleso desde luego, pero qué hacer!" Qué vencido,
qué resignado, suena el acento de estas palabras con que
busca animarse.

Todavía una última carta. Fue escrita a Ezequiel Mar­
tínez Estrada en febrero 9, 1937, diez días antes de su
muerte, y en ella Quiroga parece haber alcanzado (casi) el
fondo de sí mismo. "Recibí la suya, en la que veo qtte su
ánimo corre parejo con el mío. Ando con ttna depresión
muy fuerte, mantenida por el atraso en mi precaria salud"
Un eczema en la región afectada le impide caminar; de
ahí derivan "ardor y picazón a mansalva. Cama otra vez,
harto de leer, y con el horizonte muy nublado. Asimismo no
he querido dejar pasar más días sin mandarle unas líneas
de felicitación, si es que esa inversión de dinero que ha
hecho le satisface. Algo es algo en cuestión económica. Por
otro lado, deploro como un paraíso aquellos días en que
podía caminar hace tan poco! Todo es relativo. Pero casi
cinco meses de hospital son mucho aun con el aguante de
que he hecho gala varios meses". Y en la despedida vuelve
a aparecer el acento de quien ya tiene muy poca esperan­
za: "Hasta otra más feliz, querido Estrada. Escríbame cuan­
do le haga falta desahogarse ~omo en mi caso".

Diez días más tarde, Quiroga amanecía muerto. Según
cuentan sus biógrafos, Delgado y Brignole (pp. 393 sgs.),
en febrero 18 se entera de la naturaleza verdadera de su
mal: la prostatitis rebelde era cáncer. El mismo día sale,
Compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos de
proyectos luminosos de trabajo, se despide (sin descubrir­
se) de su hija Eglé, y regresa al Hospital de Clínicas. En
la madrugada del 19 ya lo encuentran agonizando.

El apacibilismo descansar

Al omitir prácticamente toda referencia a la enferme­
dad de Quiroga en su estudio sobre los últimos años del
hermano mayor, al no citar (siquiera parcialmente) esa ad­
mirable última carta que arriba se transcribe, Ezequiel Mar­
tínez Estrada introduce un poco abruptamente el tema de
la muerte en su librito. Es cierto que los textos de Quiroga
que cita son válidos por sí mismos, e independientemente
de toda circunstancia biográfica. Pero cuánto más lumi­
nosos resultan si se conocen los detalles de ese proceso por
el cual la muerte va creciendo dentro del hombre, va cer-
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cenando su esperanza, va doblegando la cerviz del rebelde,
lo va amasando en dolor y asco hasta tenerlo maduro para
el último gesto.

Esos textos sobre la muerte -que preceden cronológi­
camente a las etapas más dolorosas de la enfermedad ya
que todos fueron escritos antes del viaje a Buenos Aires­
demuestran que Quiroga sabía que estaba madurando para
la muerte. Lo sabía en un plano tal vez de conciencia
extralúcida, fuera de la zona que domina la esperanza; lo
sabía en lo más hondo de su ser. Y lo sabía hasta el pun­
to de permitir que ese conocimiento aflorara como esa
sonrisa misteriosa de la mujer encinta del hijo y la muerte
de que habla Ri1ke.

Quiroga sabe que ha cumplido ya su obra, Quiroga sa­
be que la muerte significa descanso, Quirogase sienteocu­
pado ya por la hermosa esperanza de renacer "en un fos­
fato, en un brote, en el haz de un prisma" (abril 29, 1936).
Quiroga siente formarse dentro de él una esperanza que
no es la de la vida sino la de la muerte, como dice en la
.misma carta: "La esperanza del vivir para un joven árbol
es de idéntica esencia a su espera del morir cuando ya dio
sus frutos". Por eso puede escribir (mayo 21): " .. .sólo
veré mañana o pasado en el sueño profundo que nos ofrez­
ca la naturaleza, su apacibilísimo descansar". Por eso al
compararse con el amigo (diecisiete años menor) 10 des­
cribe subiendo todavía y arrastrando las cadenas, en tanto
que a sí mismo se muestra con estas palabras: "Yo bajo ya,
pero 'liviano de cuerpo" (junio 22).

Una aceptación oscura de la muerte y al margen de 10
que dicta la esperanza cada día más arrinconada por los
hechos brutales de la enfermedad; un sentido de reinte­
grarse a la naturaleza, cuyas leyes y armonías no conoce
bien, pero siente; y hasta si se quiere (como apunta .en
carta de junio 14, 1936) la "curiosidad un poco románttca

·por el fantástico viaje". Ese es el Quiroga que en la noche
del 18 de febrero de 1937 ingiere cianuro. ése el Quiroga
--suicida. Al descubrireuál era la muerte suya, al recono-
-cer los inconfundibles rasgos de su muerte prop.ia, caen
.temores y sufrimientos, la carne abandona sus últimas re­
,t:;stencias, y el hombre .esencial se adelanta con esperanza.

(1957)
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UNA PERSPECTIVA

I

De la producción narrativa de Horacio Quiroga con­
serva casi intacto su valor una décima parte. Ignoro qué
significado estadístico puede tener este hecho. Sé que, en
términos literarios, significa la supervivencia de una fi­
gura de creador, la más rotunda afirmación de su arte.
Esos treinta y tantos cuentos que una relectura minuciosa
permite distinguir del conjunto de trescientos, tienen algo
común: por encima de ocasionales diferencias temáticas o
estilisticas, e·xpresan una misma realidad, precisan una ac­
titud estética coherente. Si se quisiera encontrar una fór.
mula para definirla habría que referirse a la objetividad de
esta obra,. de este creador. - .
, Nada más fácil en este terreno que una grosera con­
fusión de términos. Por eso mismo, conviene aclarar ante
todo su exacto significado. 4a objetividad es la condición
prime·ra de todo arte clásico. Significa para el artista el
manejode suSmaterfalesconabsoluto dominio; significa la
superación de la adolescencia emocional (tanto más persis­
tente que la otra), el abandono de la subjetividad. Signifi­
ca haber padecido, haber luchado y haber expresado ese
padecer, esa lucha en términos de arte. La objetividad. no
se logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pa­
sión; tampoco es don que pueda heredarse. No es objetivo
quien no haya sufrido, quien no se haya vencido a sí mis­
mo. La objetividad del que no fue probado no es tal, sino
inocencia de la pasión, ignorancia, insensibilidad.

Quiroga alcanzó estéticamente la objetividad después
de dura prueba. El exacerbado subjetivismo del fin de si­
glo, los modelos de su juventud (Poe, Daría, Lugones), su
mismo temperamento, parecían condenarlo a una viciosa
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actitud egocéntrica. No es ésta la ocaSlOn de trazar minu­
ciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de
esa compleja experiencia de sus veinte años -que incluye
una breve aventura parisina- extrajo el joven Los arreci­
fes de coral (1901) y muchos relatos de libros posteriores.

Pero el tránsito por el Modernismo no sólo fue un
paso en falso para Quiroga. No sólo lo condujo a erróneas
soluciones, a la busca de la expresión creadora en el verso
o en una prosa recargada de resabios poéticos. Esa expe­
riencia fue también formadora. Actuó providencialmente.
Arrojado al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de
su generación. De su temple, de su esencial sabiduría, da
fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo poé­
tico de su juventud e iniciar lenta, cautelosamente, su ver­
dadero destino de narrador. La doble maduración -huma­
na, literaria- habría de conducirlo al descubrimiento de
Misiones (como territorio de creación); también habría de
conducirlo al descubrimiento entrañable de sí mismo, a 'la
objetividad. Por eso, en la madurez, pudo llegar a aconse­
jar al novel narrador:

"No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala mo­
rir y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal
cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino."

II

Un crítico salteño ha señalado la indiferencia de Ho­
racio Quiroga por la suerte de sus héroes, su respeto no
de'3mentido por la Naturaleza omnipotente, verdadero y
único protagonista de sus cuentos. Creo que tal aprecia­
ción encierra, a pesar de reiterados aciertos de detalle, un
error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar
a ser en su madurez, Quiroga dio la relación entre el hom­
bre y la naturaleza en sus exactos términos. Sin romanti­
cismos, sin más crueldad de la inevitable, registró la ciega
fuerza del trópico y la desesperada derrota del hombre.
Esto no implica, de ningún modo, que no fuera capaz de
compasión por ese mismo hombre que la verdad de su
arte le hacía presentar anonadado, sólo capaz de fugaces
victorias. Algunos de sus más duros cuenío3 (En la noche,
E ¡ desierto, El hijo) tienen un contenido autobiográfico
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esencial, parten de una experiencia vivida por el artista
aunque tal vez no en la misma variante anecdótica. La
angustia que difunden naturalmente sus narraciones no se':'
ría tan verdadera, su lucidez tan impecable, si el propio
Quiroga no hubiera vivido -así fuera en forma parcial o
simbólica- las atroce~, las patéticas circunstancias que
describe.

Pero si esta realidad autobiográfica no basta, piénsese
cuánto más eficaz (estética, humanamente) es la compasión
que fluye en forma intolerable, incontenible, de estas na­
rraciones, que el blando lamento compasivo de tantos es­
critores, capaz de darse sólo en palabras, en descolocada
indignación. Por su misma excesiva dureza estos cuentos
sacuden al lector con mayor eficacia y provocan así la de­
seada, la buscada conmoción.

y si uno observa bien, no es compasión únicamente lo
que se desprende de sus narraciones más hondas: es ter­
nura. Considérense a esta luz los cuentos arriba mencio­
nados. Quiroga se detiene a subrayar, con finos toques,
aún las más sutiles situaciones. El padre de El desierto, en
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus
hijos se morirán de hambre. Entonces dice Quiroga: "Y él
se quedaría allí, asistiendo a aquel horror sin precedentes".
Nada puede comunicar mejor, con más desgarradora pre­
cisión, la impotencia del hombre que esa anticipación del
cadáver, asistiendo a la destrucción de sus hijos.

Por otra parte, todo el volumen que lleva por título
Los desterrados y que marca la culminación de su arte
narrativo, responde al mismo signo de la ternura. Los tipos
y el ambiente misionero aparecen envueltos en la cálida luz
simpática que arroja la mirada de Quiroga. Ahí están los
personajes: Joao Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown,
y hasta ese innominado hombre muerto. En la pintura de
estos ex-hombres, en la presentación de sus extrañas aven­
turas (a veces puramente interiores), de sus manías o
vicios, en la expresión de esas almas cándidas y únicas,
ha puesto el artista su secreto amor a los hombres.

La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga
supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la va­
nidad superficial, la natural fiereza de los animales. Y no
sólo en los famosos Cuentos de la selva para niños o en las
más ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling
(.lnaconda, El regreso de Anaconda), sino principalmente
en dos de sus cuentos magistrales: La insolación, El alam-
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bre de púa. Con impar intuición hace VIVIr Quiroga a los
perros del primer cuento y a los caballos del segundo una
experiencia que los sobrepasa (la muerte, la destrucción)
pero que los afecta como testigos apasionados o como pu­
ros espectadores. Sin una comprensión amorosa esta ha­
zaña resultaría imposible.

No como un dios intolerante o hastiado se alza Quiroga
sobre sus criaturas (hombre o animal), sino como compa­
ñero más lúcido y desengañado. Sabe denunciar sus fla­
quezas. Pero sabe, también, aplaudir sutilmente su locura,
su necesaria rebelión contra la Naturaleza, contra la in­
justicia de los demás hombres. Esto puede verse mejor en

sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones: Los
mensú, La bofetada, Los precursores. Allí no abandona Qui­
raga su imparcialidad porque sabe denunciar, a la vez, el
abuso que se comete con estos hombres y la misma degra­
dación que ellos consienten. La aventura de Cayé y Pode­
ley en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo,
ejemplar. Ni un solo momento la compasión, la fácil e ino­
cua denuncia social, inclinan la balanza. Quiroga no em­
bellece a sus héroes. Por eso mismo puede concluir la sór­
dida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada de
uno, con el inconsciente reingreso del otro en el círculo
vicioso de explotación, rebeldía y embriaguez del que pre­
tendió escapar. Por esta lucidez, el narrador preserva in­
tacta la fuerza de su testimonio.

En un argumento cinematográfico inédito, La jangada
florida, presenta Quiroga como solución al problema social
de los obrajes, el entendimiento entre patrones y obreros.
En realidad, el escritor siguió un esquema previsible, utili­
zando los recursos de suspenso más característicos del film
de aventuras de la época. Su argumento puede resumirse
así: un ingeniero, inspector del Departamento del Trabajo,
se hace pasar por mensú para investigar de cerca las con­
diciones re·ales en que viven los mensualeros. Interviene
junto a éstos en una revuelta con la ilii!hll'fiM de adminis­
trar justicia, apaciguar los ánimos y (de paso) rescatar
a la hija del capataz de la que está enamorado. Al revelarse
su verdadera identidad, después de angustiosas peripecias,
casa con la muchacha y se pone al frente de un obraje
modelo.

Este libreto está viciado del convencionalismo inhe­
rente a todo el cine comercial. Más importante es la actitud
social que expresan sus cuentos ya mencionados o la que
se desnuda en algunas cartas familiares. Así por ejemplo
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en una de julio 13, 1936, escribe a Martínez Estrada: "Casi
todo mi pensar actual al respecto [de la cuestión social]
proviene de un gran desengaño. Yo había entendido que yo
era aquí muy simpático a los peones por mi trabajar a la
par de los tales siendo un sahib. N o hay tal. Lo averigüé
un día que estando yo con la azada o el pico, me dijo un
peón que entraba: 'Deje ese trabajo para los peones, pa­
tróft.. .. '. Hace pocos días, desde una cuadrilla que cruzaba
a cortar yerba, se me gritó, estando yo en las mismas acti­
vidades: '¿No necesita personal, patrón?'. Ambas cosas con
sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Y no tengo
derecho a trabajar; ellos son los únicos capacitados. Son pro­
fesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma."

En la misma carta, y después de arremeter contra la
posición comunista, concluye Quiroga: "Han convertido el
trabajo manual en casta aristocrática que quiere apoderar­
se del gran negocio del Estada. Pero respetar el trabajo,
amarlo sobre todo, minga. El único trabajador que lo ama,
es el aficionado. Y éste roba a los otros. Como bien ve, un
solitario y valeroso anarquista no puede escribir por la
cuenta de Stalin y Cía.". Tal era su posición final, la de
sus últimos años. De ahí que el problema social del mun­
do misionero no esté soslayado en sus cuentos pero tam­
poco aparezca planteado en forma de doctrina (como en
El río oscuro de Alfredo Varela). El solitario y valeroso
anarquista planteó el tema de la explotación del hombre
por el hombre en los únicos términos que aceptaba: los
del conflicto individual de cada uno. Esa era su visión y
esa su ley: la sinceridad. O como dijo en uno de sus cuen­
tos (Miss Dorothy Phillips, mi esposa): " .. . la divina con­
dición que es primera en las obras de arte, como en las
cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad de expre­
sión interna y externa".

III

Es claro que hay relatos de esplendorosa crueldad.. Hay
relatos de horror. Quizá el más típico sea La gallina de­
gallada.. Este cuento que, por su difusión ha contribuido a
formar la imagen de un Quiroga sádico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una niña ase­
sinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento,
surge, sin embargo, el recato estilístico en el manejo del
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horror, un auténtico pudor expresivo. Las notas de mayor
efecto están dadas antes de culminar. la tragedia: en el fa­
tal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza co­
tidiana de bestias; en el lento degüello de la gallina que
ejecuta la sirvienta ante los ojos asombrados y gozosos de
los muchachos. Al culminar la narración, cuando los idio­
tas se apoderan de la niña, bastan algunas alusiones late­
rales, una imagen, para trasmitir todo el horror: "Uno de
ellos Le apretó eL cuello, apartando Los bucLes como si fue­
ran pLumas . .. ". Dos notas, de muy distinta naturaleza, cie­
rran el cuento: el piso inundado de sangre, el ronco sus­
piro de la madre desmayada.

A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir una
progresión, verdadero aprendizaje, en el manejo del ho­
rror. Desde las narraciones, tan crudas, de la Revista deL
SaLto (1899) hasta las de su último volumen de cuentos,
Más allá (1935), cabe trazar una línea de perfecta ascen­
sión. En un primer momento, Quiroga debe nombrar 18,s
cosas para suscitar el horror; abusa de descripciones que
imagina escalofriantes y que son, por lo general, embota­
doras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemen­
te, Para noche de insomnio, escribe: "[El muerto] iba ten­
dido sobre nuestras piernas, y las úLtimas luces de aqueL
día amarilLento daban de Heno en su rostro violado con
manchas Lívidas. Su cabeza se sacudra de un lado para
otro. A cada goLpe en el adoquinado, sus párpados se abrían
y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empañados.
Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las
manos de Los que le sostenían el cuello se deslizaba una
baba viscosa y fría que a cada sacudida brotaba de sus
labios".

Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo
hace con fuertes trazos, como en el pasaje ya citado de
La gaLLina degollada; como en ese otro alarde de sobriedad
que es EL hombre muerto en que el hecho fatal es apenas
indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia:
"Mas aL bajar eL alambre de púa y pasar eL cuerpo, su pie
izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que eL machete se Le escapaba de la mano.
Mientras caía, eL hombre tuvo La impresión sumamente Le­
jana de no ver eL machete de pla.no en eL suelo".

Ya en plena madurez logra aludir, casi imperceptible­
mente, en un juego elusivo de sospechas y verdades, de
alucinación y esperanza frustrada, como ocurre en EL hijo,
su más perfecta narración de horror. Horror, por otra par-
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te, secreto y casi siempre disimulado tras algún rasgo ?e
incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mIS­
mo, que en este cuento se dé también la ternura. Proba­
blemente Quiroga nunca leyó el prefacio de Henry James
a la colección de relatos que incluye The Turn of the Screw
pero hubiera estado completamente de acuerdo con e:>te
consejo del gran narrador: "Haz sóLo suficientemente ¡n­

tensa la visión general deL mal que posee eL Lector... y
sus propias experiencias, su propia indignación, su propia
simpatía ( ... ) y horror ( ... ), Le proporcionarán de modo
suficiente todos los detalles. Hazlo pensar el maL, hazlo
pensar en éL por sí mismo, y te ahorrarás débiLes espe­
cificaciones".

Algo parece indiscutible: Quiroga es un maestro del
horror y de la ternura. Pero, ¿cómo se compadecen ambos
en su arte? No hay que desechar la clave que aporta el
título -tan significativo- de uno de sus mejores volúme­
[,es: Cuentos de amor de Locura y de muerte (1~17). Apa­
recen encerradas en esa fórmula tres de las dommantes de
su mundo real, tres dominantes que, por lo demás, se da­
ban muchas veces fundidas en un mismo relato. El amor
conduce a la locura y a la muerte en El solitario, la locu­
ra se libera con la muerte en El perro rabioso. A toda la
zona oscura del alma de este narrador (que se alimentó
siempre en Poe y en Dostoievski) pertenece esta creación
de incontenible crueldad.

Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no res­
pondían a indiferencia, a mera lujuria verbal, si~o a~ au­
téntico horror que conoció al creador en su propIa VIda y
que marcó tantos momentos de su existen~ia:. l~ mue~te
brutal de su padrastro a la que casi le toco aSIstIr; el m­
voluntario asesinato de uno de sus mejores amigos, Fede­
rico Ferrando; el suicidio de su primera esposa, cuya ago­
nía duró días y noches. Los cuentos de horror y de cruel­
dad vistos en esta perspectiva, parecen liberaciones de sus
pesadillas de sueño y vigilia. Demasiado sincero para ocul­
tarse el horror del mundo, su crueldad, o para buscar en
su arte una vía de escape, prefirió Quiroga explorar h~~ta
los bordes mismos del delirio, hasta la fría desesperaclOn ,
esos abismos. En carta a Martínez Estrada (agosto 26, 1936)
habría de expresarlo con su peculiar estilo: "Le aseguro
que cuaLquier contraste, hoy, me es mucho más !levadero,
desde que puedo descargarme la mitad en Ud. Este es el
caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a u,:o
y otra va a desembocar el sobrante de nuestra tolerancta
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psíquica. Pues vividas o no, las torturas del artista son
:;Íempre una. Relato fiel o amigo fiel, ambos ejercen de
pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos des­
ordenan".

En su madurez logró trascender Quiroga lo que había
de morboso en esta tendencia al horror. Esto no significa
que haya podido eliminar todos sus rasgos. Bajo la forma
de cruda alucinación, de locura, está presente hasta el úl­
timo momento. Pero su visión profunda le permitió algu­
nas hazañas narrativas en que del más puro humorismo se
pasa, casi sin transición, al horror. Tal vez sea en Los
destiladores de naranja donde aparece más clara la línea
que separa uno y otro movimiento del alma. Los elemen­
tos anecdóticos del cuento (que parte de un suceso autobio­
gráfico), el acento puesto inicialmente en las circunstancias
cómi~as, la feliz pintura de algún personaje episódico, no
permIten prever el tremendo -y efectista- desenlace, cuan­
do el químico en su delirio alcohólico confunde a su hija
con una rata y la ultima. No se elude aquí el grueso
brochazo melodramático; el cuento se cierra con una nota
de alucinado horror: "Y ante el cadáver de su hija el
doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos
de las bestias que volvían a un asalto final".

También en Un peón se produce el mismo salto del
humor juguetón y hasta satírico, al golpe de efecto, cruel y
absurdo, con que culmina la aventura: esas botas vacías
y colgadas de un árbol en que se fue secando el cadáver
del protagonista. Aunque en este cuento sean más deli­
cados, menos violentos, los contrastes, y toda la narración
aparezca envuelta en luz más cálida hasta su horrible cul­
~inación. El rescate por el humor, esta mezcla de horror y
Tlsa macabra, es otro signo de la objetividad del arte de
Quiroga, de su visión adulta y descarnada de la vida.

IV

y si se pasa de la obra al hombre -como se ha he­
cho ya, insensiblemente- toda la documentación hasta aho­
ra conocida no hace sino apoyar este punto de vista. El
mismo lo señaló en uno de sus cuentos: Un recuerdo. Allí
escribe: "Aunque mucho menos de lo que el lector supone
cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus prDta~
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gonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie
de libros, de una cierta atmósfera fija o imperante sobre
todos los relatos a pesar de su diversidad, pueden deducirse
modalidades de carácter y hábitos de vida que denuncian en
este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor".

La obra de Quiroga está enraizada en su vida. No es
casual que la casi totalidad de sus mejores cuentos proce­
dan de su propia experiencia (como autor, como testigo)
o se ambienten en el territorio al que entregó sus mejores
años. Esta vinculación tan estrecha, en vez de acentuar el
subjetivismo de la obra (aislándola dentro de la experien­
cia incomunicable del autor), contribuye a asentarla pode­
rosamente en la realidad; es decir: a objetivarla. Las mis­
mas antítesis que revela el examen de la obra se repiten
al examinar la vida. También fue acusado Quiroga de in­
diferencia y hasta de crueldad; también es posible sostener
que era tierno y era, esencialmente, fiel. Una de las perso­
nas que lo conocieron mejor, Ezequiel Martínez Estrada,
se ha expresado así en un tributo fúnebre: "Su ternura,
acentuada en los últimos tiempos· hasta un grado de hiper­
estesia chopiniana, no tenia, sin embargo, ningún matiz
de flaqueza o sensiblería de conservatorio". Yen otro texto
ha escrito el mismo Estrada: "La amistad lo retornaba al
mundo adonde regresaba con el candor de un niño aban­
donadd que recibe una caricia. La ternura humedecía sus
bellos ojos angélicos, celestes y dóciles, y por entre las fi­
bras textiles de su barba diabólica, sus labios delicadísi­
mos y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos".

El mismo, en su correspondencia, insistía en su nece­
sidad de cariño, de amistad fiel. En una carta a Martínez
Estrada (marzo 29, 1936) le dice: "Sabe Ud. qué importan­
cia tienen para mí su persona y sus cartas. Voy quedando
tan tan cflrtito de afectos e ilusiones, que cada una de éstas
qu~ me abandona se lleva verdaderos pedazos de vida". Y
en otra (de abril 11) agrega: "Yo soy bastante fuerte, y
el amor a la naturaleza me sostiene más todavía; pero sny
también muy sentimental y tengo más necesidad de cariño
-íntimo---< que de comida".

También escribe a Julio E. Payró (junio 21, 1936):
"Como el número de los amigos se va; reduciendo conside­
rablemente conforme se les pasa por la hilera, los conta­
dísimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.; y me pre­
ciode haberlo admirado cuando Ud. era aún. un bambino,
o casi". En otra carta insiste: "No sabe cuánto me enter­
neceel contar con amigos como Ud. Bien visto, a la vuelta
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de los años en dos o tres amigos de su laya finca toda la
honesta humanidad". Y a Asdrúbal Delgado, su compatrio­
ta salteño a quien conoce desde muchacho, le dice en se­
tiembre 21: "No dejes de escribirme de vez en cuando,
pues si en próspero estado los pocos amigos a la caída de
la vida son indispensables, en mal estado de salud forman
parte de la propia misma vida". (La defectuosísima redac­
ción contribuye a manifestar mejor la emoción con que
están escritas estas palabras.)

Estos testimonios de sus últimos años no desmienten
que Quiroga haya tenido su lado sombrío. Era hombre de
carácter fuerte y apasionado, de sensibilidad casi enfer­
miza, capaz de súbitas violencias, de injusticias irrepara­
bles. Supo golpear y herir. Pero supo, también, recibir los
golpes que el destino no le escaseó. y supo asimilarlos con
dolor. Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en
su carácter aparece enriquecido por esa horrible experien­
cia del dolor que lo acompaña desde la niñez (y tal vez
aún antes, ya que su padre muere en un accidente ante los
ojos espantados de la madre que tenía al niño en brazos).
Crueldad y dolor parecen los dos elementos íntimamente
fundidos en lo más profundo del carácter de este hombre
trágico.

La locura no fue en Quiroga sólo un tema literario.
Durante toda su vida estuvo acechado por ella. Ya desde
sus comienzos había sabido reconocer que "la razón es cosa
tan violenta como la locura y cuesta horriblemente perder­
la"; había descubie·rto "esa terrible espada de dos filos que
se llama raciocinio", como escribe en Los perseguidos (1908).
Porque concebía la locura no en el sentido patológico in­
mediato, sino en el más sutil y elusivo de la histeria.

Siempre se creyó un fronterizo (como calificaba al hé­
roe de El vampiro). Lo demuestran dos testimonios tan
alejados en el tiempo como estos dos que junto ahora. En
una anotación de su Diario de viaje a París (abril 7, 1900)
señala: "Hay días felices. ¿Qué he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sólo
eso, que no es nada; sino que haya escrito? Porque éste es
el flaco de los desequilibrados. 19: No desear nada; cosa
mortal. 29 : Desear enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada; Esto es te­
rrible". Treinta y seis llños más tarde, en carta a Martínez
Estrada confirma: "Bien sé que ambos, entre tal vez millo­
nes de seudo semejantes, andamos bailando sobre una 'ma­
roma de idéntica tramá, aunque tejida y pintada acaso de
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diferente manera. Somos Ud. y yo, fronterizos de un es­
tado particular, abismal y luminoso, como el infierno. Tal
creo".

Esta convicción nacía del conocimiento de su sensibi­
lidad. El remedio fue, es siempre, el dominio objetivo de
sí mismo. Así como pudo aconsejar al joven narrador: "No
escribas bajo el imperio de la emoción", así pudo enterrar
en lo más profundo de su ser la memoria de la trágica
muerte de su primera esposa. Esto no significaba matar el
recuerdo del ser querido sino las imágenes destructoras,
los ídolos.

Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera,
exploró Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fra­
casadas (Historia de un amor turbio, Pasado amor), los tes­
timonios de su correspondencia y de sus diarios, lo mues­
tran como fue: un apasionado, de aguda y rápida sensi­
bilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental.
Cuatro grandes pasiones registran sus biógrafos pero hubo
sin duda más: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pa­
siones incomunicadas. A la obra trasegó el artista esta su­
ma de erotismo. Pero no siempre consiguió recrearlo. Lo­
gró memorables, parciales, aciertos; abundan relatos como
Una estación de amor, de sutiles notas, de fuertes intui­
ciones; pero no escribió ninguno que alcanzara la plenitud
sobria de los cuentos misioneros. Estaba demasiado com­
prometido con el amor para lograr esa necesaria perspec­
tiva que exige la creación.

Tampoco fue el horror un procedimiento mecánico, des­
cubierto en los cuentos de Poe. El horror estaba instalado
en su vida. Como la crueldad. La había descubierto y su­
frido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas.
Cuando la mujer de En la noche rema enloquecida, hora
ctras hora, contra las correderas del Paraná para avanzar
apenas algunos centímetros, Quiroga no contempla impa­
sible el esfuerzo agotador: Quiroga rema con ella. Pero su
arte para realizarse necesita esa distancia que es la obje­
tividad y que, como ha expresado magistralmente Martínez
Estrada. consiste en la eliminación de 10 accesorio.

A su propia vida, a la formación de sí mismo, anlicó
esa objetividad. Para el que examina cuidadosamente su
existir, tal como lo registra la crónica de sus biógrafos y
el testimonio de amigos y conocidos, parece indudable aue
Quiroga se hizo a sí mismo. De un ser físicamente débil,
ensombreddo tempranamente l)or la histeria, extraio una
figura indestructible, dura por la intimidad cOn el silencio,
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por ese trabajo máximo de la voluntad sobre el carácter
cuyo modelo simbólico habría que buscar en el mundo de
Ibsen, en Brand. En una carta a Martínez Estrada comenta
así la tragedia (julio 25, 1936): "Brand: ¡Pero amigo! Es eL
único Libro que he reLeído cinco o seis veces. Entre Los
'tres' o 'cuatro' Libros máximos, uno de eHos es Brand. Di­
ré más: después de Cristo, sacrificado en aras de su idea!,
no se ha hecho nada en pse sentido superior a Brand. Y
oiga Ud. un secreto: yo, con más suerte, debí haber nacido
así. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses
torné a reLeer eL poema. Y creo que Lo he sacado de La bi­
bLioteca cada vez que mi deber -o Lo que yo creo que Lo es
~ fLaqueaba. No se ha escrito jamás nada superior al
cuarto acto de Brand, ni se ha haHado nunca nada mág
desgarrador en eL pobre corazón humano para servir de
pedestaL a un ideaL También yo tuve La reveLación de Inés
cuando exigida y rendida por eL 'todo o nada', excLamó:
'Ahora comprendo Lo que siempre había sido oscuro para
mí: 'EL que vé eL rostro de Jehová debe morir'. Sí, querido
compañero. Y también tengo siempre en La memoria una
frase de Emerson, correLativa de aquéLLa: 'Nada hay que
eL hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarLo'."

Aquí está la raíz de su hombre salvaje, de su hombre
trágico. Volvió la espalda al mundo occidental reconstruido
en ambas márgenes del Plata, se encerró en la selva y en
sí mismo, construyó su casa y su hogar con sus manos,
con su sangre y también con sus lágrimas. Consiguió lo que
quería. Y tuvo que pagarlo, y a qué precio. En el último
año de su vida, en los largos días y noches que precedie­
ron al suicidio, fue derramando cada vez más copiosamen­
te el tesoro de ternura que había preservado intacto tantos
años, sobre los seres que lo acompañaron en su pasión. Na­
da más conmovedor que las cartas a sus amigos, los viejos
amigos de la infancia salteña, como Asdrúbal Delgado, (}
los nuevos amigos- jóvenes como Julio Payró, Martínez Es­
trada, Enrique Amorim.

Con franqueza se exponen en este epistolario parcial­
mente inédito todos los episodios de sus últimos años: la ar­
bitraria destitución de su cargo de cónsul uruguayo en Mi­
siones; los penosos, lentísimos trámites de su jubilación;
el divorcio de su hija Eglé, tan parecida a él, tan desdicha­
da; las desavenencias con su segunda esposa que casi lo
conducen al divorcio; el crecimiento implacable de su en­
fermedlJ,d. Quiroga no acostumbraba comunicar su vida ín­
tima y es necesario que se sienta bien enfermo y solo para
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que entere a sus amigos, por medio de alusiones al prin­
cipio, por la escueta mención de los hechos luego, sus mo­
lestias en las vías urinarias. Y sólo cuando la enfermedad
(prostatitis) está muy avanzada se revuelve a comunicar
detalles.

Quiroga sabía bastante medicina como para no hacerse
ilusiones respecto a la seriedad de su maLadie (como le
gustaba llamarla al escribir). Pero deseaba engañarse v
seguir viviendo. A través de las cartas puede advertirse
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel,
y la serie de excelentes razones que él mismo encuentra,
o que otros le acercan, para no desesperar. Nada más pa-
tético que esa correspondencia. La letra endiablada, sin
rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafía de la ju-
ventud, y hacia el final, el pulso vacilante, dificultan enor­
memente la lectura. Los amigos se quejan; Julio Payró le
ruega que escriba a máquina. Pero esas líneas, esos gan-
chos, son documentos de una agonía. Cuando se leen esas
páginas, y cuando se advierte que la ternura -tan escon-
dida pero tan cierta que él siempre quiso disimular tras
una máscara hirsuta- asoma incontenible en cada línea,
y que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos
de la adolescencia o a los mas Jovenes e mumos de ahora, )
entoUf.es no Importa que en su sImplIcIdad, las cartas no
parezcan de un lIterato, que en muchas ocaSIOnes la memo- ~
ria se- eptnrbfe"o la frase esté mal construida. El lector sabe
que aquí toca un hombre, como dijo Whitman en sus poemas.

Golpe tJis gorpe fueron __t!égJQJapdo a QUlroga de 'toda
espe 'ead'etlva-omo habia sabido hacer él
De su lápiz de enfermo fluía acia sus amigos la verdad. Y
el hombre se iba transfigurando hasta alcanzar la defini­
tiva imagen que es la que reconstruyen estas palabras de
Martínez Estrada: "Los últimos meses de su vida Lo iban
elevando poco a poco aL plano de lo sobrenatural. Era vi­
sibLe su transfiguración pauLatina. Todos sabemos que su
marcha a La muerte iba recogida por las mismas fuerzas que
Lo Hevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban para­
LeLamente, en dirección contraria. Seguía andando, cuando
ya la vida lo había abandonado, y por esos días trazó con­
migo sus más audaces proyectos de vida y de trabajo. Po­
breza y tristeza que contemplábamos con el respeto que
inspira el cumpLimiento de un voto supremo. Llegaba a t
nuestras casas y hablábamos sin pensar en el mal. Recor­
daba su casa tan distante, construida y embellecida con sus
manos. Y se volvía a su cama de hospital, con paso de
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(
fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza y nos dejaba
nuestros vidrios de colores. Así se aniquilaban sus últimas
fUeTzas y sus últimos sueños".

v

¿Cabe desprender una lección de este sucinto examen
de su vida y de su obra? Creo que se pueden extraer va­
rias. La principal -objetividad de su arte y de su exis­
tencia- ha sido ya suficientemente comentada. Pero tal
vez vale la pena señalar algunas otras. Ante todo, la que
se refiere a su múltiple experiencia narrativa. Quiroga in­
tentó dos veces la novela y una el cuento escénico (Las sa­
crificadas, 1920). En las tres oportunidades, y por distin­
tos motivos, erró. El ámbito de su arte era el cuento corte.
Reflexionando sobre las formas de la narración sostuvo en
distintas oportunidades (Decálogo del perfecto cuentista
La retórica del cuento, Ante el tribunal) la diferencia esen:
cial entre cuento y novela. Esa diferencia le parecía con­
centrarse en la "fuerte tensión en el cuento" y "la vasta
amplitud en la novela". Y de ahí oue afirmase: "Por esto
los narradores cuya corriente emocional adquiría gran ten­
sión, cerraban su circuito en el cuento, mientras los narra­
dores en quienes predominaba la cantidad, buscaban en la
novela la amplitud suficiente".

En otros textos insiste en los caracteres esenciales del
cuento corto, el que mejor practicó. "El cuento literario
( ... ) consta de los mismos elementos sucintos del cuento
oral, y es como éste el relato de una historia bastante in­
teresante y suficientemente breve para que absorba toda
nuestra atención. Pero no es indispensable ( ... ) que el
tema a contar constituya una historia con principio, medio
y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situa­
ción sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de
sobra para realizar con ellos un cuento". También indica
en sus trabajos teóricos: "En la extensión sin límites del te­
ma y del procedimiento en el cuento. do:; calidades se han
exigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir viva­
mente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la sol­
tura, la energía y la brevedad del relato, que la definan"

Supo asimismo codificar los puntos más importantes de
su estética, aconsejando al novel cuentista: "No empieces
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a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas,
En un cuento bien logrado las tres primeras líneas tienen
casi la misma importancia que las tres últimas". En otra
oportunidad habría de escribir: "Luché porque el cuento
( ... ) tuviera una sola línea, trazada por una mano sin tem­
blor desde el principio al fin". También aconseja: "Toma
a los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No
te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les im­
porta ve1'. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios, Ten esto por una verdad absoluta aun­
que no lo sea". (El agregado demuestra hasta qué punto
sabía Quiroga que esta última afirmación era falsa; pero
como estaba escribiendo para el cuentista, y no para el fu­
turo novelista, prefiere subrayar la condición sintética del
cuento, aún a riesgo de exagerar.)

De esa lección retórica se desprende inmediatamente
otra: sobre el estilo. En Quiroga se ajustó a las exigen­
cias primordiales de brevedad y concentración ya subraya­
das. Y su Decálogo lo dice magistralmente: "Si quieres ex­
presar con exactitud esta circunstancia: 'desde el río so­
plaba un viento frío', no hay en lengua humana más pa­
labras que las apuntadas para expresarlas", Y también en
el mismo sentido: "No adjetives sin necesidad. Inútil será
cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, él, sólo, tendrá un color incomparable. Pe­
ro hay que hallarlo".

Asimismo merece repasarse su opinión sobre el regio­
nalismo en arte. Ya se sabe que lo practicó voluntaria­
mente, y la mejor parte de su obra fue (en esencia no en
accidente) regionalista. Pero esto no liquida el problem'l
ya que él aportó al regionalismo una ers ectiva . rsal.
No b c ca 01' oca smo e ambIente interior; no buscó
la circunstancia anecdótica sino el hombre. Unas frases de
su artículo sobre la traducción castellana de El ombú de
Hudson abordan con lucidez el problema. Se refiere a la
jerga, de la que tanto abusan los regionalistas, y afirma:
"Cuando un escritor de ambiente recurre a ella, nace de
inmediato la sospecha de que trata de disimular la pobreza
del verdadero sentimiento regional de dichos relatos, por­
que la dominante psicología de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. ( ... ) La
jerga sostenida desde el principio al fin de un relato, lo
desvanece en su pesada monotonía. N o todo en tales len­
guas es característico. Antes bien, en la expresión de cuatro
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o cinco giros locales y específicos, en alguna torsión de la
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escri­
tor de buen gusto encuentra color suficiente para matizar
con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en
que todo puede expresarse".

Otra lección, directamente vinculada a ésta porque
también proviene de la misma actitud esencialmente uni­
versal: Quiroga creó su
narrativa e OCCI ente. Sus maestros fueron: Poe, Maupas­
sañtl-Dostoievski. ChejQy, Klplmg, Conraª,_~W~o te­
miQ.las...inUllencias -ningÚn escrítor fuerte las teme::::::-ni
se distrajo en averiguar la atria de s mo 1 s. Tomó
de os o que Impor a a a su arte: la visión estética y
humana profunda, el oficio y las motivaciones. A esa po­
derosa literatura, sumó un territorio nuevo, no transcri­
biéndolo en sus minucias turísticas sino expresándolo en
el alma de sus hombres y en la salvaje violencia de su
naturaleza tropical.

Quiroga supo pasar por la experiencia modernista vi­
viéndola en su plenitud y en su extravagancia; supo aban­
donarla luego para crear un arte que le permitiera supe­
rar el estilo y la manera de su juventud. Pudo hacerlo por­
que asimiló las enseñanzas estéticas en forma profunda y
porque, también profundamente, supo vivir su vida. Vivir
y realizarse como hombre y como creador. No es extraño,
pues, que hoy su obra sea indiscutiblemente la más viva
de su generación. Y por lo mismo, la más ejemplar y de
más perdurable huella.

(1950)

(r~d2 .L~!'AI
,..!.,}1/l /6J'
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