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PROLOGO

En las primeras horas de (o mafiana del 19 de febrero
de 1937 ——hace casi veinticinco afios— moria en el Hospital
de Clinicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga. Moria por
su propia mano, porque estaba seguro de padecer una en-
fermedad incurable, porque sentia haber cumplido su trd-
gico destino en la tierra. A su muerte no faltaron los ho-
menajes oficiales ni los discursos conmemorativos; no falté
la apoteosis organizada en nuestro pats, y en su tierra na-
tal, Salto, por manos muy amigas. Pero la verdad es que
esos homenajes y esa apoteosis y esa sincera amistad, no
desmentida hasta hoy, eran impotentes para disimular un
hecho: Quiroga se_ morig campletamente solo. Porque el
afecto de algunos familiares y amigos, ¥y la representacion
oficial promovida por estos mismos no eran suficientes para
compensar el silencio_con que las nuevas generaciones de

entonces rodearon su_nombre.
artinez Estrada, a quien Quiroga llamé su hermano

menor, entregé a Sur, la revista de la avant-garde literaria
de aquel momento, unas hermosas palabras. Al ser publi-
cadas, fueron precedidas por una nota de la redaccién en
que se declaraba: “Un criterio diferente del arte de escri-
bir y el caracter general de las preocupaciones que cree-
mos imprescindibles para la nutricién de ese arte nos se-
paraban del excelente cuentista que acaba de morir en un
hospital de Buenos Aires. Como testimonio de respeto a
su memoria, en un pais donde sélo atreverse a tener ideas
y osar expresarse en términos de belleza implica un he-
roismo, transcribimos hoy las palabras pronunciadas por
Ezequiel Martinez Estrada frente al cuerpo de Horacio
Quiroga”.

La reserva y hasta la reticencia critica de estas pala-
bras son ejemplares. No corresponde censurarlas ya que ex-
presan, lealmente, una discrepancia de orden estético. Pero
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su valor como indice de una actitud st merece ser subraya-
do. Son el mejor epitafio de la literatura triunfante enton-
ces: epitafio para Quiroga en 1937; epitafio para ella misma
ahora. Porque los casi veinticinco afios transcurridos desde
aquella fecha, han cambiado totalmente la estimativa. Aho-
rea es la avant-garde de Sur la que parece arriére-garde
(clasicismo, academismo); y ahora es Horacio Quiroga, el
muerto de 1937, el que parece mds vivo que nunca; chora
es él quien despierta, en ambas mdrgenes del Plata, el
interés y la apetencia de los nuevos escritores; es él quien
se reedita infatigablemente, se relee, se discute con pasién
Yy se imita.

Hay, sin duda, una nueva injusticia en este enfoque de
hoy. Porque si Quiroga no merecia en 1937 la reticencia de
Sur, tampoco ahora Sur merece la reticencia (o absoluta
falta de ella) de quienes ensalzan hoy a Quiroga.'ﬁero
son éstas las inevitables discordias de la familia literaria.
Lo que st parece JUsto, y de justicia que cada dia resulta
mds transparente, es el profundo interés que suscita la obra
y la personalidad de Quiroga. Por eso, sin entrar en la po-
lémica que hoy agita sobre todo la margen argentina del
Plata, quisiéramos examinar en estos ensayos la importan-
cia esencial de su creacion. Al fin y al cabo ése es el inico
homenaje que cuenta.

VIDA Y CREACION

La experiencia modernista

Quiroga habia nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31),
en las postrimerias de esa generacién del 900 que impuso
el Modernismo en nuestro pais. Desde los primeros esbozos
que recoge un cuaderno de composiciones juveniles, co-
piados con rara caligrafia y rebuscados trazos (las tildes
de las t, los acentos, parecen lagrimas de tinta) hasta las
composiciones con que se presenta al publico de su nativa
Salto, en una Revista estridentemente juvenil, su iniciacién
literaria muestra claramente el efecto que en un adolescen-
te romantico ejerce la literatura importada de Paris por
Rubén Dario, Leopoldo Lugones y sus epigonos. Para Qui-
roga, el poeta argentino es el primer maestro. Su Oda a la
desnudez, de ardiente y rebuscado erotismo, le revela todo
un mundo poético. Luego &avidas lecturas (Edgar Allan
Poe sobre todo) lo ponen en la pista de un decadentismo
que hacia juego con su tendencia ligeramente esquizofréni-
ca, con su hipersensibilidad natural, con su hastio de mu-
chacho rico hundido en una pequefia ciudad del litoral, im-
permeable (creia) al arte.

La prueba de fuego para toda esa literatura mal inte-
grada en la vida es el viaje a Paris en 1900: viaje del que
queda un Diario que publiqué por vez primera en 1949.
Alli se ve a Quiroga (el Quiroga de antes de Misiones),
alli se ve a Horacio sofando con la conguista de la gran
ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio re-
vés tras revés que si no matan de inmediato la ilusion la
someten a dura prueba. Pero si en Paris, Quiroga pudo
afiorar (y llorar) la tierra natal, de vuelta en Montevi-
deo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en
medio de los amigos que escuchan boquiabiertos las laco-
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nicas historias que condesciende a esbozar el viajero, re-
nace el decadentismo.

Funda con amigos el Cws_gber ce-
naculo bohemio y escandaloso; en 1900 gana un segun-
do premio en el Concurso de Cuentos organizado por La
Alborada (Rodé y Viana eran jurados); luego recoge
sus versos, s oemas en prosa, sus delicuescentes relatos
én ur volumen Los arrecz%es de coral cuyo contenido y
cuya portada (una mujer ojerosa y semivestida, anémica,
a la luz de una vela) caen como piedra en el charco de
la inquietud burguesa del Montevideo de 1901. El decaden-
te triunfa. Paris vuelve a ser el suefo. Entonces, acciden-
talmente, Quiroga mata a Federico Ferrando, su mejor
amigo. El suefio es sustituido por la sérdida realidad de una
carcel, de un juicio, de la vuelta a un mundo sin Ferrando.
Quiroga no aguanta y va a refugiarse a brazos de una her-
mana mayor que vive, casada, en Buenos Aires. Abandona
el Uruguay para siempre.

Pero no cierra su etapa modernista. Esta herida cica-
triza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y aun-
que ya ha visitado el Chaco y ha tenido sus primeras expe-
riencias de colono tropical, cuando toma la pluma o el la-
piz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y a flor
de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (El cri-
men del otro es una réplica del norteamericano), Quiroga
sigue estudiando y reproduciendo los efectos, ingeniosos en
el original pero al cabo mecénicos, del maestro Maupassant,
Quiroga vive una experiencia por un lado, aunque por otro
(por el de la creacion) contina atado al decadentismo. Su
segundo volumen, El erimen del otro, es modernista todavia.

Es cierto que el joven consigue disimular mejor la his~
teria, que ya domina el horror y no necesita (como en los
crudisimos relatos de la Revista de Salto) nombrar lo re-
pugnante para hacérselo sentir al lector. Pero todavia su
cantera es la literatura leida, la huella dejada por otros es-
critores en él, y no el trabajo fascinante de la realidad. A
Rodd le gusté el nuevo libro, y se lo dice a Quiroga en
una carta (cuyo borrador es de abril 9, 1904) en la que hay
una delicada censura para el.primer libro. Rodé que era
estéticamente modernista aunque tuviera tantos reparos éti-
cos para la actitud decadente que ostentaba esta tendencia,
acierta: porque el modernismo de Los arrecifes de coral
era pura estridencia y desorden, la chambonada del que se
estrena, y el modernismo de El crimen del otro ya indica
una primera maduracién. Lo que no pudo ver entonces Ro-
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dé (tampoco lo veia su autor) es que el libro sefialaba
la culminacién y clausura de una etapa. Ya Quiroga em-
pezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que
estaba inmerso, no menos fantastico o fatal que el otro.

A medida que descubria la realidad y se sumergia go-
-zusa y paulatinamente en ella, dejaba caer algunas obras
con las que liquida su deuda con el Modernismo: ese lar-
go cuento, dmﬁmco como ha confirmado
Leopoldo Lugones, que se titula Los perseguidos y la no-
vela Historia de un amor turbio w@'9'(5§7_'f'n-5's"?1ﬁ;3b10graflca
aiin ya que €l protagonista (y no el testigo) es el propio
Quiroga apenas disfrazado. Y hasta en un libro como Cuen-
tos de amor de locura y de muerte, en que dominan los
relatos misioneros, es posible encontrar algunos en que se
perfecciona, hasta sus mas sutiles efectos, la técnica del
cuento poeiano. Tal vez el mejor sea El almohadén de plu-
ma (publicado por vez primera en julio 13, 1907), en que la
extrafia muerte por consuncién de una joven desposada tie-
ne como origen un monstruoso insecto escondido entre las
plumas. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil,
un ambiente de otoflo) asi como la fria e inhumana obje-
tividad del narrador indican bien a las claras_el parnasia-
nismo exasperado que es el mejor sello del modernista. Pero
“¥a er'mismo libro revela otro Quiroga.

Descubrimiento del mundo y de st mismo

La invencién de Misiones es gradual. Hay una primera
visita como fotdgrafo de la expedicién a las ruinas jesui-
ticas y que sirve para deslumbrar al joven. Misiones (la
selva, la vida dura, la amenaza de muerte como companero
constante) es el reverso de Paris y por eso mismo tan
atractiva para esfe"‘fimﬁé'fﬁ'tuo estado de tension.
Quiroga decide volver y vuelve en una primera intentona
que lo lleva al Chaco, como industrial mas o menos fraca~
sado. Este ensayo no es mas que el error necesario para
ajustar mejor la punteria. Compra tierras en_San Ignacio
y se instala como colono en_1910.

El descubrimiento literario de Misiones tarda un poco
méas y se produce en varias etapas. Uno de los primeros y
mejores cuentos de ambiente rural es La ing ign (marzo
7, 1908). Ocurre todavia en el Chaco; Quiroga estd dema-
siado cerca del descubrimiento y la fascinacién para poder
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incorporar la realidad entera del mundo en que vive. El
Chaco; estd presente no sélo en ese magnifico cuento de
lucinacidn y.misterio (los perros ven al amo, convertido
enl lJa Muerte, un dia antes de que aquél caiga fulminado
por la insolacién); también esti presente en algunos de sus
tensos relatos de entonces: en Los cazadores de ratas (octu-
bre 24, 1908) en que se dramatiza otra supersticién cam-
pesina: la de que las viboras vuelven para vengarse al si-
tio en que se ha matado a su pareja; y en El monte negro
(junio 6, 1908) que a pocos afios de distancia cuenta un
episodio de sus luchas con la naturaleza chaquefia y mez~
cla sabiamente el humor a la épica.

Pero Misiones empieza a dominar ya hacia <1912,)cuan-
do Quiroga ha instalado su hogar (la mujer, lo Jjos que
llegan), y el mundo que lo rodea se va colando de a poco
en su literatura. Son sus cuentos de monte, como él los lla-
ma en carta a José Maria Delgado (junio 8, 1917), esos
cuentos que manda a Buenos Aires y sin saber cémo serian
recibidos: “Cuando he escrito esta tanda de aventuras de
vida intensa, vivia alld y pasaron dos afios antes de conocer
la mds minima impresién sobre ellos. Dos afios sin saber
si una cosa que uno escribe gusta o mo, no tiemen nada
de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se
respiraba vida en eso; y no podia saber una palabra. (...)
De modo que aun después de ocho afios de lidia, la menor
impresién que se me comunica sobre eso, me hace un efecto
inesperado: tan acostumbrado estoy a escribir para mi solo.
Esto tiene sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ven-
taja colosal: que uno hace realmente lo que siente, sin in-
fluencia de Jdan o Pea'ro, a quienes agradar. Se tambien

qué Prra MUy Mucnos, [0 que-huctaantes (cuentos de efec-
to, tipo “El almohadén”) gustaba mds que las historias a
pufio limpio, tipo “Meningitis”, o los de monte. Un buen
dia me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto
(salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante mds
dificil meter un final que el lector ha adivinado ya: tal como
lo observas respecto de “Meningitis”.

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga re-
coge en un volumen grueso, sus relatos de tres lustros.
Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir sus cuentos de
r*n‘ﬁfe, alla en San Ignacio, 1ejos de toda actividad litera-
1ig;—y soto; o iStotia era distinta. Quiroga hollaba cami-
"HW6S nuevos y no sabia. De ahi que la confidencia a José
Maria Delgado tenga tanto valor. Pudo seguir la ruta ya co-
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nocida del Modernismo; pudo continuar escribiendo cuen-
tos basados en otros cuentos (Borges resumié _un dia su

oposicién generacional a Quiroga en esta frase lapidarja e

m"]ﬁﬁa—"E‘s'c?iblo Tos cuentos que ya habian escrito Poe o
ad se le metia por los ojos y toca-

'b"’ﬂ?aﬁt"ro de él una materia suya desconocida. Misiones
era descubierta pero al mismo tiempo Misiones lo descubria,
o revelaba. Entonces Quiroga escribe y publica A la de-
riva (junio 7, 1912), El alambre de pia (agosto 23, 1912),
Los inmigrantes (diciembre 6, 1912), Yaguai (diciembre
26, 1913), Los mensi (abril 3, 1914), Unae bofetada (enero
28, 1916), La gama ciega (junio 9, 1916), Un pedén (enero
14, 1918), junto con otros tal vez menos logrados. En todos
ellos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hom-
bres y sus problemas.”

vision es todavia externa. Aunque el narrador ha
alcanzado una habilidad enorme, aungue cuenta exactamen-
té_To que quiere y compo gujere, 1a creacion, de magnifica
o_bJet1v1dad es limitada. Por orque el narrador estad notoria-
mente ausente Ta; es un testigo un per-
sonaje secundario del relato, pero no estd él entero, con
s‘%@wﬂ‘ﬂ@entldo de 1a fatalidad perso-
na econoce y muestra el destino que se desploma_ sobre
Tos ¢ otros, pero cuando es el el implicado, la historia ad-
A — ’ .
quiere un leve tono humoristico (como pasaba en El monte
negro o como pasa en esa otra espléndida revelacion auto-
biografica que es Nuestro primer cigarro, enero 24, 1913,
con su rica evocacién de la infancia saltefia).

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya
ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su te-
rritorio al mundo literario, Quiroga todavia cierra demasia-
do las lineas de comunicacién que van de lo hondo de su
‘alma y experiencia a la superficie de la realidad en que
vive, Estos cuentos estan escritos (en San Ignacio, y mas
tarde, desde 1915, en Buenos Aires) por un hombre que ha
quedado viudo a los pocos afios de casado, viudo con dos
hijos pequefios, viudo por el horrible suicidio de su mujer
Quiroga entierra este hecho en lo méas secreto de si mismo,
continta viviendo y escribiendo, pero cerrado en lo mas in-
timo, registrando implacable el trabajo de la fatalidad so-
bre los otros v esa horrible culpa inconsciente que los hace
victimas ante una sabiduria mas penetrante que la de la
inteligencia.

Los libros de esa época —}ﬁuentos de amor de locura y
de muerté)(l!‘)ﬂ), Cuentos de la selva para los nifios (1918),
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El salvaje (1920), Anaconda (1921)— recogen la enorme
cosecha en un desorden deliberado. Quiroga mezcla los
cuentos de monte con los restos de su experiencia moder-
nista y las nuevas invenciones literarias. Cada volumen es
heterogéneo y produce la impresiéon (que él buscaba a la
zaga de Merimée) de mostrar cuentos de muchos colores.
Pero en la impresiéon del lector se imponen los relatos mi-
sioneros, esos que revelan a Quiroga a un vasto publico
¥ lo revelan, paulatinamente, a si mismo.

La verdadera creacién

El tercer periodo, el verdaderamente creador, ocurre
hacia 1918 y se extiende con intermitencias cada vez mas
pronunciadas hasta 1930. Quiroga no ha vuelto a Misiones
si no es en breve estancia; estd radicado en Buenos Aires y
participa activamente de la vida literaria. Impone su figu-
ra taciturna, su soledad en compafiia; es un maestro y en
torno suyo se agrupan otros maestros y los jovenes. Poco
durara este esplendor porque ya hacia 1925 se produce el
estallido de una nueva experiencia generacional. Con Mar-
tin Fierro como oOrgano publicitario, con Ricardo Giiiral-
des como figura central, con Macedonio Fernandez como
précer heterodoxo, el grupo que capitanean Evar Méndez
y Jorge Luis Borges llega a transformar el cuadro. Dentro
de cierto nivel literario estos jovenes no existen: ese nivel
de las revistas de gran circulacién en que Quiroga es reco-
nocido; pero en otro nivel, que irad creciendo paulatina-
mente, los jovenes preparan el juicio del mafiana. Ese jui-
cio es adverso a Quiroga.

En 1926 se publica Los desterrados, el mejor libre—el
mas Worrrogétieo de Quiroga. Pero el mismo afio se publica
también Don Segundo Sombra y los jovenes de entonces
lo proclaman el Tibro maximo: la prueba de que la litera-
tura argentina podia ser gauchesca y literaria a la vez, que
las metaforas del ultraismo (sucursal de los ismos euro-
peos) podian usarse para contar una historia rural. Las
asperezas estilisticas de Quiroga, sus tipos crudos y nada
poetizados, parecieron la negacién de un arte que se que-
ria (a 'toda costa) puro. Quiroga fue condenado sin ser
leido. s

Esto-que ocurria en el nivel de la literatura de’ élite
estaba desmentido por el éxito en otro plano. Quiroga"era
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editado y reeditado; en Madrid la poderosa Espasa Calpe
lo incluia en una coleccion de narradores junto a':]'uhen
Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Harc}y_(tamfnen es—
taba, ay, Arturo Cancela); la I:evista de bibliografia Babel
(6rgano de la editorial del mismo nombge que publicaba
sus obras) le dedica un nimero gxtraordmano en que se
recogen los juicios mas laudatorios a que pueda aspirar
el delicado ego de un poeta. )

Era la apoteosis en vida y, complementariamente, el co-
mienzo de la declinacién. Para Quiroga era otra cosa. Esa
serie de relatos que culminan con el volumen magistral de
Los desterrados encierra su obra méas honda de narrador:

‘el momento en que la fr\i_a_ objetividad del comienzo, apren-

dida en Maupassant, ensayada a 1a vera de Kipling, da paso
o Una vision mAs-profunda y no por &tto—enos ob-
jetiva. El artista entra dentro de la obra. Esto no significa
que sustituya a la obra. Significa que el relato ocupa aho-
ra no sélo la retina (esa camara fotografica de que habla
el irénico Christopher Isherwood) sino las capas mas escon-
didas y personales de la individualidad creadora. Desde alli
crea ahora Quiroga.

Ya no estd en Misiones, o estd poco en Misiones. Pero
desde esa honda asimilacién de Misiones que encuentra en
si mismo escribe. En un tono en que se mezcla la vivacidad
de la observacién directa con la pequefia distancia del re-
cuerdo cuenta la historia de Van-Houten (diciembre, 1919),
1a de El hombre muerto (junio 27, 1920), la de La Cdmara
ogcurg_(diciembre 3, 1920), en que su propia angustia ante
la muerte de un ser querido aparece sutilmente transpues-
ta, la de El techo de incienso (febrero 5, 1922) en que el
sesgo humoristico permite liberar mejor su esfuerzo sobre-
humano al tratar de cumplir, en medio de la selva, y si-
multaneamente, las funciones de Juez de Paz y carpintero,
la de Los destiladores de maranja (noviembre 15, 1923), la
de Los precursores (abril 14, 1929), que : contiene el mejor,
el mAs 3ano teSUIONIo SobTE T TUestion social en Misiones.

En todos esos relatos, muchos de los cuales van a inte-
grar Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma especial
de la ternura: é&sa que no necesita del sentimentalismo para
existir, que puede prescindir de la mentira y de las bue-
nas intenciones; la ternura del que sabe qué cosa fragil es
el hombre pero que sabe también qué heroico es en su lp-
cura y qué sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia.
Por eso sus cuentos contienen algo méas que la crénica de
un ambiente y sus tipos; son algo méas que historias’ tra-
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gicas, o comicas, de un mundo extrafio. Son profundas in-
mersiones en Ja realidad humana hechas por un hombre que
ha aprendido a liberar en si mismo lo irjgico y hasta lo
horrible. '
n ningin lado mejor que en El desierto (enero 4, 1923)
y en El hijo (enero 15, 1928) ha alcanzado Quiroga ese di-
ficilisimo equilibrio_entre la narraci¢ la_confesién_que
constituye su mas sazonada obra. Alli el hombre que nunca
uiso hablar del suicidio de su primera esposa, ese hombre
duro e impenetrable, se entrega al lector en el recuento
de sus alucinaciones de padre. Los relatos estadn escritos
muchos afos después del suceso (o suefio) que los origind,
cuando ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse
naturalmente de su dura y tierna tutela. Pero es en esa
distancia (la emocién recogida en la tranquilidad de que
hablaba, y tan bien, Wordsworth), es en esa muerte de la
emocion, como el mismo Quiroga aconsejaba, donde reside
la clave del sentimiento que trasmiten ambos relatos.

Son esencialmente autobiograficos, lo que significa que
no lo son en su anéedota, Quiroga no murié y dejé abando-
nados en la selva a sus hijos pequefios como Subercaseaux
el protagonista de El desierto; tampoco Dario Quiroga mu-
ri6 al cruzar, con una escopeta en la mano, un traicionero
alambrado, como ocurre en El hijo. Pero si esos cuentos nos
revelan anécdotas imaginarias, no son ifmagindrios los sen-
fimienfos que “encierran: ese amor paternal y esa ternura
s flaccideces qué c¢onstituyen el centro mismo de la per-
sonalidad del hirsuto y solitario que fue Quiroga.

Y la misma perfeccién de ambos relatos, su cuidadosa
preparacion del efecto final, a través de un juego calcula-
do de anticipaciones y desvios, en que el fatal desenlace es
acercado y alejado hasta que se vueleca abrumador sobre
la sensibilidad del lector, esa perfeccién técnica no hace sino
acentuar la fuerza de comunicacién del sentimiento. Con
ellos logra Quiroga su maxima expresién creadora. Ya no
importa que luego fracase, una vez mas, como novelista en
Pasado amor o que todavia se sobreviva en algunos cuen-
tos fantasticos, curiosamente anticuados (como si regresa-
ra a los origenes) que recoge en Mds alld de 1935. El de-
sierto, El Hijo, marcan una culminacién, su culminacién.

La vida ya demasiado vivida

Le quedaban unos afios, pocos, de vida. Demasiado sen-
sible a la atmoésfera literaria para no comprender que los
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jovenes iban por otros rumbos, que su palabra (e_n la Ar-
gentina por lo menos) ya no era escuchada, demasiado ver-
dadero como para no reconocer que se le iban secando_%as
fuentes del arte, Quiroga abandona de a poco la creacion.
En sus ultimos cuentos se siente el creciente empuje auto-
biografico, lo que les da la condicién equivoca de memo-
rias. Articulos y notas que escribe cada vez con mayor
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia acu-
mulada por este hombre en tantos afios de dolor y escasa
alegria. De tanto en tanto publica textos (como La ser-
piepte. de cascabel, noviembre 27, 1931) en que es dificil
trazar la linea de separacion entre la ficcion y el relato ve-
ridico. AUNque eseribe AIguUnos cuentos mias, Quiroga ya
esth de €spaldas ararte. 7 T ’ )
—A155 amigos—que—1o° incitan todavia a crear, que le
piden no se abandone, que quieren s.ac'a}rle algunos cue‘?tos
mas, les escribe para defender su posicion crepuscular. Ufi.
sabe (le dice a Julio E. Payro, abril 4, 1935) que yo seria
capaz, de quererlo, de compaginar relatos como algunps 'de
los que he escrito, 190 y tantos. No es, pues, decadencia in-
telectual ni pérdida de facultad lo que me enmudece. No,
es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y ‘{d‘?"
nar mi habitat lo que se ha impuesto al cultivo artistico
—jay!— un poco artificial. Hemos dado —he ('iado—— mucho
-y demasiado o la factura de cuentos y demds. Hay en el
hombre muchas otras actividades que merecen capital atgn-
ciém. Para mi, mi vide actual. (...) Hay ademds una can-
dida crueldad en exigir de un escritor lo que éste no quiere
o no puede dar. ;Cree Ud. que la obra de Poe mo es total,
id. la de Maupassant, a pesar de la temprsma muerte d_e
ambos? ;Y el silencio en plena juventud v éxito, de Rossg—
ni? ;Cémo y por qué exigir mds? No existe en arte mds
que el hecho consumado. Tal las obras’ de los t‘res: precita-
dos. ;Con qué derecho exigiremos quién sabe qué torturas
sin nombre de quien murié o calld, so pretexto de que pu-
do haber escrito todavia un verso para nuestro regocijo?
Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a los 24
afos. Podia haber desaparecido en ese instante —/no cree
Ud?— sin que el arte tuviera que llorar. Morir y callar a
tiempo es en aquella actividad un don dgl cielo”. )
Quiroga vuelve a encerrarse en si mismo, perp.de qué
distinta manera que antes cuando era la imposibilidad de
expresarse, de expresar los fondos de su alma, lo que Jo
envolvia en hurafio silencio. Ahora calla para el mundo
pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta
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entre lo més notable que ha escrito, va liberando sus con-
fidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto
que las desilusiones lo cercan, que siente crecer la incom-
patibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y des-
cubre el fracaso de su segundo matrimonio; en tanto que la
enfermedad se cierra sobre su vida y sus ilusiones, Qui-
roga va entregando en cartas que son testamento la Gltima
visién, la mas madura aunque ya fuera del arte.

En una carta que escribe a Ezequiel Martinez Estrada
en abril 29, 1936, encara el tema de su abandono de la li-
teratura y también de la preparacién para un abandono ain
mayor: “Hablemos ahora de la muerte. Yo fui o me sentia
creador en mi juventud y madurez, al punto de temer ex-
clusivamente a la muerte, si prematura. Queria hacer mi
obra. Los afectos de familia mo [fiaban] la cuarta parte
de aquella ansia. Sabia y sé que para el porvenir de una
mugjer o una criatura, la existencia del marido o padre no
es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su des-
tino es ése. El uinico que no sale del paso es el creador,
cuando la muerte lo siega verde. Cuando consideré que ha-
bia cumplido mi obra —es decir, que habia dado ya de mi
todo lo mds fuerte—, comencé a ver la muerte de otro modo.
Algunos dolores, ingratitudes, desengaiios, acentuaron esa
visién. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella sig-
nifica descanso. That is the question. Esperanza de olvidar
dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengafios. Bo-
rrar las heces de la vida ya demasiedo vivida, infantilizar-
se de nuevo; mds todavia: retornar al no ser primitivo, an-
tes de la gestacién y de toda existencia: todo esto es lo
que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. (Y
si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la
certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talis-
mdn para el mucho vivir o el mucho sufrir o la constante
desesperanza. Y él es el infinitamente dulce descanso del
suefio a que llamamos muerte”,

Por eso, cuando tuvo que abandonar su casa de San
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que habia dedicado
las mejores horas de sus tltimos afios, que habia rodeado
de palmeras y habia levantado con sus manos, cuando de-
bi6 dejar ese habitat elegido por una fuerza interior més
poderosa que la que le hizo nacer en Salte, cuando debid
bajar a Buenos Aires para ser sometido a una operacion
de la que sélo podia quedar remendado, sin esperanza de
cura, Quiroga dejé el Hospital un dia (febrero 18 de 1937),

18 —

hizo la ronda de las dos o tres casas amigas, vio a la hija
que tanto queria -y que le sobrevivié pocos afios, entré a
‘una farmacia a comprar cianuro y regresé en la noche a
‘su cuarto de enfermo. A la mafiana siguiente ya lo en-
contraron muerto. .
(1957)

NOTA

En un trabajo titulado Objetividad de Horacio Quiroga
(Numero, 6-7-8, Montevideo, enero-julio 1950) intenté una
ordenacién de la obra de Quiroga sobre la base de su curso
biografico y de la cronologia de su obra en voltimenes.
Alli sefale la existencia de cuatro periodos, de limites re-
tocables. El primero, 1897/1904, comprende su iniciacién li-
teraria, su aprendizaje del Modernismo, sus estridencias de-
cadentistas, su oscilacién expresiva entre verso y prosa; cul-
mina y concluye con dos obras: Los arrecifes de coral
(1901, con poemas y algunos relatos), El crimen del otro
(1904, relatos). El segundo, 1904/1917, lo muestra en doble
estudio minucioso: del dmbito misionero, de la técnica na-
rrativa, al tiempo que recoge muchos de los textos del pe-
riodo anterior y se cierra con su libro mas rico y hetero-
géneo: Cuentos de amor de locura y de muerte (1917, con
una segunda edicién, idéntica, en 1918). El tercero 1917/
1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, duefio de su
rlenitud, y encuentra su cifra en el libro mas equilibrado
y auténtico: Los desterrados (1926). El1 dltimo periodo,
1926/1937, registra su segundo fracaso como novelista con
Pasado amor (1929), su progresivo abandono del arte, su
sabio renunciamiento en vispera de la muerte, La publica-
cién de Mds alla en 1935 con relatos desiguales y, en su
casi totalidad, del tercer periodo, no modifica para nada el
cuadro.

Esta ordenaciéon terminaba con una advertencia que
transcribo textualmente: “Un estudio cronolégico de sus
cuentos que partiera de la primera publicacién en periddi-
cos, permitiria, sin duda, una clasificacion mds fina y sen-
sible”. Esta tarea no habia sido realizada entonces y sélo
en 1955 se ha dado el primer paso en ese sentido. En un
trabajo publicado en México por la Nueva Revista de Filo-
logia Hispdnica (Afio IX, N¢ 4) la investigadora argentina
Emma Susana Speratti Pifiero ordena por vez primera los
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cuéntos de Quiroga de acuerdo a su publicacién original en
revistas y periédicos. Aunque su tarea no es definitiva (la
_autora, modestamente la titula Hacia la cronologia de Ho-
racio Quiroga), ya permite una mejor ordenacién de la se-
cuencia creadora, una clasificacién mas fina y sensible co-
mo se pedia.

Lo que primero se advierte es que los cuatro periodos
arriba indicados por mi, se mantienen, aunque se deba mo-
dificar algo sus limites (como se preveia en el trabajo de
1950). La iniciacién modernista de Quiroga deja su huella
hasta 1907 6 1908, por lo menos. En cuanto a los periodos
segundo, tercero y cuarto existen como tales y su caracte-
rizacién es acertada en principio. Lo que debe modificarse
(a la luz de la ordenacién cronolégica de los cuentos) es el
limite temporal. 1917 es una fecha que ahora nada dice,
como tampoco nada dice el 1926 de Los desterrados. De
-ahi que haya parecido 1til, con la cronologia a la vista,
intentar ahora una nueva ordenacién de los cuentos de
‘Quiroga, de su vida y creacion.
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EL PROBLEMA DE LA NACIONALIDAD

FECHA DE NACIMIENTO

Ignoro si es bastante conocida esta anécdota del pro-
fesor norteamericano William Berrien de la Universidad
de Berkeley (California). En la duda, la contaré una vez
mas. En 1935 visité Berrien el Uruguay; en su natural
aficibn por el dato preciso intenté averiguar a qué se

_debia que mientras algunos afirmaban que Rodé habia na-

cido en 1871, otros (y eran los mas numerosos) insistian

-en el 1872, Pregunté qué afirmaban los registros de la

Matriz y pudo descubrir entonces que nadie habia ido a
consultarlos; que la diferencia de fechas se mantenia por-
que a nadie se le habia ocurrido empezar por el principio.
El resto de la anécdota no es ya tan edificante. Berrien
iue a la Matriz y pudo documentar alli que Rodé habia
nacido €l 15 de julio de 1871. En la Revista Hispdnica Mo-
derna (New York, octubre de 1936) publicé el resultado
de su investigacién el distinguido hispanista.

Con la fecha de nacimiento de Horacio Quiroga —y
con un problema de mayor gravedad a éste vinculado— ha
sucedido algo semejante, No sélo el indocumentado Luis
Alberto Sanchez en su Nueva Historia de la Literatura
Americana (Buenos Aires, 1944) indicaba el afio de 1879
como el de su nacimiento; también Pedro Henriquez Ure-

‘fa en Las corrientes literarias en la América hispdnica

{México, 1949) apuntaba el mismo afio. Y en el Uruguay
no faltaban quienes los hubieran precedide o acompafiado
en el error, por ejemplo Alberto Lasplaces, tanto en sus
‘Nuevas opiniones literarias (Montevideo, 1939) como en su
Antologia del cuento uruguayo (Montevideo, 1944), Nico-
14s ‘Fusco Sansone, en la Antologia y critica de literatura
wruguaya (Montevideo, 1940), y Julio J. Casal en Exposi-
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cién de la poesia uruguaya (Montevideo, 1940). Es cierto
que sus amigos y biégrafos José Maria Delgado y Alberto
J. Brignole habian indicado en su Vida y obra de Horacio
Quiroga (Montevideo, 1939) la fecha exacta: 31 de diciem-
bre de 1878. Pero como no acompanaban de ninguna docu-
mentacién su aserto y como su obra fuera concebida més
como biografia novelada - (o novelera). que como - estudio
histérico, su mera afirmacién resultaba insuficiente; por
otra parte, no parecia dificil relevar a lo largo de sus digre-
sivas paginas numerosos errores de informacién, impreci-
siones y descuidos, que contribuian a acentuar la reserva
y alimentar la duda.

No "parece adecuado reclamar ahora el mérito, tardio
de haber consultado los archivos parroquiales de Salto.
Parece prudente, en cambio, dar a conocer los resultados
de esa investigacién elemental. Como lo certifica la repro-
duccién fotografica de parte del folio 536 del libro 9 de
Bautismos de la Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, El
dia diez y nueve de Mayo de mil ochocientos setenta 'y
nueve: el Presbitero Don Juan Bautista de Aguinaga con
licencia de mi el infraescrito Cura Vicario de esta parro-
quia de Nuestra Sefiora del Carmen del Salto Oriental bau-
tiz6 en ella solemnemente a Horacio Silvestre que nacio
el dia treinta y uno de Diciembre del afio préximo pasado,
hijo legitimo de Prudencio Quiroga, argentino, y de Pas-
tora Forteza, oriental; abuelos paternos Juan y Ciriaca Nar-
zajas; abuelos maternos Juan y Francisca Saldafia, fueron
padrinos Francisco Forteza y Magdalena Forteza de Trillo
"¢ quienes instruyo. Por verdad lo firmo. Licdo. Pedro Gar-
c¢ia Salazar.

II
NACIONALIDAD DE ORIGEN

Este documento no resuelve, sin embargo, un problema
lateral y de mas larga proyeccién. Se ha llegado a afirmar
reiteradamente que Horacio Quiroga, aunque nacido en Sal-
to Oriental, habia sido inscripto en el Consulado de la
Republica Argentina. Asi lo da a entender, por ejemplo,
un estudio de John A. Crow, de la Universidad de Cali-
fornia, publicado en 1939; asi lo expresa, asimismo, la ya
citada Antologia y critica de literatura uruguaya: “Su par-
tida de nacimiento fue inscripta en el consulado de la Re-
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publica Argentina que funcionaba en dicha ciudad por la
circunstancia de ejercer su padre el cargo de cénsul de
ese pais”,-

.Tal categérica afirmacion permite conjeturar que Ia
inscripcion hubiera sido doble: por un lado, el bautismo
en el Salto, por otro, el registro en el Consulado. Pero no
es éste el caso. Un detenido examen efectuado en los ar-
chivos del Consulado argentino en Salto, permite asegurar
que no consta en ninguna parte tal hipotética inscripcién,

Y por otra parte, un simple repaso de la historia ins-
iitucional de ambos paises muestra por qué no podia cons-
tar. Horacio Quiroga naci6 antes de la creacié Registro
Civif’c}n\to en nuestro pais como _en la Argentina. Las tni-
cas inscripciones validas eran las del Bautismo en la‘ﬁa'ﬁ'o—
quig Torrespondiente. €cer inscripto en la lIglesia
de Nuestra Senora del Carmen del Salto Oriental se eli-
mina automaticamente la posibilidad de cualquier otra ins-
cripeién ya que sélo podia ser bautizado una vez.

Eso no es todo. Las mismas circunstancias biogréficas
contribuyen a iluminar la situacion.. Horacio Quiroga era
el cuarto hijo del matrimonio Quiroga « Forteza. En el
momento de su nacimiento, su padre ejercia desde hacia
dieciocho afios el cargo titular del Vice-Consulado argen-
tino en Salto. Cuando Horacio no habia cumplido atin dos
meses y medio —el 14 de marzo de 1879, para ser preciso—
I. Prudencio murié al dispararse accidentalmente una es-
copeta de dos cafios que llevaba en la mano. (En el capi-
tulo I de su biografia, Delgado & Brignole recogen una
de las versiones del accidente). Horacio fue bautizado re-
cién el 19 de mayo, unos dos meses después. Muerto su
pzdre parece poco probable gue sus familiares saltefios hu-
tieran pensado en inscribirlo como argentino, para lo que
hubiera sido necesario bautizarlo 2n alguna ciudad argen-
tina.

La investigacién cumplida permite afirmar sin lugar
a dudas que Horacio Quiroga nacié en 1878 y que su na-
cionalidad de origen es la oriental. =

e ———

111

CONSIDERACIONES FINALES

Tal afirmacién no debe sobrestimarse. No pretende te-
rer mas alcance que el que indican sus propios medidos
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términos. No despeja por cierto otros problemas vincula-
dos a la vida de Horacio Quiroga.

Es muy posible, por ejemplo, gque en los primeros afios
de su vida en la Argentina, a donde se trasladara después
del tragico accidente de la muerte de Federico Ferrando,
Quiroga haya actuado como argentino. La mera circuns-
tancia de haber nacido de padre argentino se lo autorizaba.
Y quizd esta misma actitud juvenil haya alimentado la
leyenda de su inscripcién en el consulado argentino, con-
{ribuyendo a despistar a algunos estudiosos. Aunque mas
tarde, al incorporarse en 1917 al Consulado General del
Uruguay en la Argentina, hubiera despejado todo equivoco
en lo que respecta a su verdadera nacionalidad electiva.
Todo esto es, ya se ha indicado, otro problema y exigira,
por lo tanto, una dilucidacién aparte.

Queda aqui en pie, asimismo, un problema de indole
estrictamente literaria y que se refiere a la exacta ubica-
cién del arte de Quiroga. Aunque saltefia y montevideana
en sus origenes, su gran obra de creador pertenece ente-
ramente a las Misiones argentinas, es misionera. Y esto
conduce a la consideracién de aquel enfoque propuesto por
algunos: una literatura rioplatense alzidndose por encima
de los (ociosos) separatismos nacionales. Tanto Quiroga,
como Sanchez, como Viana, como Bartolomé Hidalgo, como
Juan Carlos Onetti, pertenecen a ambas literaturas. Y lo
mismo podria afirmarse de los emigrados argentinos de
la época de Rosas y de Hilario Ascasubi que (como lo de~
muestra concluyentemente Lauro Ayestarin) no sélo estu-
vo radicado cerca de veinte afios en el Uruguay, sino que
aqui desarrolld la mayor parte de su obra y escribi “sobre
sucesos uruguayos y dentro del diferenciado acento popu
lar de nuestro pais”. :

Tal enfoque conduce a la consideracién final. No la
comezén nacionalista sino la disciplina de la erudicién ha
guado esta busca por archivos y documentos. Seria lamen-
table que alguien pudiera valerse de estas precisiones para
alimentar una estipida rivalidad de campanario o una des~
colocada reivindicacién patriotera.

(1953)

NOTA. Sin la generosa colaboracién de los encargados de los ar-
chivos de Nuestra Sefiora del Carmen y del Consulado Argentino, asf
como del actual Cénsul de esta nacién en Salto, no hubiera sido posible
cumplir esta investigacién. Una deuda mis vasta tiene el que esto es-

cribe con el Profesor Adolfo Silva Delgado que presté su ayuda y dee
dicacién constantes,
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EL VIAJE A PARIS (1900)
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La informacién biogréafica méas completa publicada has-
ta la fecha sobre Quiroga es la que proporciona la Vida
y obra de Horacio Quiroga, de Delgado y Brignole. En el
capitulo VI se encuentra narrado el viaje a Paris en los
siguientes términos:

“Pero, en seguida, otro suefio largamente acariciado,
el viaje a Paris, vendria a arrancarlo de estas antifonias
Funerarias (2). Evidentemente la tarea de su tutor, don Al-
berto Semblat, que le fuera nombrado al contraer su madre
segundas nupcias, se vié bastante dificultada por la indole
de un pupilo, a quien no le faltaba ninguna de las condi-
ciones necesarias para turbar la tranquilidad de un severo
monitor. Don Alberto era un honorable notario, un hom-
bre de mundo en quien el sentido de la responsabilidad,
podia. coexistir con una amplia tolerancia para comprender
los antojos y turbulencias de la juventud. Quiroga hallé en
él un amigo dispuesto siempre a tomar sus caprichos por
el lado benévolo y a satisfacerlos en la medida de lo posi-
ble, aunque muchas veces a reganiadientes. Pero hoy una
bicicleta, mafiana una mdquina fotogrdfica, al otro dia un
viaje a Montevideo y a cada nueva hora un deseo que
obligaba a echar mano de recursos extraordinarios, con-
virtieron la tutoria en un verdadero presente griego. Tanto
como abundaba el mozo en inteligencia y en wveleidades,
carecia de la menor mocion econdmica y menudeaba sin
piedad los asaltos a su mediocre fortuna.

La mayoria de edad trajo para don Alberto un descar-
go de inquietudes, sin modificar en lo mds minimo la idio-
sincracia del pupilo. Las muelas del juicio encontraron a
éste tan fantasista y desordemado como las de la adoles-
cencia, ast es que, en cuanto pudo, recogié el dinero de su
herencia, 1ié6 las maletas y volé a Paris, aspiracién suprema
y obligada de todo joven poeta insurrecto.

Se embarcé como un dandy: flamante roperia, ricas
valijas, camarote especial, y todo él derramando una aris-
tocrdtica cogueteria, unida a cierta petulancia de juventud

(2) Se refieren aqui sus bidgrafos al articulo en gque Quiroga anun-
ciaba por qué no saldria m&s la Revista del Salto, de la que era di-
rector. Véase el texto completo en el Apéndice documental a mi edicién
del Diario, seccién C) ‘‘Revista del Salto’’, N? 7. La narracién de sus
bi6grafos se encuentra en la obra citada, pags. 97-102.
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favorecida: por -el talento, la riqueza y la apostura varonil.
No habia quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quimeras
le bailaban dentro del crdneo. jParis! En cada griseta una
Manén, en cada gota de ajenjo un poema, en cada paso
por la colina de Montmartre un suefio, y, al fin, la fama,
el reconocimiento triunfal-en los mds célebres cendculos. ..

Pasé todo exactamente al revés. Ninguna ocasién de
representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mimi lo llama-

“ban “le joli petit arabe”, apodo que le gustaba mucho;

pero trascendian demasiado a comercio, y cuando su cora-
zém romdntico sediento de veraz ternura, se apretaba a sus
senos mercenarios sentia el entumecimiento de un pdjaro
tropical entre la nieve. En los cafés del Barrio Latino ha-
llaba una indiferencia que ni siquiera se disimulaba. Sus
cartas, dunque no quejosas, sélo hacen referencia a baga-
telas. Hablan de libros muy buenos que se compran bara-
tos, ‘casi regalados. Participan que Rubén Dario estd muy
grueso, que usa sombrero de paja y que le preguntd si
conocia a Rodé. Informan que Gémez Carrillo lo llevé al
café “Cyrano” (usted perdone, le escribe a su amigo Fe-
rrando, no recuerdo cudntas n lleva este nombre francés)
donde se reunen literatos y “cocottes”, y concluye desen-
cantado: “me parece que todos ellos, salvo Dario que lo
vale y es muy rico tipo, se creen mucho mds de lo que
son”, ] ,

Nada hay que indique un entusiasmo avivado por el
contacto con la ciudad maravillosamente sofiada, o con los
hombres a quienes desde lejos admiraba. Es un fracaso de
su imaginacién que podia preverse: un alma como la de
Quiroga, sustancialmente auténtica y sincera hasta no poder
encubrir sus impresiones, nunca llegaria a congeniar con
un ambiente supercivilizado, lo que equivale a decir ultra
artificial. El inmenso rumoreo que necesitaba para dar vue-
lo a su vocacién no estaria alli sino en el polo opuesto, en
medio de las florestas profundas. El lo ignoraba ain vy
arrastraba por la enorme colmena su desilusién, como una
climide arpiamente desgarrada.

Para colmo, el desatino con que administré sus recur-
sos y otros olvidos y faltas muy suyos, iban a originarle
una situacién desesperante. Un buen dia noté que mo le
guedaba un centésimo y comenzé el peregrinaje sérdido
por las casas de préstamos. Joyas, valijas, ropas, fueron a
engrosar las estanterias y vitrinas de los Montes de Piedad,
hasta verse mds implume que el gallo de Moréon. A mayor

— 27



desgracia habia extraviado —jcudndo no!— la direccion de
sus familiares, y los S.0.S. con que los bombardeaba no
ilegaban a su destino. Solo e indigente en una inmense
ciudad, los dias se le tornaron pavoroesos. Conocié el ham-
.bre y cosas peores, como el tener que pedir a compatriotas
c¢uros sumas de mendicante, un franco o dos, apenas lo
suficiente para comprar un pan y un pedazo de queso.
Tuvo que vivir a los saltos en buhardillas. Desterrado de
las barberias, el 6valo de su rostro se vié asaltado por bar-
.bas, que crecian como malezas alrededor de las ruinas en
las tierras tropicales. Fue, en verdad, un dspero aprendi-
zaje del infortunio y la miseria.

Finalmente los familiares se enteraron de sus aprietos
y de inmediato lo auxiliaron. Volvié con pasaje de tercera.
Su indumentaria revelaba a la legua la tirantez pasada.
I'n mal jockey encima de la cabeza, un saco con la solapa
levantada para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalo-
nes de segunda mano, un calzado deplorable, constituian
‘todo su ajuar. Costo reconocerlo. Del antiguo semblante
sélo le quedaban la frente, los ojos y la nariz; el resto nau-
fragaba en un mar de pelos negros que nunca mds, tal vez
¢n recuerdo de su aventura parisina, se rasuraria.

—¢;Doénde tienes el equipaje? le preguntaron.

Quiroga respondié con una buena mentira: “Lo perdi
en un cambio de ferrocarriles”.

—Seguramente, lo amonesté el viejo Cordero, mien-
tras todos se preocupaban de sus maletas, tu te pasearias
por el andén silbando, con las manos en los bolsillos y la
cabeza llena de pdjaros. Siempre serds el mismo...

) Y como Horacio sonriera, dando por merecido el repro-
che, se apresuré a abrazarlo piadoso, como a alguien que
jamds podrd andar solo por el mundo.

Paris quedaria en la memoria de Quiroga semejante
a una mancha anodina y borrosa. Cuando las incidencias
de la conversacién traian a flote el tema de su viaje y de
su estada en aquella ciudad, lo dejaba rdpidamente lan-
guidecer como asunto sin atraccién. Y no _se presuma en
tal indiferencia ningun rencor o deseo de eludir recuerdos
"de pesadille. Una vez pasadas, tales peripecias se cuentan
como galardones, sobre todo cuando se ha vivido ideali-
zando a los héroes de Murger.

- “Su repudio traducia, mds que una decepcién, la inafi-
nidad absoluta de su naturaleza con. aquel medio. Ni el
paisaje, ni los seres que necesitaba su genio para desarro-
llarse residian alli. Su espiritu precisaba otras corresporn-
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dencias y estimulos: de ahi su desdén por aquellos lugares
a los que jamds desed volver”.

A los valiosos datos alli reccgidos pueden agregarse
ahora los que aporta el estudio de este Diario. La anotacién
se inicia, en la primera libreta, a las 7 a.m. del 21 de
marzo de 1800 —fecha de la partida del Salto, a bordo del
Montevideo—, y concluye, en la segunda libreta, en Paris,
el 10 de junio del mismo afio, a las 11 horas y 18 minu-
tos (3). Es decir: el Diario se interrumpo antes de que
Quiroga haya salido de Paris. En una de las tltimas pagi-
nas habia observado que la libreta se concluia y anunciaba
que continuaria sus anotaciones “en un cuaderno de 10
cts.” (4). Este cuaderno no ha sido encontrado. Quedan en
blanco, por lo tanto, los dias que transcurren desde el 10 de
junio hasta el 12 de julio de 1900, fecha en que llegd a
Montevideo en el Duca de Galiera (5).

Al consultar estas libretas es necesario tener un cuida-
Jo especial. No hay que olvidar, ante todo, que la anotaciéon
cotidiana se presta 3 el ¢
al tiempo que puede disimular u olvidar las lineas funda-
mentales de un proceso o de un caracter. Su valor es, en
cierto sentido, estadistico y el lector debe tener siempre
presentes los sucesivos toques con que se va revelando un
suceso o un alma. Por eso, el que consulte el Diario se
sentird necesariamente perplejo ante el movil del viaje que
no resulta nunca indicado explicitamente. A lo sumo, apa-
rece alguna mencién equivoca. Véase, por ejemplo, la ano-
tacion de abril 4, a las 8 a.m.: “Acabo de levantarme. He
pensado anoche sobre la imbecilidad de este viaje, extrafio,
perdido, raro, tal vez risible para los pasajeros”. O la de
abril 6, a las 5 y 35 p.m.: “Viene d mi cabeza, 4 veces, por
rdfagas, la ilusién de que podria estar cn Salto, en la esqui-
na, viendo pasar gente que conozco, de noche templada vy
suave, viéndola, 6 acaso bailando—... En esos momentos
reniego formalmente de haber emprendido este vidje, el

(3) Quiroga era amante de estas precisiones.

(4) ‘‘Pensé —hace 20 dias— que esta libreta legaria por la
mitad. Bien veo que con esta sucesién de impresiones, necesitaria 4 en
un mes. Maiiana la concluyo. Siento no tener dinero para comprar otra —

Escribiré en un cuaderno de 10 cts.’’ (junio 9).
(5) En la lista de pasajeros que desembarcaron en Montevideo,
figura bajo el nombre retocado de: ‘‘Quiraga, Orazio’’, y con la pro-

fesién de ‘‘glornalista’’. (Véase Direcciéon de la Marina Mercante, Sec-
cién Estadistica, ‘‘Lista de entradas de pasajeros via ultramar’’, toms
28, afio 1900, carpeta julio.)
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mds estipido de los que he hecho, estupido, si, estipido;
me volveré idiota y genovés...”.

Es posible, por lo tanto, preguntarse: ;Por qué fue
Quiroga a Paris? La respuesta més obvia parece ser: por-
que Paris era, entonces, la meta de todos los aspirantes a
poetas, la capital del modernismo (6). Pero el Diario es
absolutamente reservado al respecto, y en ningtin momento
Quiroga insinia que haya intentado participar de la intensa
vida literaria de Paris. La Unica anotacién en este sentido
es la del episodio en el Café Cyrano, al que concurrian
muchos hispanoamericanos que se agrupaban en torno de
Enrique Goémez Carrillo. Pero hasta la misma circunstancia
de que Quiroga no haya congeniado con el temperamental
guatemalteco y que, por.el contrario, le haya manifestado
una clara hostilidad, parece sefialar mas su alejamiento de
todo cenaculo. En cuanto al encuentro con Rubén Dario,
¢ue mencionan sus bidgrafos, debié acontecer (si no es apé-
crifo) en los dias transcurridos entre la tltima anotacién
del Diario y su partida de Paris,

Penetrando ya en el terreno de la hipétesis, y apoyan-
dose en algunas ambiguas indicaciones del Diario, es licito
sefialar un motivo —casi inconfesable— para el viaje: la
conquista de Parfs. Asi enunciado, el proyecto parece de-
masiado fantastico. Sin embargo, es posible que el joven
—que se creia, con razén, destinado a la gloria— lo reser-
vara para su mas intima contemplacién y, por lo mismo,
no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se explicaria asi
su silencio obstinado; a esta luz cobrarian nuevo significado
algunas anotaciones. Por ejemplo la de marzo 30, al partir
de Montevideo: “Me parecia notar en la mirada de los
amigos una despedida més que afectuosa, que iba mds alld
del buque, como si me vieran por la ultima vez. Hasta crei
gue la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente
como 4 un predestinado...”. O la de abril 3, en que con-
fiesa' en un momento de exaltacién: “...me han entrado
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sen-
tido. Me creo motable, muy notable, con un porvenir, sobre

(6) En su Autobiografia, Rubén Dario ha expresado con vivaci-
dad esta aspiracién suprema. Dice alli: ‘Yo sofiaba con Paris desde
nifio, a punto de que cnande hacia mis oraciones rogaba a Dios que
no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un pa-
raiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.
Era la Cindad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensueiio’’ (Madrid, Mundo Latino,
s./a., cap, XXXII, pig. 112).
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todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida
vy desgajada, sino sutil, extrafia, de ldgrima de vidrio”. Y
hasta en los momentos méas duros de la miseria parisina
(el 3 de junio, por ejemplo) se complace de su propio des-
tino con estas palabras: “;Oh brillante porvenir de litera-
tura, perdido porque falté un dia qué comer!”

La lectura del Diario suministra, en cambio, otros mo-
tivos de atraccién que permitirdn contestar en parte y en
términos menos conjeturales la pregunta formulada. Ellos
son: la Exposicién Universal de Paris y las competencias
ciclistas. En efecto, en los meses en que Quiroga visito
Paris se inaugurd la cuarta Exposicién Universal con sede
en la capital frencesa. Era un esfuerzo gigantesco que im-
presioné fuertemente al joven como se desprende de sus
anotaciones, por lo general tan sucintas. Y lo que evidencia
su sensibilidad es que Quiroga haya subrayado maés los va-
lores estéticos que el mero progreso material que la Expo-
sicién significaba. Una publicacién saltefia de la época con-
firma una de estas atracciones al anunciar la partida de
Quiroga y expresar que “Horacio como le llamamos sus
intimos se propone visitar la Exposicién Universal, habien-
do contraido con nosotros el compromiso de relatarnos por
carta sus impresiones, las que serdn publicadas en nuestra
hoja como valiosas colaboraciones” (7).

Rivalizando con esta atraccidén, y aparentemente igua-
landola, aparecen las carreras de ciclismo. Quiroga le dedi-
ca muchas paginas del Diario y en ellas se puede captar
el eco vivo de su entusiasmo. Para el joven, no era el ci-
clismo sélo un especticulo. El era, ante todo, un corredor.
Sus biégrafos han evocado ya sus hazafias primeras, su
contagiosa devocién que le permitié fundar el Club Ciclista
Saltefio, su fracaso en las competencias montevideanas. Una
cde sus mas comentadas pruebas fue la de unir (en compa-
fia de otro entusiasta, Carlos Berruti) las ciudades de Sal-
to y Paysandi, en un viaje en bhicicleta realizado a fines
Ge 1897. La prensa periédica saltefia la registr6, con ver-
dadera complacencia, calificando a los jovenes de “esforza-
dos pionneros” y publicando en uno de sus 4rganos la cro-
nica o diario del viaje, obra —presumiblemente— del propio

(7) Véase La Reforma, afio III, N? 688, Salto, marzo 20, 1900,
pag. [1], col. 4. Las colaberaciones mencionadas se transcriben, integras,
en ¢l Apéndice documental, Seccién D) Correspondencias desde Parfs.
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Quiroga (8). Y hasta es posible documentar ahora con sus
propias palabras la exaltaciéon que le producia la carrera:
“porque el gran atractivo de la bicicleta consiste en trans-
portarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar
al cronégrafo, y exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas
me han traido!” (9). Con los afios este fresco entusiasmo
s¢ desplaza hacia otras maquinas, el vértigo de la velocidad
aumenta, y asi Quiroga cumple el ciclo natural de todo
aficionado: de la bicicleta a la motocicleta, luego al auto-
moévil, por fin al avién. Por eso, pueden considerarse como
fundamentalmente sinceras y no como mera boutade, las
palabras con que confié a su amigo Julio E. Payré los
motivos de su viaje: “Créame, Puyré, yo fui a Paris sélo
por la bicicleta”. Quiza se deba descontar un pequefio mar-
gen de exageracion en el recuerdo ya que en 1900 la Expo-
sicién Universal y la atraccién artistica de la gran ciudad
contribuyeron sin duda a decidir fuertemente la realizacién
cel viaje. Pero lo que parece indiscutible, es el valor de
esta declaracién que desnuda, con tanta nitidez, una pasién
juvenil (10).

Conviene aclarar, sin duda, gue ain en el caso de que
Quiroga hubiera ido a Paris atraido #nicamente por el ci-
clismo, esto no significaria que, a su juicio, la vocacién
deportiva fuera méas poderosa que la literaria. Y precisa-
mente en este mismo Diario se encarga de despejar todo
posible malentendido al escribir, en marzo 20: “Noto en
esta ocasion que en iguales circunstancias —cuando oigo
vue hablan de literatura— me crispo como un caballo dra-
be. Fijo mucho la atencién sobre ciclismo, 1 otro asunto
cualquiera que me domine. Pero la sensacion primera es
mds poderosa, mds intima, mds hiriente, como la que sen-
tiria una vieja armadura solitaria que oyera de pronto re-
latar y juzgar en voz baja una accion de guerra... (La
vocaciéon?. ..

(8) <Véase Delgado y Brignole, obra citada, pags. 53-56. No sa
menciona alli esta hazafia juvenil, quizi ignorada por sus biégrafos. Para
la informacién previa al viaje, consfiltese La Reforma, afio I, N? 20,
Salto, noviembre 25, 1897, p. 2, col. 5. La crénica aludida en el texto
fue publicada por el mismo periédico en diciembre 3, 1897, p. 2, col.
1-3; se transcribe integramente en el Apéndice documental, Seccién B)
Primeras pubtlicaciones, N¢ 1.

(9) Véase ¢l texto completo en la Revista del Salte, afio I, N? 10,
Salto, noviembre 14, 1899, pags. 82-83,

(10) A propésito de esta misma declaracién, me preguntaba cer-
teramente Julio E. Payré: ‘‘;Se imagina Ud. a Quiroga llamande a la
puerta de Henri de Régnier?’’’
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Sin embargo, no basta determinar los motivos del via-
je. Para un observador actual uno de los atractivos mayores
de este episodio parisino es que se desarrollé de una ma-
nera completamente distinta a la que planeara su prota-
gonista. En realidad, la muchachada de irse a Paris, con
pocos pesos, a ver la Exposicién, a recorrer pedaleando el
Bois de Boulogne, a asistir a las competencias ciclistas y
a los museos, a participar en las tertulias de los poetas, se
convirtid, por obra del azar, primero, en una decepcionan-
te travesia (11), y, luego, en una sérdida aventura. Al que-
dar incomunicado de su familia y sin dinero, Paris resul-
taba una carcel y la vida alli le obligaba a reproducir,
involuntariamente, el suplicio de Téantalo. Asi lo sentia Qui-
roga al escribir en junio 6: “Bastante tranquilo. Pero no
tengo con qué comer, y espero que cuando baje me den
algo. Iré esta tarde & la Exposicion. No tanto por verla,
como por pasar de una vez la tarde que me mata. Esto
parecerd increible, pero es verdad”; o al apuntar, como
resumen, dos dias antes: “La estadic en Paris ha sido una
sucesién de desastres inesperados, una implacable restric-
cién de todo lo que se va @ coger”.

El hambre habia transformado la ciudad. Ya no era
mas la acogedora, la calida, que capta esta anotacién de
abril 29: “En el Bois de Boulogne— Hace un dia espléndido,
un dia de América, sin viento, sin frio, casi calor con un
Sol radiante y limpio. jQué grande es Paris entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto d los cuatro vientos del bien-
estar y la gloria”. E1 hambre lo habia acorralado, aislandolo,
moldeando su visién. El 8 de junio lo sefiala é1 mismo:
“(Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por
omor, por pesimismo, aun por dinero; ;mas es posible com-

(11) El 31 de marzo anota: ‘‘jQué mortal pesadez! jQué abu-
rrimiento tan enorme! A veces me fastidio horriblemente en el Salto,
entre mis amigos, mis cosas, etc.... ;Y que no seri aqui, solo ent:e
italianos, genoveses y mnapolitanos, groseros ¢ indiferentes! Pensar quc
ésto durari 20 dias!’’. Y el 22 de abril, vispera del desembarco en
Génova, resume sug impresiones en estas lineas: ‘‘Por fin concluye ests
viaje. Bs ya sabido que mafiana llegamos 4 Génova, a las 5 pm, mis 6
menos. Ya esto amenazaba ser fatal. Yo creo que toda la vida he estado
embarcado, que no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, ab-
solutamente nadie —por méis fuerza de imaginacién que se haga— ez
capaz de figurarse lo que es un viaje de estos. También cai yo en la
soncera de suponerme grandes soles, grandes charlas, grandes temporales;
atractivos aqui y alli, en cualquier detalle, en cualquier balanceo, en cuai-
quier escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es un rodar continuo,
sujetando en una mano una pipa de opio, ¥y en el horizonte la misma
estiipida limpidez del agua’’.
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parar las depresiones, por abrumadoras que sean; la falta
de dinero, por mds diversiones que nos impida; el amor,
por mds que nos olviden, con esta existencia sin dinero,
sin amor, sin depresién, sufriendo sin medida, sin un mo-
mento de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de tener
que esperar todos los dias d que me den de comer, como
un pobre diablo que viene 4 las mismas horas a4 situarse
en un paraje, por donde sabe pasard un caritativo cualquie-
ra?” Por eso podra escribir, al dia siguiente, como conclu-
sién a estas penosas reflexiones y como exprimiendo la
la esencia de esta ensefanza de la miseria: “En cuanto d
Paris, serd muy divertido pero yo me aburro. Verdad que
no tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todos
modos, es hermosa ciudad aquella en que uno se divierte,
va se llame Paris 6 Salto. Un poeta griego de la decaden-
cia, dijo: «La patria estd donde se vive biens. Es un gran
pensamiento., ;Por qué he de decir yo que mo hay como
Paris, si no me divierto? Quédense en buena hora con él
los que gozan; pero Yo mo tengo ninguna razén para eso,
y estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo es mejor
que Paris, porque alli lo paso bien; que el Salto es mejor
que Paris, porque alli me divierto mds. ;Qué da que otros
digan lo contrario, porque aqui lo han pasado bien? Cada
cual vive la vida que le es posible; y el cazador que vive
en su bosque, el rural que goza con su escopeta Yy sus so-
les, tiene razom cuando afirma que el monte 6 el pueblo
es mejor que Paris. ;Qué tenemos que decir 4 eso? Gécese
en buena hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto
felices y contentos, es el mejor de todos. En Paris se divier-
ten los demds; yo en Salto. ;Diré por lo tanto que esto es
mejor que aquello? Seria una estupidez”.
Incidentalmente, el Diario contribuye a completar en
pequefios detalles la narraciéon de sus bidgrafos. Asi por
ejemplo, de sus discretas indicaciones se desprende que el
comercio del joven con las grisetas le dej6é algo méas ma-
terial que “el entumecimiento de un pdjaro tropical en la
nieve”. Asi, también, sus paginas aclaran que si el joven
se dejé crecer la barba fue por decisiéon voluntaria, quiza
por capricho, no por carecer de recursos para acudir al
barbero (12). Hay muchos otros ejemplos que seria ocioso

(12) El 4 de abril anota, entre otras cosas: ‘‘Yo me dejo la barba
que tiene medio centimetro, el pelo largo y el cuerpo flaco. Unos me
toman por sonzo, otros por loco: sobre todo lo primero’’.
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enumerar ya que estdn al alcance de cualquier lector cu-
rioso en las notas al Diario. V

Si l_a nueva informacién aportada por el Diario no llega
a cambiar el signo del conocido retrato juvenil de Quiroga
e.llar permite, por lo menos, una visién més coherente e in-’
txma'de la aventura parisina, al tiempo que con los motivos
que mcorpora —la Exposicién Universal de Paris, los mu-
seos, las competencias ciclistas— modifica Yy reorganiza el
el cuadro total en torno de un nuevo eje de simetria.

I1

EL PROTAGONISTA

~ El interés del Diario no se reduce a su aporte biogra-

fico. Sus anotaciones constituyen, cronolégicamente, el pri-
ruer documento que permite el acceso a la intimidad de
Quiroga. En tal sentido, su importancia es fundamental. No
corresponde realizar aqui un examen exhaustivo; apenas
sl es oportuno subrayar las tendencias dominantes en el
caracter del joven Quiroga, tal como las acerca su propia
anotacion cotidiana.

Ante todo, es preciso sefialar la naturaleza especial dz
este Diario. Por indicaciones reiteradas pareceria que Qui-
roga registré las incidencias de su aventura para comuni-
carlas luego a sus amigos del Salto —a aquellos muchachos
con los que actualizé el grupo de los mosqueteros—(13).
En algunos momentos se dirige directamente a ellos, como
si estuvieran presentes. Asi, por ejemplo, anota en abril 8
nostalgico ya, y extrafiando a la novia: “Pienso en este‘
momento que Vds. estin en el cuarto, hoy Domingo, tal
vez tomando mate, tal vez conversando, fumando Yy comien-~
do pan y queso; pero de cualquier manera, ahi, en el Salto,
con la tranquila seguridad de que de tarde, cuando quie-
Tan, saldrdn d pasear, sin pensar en nada mds de lo que

. (13) Hacia fines de 1896, en la ciudad del Salto, Quiro

jévenes de sun edad habian renovado la fraternidad de ’103 moiiuzte:'?:
Los papeles habian side distribuidos asi: ‘‘D’Artagnan, Horacio Quiroga;
Athos, Alverto J. Brignole; Aramis, Julio J. Jaureche; Porthos J’os&:l
f&a:dag7 gVéase, Para mayores detalles, Delgado y Brignole, obra ;:ita.dn.,
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quieran, y que Vds., todos Vds., pueden verla, que la verdn
y no sentirdn siquiera la mds leve emocién, cuando yo,
que estoy 4 1000 leguas, tiemblo solo de pensar que algun
dia la veré...” O cuando se pregunta, el 13 de abril: “;Qué
karé manana, Sdbado de gloria, en este maldito vapor,
cuando Vds., estén tan tranquilos parados en la calle Uru-
guay y Sarandi viendo salir a la gente de la Iglesia?” O
cuando en Paris, durante una de sus crisis de angustia.
anota (el 3 de junio): “Acabo de levantarme. Hasta ahora
he conseguido dormir bien. Me despierto varias veces d la
noche, y, sueite lo que suefie, en seguida se me aparece la
situaciéon ésta. (Ah, amigo Brignole! ;Depresiones nerviosas
y musculares que nos hacen buscar con ansia la recta in-
comprendida de nuestro Destino! ;Qué poco es todo eso,
cuando lo que se examina no es el porvenir, sino el mo-
mento, cuando se cambiara la Gloria por la seguridad de
comer tres dias seguidos!”

Podria creerse que esta forma, casi oral, responde tni-
camente a la costumbre, ya arraigada, de dialogar con los
smigos, de confiarse a ellns en los momentos de mayor
irtimidad, lo que tenderia a transformar el Diario en un
largo monédlogo. Pero el propio Quiroga se ha encargado
de iluminar el punto, al escribir —en uno de sus momen-
tos mas patéticos, cuando se ha visto obligado a aceptar
la limosna de unos francos— el 5 de junio: “A Vds., mis
amigos, que leerdn todas estas lineas, les deseo que nunca
pasen por lo que estoy pasando yo”.

Sin embargo, lo cierto es que nunca confié la exis-
tencia de este documento a sus amigos y que hasta hoy les
era completamente desconocida. Aun méas; como sus mis-
mos bidgrafos lo indican, Quiroga fue siempre extremada-
mente reservado sobre su aventura parisina, ;Qué pudo
haber cambiado su primera decisién? EP mismo Diario se
encarga de contestar esta pregunta. El jueves 7 de junio
escribe: “Estoy en el Jardin de Nétre-Dame. Lo paso regu-
lar, habiendo acabado de comer un vintén de pan y le-
yendo mi libro. Logro sustraerme por ratos con la lectura.
Pero un recuerdo cualquiera de alli, el Uruguay, un vals
que tocaba la Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma
Sola, me ponen en un estado de dolorosa “revérie”, como
s? nunca mds volviera 4@ ver eso. Al solo pensamiento de
que eso no estd perdido para mi, un profundo suspiro me
desahoga. ;Cémo gozo entonces! Yo quiero toda la tierra
en que he vivido, mis drboles, mis soles, mi lengua. No la
patria, porque eso es una entidad, y si yo hubiera macido
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en Alemania, extrafiaria la Alemania. Pero todo diferente
como es esto, solo, solo, no conversando con nadie, nadie
que me consuele, es horrible. No soy un solitario; todo lo
opuesto. Ahora comprendo ¢ mi pobre madre que en casa
en el Salto, todo el dia solita en los cuartos helados pasea:
ba amargamente su tristeza, iOh mi América bendiia, don-
de ’todo es grandeza y hospitalidad! ;Cémo te adoro en
Par,ts! Creo que si de un golpe me transportara 4 esa, llo-
raria, si,’lloraria abriendo los brazos 4 mi Madre ¢{ mis
amigos, & las tardes y d las noches. Pero todo co’nclui'rd.
Au_nque cuando llegue alli, sentiré mucho menos por haber
satisfecho parte de mi ansia en lg desaparicién de esta vida
v en la’. prf)gresién creciente del vigje que cada vez me’
acercara mas, y, por lo tanto, me hard perder la emocién
de la brusca traslacién, aun entonces, digo, tendré horror
del recuerdo de Paris, y estaré donde estd lo que quiero”
Aqui, en este horror del recuerdo de Paris, esti la causa
de Su reserva, de su silencio, sélo alterados por la comuni-
cacion de alguna trivialidad, de alguna rapida confidencia.

La anotacién casual y diaria permite captar el ser hu-
mano en su espontaneidad, pero, también, en su incoheren-
cia. Por eso es necesario reiterar aqui las advertencias —ya
formuladas— a propésito de su utilizacion como ejemplos.
Hay que saber distinguir entre los numerosos rasgos, no
Jerarquizados, aquellos que son bermanentes, y aquellos que
Son meramente accidentales. A esta dificultad, inherente
a todo diario, se suma, en este caso, la dificultad accesoria
de que Quiroga esté registrando sus reacciones en una épo-
ca de transjci(m, mientras se va formando su caracter.

Cgalqulera que recorra cuidadosamente el Diario ad-
‘{ertlra en seguida que en su autor cohabitan dos persona-
l}da(jes: la de un muchachén orgulloso y mimado, amanta
del juego, del baile, del flirt, del ciclismo, y la de ;m poeta
dec.a'dente, que se sabe destinado a la mas alta gloria, que
sutlhza.sus sensaciones, que transforma en literatur:; sus
percepciones y hasta sus sentimientos. Kl primero, se rego-
cija Jggando al burro tiznade (marzo 31); con,ﬁesa' con
toda sm(;eridad que baila porque le gusta, no para distraer-
se y .o.1v1dar & su amada (abril 11); anota, con puerilidad
primitivos retruécanos en italiano o en francés (abril 7‘
mayo 2:9); y después de mucha hambre y de mucho orgu-:
llo herido, reconoce con franqueza: “No tengo fibra de
bohemio” (junio 8).

El otro es mucho mas complejo y merece atencién pre-
ferente, ya que en sus rasgos se superponen auténticos sen-

— 37



simientos y auténtica angustia con la estilizacién literaria
de esos sentimientos, de esa angustia. Y es necesario, en
cada caso, separar cuidadosamente la pintura sin dafiar el
rostro. Porque Quiroga no sélo vive su aventura decadente.
También se contempla vivir, Asi, desde las primeras pagi-
nas, ofrece esta estampa de si mismo: “He sentido algo
nuevo. Estoy abordo, pronto 4 partir para un largo viaje;
tener un cielo nublado en los ojos, y en el alma el retrato
de una nifia queridisima que se queda en la ciudad; ponerse
en marcha el vapor y sentir de pronto las tres pitadas del
buque, desgarradoras é interminables como una desmesu-
rada despedida al cielo y la tierra Yy es cosa que angustia
recordarlo, recostado en la borda, inmévil y mirando fija-
mente la ciudad por despertarse, con las ojeras de una an-~
gustiosa noche de asma y en el corazén la irremediable
certidumbre de que no la veremos mds, ni hoy, ni mafiana,
ni dentro de un mes, ni quien sabe cuando, y que no hemos
pedido - despedirnos de ella...” (marzo 21).

En muchos casos la retérica finisecular le hace conver-
tir sus impresiones en ejercicios literarios. Por eso le habla-
T4 a su novia ausente en estos términos: “...estoy segurc
de que en ese angustioso momento no dudabas de mi y
hallabas las mds olvidadas oraciones de nifia para angelicar
tus ldgrimas”; y afadird, méas tarde: “En dias como éste
se vive mucho y hondamente, en el hondo de los nervios,
en el epigdstrico desfallecimiento de las emociones conti-
nuadas y nostdlgicas” (marzo 21). O al comunicar algunas
de sus reflexiones sobre el amor no podra dejar de anotar:
“No sé hasta que punto la visién de una belleza repetida
puede operar en nosotros el olvido hacia lo que amamos.
Antes bien, el carifio se afirma, tanto mds cuanto que la
nostalgia —esa suprema pdlida— acompafia siempre nues-
tros movimientos y realidades. Y aidn en el caso de que
lleguemos d amar 4 otra, serd una metempsicosis biza-
rra, deponiendo sobre la practicidad que estd delante nues-
tro, el carifio y ternura que ofreceriamos a la otra” (marzo
25). En algunos casos pontificara, pretendiendo dar tras-
cendencia a estas trivialidades: “Realizo el suefio de que
hablaba Alberto: Una buena manana 6 tarde de primavera,
pasearme por el buque con el cigarro en la boca, pasearme
a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar azu~-
lado y sereno... Lo cumplo chora, en este momento; pero
no estoy “contento”; miro el mar, fumo con gusto; mas qué
diferencia de lo que uno se figura antes de partir, de cono-
cer el hecho, cuando uno inconscientemente peetiza tode
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en la hermosura de lo que va d venir, que, como lo que
Daso, tiene el encanto de lo dulce de lg lontananza azulada
6 en el c?esastre anterior, porque mnos transportamos tal
comq s_entzmos en el momento, tal vez venturosos, tal vez
nosta’lgzcos —pero alejados de la accién— 4 lo mu;rto dlo
que a su vez espera impasiblemente el tiempo que ha de
estelar.lo en nuestra vida. ;Ley eterna de impotencia y de
angustzq, que nos hace siempre ebjurar de lo que nos hemos
prometido de bueno, porque hoy como ayer hemos deseado
?tra cosa, otro algo que la existencia mo cumple, llegandc
@ formar la vide de intuiciones Y retrocesos, marcados do-
loro’samente en nuesira memoria por la pena de lo que
Paso o espera a su vez la hora de deslizarse. Contraste
etemo de lo existente, herencig fatal que pone en nuestros
nervios el germen de una esperanza que serd semille muer-
ta, y que a4 su vez tendrd en nuestra memoria la vida de
una semilla fértil, porque pasé, porque no es mds. La gran
dicha es figutrarse que el momento en que deseamos 6 re-
cordamos algo, es el instante feliz de muestra vida. Ser
una extensa florescencia, sin esperar el fruto que serd po-
d1_'zc‘lo y ’sin desear la cosecha anterior que estd anulada. No
vwir mas que de eso, exprimiendo de la esperanza todo el
jugo que pueda dar, beberlo de un sorbo, ¥y no buscar ni
en suenos la germinacién de lo que abortard de seguro”
(abril 3). Y con una curiosa mezcla de insincera idealidad
y verdadero egotismo analizari su capacidad erética, con-
siderando unas veces a la mujer un instrumento de placer
como cuando _espribe, el 25 de marzo: “...siento un infinit(;
deseo de caricias, de ternura que sea para mi, de brazos
blancos y suaves que me abracen amorosamente”; o inten-
Eando precisar, otras veces, sus verdaderos sentimientos:
-« .estoy convencido de que —en mi— el amor es solo uno
pro’longado d través de los olvidos y de las fisonomias. Des:
pués de querer 4 la que quiero, querré a cien mds, como
si vuelvo d ver d¢ las que he querido, las vuelvo d amar
de nuevo—" (junio 1°) (14),.

(14) .Durante toda su vida, Quiroga estudiari el tema del amor,
y se estudiard a si mismo, enfrentado a la vasién o a la aventura. Gr:u;
parte de su obra literaria mds ambiciosa estd dedicada a explo'ra,r el
tema. Por eso, estag observaciones, y otras que se recogen en el curso
de este ensayo, adquieren —DPor encima de su valor intrinseco— wun
enorme vglor de referencia. Véase, al respecto, mi ensayo sobre Objetividad
de Horacio Quiroga (Montevideo, Ntmero, 1950). [Reproducido en este
volumen bajo el titulo de Una perspectiva.]
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Detras de esta retérica y de esta verdad se encuentra
un joven para quien la sofada aventura ha de convertirse
en amarga burla, un sefiorito criado entre sus familiares,
mimado y protegido. Paris lo acoge con esa impersonal in-
diferencia de la gran ciudad extranjera. Quiroga, que en
Salto —y aun en Montevideo— era alguien, se encuentra
aqui entregado a su soledad, anonadado. Y antes de que
haya podido endurecerse en tal aprendizaje, lo acosa el
hambre y debe mendigar. Y aunque su orgullo (su honor)
le impediréa el ruego, no le evitara el bochorno de la limos-
na aceptada. Al leer las paginas en que Quiroga anota su
miseria, se siente, por detras de la auténtica desazén, del
grito incontenible o de la fria célera, el orgullo encendido
v lastimado. Por eso escribe, el 5 de junio, después de reci-
bir las primeras monedas, profundamente herido: “Es algo
como si todo el pasado de uno se humillara, y en todo el
porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo”. Y al dia
siguiente, hirviéndole la sangre, apuntara: “De estos quince
dias que llevo asi, sé decir que mo tienen comparacion con
ninguna otra etapa, y los recordaré, siempre que se pase
vergiienza é infelicidad. jTener que tragar de ese modo la
baba y el desprecio! Tener que aceptar lo que me dan de
mala gana —estoy seguro—, y enrojecer y dar las gracias
y salir ligero para no insultar y lorar!”

La soledad lo acosa, al tiempo que lo revela a si mismo.
F1 joven decadente se despojari de todo lo que es mascara,
recordard los sencillos paseos, las emociones mas claras,
la amistad compartida. Y se hard mais hombre, mas autén-
tico. Puede asegurarse que Quiroga no se maquilla para
escribir estas paginas. Aun cuando cae en la literatura es
sincero: él no advierte que eso sea literatura. Y tantos
momentos de sobria o ardida verdad rescatan ocasionales
deslices hasta que la impresiéon dominante que se despren-
de de este Diario es la de un ser —entero— que vive.

Y

111

LA INICIACION LITERARIA

El Diario constituye, también, un valioso documento
para_el estudio de la iniciacién literaria de Horacio Quiro-
ga —tema que no ha obterido aun la atencién minuciosa
ﬁ_\_\

40 —

que merece y del que se indicaran aqui sucintamente las
etapas fundamentales—. En realidad, el Diario ocupa un
lygar inestimable entre los textos —inéditos o publicados—
que permiten trazar las primeras etapas de su formacion,
junto al cuaderno de composiciones juveniles, y a los tra-
bajos divulgados en la prensa peridodica y literaria (espe-
cialmente en la Revista del Salto) durante los afios 1897-
1900. No todos los testimonios aqui convocados presentan
el mismo valor. En general, puede anticiparse que mas que
por su calidad literaria intrinseca, deben estimarse por su
caracter de piezas insustituibles que iluminan —con ejem-
plar nitidez— el transito del joven Quiroga de un roman-
ticismo, ya anacrénico, a un modernismo ingobernado y
estridente. En esos afios fermentales que abarcan el altimo
lustro del siglo, Quiroga sufre la sucesiva influencia for-
mativa de un Bécquer, de un Lugones, de un Poe. De estas
contradictorias experiencias literarias surgird —cada dia
mas depurado y personal— su fuerte arte narrativo (15).

En las paginas que siguen se trazara la iniciacién lite-
raria de Quiroga hasta su regreso de Paris. El periodo
subsiguiente, que corre desde ese momento hasta la publi-
cacién de Los arrecifes de coral en 1901 —y para el que se
Posee un documento Unico: el cuaderno preparatorio de
dicha obra— serd objeto de un préximo estudio en el que
se completara la intervencién del poeta en los origenes del
modernismo uruguayo (16).

(15) Al publicar en 1904 El crimen del otro, ya podia antici-
Parle Rod6, en carta Pprivada, el aplauso por la promesa de narrador
due se evidenciaba en aquella coleccién de cuentos. Asi le escribe: ‘‘Me
complace de veras ver vinculado su nombre 4 un libro de real y positivo
mérito; que se levanta sobre los comienzos literarios de Ud., no porqus
revelaran falta de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mala
orientacién’’. Carta de José Enrique Rod6é a Horacio Quiroga. (Mon-
tevideo, abril 9 de 1904.) Biblioteca Nacional. Seccién Manuscritos.
Archivo de José Enrigque Rod6. Segunda Seccién: Correspondencia. Serie
I, Segundo Grupo.

(16) Ingtituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Seccién: Manuscritos. ‘‘Archivo de Horaclo Qui-
roga’’, Serie I, Primer Grupo, A, N° 1: Originales de ‘‘ILos arrecifes
de coral’’. (Fechados entre el 25 de febrero de 1900 y el 25 de julio
de 1901.) Un cuaderno de 31 hojas y dos tapas; papel sin filigrana;
dimensiones: 193 % 245 mm.; interlinea: 7 a 8 mm.; estado de con-
servacién: bueno. Ver Cincuentenario de ‘‘Los Arrecifes de Coral’’, en
Nimero, afio 3, N 15-17, Montevideo, julio-diciembre, 1951, pp. [298]-
343. [Reproducido a continuacién en este volumen.]
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A) Composiciones juveniles

Entre los documentos y originales donados por D, Darip
Qudroga, hijo del narrador, al Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios se cuenta un cuaderno que
preserva algunas composiciones juveniles (notas, poemas,
narraciones), compuestas por Horacio Quiroga entre 1894
v 1897 (17). De los 43 trabajos que contiene, 22 estan fir-
mados con la inicial H.; 10, con la inicial A.; uno, con las
iniciales J. J. J.; y los 10 restantes son transcripciones de
poetas y prosistas de la época (18). No es dificil conjeturar
a quienes corresponden las iniciales. A. es, sin duda, Alber-
to J. Brignole; H., Horacio Quiroga; J. J. J., Julio J. Jaure-
che. El origen de este cuaderno se halla indicado por A. en
ia ultima pagina, en estos términos:

“Hace ya casi un afio que comenzamos 4 escribir nues-
tros pensamientos en aras de la amistad que profesamos
al amigo. En ese corto tiempo, hemos dejado entrever al-
gunas de nuestras ideas, ocultando muchas por la imposi-
vilidad de darles la forma y el color que queriamos. Bien
6 mal, hemos llenado lo que nos propusiéramos, concluyen-
do hoy de dar fin 4 estas pdginas, dulce recuerdo de otros
dias. El amigo llevard consigo las memorias de tantas y
tantas cosas que hemos sentido. Que recorra de cuando en
cuando” [Aqui se interrumpe] (19).

Iniciado seguramente en Montevideo, en los primeros
meses de 1896, cuando los mosqueteros se sentian nostilgi-
cos de la patria chica, el cuaderno serviria para fortalecer
los vinculos y mantener encendida la memoria del Salto.
Asi lo revela A., con precoz nostalgia, en la primera com-

(17) Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Seccién: Manuscritos. ‘‘Archivo de Horacio Qui-
roga’’, Serie I, Tercer Grupo, N? 1: Composiciones en prosa y en verso
firmadas por A. [Alberto J. Brignolel, H. [Horacio Quiroga} y J. J. J.
[Julio Jaureche]. (Entre 1894 y 1897.) Un cuaderno de 48 hojas y
dos tapas; papel con filigrana; dimensiones: 182 X 293 mm.; interlinea:
8 a 16 mm.; estado de conservacién: bueno.

(18) Se transcriben composiciones de: M.[anuel] Gutiérrez N&jera,
Abraham Loépez Penha, Garcia, Gustavo Adolfo Bécquer, [José] M.[aria}
Samper, (Padre) Luis Coloma, Federico Balart y Leopoldo Lugones.

(19) En rigor, no se trata de la 1ltima pagina del cuaderno, ya
que €sta ha sido arrancada; es la Wultima de las que se conservan, y
como Puede verse por la transcripcién, deja inconcluso el texto. Debe
sefialarse, asimismo, que al arrancar la WGltima péigina ha desaparecido
también la primera.
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posicién que se conserva: Recuerdos (20). El cyaderno se
convirtié pronto en el confidente de los, dos amigos. Esgrl-
Lian no solo para desahogarse; escribian para el amigo.
E, insensiblemente, convertian en sustanqa literaria sus
estados de &nimo, sus pasiones, sus pensamientos, sus am-
Liciones. En algin momento hasta podria sospecharse que
muchas de las paginas de acento mas a_pa}rentem’el‘mte auto-
biografico s6lo eran, en verdad, ejercicios retoricos (21).
En el cuaderno registraban —con cuidadosa y, a veces, }'e-
buscada caligrafia (22)— esos instantes en que se s'entlan
vivir. Y era el espejo del suceder cotidiano, el testigo de
sus ocios estudiantiles (23).

Con fervor repetian a sus mayores, viviendo sus horas
segin el modelo bécqueriano o campoamoresco. Se,apresu-
raban a saborear la nostalgia de lo que recien h.ablar.l per-
dido; convertian sus escaramuzas grétlcas en 1.rred1m1ble
pasion, su natural impaciencia poética en titanica fuerza.
Fstaban dominados por una melancolia heredada de los ro-
manticos, y cultivaban su duelo —contra lo que a_c'onse]a
el fuerte Pindaro—. Y su prosa y su verso, se teplan de
matices elegiacos con los que imitaban las complejas for-
mas de la pasién. ‘ .

Pero sus composiciones no respondian al mismo_espi-
ritu. Habia en A. una mayor cand'idez, una actitud mas
positiva y dinamica; H. parecia cqnmderar;e ’(’como Eca de
Queiroz y sus amigos), un “pencido da vida”. En' algun?s
paginas de este cuaderno acusa, de manera muy dlrecta,dai
influencia de una olvidada obra de Max Nordau: El mal de

(20) Véage el texto completo en el Apéndice documental, Seccién
A) Composiciones juveniles, Ne 1. ) )

) (21) Hacia el final del cuaderno, y con escasa distancia una de
otra, se recogen dos composiciones (una de H., otFa de A.), que parecen
vari;ciones mis o menos retéricas sobre el mismo tema. Ambas Be
titulan P6stuma; ambas muestran el tema devla mue.rt:e‘estrecha,mente
vinculado al de unos amores contrariados. Quiroga utilizé ?arte doe su
nota para otra publicada, un afio mas tarde, en Gil Blas. (Afio I, N? 18,

i 1. 1.)
Salto, noviembre 13, 1898, pag. 1, co ] ) y
’(22) En algur,xa, pigina caligrafiada por Quiroga, la terminacion
de las palabras y las tildes se prolongan en una rebuscada gota de tinta

ue dibuja una lagrima. - . .

4 (23) Ocasionalmente ejercian los jovenes la autocntxc_a\. Am,. p;/)[::

ejemplo, al concluir Quiroga una composiciéon en PIosa, titulada: i
amada, comenta: *‘‘(El filtimo parrafo no lo he sentide. Lo DPuse sl
darme cuenta por qué)’’.
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siglo (24). Y en composicién titulada, proféticamente: Som-
bras, exaltaria al protagonista de aquella obra, Guillermo
Eynhardt, cuyo nombre habria de usar, un afio mas tarde
como seudénimo (25). ,

Bepgti.das veces traza Quiroga su autorretrato moral
¥ psicologico y acentta, con moroso deleite, los rasgos os-
curos (26). Cuando examina la pasién, la considera pasada
e 1rrecuper§b1e; abre el pecho para ensefiar 1a llaga (27).
Su concepcién del mundo, a los 18 afios, es materialista y
cabe en algunos aforismos con los que afila su pluma y
recoge el eco inarmoénico de muchas lecturas. En tal sentido
Tesultan tipicos estos que copia bajo el modesto titulo de
Dos o tres definiciones:

“Genio —Neurosis intensa

“Amqr —Crisis histérica

:Inspzracién —Un trago mds de agua 6 un bocado mds
Amargura —Pobreza de glébulos rojos

“Inteligencia —Mds 6 menos fésforo

“Goce —Crispacién de la méduly espinal

. ' (Bartrina) (28)

Sofiar —Rozamiento del cuerpo contra las sdbanas—,

Este pesimismo materialista lo lleva en determinado
momento a defender el suicidio, en un articulo elocuente
bretextado por un suelto periodistico. Entonces escribira’{
unas palabras que el tiempo le obligaria a vivir: “El en-

(24) Fn Sombras sefiala Quiroga, ex;

3 plicitamente, cuil era 1a afi-
pidad que lo unia al melancélico y iamentable héro'e de Nordau. El
Joven leyé seguramente Die Krankheit des Jahrhunderts (Leipzig, 1889)
en la tra.duccuzn de Nicolis Salmerén ¥y Garcia, publicada por i‘ Sem-
pere (y Compafifa en Valencia (2 vol, s.a.).

25) Véase el texto compvleto en e] A éndice d
A) Composiciones juveniles, No g, ? coumental, Seceiéa
(26) Fn la pigina titulada: iBs naturall
! : 0 en el retrato, casi
aui.:orretra.to, de un pesimista de 17 afios, que rec;ge, junto a otras ,cosas
bajo el titulo comfin de Algo, anarecen acentuados los rasgos de sombra.'
Véanse a.mbos !;extos completos en el Apéndice documental, Seccién A)
Composiciones juveniles, N? 3 y 4 respectivamente,
(27) Véase, como ejemplo, 1a nota titulada: Decad
: encia, cuyo texto
completo se transcribe en el Apéndice documental, Seccién |
siclones juveniles, N¢ 5. ’ celén A) Compo-
(28) Joaguin Maria Bartrina habia escrito, textualmente:
Gozar es tener siempre electrizada
e “De 0 la médula espinal,
ase e Omni Re Scibili’’, en Algo, Coleccién de poesiag ori.
ginales, Barcelona, Libreria Espafiola de I, I:6pez, 1884, pig. 13.)
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fermo se mata, cuando plenamente comprende que su mal
no tiene cura y que entre sufrir y no sufrir es fdcil la elec-
cion”.

Pero su actitud literaria pertenece a un periodo algo
anterior y su musa no se avergiienza de dictarle los ritmos
—tan fatigados entonces— de Gustavo Adolfo Bécquer. En
ese momento, Quiroga repetia el caso tan curioso del crea-
dor cuya sensibilidad y cuya visiéon del mundo’se adelantan
a su estilo. El joven no habia descubierto ain la forma que
expresaria cabalmente sus invenciones. Y tentaba el verso.
Pero no era un poeta auténtico, poeta de raiz, y nunca esta
verdad fue maés cruelmente notoria que en esta primera
época de balbuceo, de improvisacién (29). Si hoy no pue-
den estimarse por su valor literario estos poemas, comd
testimonios de su orientacién y como documentos de sus
primeros ensayos, su valor permanece inalterado.

El cuaderno recoge, también, prosas o versos ajenos,
copiados cuidadosamente por los jovenes. Asi pueden verse
composiciones —en cuya seleccién no intervino siempre un
estricto criterio— de Bécquer o de sus epigonos; de Balart,
del padre Luis Coloma. Y si algunas de estas piezas pueden
constituir un indice de sus preferencias, hay una, sobre
todo, que cumple una funcién més importante atn, ya que
permite fijar con absoluta precisién su ingreso en la co-
iriente méas viva del momento literario. Se trata de la
transcripeién, de pufio y letra de Horacio Quiroga, de la
Oda a lo desnudez de Leopoldo Lugones. La fuerte compo-
sicién del poeta cordobés precipitaria una evolucién hacia
el modernismo que debia de cumplirse fatalmente. En ella
encuentra Quiroga el modelo insuperable del nuevo arte:
la magia verbal, el poderoso erotismo, la fuerza y el em-
puje de las imagenes, la audacia y la pasién (30). Todo 1o

(29) Fra empeficso, pero a veces no le alcanzaban las fuerzas para
rematar un poema. En el cuaderno gueda un natético testimonio de estos
desfallecimientos. Es el fragmento titulado Al Genio Azul que perma-
nece irrevocablemente inconcluso.

(30) ‘‘La «Oda» entré a constituir el alfa de su abecedaris
lirico’’ aseguran sus biégrafos. Asimismo afirman que el Dr. Albertd
J. Brignole es responsable del descubrimiento de Lugones: ‘‘Estando en
Montevideo, un dia del afio 97, Brignole, por casualidad, se encontré
con un hallazgo excepcional. No se trataba, naturalmente, ni de un
nuevo astro, ni de un tesoro escondido, ni de una llave mégica: era algs
mis grande que todo €eso, el descubrimiento de un poeta. Hahia dado
con 61 leyendo las piginas de una publicacién transvlatina cafida en sus
manos al acaso., Habia alli una «Oda a la Desnudez», firmada por
un desconocido, Leopoldo Lugones, en la que todo parecfa grandiosa-

— 45



que en Bécquer habia alimentado su sensibilidad se encuen-
tra ahora doblemente enriquecido por la perspectiva que
le descubre Lugones. Quiroga emprenderia entusiasmado la
nueva ruta. El primer festimonio aparece inmediatamente,
Se trata de una extrafia narracién, titulada Rojo y negro,
que en el cuaderno esti copiada después de la Oda (31).

Su valor reside, sobre todo, en la pintura del ambiente fan--

- tasmal y de sensaciones ambiguas.

B) Primeras publicaciones

. Hacia 1897 Quiroga se estrena en el periodismo litera-
rio bajo el seuddénimo, tan significativo, de Guillermo Eyn-
{Lardt. Segln el testimonio de José Maria Fernandez Salda-
fia y de sus bidgrafos, Quiroga colabor6 hacia esa fecha en
€! semanario saltefio La Revista, que dirigia D. Luis A. The-
venet. No ha sido posible obtener -—ni siquiera en la Bi-
blioteca Nacional— ningin ejemplar del mencionado afio
debiendo quedar, por ahora, en blanco las necesarias pre-‘
cisiones que las fuentes ya citadas olvidaron hacer (32).

Durante el 1898 Quiroga colabora espaciadamente en
el semanario saltefio Gil Blas que dirigian Luis A. Basso,

mente virgen: la simbologia, la sonoridad, la fuerza lirica’’. é
Delgado y Brignole, obra citada, pigs. 88’-90.) Sin s'emb:x:;o uive:gz
a}ltes habia sido publicada la Oda, como primicia, en 1la Re'vista, Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales, que editaban en Montevideo
José Enrique Rodd, Victor Pérez Petit, Daniel y Carlos Msrtinez Vigil
(Véase la publicacién citada, afio II, tomo JI, N? 34, Montevideo a.gostt;
ifi’ 11296, pég: .1451; cols. 1-2). Por otra varte, Quiroga fecha sn’x trans-
pcién en diciembre de 1896. Lo mis pro -
e T aasonal s Dprobable es que la haya reco
(31) Véase el texto completo en el Apéndice documental, Secciéa
A) Composiciones juveniles, N¢ 6. El original contrasta, por su caligrafia
descuidada y su aspecto de borrador, con la elegante transcripcién del
poema de Lugones. Una observacion curicsa: después de la Oda la letra
de Quiroga pierde poco a poco rus caracteres ornamentales y narcigistas
volviéndose mas nerviosa e improvisada. ’
’(32) Véase, para toda esta secci6n, el breve articulo de José
Maria Fernindez Saldafia, Iniciacién literaria de Horacio Quiroga (El
Dia, suplemento en huecograbado, afio VI, N? 220, Montevideo, marzo
22_3, 1937, péags. [2] ¥y {3}; también Delgado y Brignole, obra citada,
pag. 74. Hay, asimismo, un articulo de Justo C. Morales, Los comienzo;
literarios de Horacio Quiroga (en Nosotros, 2% énoca, afio IV, N° 38-
39, Buenos Aires, mayo-junio, 1939, pp. [78]/88). El autor manejé
los cliadernos pero desconoce las primeras publicaciones periédicas y no
ha visto ‘‘Los Arrecifes de Coral.’’
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Asdrubal E. Delgado y José Maria Fernandez Saldafia (33).
Su primera publicacién documentable es un poema en prosa,
titulado Nocturno, en que la audacia metaférica no supera
la de estas lineas: “...la Luna que semeja un arco voltai-
co...” (34). Poco mas tarde inserta unas Reflexiones en
las que el filosofo de veinte afios aconseja desconfiar del
primer amor y asegura que “el verdadero cardcter del amor
es el sufrimiento”. Y decreta, como conclusion: “Amor que
no lleva en si una contrariedad inmensa, no es amor. Si
creemos amar, pronto el llanto nos nublard la pupila” (35).
Unos ntumeros después, subitamente envejecido en diez
afios, efectia una prematura despedida a su juventud en
un breve articulo: Simbélica (36). Todas estas paginas no
superan, en realidad, el estilo y la orientacién del cuaderno
de composiciones juveniles. A lo sumo, una mayor seguri-
dad en la diccién y en el trazo, revela el progreso logrado
en poco menos de dos afios.

La contribucién mas importante de Quiroga al sema-
rario, la que lo muestra poseedor de un interesante instru-
mento poético, es el poema modernista que titula Heléni-
ca (37). En sus versos se transparenta claramente la influen-
cia de Lugones. En el nimero 18 publica el joven su ultima
colaboracién: Péstuma, donde evoca, con la sosegada me-
lancolia del que siente préxima su muerte, unos amores
imposibles: “Pudiéramos haber sido felices, si tii me hubie-
ras querido un poco, si yo te hubiera comprendido mas”
Los dos primeros parrafos ya los habia utilizado en la pa-
gina homénima recogida en el cuaderno de composiciones

(33) ¥l primer nimero de Gil Blas fue publicado en julio 18
de 1898; el iltimo, en diciembre 7 de 1898.

(34) Véase Gil Blas, afio I, N? 5, Salto, setiembre 14, 1898, pag.
1, col. 2. El seudénimo aparece alterado asi: BEynhadt.

(35) Véase Gil Blas, afio I, N? 9, Salto, setiembre 11, 1898, pag.
2, col. 1. Esta vez el seudénimo se convierte en Eynhardlt. Vale la
pena comparar este articulo conm une que publicaria més tarde en la
Revista del Salto: Post-Amor. (Afic I, N? 3, Salto, setiembre 25, 1899,
pags. 19-20). Ali defiende Quiroga una actitud egoista y llega a afir-
mar: ‘‘Se ama & una mujer, porque «nos» proporciona buenos ratos,
y su hermosura provoca en nosotros un satisfactorio bienestar’’.

(36) Véase Gil Blas, afio I, N® 12, Salto, octubre 2, 1898, pig. 1,
col. 2, ¥ Dag. 2, col. 1. Ta ortografia del seudénimo fue respetada esta
vez. Quiroga reprodujo, con leves retoques, este mismo texto en 1la
Revista del Salto, afio I, N? 12, Salto, noviembre 27, 1899, pag. 101.

(37) Véase Gil Blas, afio I, N? 16 ‘Salto, octubre 30, 1898, pag.
3, col. 2. Fue reproducide en la Revista del Salto, afio I, N¢ 2, Salto,
setiembre 18, 1899, pags. 16-17. Consiiltese en el Apéndice documental,
Seccién B) Primeras publicaciones, Ne 2.
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juveniles, y aln cuando en esta segunda versién el tema
ha adquirido mayor amplitud, no significa, en realidad,
una verdadera superacién. Todavia parece un ejercicio lite-
rario (38).

C) “Revista del Salto”

En 1899 intenta Quiroga una empresa de mayores pro-
yecciones: la publicacién de su propio semanario. La fecha
€< significativa. En este afio de 1899 ya hacia dos que Car-
los Reyles publicara la primera novela modernista urugua-
ya: El extrafio, explorando simultaneamente la nueva sen-
sibilidad y el nuevo lenguaje (39). Ya hacia un afio que
—en paraddjico anacronismo— saliera a luz el Canto o La-
martine de Julio Herrera y Reissig, Gnico volumen de ver-
505 que se publicé en vida del gran lirico y del que bien
pronto éste renegaria. E1 mismo 1899 veria la edicién —en
elegante optsculo— del Rubén Dario de José Enrique Rodé:
penetrante glosa critica del poeta y oportuna adhesién del
Jjoven ensayista al Modernismo. (“Yo SO0y un modernista
también”, escribia) (40). La labor de Quiroga se inscribe,
pues, en los origenes mismos del modernismo literario en
ruestro pais y debe ser juzgada proyectindola sobre ese
fondo animado.

Es en este 1899 que Quiroga emprende la inaudita ha-
zafla de publicar en el Salto una revista de tendencia mo-
dernista, con el subtitulo —que inmediatamente evoca la
de Rodd y sus amigos—: Semanario de literatura Yy ciencias
sociales. Contaba con la colaboracién frecuente de Atilio y
Alberto J. Brignole, de Asdrtbal Delgado, de José Maria
Ferndndez Saldafia. Pero, contaba, sobre todo, con su enor-

(38) Véase Gil Blas, afio I, N? 18, noviembre 13, 1898, pag. 1,
col, 1.
(39) El Diario preserva, felizmente, la opinién de Quiroga sobre
este libro: ‘‘He concluido anoche de leer El Extrafio de Reyles. No
es mala obra. Le hallo los mismos defectos que 4 «Beba», «Primitivon,
y «El suefio de Rapifian: mucho prosaismo de frase, bastante chavaca-
neria, cierta presuncién que respira toda la obra. Me parecen buenas
cualidades 1a finura de las observaciones, cierta poesia y rectitud de
algunas comparaciones e imdigenes, la incisién de la palabra, y buen
talento dialoguista. Total: una obra buena, no mucho’’ (abril 19).

(40) Véase, al respecto, mi ensayo sobre La generacién del 900
en Namero (afio II, N? 6-7-8, Montevideo, enero-junio, 1950, pigs. 37-
62). Consiiltese, asimismo, mi libro, José E. Rod6 en el Novecientos
(Montevideo, Nimero, 1950) y mi edicién de Obras Completas de José
Enrique Rod6 (Madrid, Aguilar S. A, 1957).
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me voluntad de difundir el nuevo credo estético, de reali-
zarse poética y literariamente. Y lanzé su programa y de-
safio a un medio que necesariamente debia escandalizarse
ante su actitud. Es claro que la Introduccién con que pre-
senta el nuevo semanario ho contiene ningin pensamiento
subversivo; apenas si alguna imagen altera la marcha nor-
mal del discurso (41). Desde la primera pagina Quiroga
invita a colaborar a todos “los que en el Salto meditan,
analizan, imaginan, y escriben esas meditaciones,. esos and-
lisis, esas imdgenes”. El propésito de la publlcacmn no
puede ser mas sencillo: ofrecer una oportunidad para que
alcance la luz esa produccién que permanece desconocida.
Y la necesidad imperiosa de publicar que siente toda ge-
neracién ascendente se expresa con ejemplar nitidez a t‘t:a—
vés de este programa que Quiroga sintetizé con grafica
imagen: “El aborto es siempre menos bochornoso que la
esterilidad” (42).

El semanario no fue totalmente modernista. No hubie-
ra podido serlo. Debié tolerar, incluso, la intromision de
iexto ajenos a las letras y atin a toda cultura (43). Pero
recogid suficiente cantidad de poemas y relatos de aquella
tendencia como para escandalizar no ya a la ciudad del
Salto sino a todo el pais. Asi, por ejemplo, el m’lmero_5 se
inaugura con un articulo, titulado Aspectos del modermsm_o,
en el que Quiroga acepta, con evidente desafio, el dlcte_no
de “Literatura de los degenerados” con que se ha quendp
eniquilar a la nueva escuela. Toda la nota merece exami-
narse (44). También ostenta un acento de deliberada pro-
vocacion el trabajo titulado Sadismo-Masoquismo que fir-
man conjuntamente Alberto Brignole y Horacio Quiroge.
En realidad, se trata de una doble narracién: la primera
parte traza el delirio de un sadico, cuyo erotismo intelectual

(41) Por ejemplo, al escribir: ‘‘...cuando el genio vive en la
sangre como una neuresis, cuando acaso con un golpe de alas se puede
salvar una bruma tenaz’’.

(42) Véase Revista del Salto, afio I, N? 1, Salto, setiembre 11,
1899, pag. 1. El texto completo se transcribe en el Apéndice documen-
tal, Seccién €) ‘‘Revista del Salto’’, N? 1,

(43) 7Una empefiosa educacionista publicé a lo largo d.e siete’ na-
meros, pintorescas fichas ‘‘psicolégicas’’ de sus alumnas, bajo el titulo,
quizds excesivo, de Biografias escolares,

(44) Véase Revista del Salto, afio I, N? 5, Salto, octubre 9, 1899,
pig. 37. Bl texto completo se transcribe en el Apéndice documental,
Seccién C) ‘‘Revista del Salto’’, N? 2,
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se complace en crudas visiones (45); la segunda, que afecta
la forma de ensayo, trata de dibujar la compleja psicologia
del masoquista. La reaccién aldeana contra tales paginas
ro se hizo esperar, y en el nimero siguiente ambos autores
debieron publicar una Aclaracién o Definicién de dos pa-
labras: Sadismo y Masoquismo, donde reivindican, con cier-
ta pedanteria estudiantil, para ambos términos el califica-
tivo de meurosis, despojandolos implicitamente del significa-
do de vicios, con que sin duda habrian sido designados (46).

Quizd no implique ninguna injusticia para los otros
colaboradores de este semanario la afirmacién de que su
interés actual parece limitado a las paginas que firma su
director. No faltaron nombres ilustres (desde Bécquer a
Manuel Gutiérrez Néjera); pero puede sospecharse que es-
tas colaboraciones fueron involuntarias. Y del grupo que
realmente redactaba la revista el tnico que puso todo de
si fue Quiroga. Su colaboracién fue abundante y de valor
especialisimo para determinar las influencias que obran
con mayor constancia en su formacién (47). La Revista
recoge, ante todo, los mejores frutos de su aprendizaje con
Lugones —cuya famosa Oda reprodujo en el semanario—
(48). Quiza el mis obvio sea el poema que titula, trans-
parentemente, L. L. Aunque, sin duda, no es el mejor. Qui-
roga ha forzado a su musa, ha incurrido en versos cacofé-
nicos, y las imagenes logradas se resisten al olvido, no por
su perfeccién o secreta gracia, sino por su extravagancia.

(45) En esta narracién hay una imagen que prolonga morbosa-
mente estos versos de la Oda a la desnudez:

""Yo pulsaré tu cuerpo, y en la noche
""Tu cuerpo pecador seri una lira.'’

Brignole y Quiroga escribieron, entonces:

‘‘;Pulsar un cuerpo como una lira, y después, enardecido con :a
vibracién, romper las cuerdas!’’

(46) Sadismo-Masoquismo, fue publicado en la Revista del Salto,
afio I, N® 17, Salto, encro 3, 1900, pigs. 135-137; la Aclaracién, ea
el mismo semanario, afio I, N? 18, Salto, emero 15, 1900, pags. 148-49,

(47) Ademis de las colaboraciones firmadas, publicé muchas otras
anénimas, bajo rubros tan diversos como Teatro o Sociales, Véase 1la
lista completa en Revista del Salto, afie I, N? 20, Salto, febrero 4, 1900,
pig. 166,

(48) Véase Revista del Salto, afio I, N? 4, Salto, octubre 2, 1899,
pag. 30.
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Versos como éstos pueden ser representativos:

“En el fondo de histéricos idilios
“Hay una gota amarga de fosfato
“Que acusa la impureza de los filtros”.(49).

Una influencia mejor asimilada y de expresién mas
plena, trasluce el poema ero6tico que, sin titulo, publicé en
el numero 15. Aunque Quiroga aparece aqui tout sonore
encore de los ritmos y la imaginacién de la Oda a la def-
nudez, se advierte cierta ténica personal en el acento mas
duro y cortante de sus endecasilabos (50).

Como si no bastara la reproduccion de la Oda en el
semanario o el evidente homenaje que constituyen los poe-
mas arriba indicados, Quiroga publicé6 en los nimeros 11
y 12 un trabajo apologético y desordenado en el gque su
admiracién por Leopoldo Lugones le dictaba estas frases:

“Como creador es un genio; como estilista es un coloso.
“Se impone, no seduce.
“Arrebata, no encanta. _
“Han dicho que Lugones —perdiendo con los afios la
fogosidad— ganaria mucho como gscntor. o a
“Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la potencia de
las concepciones, el nervio de la fra’se.
“Su juventud es un ldtigo; y el dia que no tenga fuerzas
para esgrimirle, caerd. o "
“Entretanto, vive en perpetua excitacion y mosotros e
constante deslumbramiento. . ‘
“El tiene lo primero que es el genio y nosotros lo ‘e-
. A
gundo que es el primer poeta de América”(51).

Pero ya las paginas de Quiroga en la Re'lgista del Sal1:'o
empezaban a reflejar una influencia que seria mu::ho mas
duradera, una influencia que, en re-ahda(_i,.actuarla en el
joven escritor como agente catalitico, precipitando su hasta
entonces informe vocacién narrativa. Se trata de Edgar

(49) Véase Revista del Salto, afio I, N? 7, Sailto, octubre 23, 1899,
pig. 60. El poema completo se transcribe en el Apéndice documental,
Seccién C) ‘‘Revista del Salto’’, N¢ 3. .

(60) Véase Revista del Salto, afio I, N¢ 15, Salto, dxc{empre }9,
1899, pig. 124. El poema compleito se transcribe en el Apéudice Go-
cumental, Seccién C) ‘‘Revista del Salto’’, N? 4. .

(51) Véase Revista del Salto, afio I, N? 11 y 12, Salto, novient-
bre 20 y 27, 1899, pigs. 87-88 y 99-101, respectivamgflte. El“artxgulo
completo se transcribe en el Apéndice documental, Seccién C) Revista
del Salto’’, N¢ 5,
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Allan Poe (52). La primera composicidn que registra su
huella es una titulada Fantasia merviosa (53). El protago-
nista padece una neurosis que le impulsa a matar —algo
semejante al amok—; asesina a una desconocida en la calle,
luego a otra mujer en un baile de méascaras. Pasado el deli-
rio, regresa a su casa y duerme, para despertarse de golpe
al ver penetrar en el cuarto y tenderse a su lado a la se-
gunda victima. Este es uno de los primeros ensayos de
Quiroga en el dificil género del cuento y lo muestra muy
novicio afn, crudo. El horror estd manejado mecinicamen-
te y nace mas de las palabras que lo conjuran que de la
intuiciéon misma de los sucesos. La influencia de Poe es
clarisima. En otro cuento, Para noche de insomnio, Quiro-
ga reconoce la vasta deuda para con el poeta norteameri-
cano desde un epigrafe en que cita unas penetrantes pala-
bras del ensayo de Baudelaire. El tema mismo —el muerto
que resucita ante los ojos desorbitados de sus amigos— y
la atmoésfera enrarecida en que se desarrolla, indican fuer-
temente la filiacién poeana, al tiempo que la ligera irres-
ponsabilidad con que maneja la fantasia el joven escritor
revela inmadurez y lo distingue del rigor con que frabaja
sus delirios Poe (54). Un tercer cuento, Episodio, se nutre
en la misma fuente (55). La historia de un individuo que
se convierte en gigantesco gusano para obsesionar las no-
ches del relator, deriva en una insoluble pesadilla que
reitera la irresponsabilidad ya denunciada.

Con fecha febrero 4 de 1900 se publicé el Gltimo nuime-
ro del semanario. Un largo articulo, suscrito por Horacio
Quiroga, explica “Por qué no sale mds la REVISTA DEL SAL-
10”. Alli se reconoce, con altivez, que su fin se debia a no
haberse sabido adaptar al ambiente, y se afirma, con inge-
nuidad, que “era una publicacion seria, mds o menos bien
escrita, con buenos articulos de cuando en cuando, y “social’,

(52) Sobre la influencia de Poe, en Horacio Quiroga, véase John
E. Englekirk: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York, Ins-
tituto de las Espafias, 1934, pigs. 340-368. Englekirk no conocia en-
tonces estas publicaciones periédicas de Quiroga, y no pudo utilizarlas
en su trabajo. Hay iraduccién castellana de su ensayo en Niimero, afio
I, N? 4, Montevideo, setiembre-octubre de 1949, piags. 323-339.

(53) Véase Revista del Salto, afio I, N? 4, Salto, octubre 2, 1899,
pags. 34-36.

(54) Véase Revista del Salto, afio I, N? 9, Salto, noviembre 6,
1899, pigs. 73-75. El cuento se transcribe en el Apéndice documental,
Seccién C) ‘‘Revista del Salto’’, N? 6.

(55) Véase Revista del Salto, afio I, N? 18, Salto, enero 24, 1900,
pigs. 155-157.
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en el alto sentido de la palabra”. Pero, como no era entre:-
{enida (confiesa) y queria pensar, fue rechazada con ind’1-
ferencia. Porque (agrega lGcidamente) “una publicagion
(...) que intenta el mds insignificante esfuerzo de amplitud
y penetracion, cae. No se la discute, no se la equta, no se
la elogia, no se la critica, no se la ataca: se la deja desapa-
recer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia, lenta-~
mente”. Y a pesar de lo que acaba de decir, su mismo ar-
ticulo demuestra, méas abajo, que hubo resistencias, que no
todos aceptaron la postura literaria de la Revista; lo. seha-
lan estas palabras con que prosigue: “Toda tentativa -de
mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz que, presin-
tiendo una nueva aurora trata de hacer desviar la vista de
aquellos paisajes impuestos ya por la obcecacién de una
constante direccién de ojos, serd rechazada por e:ctrav_a-
gante, absurdae é individual”, Y después de una extensa cita
de Maupassant concluird Quiroga con estas duras y arro-
gantes palabras: )

“Simbolismo, estetas coloristas, modernismo delicues-
cente, decadentismo, son palabras que nada dicen. Se trata
de expresar lo mds fielmente posible los divers:os estados
de alma, que, para ser representados con exactitud, nece-
sitan frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extranas,
segin el grado de nitidez que agquellos tengan en nuestro
espiritu.

“Todo se rebela; la ganga contra el pulido, la.b'ru‘m:a
contra el horizonte, el caballo contra el fre:no, y la rr.nbecz-
lidad contra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje.

“Damos gracias 4 los que mos han acompafado en la
tarea que finaliza con el nimero de hoy” (56).

D) Diario de viaje

Tal es el epitafio de su aventura como editor moder-
nista.

(56) El articulo esti fechado en encro 29, 1900, Véase Revista
del Salto, afio I, N? 20, Salto, febrero 4, 1900, pags. 162-65. El texto
completo se transcribe en el Apéndice documental, Seccién C) “Revigta.
del Salto’’, N? 7. Un diario saltefio publicé la siguiente necrologia:
‘‘Hga dejado de aparecer el semanario literario ¥ gocial la ‘‘Revista .del
Salto’’ que con dedicacién y competencia venia dirigiendo Horacio Qui-
roga. Lamentamos la desaparicién de la ‘‘Revista’' por tratarse’de una
publicacién que hacia honor a la intelectualidad saltefia’’, (Véase La
Reforma, afio IIL, N? 654, Salto, febrero 7, 1900, p. 1, col. 5.



No se ha encontrado aun el cuaderno borrador que,
evidentemente, llevaba Quiroga junto al Diario de viaje.
Alli anotaria, quiz4, muchas de las composiciones que luego
iban a integrar Los arrecifes de coral. S6lo ocasionalmente
recogia en las libretas alguna pagina. Asi, por ejemplo, €l
22 de abril copia un primer estado del poema en prosa que
se inicia: “Tenia la palidez elegante y moérbida...”(57); al
dia siguiente transcribe un fragmento en prosa que habria
ae incorporarse, con cierta violencia, al Cuento sin razoém,
pero cansado con el que obtuvo el segundo premio en el
concurso organizado por el semanario La alborada (58). Del
cotejo de ambos textos con las versiones definitivas se pue-
den extraer observaciones estilisticas de interés, segin se
cefiala en la nota 37 al Diario.

Otras veces, Quiroga se ejercitaba anotando —sin es-
pecificacién alguna y en las ultimas paginas de la primera
libreta— repentinas ocurrencias, metaforas aisladas, como
éstas que aparecen, escritas al invertir la pégina, en la
foja 46 v.: Ostentaba sobre el puente, sobre la borda, sobre
el ultramarino acerado de las ultimas lontananzas, su figu~
re incomprendida y fatal” (59).

El Diario preserva, incluso, composiciones que Quiroga
1.0 recogio siquiera en el cuaderno preparatorio de Los arre-
cifes de coral, como, por ejemplo, el poema a La Venus de
Milo, que fecha el 7 de mayo, o Del Natural, que transcribe
el 22 de mayo.

Pero, en esta materia el interés del Diario es bastante
menor. Su principal, su auténtico valor, consiste, en reali-

(57) ©Este poema se incorporé a Los arrecifes de coral, Montevi-
deo, ‘‘El Siglo Ilustrado’’, 1901, pigs. 19-20.

(58) Bl concurso de cuentos fue organizado por Constancio C.
Vigil, director de La Alborada. El jurado, que integraban José Enrique
Rodé, Javier de Viana y Eduardo Yerreira, se expidié el 26 de no-
‘viembre de 1900, El primer ypremio fue concedido a Oscar G. Ribas
por un cuento titulado °‘La fruta de los olivos’’; el tercero a Amsérico
Llanos (en realidad Alvaro Armando Vasseur), por un cuento titulado
¢‘Pigina de la infancia y para la infancia’’. (Véanse las actas corres-
pondientes en La Alborada, 22 época, afio IV, N? 142, Montevideo, di-
ciembre 2, 1900, pigs. 1345-46.) Quiroga s¢ habia presentado bajo el
seudénimo de Aquilino Delagoa, y, aunque entonces ya se habia reve-
lade su paternidad, con tal nombre fue publicado el Cuento sin razén
pero cansado, en el mismo semanario. (Véase 22 época, afio IV, N? 143.
Montevideo, diciembre 9, 1900, pigs. 1369-61.) Posteriormente, Quiroga
lo incluy6 en Los arrecifes de coral, edicién citada, pigs. 147-160.

(69) Véase la nota 44 al Diario. En las fojas 47, 47 v. y 48
de la primera libreta aparecen anotaciones semejantes.
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dad, en la luz que arroja sobre la psicologia literaria de
Quiroga, sobre sus preocupaciones como creador, sobre sus
ambiciones y desmayos. En tal sentido el testimonio resulta
Gnico. Ya se han sefialado en la segunda parte de este
ensayo la naturaleza de sus observaciones y su ten-
dencia a convertir rapidamente en materia literaria el su-
ceso o el sentimiento vivido. A esas indicaciones cabria
agregar otras, coincidentes, que muestran a Quiroga preo-
cupado por afinar su instrumento verbal hasta que le per-
mita expresar los méas sutiles matices que capta con aguda
visién. El 31 de marzo anota, por ejemplo: “Notablemente
hermoso el color del agua. Es un verde profundo y trans-
parente: esa es la palabra. Un verde inglés de pintura, en
estado liquidamente nitido a la luz. La espuma es blanqui-
sima; y si el borboteo de la hélice la arroja al interior de
las aguas, parece verde, verde sauce, verde nilo”, Y al dia
siguiente, con menor acierto, agrega: “Vuelvo 4 observa~
con detencion el mar d los costados del buque; es un color
indefinible, ahora que el Sol da de lleno. Es un azul tan
verdoso y un verde tan azulado que da la perfecta ilusién
de la solucion de una piedra preciosa. Es tan pura el agua,
limpia y transparente que parece que respirara. Es un color
profundo y transparente. A la tarde, cuando el Sol decline
sobre la horizontalidad escrespade de las olas, sus crestas
se despenachan en una lluvia de topacio crema, finamente
opalescentes sobre el verde intenso de la plana”.

Pero, hay anotaciones, mucho més reveladoras, que se
refieren a la creacién literaria misma, y que presentan a
Quiroga oscilando entre una pura alegria, una dichosa exal-
tacién, en que se siente seguro de si y escribe, sin rubor:
“...me han entrado unas aureolas de grandeza como tal
vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con
un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria popular,
conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extrafia, de ligri-
ma de vidrio” (abril 3) —hasta un estado de depresién, en
que experimenta la niusea del creador hacia su propia
obra: “Abril 5— 4 p.m. Acabo de dejar el lipiz, impotente
por completo para escribir. Hay dias asi, y esto me ha pa-
sado dos 6 tres veces en este viaje. Es una laxitud, una
repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera vomi-
tado, dejdndome igual impresién. Fuera en esos momentos
tan dificil seguir escribiendo como comer dulces en seguida
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de una indigestion” (60). También lo muestra el Diario es-
cudrifiandose, infatigable en el analisis, intentando descri-
birse (o quiza descubrirse):

“Anoche mascullé mientras dormia cosas literarias. Ape-
nas me levanté hoy, comencé a escribir; después de comer,
4 escribir. En este momento dejo el papel y tomo la libre-
ta. Estoy contento porque he sacado algo que me ha satis-
fecho enormemente. Es una fantasia. ;Me gustard lo mismo
de aqui 4 cuatro meses? Es dificil. De cualquiera manera,
hoy gozo, porque veo que no he muerto, que aun —traba-
jindome— puede que llegue d no mala altura.

“Hay dias felices. ;Qué he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, ¥y no solo
eso, que no es nada; sino ‘que haya escrito’? Porque este
es el flaco de los desequilibrados. 1°: No desear nada; cosa
mortal. 29: desear enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es
terrible (61).

“Nos falta la accién. Colocamos un magnifico mango &
la azada, y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si no,
en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas mos aban-
donan por completo. Si es infierno el aborto, infierno es
no producir. En aquel todavia puede gritar el germen des-
esperado; en éste el misculo se hunde en el vacio, como un
brazo que agita desesperadamente una honda que no tiene
piedra” (abril 7).

Y lo revela, en fin, en sus tltimos dias de suplicio
tantalico, ‘aprendiendo que el hambre es, a veces, com-

(60) Hay otros momentos de depresién; por ejemplo éste, de mayo
29: ‘‘Me queda —y creo por toda la vida— la desconfianza de mi
mismo. No porgue no pueda escribir cosas que me agradem, sino por-
que creo gus lo que me gusta no gusté & los demds, y afin mas, por-
que los versos no tienen mas valor que la mfisica y una que otra va-
riedad de estilo’’,

(61) Quiroga siempre se creyé un fronterizo de la locura, para
emplear la calificacién que é1 mismo aplicé al héroe de El vampiro
(Mas Alls, 1935). Lo prueba esta anotacién de su Diario; lo con-
firma, ésta otra, escrita 36 afios m#s tarde, en una carta a Ezequiel
Martinez Estrada: ‘‘Bien sé que ambos, entre tal vez millones de seudo
semejantes, andamos bailando sobre una maroma de idéntica trama, aun-
‘que tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Vd. ¥ yo, fron-
terizos de un estado particular, abismal y luminose, como el infierno.
Tal creo.’”’ Carta de Horacio Quiroga a FEzequiel Martinez Estrada.
(San Ignacio, mayo 21, 1936.) Instituto Nacional de Investigaciones
y Archivos Literarios. Montevides, Primera Seccién: Manuscritos. ‘‘Ar-
chivo de Horacio Qulroga”. Seégunda Seccién: Correspondencia. Serie I,
Segunde Grupo,
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patible con el arte: “Esta mafiana no almorcé, porque no
tenia con qué. Sin embargo, tenia mucha hambre. Y 4 pesar
de todo, estos son los dias mds inspirados que he tenido.
Héteme escribiendo a menudo. Y creo que mo con mal
resultado” (mayo 29). Aunque otras veces la dura leccién
sea distinta: “En el Luxemburgo. Vengo todas las mana-
nas. Hace un dia espléndido. El jardin precioso. Me siento
inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un ren-
glén y busco una rima, en el interior estoy buscando qué
comer” (junio 6).(62)

De regreso a Montevideo, Quiroga iria depurando len-
tamente sus impresiones, fijandolas en breves paginas, con
las que colabor6 en distintas publicaciones literarias o re-
viviéndolas en el tumulto juglaresco del Consistorio del
Gay Saber, hasta apresar en Los arrecifes de coral o en
El crimen del otro la esencia —y, también, los accidentes—
de su experiencia parisina, de su aprendizaje modernista.

(1949)

(62) Los versos aqui aludidos serian, quizd, los que Quiroga ti-
tulé: ‘‘Versosg escritos con hambre’’, (Véase José L. Gomensoro, Cré-
nicas Literarias. De cémo pasa, en 1a historia de las letras de América,
la figura de Quiroga, en Salto en su centenario (1837-1937), pig. 101.)
El Diario de viaje a Paris (1900) se publicé por primera vez en la Re-

.vista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (Mon-
‘tevideo, Afio I, N? 1, diciembre 1949, pp. [47]/185), con el presente en-

sayo como Introduccién. Hay también separata (Montevideo, 1950, 150

pp.) y una segunda edicién en volumen (Montevideo, Nfimero, 1950,

137 pp.).
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“LOS ARRECIFES DE CORAL”
(1901)

LA LEYENDA PARISINA

El 12 de julio de 1900 tocé puerto en Montevideo el
Duca de Galiera, procedente de Génova. En él regresaba
a la patria Horacio Quiroga, 21 afios, giornalista (segin
los registros del barco). Unos tres meses antes —el 30 de
marzo— el mismo joven habia embarcado en el Cittd di
Torino rumbo a Génova, hacia Paris en realidad. “Se em-
barcé como un dandy [cuentan sus biégrafos]: flamante
roperia, ricas valijas, camarote especial y todo él derra-
mando una aristocratica coqueteria, unida a cierta petu-
lancia de juventud favorecida por el talento, la rigqueza y
la apostura varonil”’(1l). Iba a visitar la Exposiciéon Uni-

(1) V. José Maria Delgado & Alberto J. Brignole: Vida y obrs
de Horaclo Quiroga (Montevideo, Claudio Garcia y Cia.,, 1939, p. 99).
Este libro constituye hasta abora la principal fuente de informacién
biogrifica. Aunque haya sido escrito por dos amigos de Quiroga —ung
de ellos testigo y colaborador de esta época juvenil— su testimonio no
es siempre fidedigno (no es cierto, por ejemplo, como se afirma en el
pasaje citado, que el camarote fuera especiai) y debs ser cotejado cou
las fuentes primarias (manuscritos, correspondencia, periédicos y pu-
blicaciones coetineas) como se ha hecho aqui y siempre que se puede
acceder a las mismas. Para todo lo que se refiere a la iniciacién literaria
de Horacio Quiroga y al viaje a Paris puede consultarse, asimismo, mi
edicién del Diario de viaje a Paris de H. Q. (Montevideo, Ntimero,
1950). E] presente trabajo fue realizado conjuntamente con aquél; e
agradecimiento que allfi se expresa a personas del Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, debe reiterarse ahora. [El ensayo
de introduccién est4 reproducido en este volumen.]
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versal de Paris, seglin comunicara a los periodistas de su
ciudad natal, Salto. Secretamente, iba a conquistar Paris.
Aunque en su Diario de viaje no explicita nunca ese pro-
pésito —casi inconfesable— algunas indicaciones, aqui y
alli, lo evidencian; por ejemplo, ésta escrita en el momento
de la partida: Me parecia notar en la mirada de los amigos
una despedida mds que afectuosa, que iba mds alld del
buque, como si me vieran por la dltima vez. Hasta crei
que la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente
como a un predestinado... O la de abril 3, cuando con-

-fiesa en un momento de exaltacion: ...me han entrado unas

aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me
creo motable, muy mnotable, con un porwvenir, sobre todo,
de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y des-
gajada, sino sutil, extrafia, de ldgrima de vidrio. Esa gloria
sofiada era —para todos los jévenes literatos—: Paris.

Su regreso se verificé en circunstancias menos auspi-
ciosas. “Volvié [se dijo] con pasaje de tercera. Su indu-
mentaria revelaba a la legua la tirantez pasada. Un mal
jockey encima de la cabeza, un saco con la solapa levantada
para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones de se-
gunda mano, un calzado deplorable, constituia todo su
ajuar. Costd reconocerlo.” ;Qué habia pasado en esos tres
meses? Quiroga no fue nunca muy explicito. En torno de
su mutismo, o de sus fragmentarias confidencias, se forjo
una leyenda que el propio interesado debié tolerar (si no
fomentd). Alguien la expresé asi en 1902: “Yo sabia que
Horacio Quiroga habia llegado a la gran capital del mun-
do, donde habia paseado los grandes boulevares del brazo
de Enrique Gémez Carrillo y Rubén Dario; que habia vivi-
do en el Quartier Latin, que habia arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; y en
ura palabra, que habia recibido el bautismo del arte en
las orillas del Sena”.(2) O dicho con palabras del mismo
Quiroga: que habria alcanzado esa gloria sutil, extrafia, de
ligrimas de vidrio.

La verdad es menos alegre, pero no menos novelesca,
En su Diario, Quiroga resumié una vez la situacién dicien-
do: La estadia en Paris ha sido una sucesién de desastres
inesperados, una implacable restriccién de todo lo que se
va a coger. (Junio 4).

(2) V. Rafil Montero Bustamante: ‘‘Los Arrecifes de Coral’' por
Horacio Quiroga, en Vida Moderna, Vol. V, N¢ 14, Montevideo, diciem-
bre 190l-enero 1902.
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El hambre habia transformado a la ciudad. Ya no era
Jla acogedora, la calida, que capta esta notacién huguesca de
abril 29: En el Bois de Boulogne. Hace un dia espléndido,
un dia de América, sin viento, sin frio, casi calor con un
Sol radiante y limpio. Qué grande es Paris entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto a los cuatro vientos del bie-
nestar y la gloria. E1 hambre lo habia acorralado, aislan-
dolo, moldeando su visién: ¢(Es esto acaso vida? [se pre-
gunta el 8 de junio]. Yo he sufrido algunas veces; por amor,
-por pesimismo, aun por dinero; mas jes posible comparar
las depresiones, por abrumadoras que sean; la falta de di-
nero, por mds diversiones que mos impida; el amor, por
mds que nos olviden, con esta existencia sin dinero, sin
amor, sin depresion, sufriendo sin medida, sin un momento
de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de tener que
esperar ¢ que me den de comer, como un pobre diablo
que viene a las mismas horas a situarse en un paraje, por
donde sabe pasard un caritativo cualquiera? Por eso podrd
escribir, al dia siguiente, como conclusién de estas peno-
sas reflexiones y como exprimiendo la esencia de esta en-
sefianza de la miseria: En cuanto a Paris, serd muy diver-
tido pero yo me aburro. Verdad que no tengo dinero, lo
que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermo-
sa ciudad aquella en que uno se divierte, ya se llame Paris
o Salto. Detrds de esta retérica y de esta verdad se en-
cuentra un joven para quien la sofiada aventura parisina
hubo de convertirse en amarga burla, un sefiorito criado
entre familiares, mimado y protegido, que descubre, at6-
nito: No tengo fibra de bohemio (junio 8).

Paris lo acoge con esa impersonal indiferencia de la
gran ciudad extranjera. Quiroga, que en Salto —y alin en
Montevideo— era alguien, se encuentra aqui entregado a
su soledad, anonadado. Y antes de que haya podido endu-
recerse, lo acosa el hambre y debe mendigar. ¥ aunque su
orgullo (su honor) le impedird el ruego, no le evitara el
bochorno de la limosna ofrecida sin amor por meros com-
patrictas. Al leer las péaginas en que Quiroga anota su mi-
seria, se siente, por detrads de la auténtica desazén, del
grito incontenible o de la fria célera, el orgullo encendido
vy lastimado. Por eso escribe el 5 de junio, después de re-
cibir las primeras monedas, profundamente herido: Es al-
go como si todo el pasado de uno se humillara, ¥ en todo
el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo. Y al
dia siguiente, hirviéndole la sangre, apuntari: De estos
quince dias que llevo asi, sé decir que no tienen compara-
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cién con minguna otra etapa, y los recordaré siempre que
pase vergiienza e infelicidad. jTener que tragar de ese mo-
do la baba y el desprecio! jTener que aceptar lo que me
dan de mala gana —estoy seguro—, y enrojecer y dar las
gracias y salir ligero para no insultar y llorar! La soledad
lo acosa, al tiempo que lo revela a si mismo. El joven de-
cadente se despojard por un momento de toda maéascara, re-
cordara los sencillos paseos, las emociones mas claras, la
amistad compartida. Y se hara mas hombre, méas auténtico.
Un dia comprende que no sera tan facil olvidar esta expe-
riencia, que siempre tendrad horror del recuerdo de Paris
(junio 7).

Los ambientes literarios que pensaba frecuentar (y qui-
z4 capitanear) —esa gloria sutil de lagrima de vidrio—
se redujeron a la tertulia del Café Cyrano, presidida por
Enrique Goémez Carrillo, Por esa fecha, el temperamental
guatemalteca (que se honraba con la amistad de Rubén
Dario) era traductor de la casa Garnier; habia adquirido
rapida celebridad, mas o menos literaria, como cronista del
boulevard para la exportacién hispanoamericana. Algunos

-distraidos solian mencionarlo en la misma emisiéon de voz

que a Dario o (més tarde) Nervo. Quiroga lo aguanté ape-
nas; y parece que la antipatia no fue unilateral. Del en-
cuentro con Darfo (que mencionan sus bidgrafos) no queda
testimonio en el Diario; aunque no sea apdcrifo no hubie-
ra bastado para restaurar en el joven la confianza des-
truida ya por la indiferencia general.(3)

La aventura parisina no significaba solamente el chasco
del sefiorito que se va de farra a Paris y se despierta de
golpe sin un centésimo. Fue, sobre todo, un fracaso de la
ambicién literaria que Quiroga guardd celosamente en su
intimidad. Porque el joven llegaba como provinciano que
era para descubrir que de Salto a Paris la distancia era
enorme, que sélo su vanidad veinteafiera le hacia creer sal-
vable., En Salto, Quiroga integraba la jeunesse dorée (co-
mo solia decirse); era un poeta en ascenso; hasta habia
fundado su propio Semanario de literatura y ciencias so-
ciales (nada menos): la Revista del Salto (1899-1900). Des-

(3) Con fecha mayo 16 hay una anotacién en el Diario en que
se resume una velada en el Café Cyrano: Gémez Carrillo actia grose-
ramente con algunos contertulios y Quiroga le dice cosas desagradables.
Anotaciones posteriores (junio 4) permiten conjeturar que llegaron a un
acuerdo, La generosa Auntoblografia de Dario no incluye a Quiroga en
la heterogénea y extensa lista de amistades y meros conocidos.
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de sus columnas habia adoctrinado al ambiente burgués,
habia luchado por imponer un credo estético —el deca-
dentismo de un lector de Poe, Nordau y Lugones— y ha-
bia sido derrotado por la mediocridad del ambiente (Todo
se rebela: la ganga contra el pulido, la bruma contra el
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad con-
tra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje).(4) Derrota
que era, naturalmente, tan hermosa como un triunfo, la
prueba de su excelencia, de su singularidad (Genio —Neu-
rosis intensa, habia definido cierta vez).

En Paris todo eso era nada. Quiroga era un mucha-
cho entre tantos, que vagaba hambriento por los jardi-
nes del Luxemburgo sin un pan para mordisquear; sin un
franco para comprar algun libro en los bouquinistes del
Sena; sin fuerzas para visitar la enorme, la monstruosa
Exposicion de 1900 o los inagotables museos. La vida (no
s6lo la vida literaria) transcurria al margen, inalcanzable
¥y proxima.

De todo esto, poco comunicé Quiroga a su regreso; po-
co trascendié hasta el puablico. Los méas intimos de sus
amigos supieron del hambre pero no de la indiferencia, del
horrible aislamiento. (El hambre, al fin y al cabo, era
articulo aceptado en la bohemia que con el decadentismo
reasumiria Quiroga al sentirse seguro, y alimentado, en
el Uruguay). Y la leyenda de sus aventuras parisinas pudo
continuar alimentandose en el equivoco silencio, en la co-
min ilusién de los que necesitaban seguir creyendo que
habia en Paris (al pie del arco iris) un desquite para la
mediocridad criolla, una tierra de Jauja para el poeta.(5)

(4) V. mi articulo sobre la Revista del Salto, en Nidmero, afio II,
N? 6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950.

(5) Otra leyenda habria de coagular, mis tarde, en torno de ese
silencio de Quiroga: la de un temprano desprecic vor el miraje parisine,
1a de una austeridad viril ante tanto decadentismo, la de un rechaz>
de todo lo artificial (oscuro presentimiento, se explicaba a posteriori
de Misiones). Sus biégrafos la divulgaron (si no la forjaron) en estos
términos: ‘‘Su repudio traducia, mis gue una decevcién, la inafinidad
absoluta de su naturaleza con aquel medio. Ni el paisaje, ni los seres
que necesitaba su genio para desarrollar rcsidian allf. Su espiritu pre-
cisaba otras correspondencias y estimulos: de ahi su desdén por aguellos
Iugares a los que jamas deseé volver’’, Dsta piadosa ficeiébn —que no
vacilaba en saltearse sin remordimientos la circunstancia de que Qui-
roga hubiera continuado propagando el credo decadentista al regresar a
Montevideo y aun en Buenos Aires, hasta su definitivo apartamiento en
‘Misiones— fue aceptada répidamente por otros. Asi, por ejemplo, Albertn
Zum Felde en la tltima versién de su Proceso intelectual del Urugunay
(Buenog Aires, BEditorial Claridad, 1941). No merece mayor refutacién.
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Quiroga sabia maés. Por eso resolvié desandar lo anda-
do, renunciar a la fabula parisina y conquistar lo que es-
taba al alcance de la mano: Montevideo.

II

EL CONSISTORIO DEL GAY SABER

Los amigos de la patria chica —el grupo de los juegos
adolescentes y de los que luego dirigieron Gil Blas o fun-
daron la Revista de Salto— hacian entonces sus estudios
unijversitarios en Montevideo. Poetas casi todos ellos (como
parecia obligado) sazonaban los textos con el verso. Quiro-
ga habia ahorcado la toga pero no la Musa y luego de una
corta estancia en Salto(6) bajé a la capital a vivir con
Julio J. Jaureche en una casa de pensién sita en la calle
25 de Mayo 118, segundg piso, entre Colén v Pérez Castella-
‘no. Su gran compafiero de adolescencia, Alberto J. Brigno-
‘le, vivia pocas casas mas abajo (25 de Mayo 87). Con
Asdriibal E. Delgado y José Maria Fernandez Saldafia res-
tauraron el viejo grupo, al que habria que sumar ahora un
primo de Jaureche, Federico Ferrando (n. 1880), que Qui-
roga conoci6é poco antes de embarcarse para Europa.

En la pieza que compartia con Jaureche fund6é Quiro-
ga su tercer cenaculo literario: el Consistorio del Gay Sa-
b'er, como lo bautizé6 Ferrando inspirindose en las agrupa-
ciones poéticas provenzales.(7) “Era una piecita larga y

(6) De agosto 22 a setiembre 5 permanecié en Salto. (V. La
Reforma, afio III, N¢ 802, Salto, agosto 24, 1900, y N? 812, setiembra
5, 1900.)

(7) La erudicién consistorial de Federico Ferrando quiz& provi-
niera de la Antologia de poetas liricos castellanos desde la formacién
de]l idioma hasta nuestros dias, que Marcelino Menéndez Pelayo comenzd
a publicar en 1890. Al estudiar la obra del Margués de Villena se
transcriben y se comentan alli fragmentos del Arte de Trovar (1433)
en los que Villena describe los juegos florales y justas y mascaradas poé-
ticas de Zaragoza y Barcelona, También menciona este autor el Con-
sistorio de la Gaya Sciencia formado en Telosa por Ramén Vidal de
Besald, Bl Arte de Trovar se ha perdido y los fragmentos aue repro-
ducef Menéndez Pelayo habian sido conservados por Gregorio Mayans
¥y Siscar en sus Origenes de la lengua espaiiola {1737), obra que quizi
haya consultado Ferrando. Un critico espafiol mcderno, Emiliano Diez
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angosta (no muy larga tampoco) [inventaria Fernandez
Saldafia] con un balcén en el que nunca habia sol, dos
puertas laterales condenadas y otra que daba a un corre-
dor o galeria cerrada con vidrios comunes. La escalera era
un fatigoso y oscuro caracol de madera que concluia bajo
un tragaluz sin ventana, abierto al cielo. El mobiliario se
reducia a dos catres, cuatro sillas, un lavatorio, una cémo-
da que nunca se vio cerrada, una mesa de pino que ten-
dria un metro, una mesa de luz y una percha de madera
a cuatro anillos. Adornaban las paredes una lamina de Vic-
tor Hugo, “La mirada al sol” de Riviére (cromo tinta),
otros dos retratos, multitud de dibujos mios, una pipa a la
cabecera de Quiroga y algunos dibujos de éste”.(8) Una
rigida organizacién habia distribuido asi los cargos consis-
_toriales: Pontifice: Horacio Quiroga; Arcediano: Federico
Ferrando; Sacristano: Julio J. Jaureche; Campanero: Alber-
to J. Brignole; Monagos menores: Asdribal E. Delgado ¥
José Maria Fernandez Saldafia. Del ritual (no menos seve-
ro por apéerifo) queda este curioso testimonio redactado
por el Campanero:

“Ya las nuevas campanas del Consistorio congregan a
los fieles del nuevo rito en el templete de la calle 25.

Nuestro notable Arcediano ha dado las 6rdenes con su
ademéan hieratico. Todos hemos comprendido que en él esta
lo estrafalario; y al verlo, algo asi como la intuicién de
todo lo que vendra, raramente pasé por el aire.

Esto fue en visperas.

Nuestro gran pontifice hizo entonces la misa y el ritual.
Con la casulla blanca de nuestro moderno rito, oficiara den-

Bcharri (Teorfas métricas del Sigle de Oro, Madrid, RFE, anejo XLVII,
1949), llama Consistorio del Gay Saber al celebrado en Barcelona por
D. Enrique de Villena, aunque no indica por qué usa tal titulo, que
no aparece en los fragmentos conservados.

(8) Texto comunicado por Delgado & Brignole, ob. cit.,, p. 107.
En el cap. VII se estudia el Consistorio. Lia versién cue alli se ofrece
es parcial, en mas de un gentido. Ante todo, porque estd redactada en
parte sobre la memoria (a ratos infiel) de uno de los bibégrafos; ade-
mas, porque no siempre se aprovecha la documentacién excepcional gque
proporcioné Quiroga (bacia 1916 6 17) al comunicarles la copia meca-
nografiada del Archive del Consistorio, que aun conservaba con amor.
Suelen omitir casi tode lo que con una perspectiva de casi cuarenta
afios parece comprometedor: la revolucién moral que predicaban los
brahmines, las mis audaces exploraciones poéticas. En el semanario
Marcha dieron a publicidad Delgado & Brignole algunas péginas iné-
ditas de ese Archive. (V. pub. cit, afio III, N 114, Montevideo, no-

viembre 7, 1941.)
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“tro de’ un maomento.- Oidlo -en -pie. Asi-lo establecen nues-
tros canones, que ordené -eruditamente nuestro -sabio Ar-
‘cediano. . . E . L

Veneradio.

En las visperas, llovié la bendicién de los cielos. Pre-
para a la tierra para recibir la nueva cosecha. Tal lo anun-
cié nuestro astrélogo, que vio en Nadir pasar el puntito
rojo y la cabrita blanca.

Extended las manos en sefial de gracia. )

Quien no entendiere que lo que es profano es venera-
ble, peca. Quien no penetra en la sombra con alegria, fe-
nece. Quien no se da cuenta de que el gusano es luminoso,
yerra. Y quien yerra, peca. '

No pecar en vano: he aqui uno de los mandamientos.
Que los monagos son haces de luz sobre la capa fluvial del
pontifice, es un articulo de fe. :

Creedlo todos, cruzad los brazos e inclinad la cabeza.

Fl sacristan cuidaréi los archivos, donde estan encerra-
das las tablas de la ley.

Prestad juramento, envueltos en el manto talar de cua-
dros rojos y negro —en nombre del que vendréa.

Y yo, el campanero, toco las nuevas campanas del con-
sistorio que congrega a los fieles del nuevo. rito, en el tem-
plete de la calle 25.”

El Consistorio parecia ampliar en forma mas elabora-
da (aunque no menos pueril) 1a fraternidad saltefia de los
mosqueteros, en la que Quiroga fuera D’Artagnan. La mis-
ma necesidad de poetizar o fabular lo cotidianc estaba en
la rajz de ambos grupos. Lo que variaba, es claro, eran los
resultados. Ahora la elaboracién “poética” era méas comple-
ja. Asi, por ejemplo, el encuentro en la alta madrugada con
una ciega en la escalera de la casa de pensién, pretextd
‘esta Leyenda brahminica, que firman el Pontifice, el Sacris-
tano y el Campanero:

“No en balde el astrélogo habia predicho lo que habia
-de suceder:

Habia una ciega que bajaba la escalera. Cuatro jévenes
‘brahmines que habian bajado de rioche y subfan de dia,
-llegaban a la puerta de la casa. Todos despidieron al uno
sque se fue. Y he aqui que mientras los tres jévenes‘salu-
d.aban desde el balcén al cuarto protegido de Vichniy, la
ciegd daba con una tijera:repetidos golpes ‘sobre: sus. bra-
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zos, su pecho y su cabeza. Fue entonces que uno de los
brahmines dijo: —“Esa ciega me recuerda la mujer de Zo-
la”. Fue entonces también que el cuarto brahmin —ha-
ciendo sus preces en la cama— tuvo el presentimiento de
que uno de los tres brahmines se caia del balcon. Pero fue
la ciega la victima expiatoria, segin lo habia predicho el
astrélogo. Y fue de esta manera que, para aplacar la cé-
lera de Vichnti, asi sucedid.

Esta leyenda indica estd basada en el episodio de la
madrugada del 8 al 9, en la cual tres jévenes brahmines
encontraron a una ciega que bajaba la escalera.

Asi lo han relatado —conforme al rito— la “Tribuna
Popular”, “El Dia” y demas hojas volantes.”

No es éste el linico ejemplo; hay registro, también, de
circunstancias menos prestigiosas, menos envueltas en la
coincidencia que es magia para muchos mortales. Una in-
vitacién (para matear y consumir cafia, seguramente) al-
canza esta formulacién:

Julio J. Jaureche y Horacio Quiroga invitan a Ud. para
el Five o’clock tea que acaescerid (con s) sabado 29 del
corriente, a cualquiera hora de la noche, en saléon adopta-
do al caso.

Sept. 1900 —25 Mayo, 118, deuxiéme étage.”

Otras veces el estilo es mas opaco pero el testimonio
suficientemente iluminador:

“Nota del 23 de noviembre al 24 de 1900:

Brignole y Quiroga ficieron el primero 13 y el otro 20
composiciones. Jaureche dormitaba en su catre. Después se
levant6 y cebd quelques mates. Volvidse a acostar, fuése
Brignole, y Quiroga y yo nos acostamos.” [“Letra al pare-
cer del Sacristano”, —apunta Quiroga.]

En realidad, detras de toda esta trivialidad habia algo
mas que una efervescencia juvenil. El Consistorio era un
laboratorio poético. Alli Quiroga y sus amigos saltefios an-
ticiparon, en las postrimerias del siglo XIX, la escritura
automdtica (de la que se vanagloriarian los superrealistas
de la primera postguerra) o las audaces asociaciones ver-
bales y metaforicas con las gue la poesia contemporanea
ha enriquecido el caos.

Pondré dos ejemplos, escasamente memorables, ambos;
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LEYENDA INDICA

El clavo, Antafio y los ojos.
Habia una vez un clavo redondo que no era zurdo y

tenia una calva en el pescuezo. Un dia tuvo una tos in-

glesa, de que murié. Le hicieron un cabrestante-ajedrez y

‘tragé nuez de Bengala que era salobre y pan. Un dia que

se acostd se hizo tal agujero en la cola que le nacieron

ranas, de que murié. Pero vino Antafio y el kerosene fue

pelo rubio, de suerte que sin ser, aument6 de longitud. Las
Obleas dijeron: —“Muy”. En esto vino Palomeque (o por
miedo o por sistema). Y sin ser del todo, el aludido fue
en si mismo militares de lapiz.

Y un ojo viré en redondo —y otro se cerr6-— y el
otro ojo reia como una aceituna-calavera.

[“Letra del Campanero”]

[«SONETO»]

Canto 1° Exposicion del Soneto.
Canto 2° Resolucién y corolario.
Principio

El amor es de una pieza
Si, verdugo de si mismo,
Comienza por la fijeza
Y acaba en el estrabismo.
(Rechazado)

22 version
La aventura de un buen padre
(interrupcién)

Suena un vago clavicordio de neblina

" Trae el viento partituras de siroccos.
Con un dios que ha naufragado en Indochina
Vino Roux que descubrié el estreptococo,
Estrambote: Neumococo.

[Pontifice]
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Los textos no parecen hoy memorables; pero tampoco
lo son (salvo excepciones) los produc1dos en la escuela de
André Breton.

"En el Consistorio jugaron con la rima, con la alitera-
cién, con las medidas, con la”semantica, atacando sin rigar
pero tomrbrfoumterritorio inexplorado del lenguaje, libe-
‘rando fuerzas que otros (Julio Herrera y Reissig, por
ejemplo) llegarian a explotar con precisién cientifica, con
genial urgencia. Un soneto compuesto en plena lucidez por
‘Quiroga, Jaureche y Brignole, podria servir de muestra del
‘juego en que se hallaban comprometidos. Su titulo:

' TE GAUDEAMUS

Seis garzones febricientes intentaron una noche
Galopar sobre un pegaso de modérnica escultura,
a horcajadas en la elipse de su atlética postura
Dibujaban a lo lejos un hamlético fantoche.

Con la brida entre los dientes —roto el nudo de
[su broche—
Y cruzando a la carrera la fantdstica espesura,
Escalaron el Olimpo de verlénica estructura,
Galopando febricientes en el dorso de la noche.

Los fakires de la India los miraban con asombro.
En la docta Salpetriére los mirabdn sobre el hombro.
Y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,

Que conoce los secretos de los signos cabalisticos,
Les sefiala la avenida de los triunfos eucaristicos.

Y supzeron la doctrina de los labios de Verlaine.

(Tren del Paso Molmo — Tarde de
verano — Noviembre 14 de 1900 —
Pontifice, Sacristano, Campanero.)
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El que descollaba en estos juegos era, sin embargo, Fe-
derico Ferrando. Una de sus primeras contribuciones al
Archivo del Consistorio lo presenta cantando:

(Qué haces con tu arado traido del Brasil
triste labrador, de una edad casi senil?

Mejor aan puede vérsele en este ofro texto:

I

Corre un rio blanco como la estearing.
Entre costas negras corre la estricning
Y un navio azul

Hecho de abedul,

Conduce una carga de verde aniling.
Para el sultdn rojo de gris de Estambul.

II

En el hueco zapato de Leda

El cisne de seda

Esconde su curva cabeza de idiota;

Pero cae del cielo una gota

De tinta violeta

Que deja en su cuello fatidica veta.

Y el cisne sacude su virgen plumaje.
Manchado por siempre con brutal ultraje.

III

En Crimea —peninsula rusa—,

Descubre Sigfrido rara hipotenusa.

Y bebe en su copa trirrectangulada

Sangre coagulada.

En seguida aparece una fiera .
Que es verde y pantera.

Y le muestra una ufic quebrada >

v

Un cigarro y un diente se juntan
Y anuncian al mundo que ha muerto Petronio

— 69



[rd

0 —

v

La copa de nieve derrite sus firmas.
Y el borracho trdgico acude solicito

A beber el aroma impalpable

Que mata sin penas, ni gusto, ni gloria.

Vi

Un cirio muy fino moria de tisis.

En un catafalco de blandones grises

Los cirios pascuales morian de risas
Ardiendo con fuerzas durante diez misas.

Y en mayo vinieron los vientos alisios
Sacando las luces de sus blancos quicios.

Y el cura reia destempladamente

Con sus dedos gordos puestos sobre el vientre.

VII

Son cabezas inorgdnicas los cirrientes candeleros.

Y las largas blancas velas son cilindricos sombreros.

Las llamas son el cardcter, el pabilo es el estémago.

Los candelabros son meetings, pero el aire es su
[sarcéfago.

VIII
Un pareado sdolo sirve para una comparacion;

Por eso yo lo comparo a una artistica ecuacién.

IX

Iban a dar las dos de la maniana
Cuando cayé del techo una campana.
El sonido murio de la caida.

Y nunca mds le ot en mi larga vida.

X

Una estrella se cay6 en un arroyo de palo,
Y un pastor la redonded con su rubicundo falo.
En su testa la colgé y la redonded de un halo.

(23 de noviembre - 24 de noviembre
Arcediano.)

El 14 de octubre de 1900 se celebraron en el Consistorio
unos juegos florales a la vieja usanza. El Acta dice (en
macarrénico provenzal):

XIv-X-MCM

E foé:

Que seis gargones, limpios e de blasonada estirpe, en
consistorio reunidos, acordaron de rei-suscitar Juegos Flo-
rales, a usanga que fué usada en Provenga e Tolosa. En ansi
foé determinado que se fiziese. E se fizo.

E dixo Horacio Garin [Quiroga]l:

—Cuento modernista fize.

E elles dixeron:

—DPoes cuento modernista feciste, lée-lo.

E leidlo. E como todos dello foeren gais, que non cui-
tados, aplausos huvo dellas sus manos.

E una voz dixo: Notable. E otra voz dixo: Ibidem. E
ansi fasta tres voxes mas dixeron.

E notable dixo foé.

Agora foé que Xulio Lexico [Jaureche] dixo malicioso,
a usanca de Johan de Duenyas. E repetido que lo hubo,
fablé Alberto de Aix [Brignolel, ca segundo era, a layes
dixo a la manera de Santa Ffe.

E dixo por sus labios Fadrigue Honorat [Ferrando],
cancién non, ca romance era, € a modo de Valtierra. Bon
romén paladino, como después foé visto.

E aluego parlé Garin, e ben parlé noevamente, ca
achaque es de Garin ben fablar.

E muy cuitado, que vergiienca havia, fablé el postrero,
Dalgat de Torres [Delgadol.

Jurat conoscer fizo la su grave descision que leeredes.
E leeredes esto:

Resolvido foé que rosa natural modernista, Garin por
mérito del romance (ca de él era, e non de otro alguno)
de dever havia. E entregada que le foé por el su denodado
contrincante que fasta oras ultimas batidle: quiérese dezir
Fadrique. Luego vino en declarar reyna de aquesta fiesta
la fermosura e donaire de N... N..., sin par donzella des-
ta ciudad de San Felipe e Sant-Yago.

E ansi acaescid, maglier fidalgos fementidos dixeron
acaescié otramente.

— T



;- No parece necesario transcribir el ~poema ‘vencedor
{que reproducen sus biégrafos) como tampoco parece ne-
cesario comunicar el verdadero nombre de la reina de la
justa poética.

A la natural exaltacién juvenil sumaban a veces los
brahmines la de los paraisos artificiales (incluso el no tan
prestigioso alcohol). Quiroga, el mis audaz —que ya en su
adolescencia solia usar el cloroformo como recurso tera-
péutico contra el asma—, ensayé hasta el haschich, bajo
la clinica vigilancia de Brignole, estudiante de medicina.
La experiencia (que su hipersensibilidad exager$) quedé
registrada en el cuento homoénimo de El crimen del otro
(1904). ‘

El Consistorio era, también, un laboratorio moral. Co-
mo tantos, estos joévenes habian descubierto casi simulta-
neamente el sexo y la poesia erética. Al imitar a Lugones
(el de la Oda o la desnudez y Los crepisculos del jardin,
especialmente) no resultaba facil descubrir dénde acababa
el crudo gesto pornografico, dénde empezaba la trasmuta-
cién poética. Sus mentes, mas que su carne juvenil, esta-
ban .confundidas por lo que Herrera y Reissig entonces 1la-
mé (opulentamente) “lujurias premeditadas que muerden
con su diente de oro el tornasol de las carnes modernas”.
Nada extrano, pues, que se sintieran impulsados a com-
poner unos diez mandamientos que invertian a veces (con
ingenuidad) los sagrados. Alli se recomendaban cosas tan
audaces como: “Amar el yo sobre todas las cosas” o “Gus-
tar el placer donde quiera que lo encontremos”. Junto a
otros menos imprimibles se indicaban éstos: “Satisfacer to-
dos los deseos que pudieran ocurrirsenos”; “No creer en
el pecado”; “Procurarse dinero por cualquier medio” (id
est: pedirlo a papa); “Desterrar para siempre jaméas pre-
juicios intutiles”; “Mantener el secreto”. Dejo para el final
los dos mejores, los Gnicos que revelan el genio colectivo:
“No adular en vano”; “Cambiar de ideas, si esto puede pa-
recer conveniente o agradable”. El Consistorio se proponia,
ya se ve, no s6lo una liberacién poética sino una-liberacién
moral.

(Hasta qué punto esta actitud era unicamente anar-
quica pose veinteafiera o traducia en su incoherencia una
necesidad profunda? La perspectiva de medio siglo per-
mite reconocer, creo, que habia sin duda mucha maéscara,
especialmente en las figuras menores. El caso de Quiroga
v de Ferrando es mas complejo. Ambos eran, primariamen-
te, creadores; lo que en sus compafieros era sélo inquietud
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:juvenil descolocada, exploracion a ciegas de las propias des-
conocidas posibilidadés, era en ellos vocacién informe o
despistada aun, pero auténtica. De aqui esa necesidad que
-sentian de examinar los fundamentos del mundo y sacu-
dirlos (si parecia necesario); de aqui que en sus juegos
haya mas empuje, que su locura comprometa algo mas
hondo. (9)

111

VIDA: LITERARIA

La actividad del Consistorio no se redujo al ritual de
la calle 25 de Mayo. En el Café Sarandi (en la misma calle,
entre Cerro y Juncal) sollani reunirse los conjurados poé-
ticos, mezclandose con artistas de otras facciones, amplian-
do el circulo de conocidos, difundiendo la leyenda de sus
Misas Negras, de sus Paraisos Artificiales. Los productos
de su laboratforio Yoarmr=~empezar a propagarse entre un
publico més vasto. El semanario montevideano Rojo y Blan-
co, que entonces dirigia su fundador Samuel Blixen, habria
de recoger un cuento de Horacio Quiroga publicado con el
seudénimo de Aquilino Delagoa, (portugués). Se titulaba
Ilusoria, mds enferma y llevaba entre paréntesis la califi-
caciéon de Pdgina decadentista. En una Grecia de cartén
piedra, directamente deletreada en Paris, dos abtlicos
amantes se aburren juntos (El cielo estd gris, el horizonte
austero, la copa vacia). Sin que medie otra explicacién que
el mismo ennui, Aristébulo estrangula dulcemente a Ly-
dia, protestando amarla, en tanto que ella, impasible, lo
deja hacer.(10) Este cuento parece ahora merc antecedente
del que habria de lanzar a Quiroga poco méas tarde.

El semanario montevideano La Alborade, por inicia-
tiva de su director Constancio C. Vigil, habia organizado
un Concurso de Cuentos, “teniendo en cuenta la conve-

(9) A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no abandoné
Quiroga sus prestigios de buen mozo, de dandy montevideano, segin
sefialan con aclerto sus biégrafos. Y supo alternar el tumulto juglaresco
del Consistorio con el flirt en los salones mundanos. Alguna fotografia
de época lo muestra simultSneamente en esta doble condicién: 1la ropa
atildada contrastando con el cabello minuciosamente desordenado ¥y abun-
dante, con la negra barba, con la evidente pobreza y desorden del
cuarto que lo enmarca.

(10) V. Rojo y Blanco, aio I, N? 17, Montevideo, octubre 7,
1900. Quiroga no lo recogié nunca en volumen.
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niencia de alentar y ennoblecer la labor del pensamiento
y la necesidad imprescindible hoy, de que América Latina
realice ]Ja obra magna de confraternidad”. El jurado esta-
ba integrado por nadie menos que José Enrique Rodé, Ja-
vier de Viana y Eduardo Ferreira. Se presentaron setenta y
cuatro cuentos, de escritores de todas partes de América
—excepto Paraguay-—. El jurado se expidié el 26 de no-
viembre de 1900. El primer premio (“medalla de oro con-
memorativa” [sic]) fue concedido a Oscar G. Ribas, por un
cuento titulado La fruta de los olivos; el segundo premio
(“medalla de plata”), a Aquilino Delagoa [Horacio Quirogal
por un cuento titulado Sin razén pero cansado; el tercer
premio (“mencion honorifica”), a' Américo Llanos [Alvaro
Armando Vasseur], por un cuento titulado Pdgina de la
infancia y para la infancia.(11)

Pese a no haber obtenido el primer premio, el triunfo
de' Quiroga fue considerable por tratarse de un certamen
que tuvo ancha repercusién. Oscar G. Ribas ya era cono-
cido por sus colaboraciones en Rojo y Blanco —lo que no
dejo de sefialar el mismo semanario—; para Quiroga, como
para Vasseur, esta consagracion rubricada por Rodé y Viana
equivalia a un espaldarazo. :

El cuento de Quiroga (Sin razén, pero cansado) fue
comentado con elogio, y no sélo por la prensa saltefia. Un
diario de la capital lo presentd con estas palabras: “Horacio
Quiroga (Agquilino Delagoa), nacido en la ciudad de Salto
es casi desconocido. Muy joven adn, pues apenas cuenta
veintilin afios, fue redactor de una revista literaria en su
ciudad natal, y aqui ha colaborado en wvarias otras pu-
blicaciones, con el original seuddénimo de Aquilino De-
lagoa. El cuento que le ha valido el segundo premio, es de
marcada tendencia modernista que revela su poderosa ima-
ginaciéon y la fuerza de su talento”.(12)

Quizé sea posible caracterizar el cuento con mayor pre-
cisién. Es una narracién de anécdota inverosimil: Recaredo
asiste abulicamente al adulterio de su mujer, Blanca, con
Luciano, su mejor amigo. Al enterarse el amante que Ee¢-
caredo sabe todo, mata a Blanca en un insélito (y penoso)
arranque de voluntad, adivinando, con acierto la aproba-
cién del marido. Mas que cuento es un estudio psicopato-
légico de la abulia. En este terreno, Quiroga pone en evi-

(11) BEl fallo del jurado esti inserto en La Alborada, 2% época,
aco IV, N? 142 Montevidec, diciemkre 2, 1900.
(12) V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 10, 1900.
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dencia una sensibilidad alerta y .suficientes condiciones na-
rrativas como para expresar, en su minucia objetiva, la
anormalidad. La pintura del ambiente (la estacidn, gl pai-
saje, la hora crepuscular) ofrece un marco adecuado. En
paginas incorporadas a la narracién con alguna violencia,
se ofrece una estética del decadentismo, de la entonces nue-
va sensibilidad. (13)

Los defectos de este cuento son mas obvios que sus
virtudes. La narracién no soslaya torpezas de principante;
es notoria la artificialidad del conflicto dramatico; hay abu-
so del tinico tono que contamina no sélo el paisaje sino
el alma (casi indiferenciable) de los personajes. Pero su
valor se encarnece por contraste si se le compara con los
que merecieron los otros dos premios. La fruta de los olivos
de Ribas es una parabola convencional, de tema y escritura
insignificantes; la Pdgina de la infancia y para la infancia
de Vasseur pertenece mas a la categoria del ensayo que
a la narrativa. Ninguno de los dos es obra de un cuen-
tista. El relato de Quiroga, en cambio, estd denunciando,
detras de la actitud errénea y de la novatada, al narrador
verdadero.

Ese moderado triunfo (cuyos ecos locales habra sabo-
reado en las vacaciones saltefias) lo impulsa a seguir pu-
blicando. Pocas semanas mas tarde (al iniciarse el nuevo
siglo) el mismo semanario que lo consagré le publica Je-
sucristo, cuento modernista. Su argumento puede sintetizar-
se asi: Jesucristo se pasea por Paris, vestido como un dan-
dy: Con el yaqué prendido hasta la barba, trasnochado y el
paso recto, marchaba Jesucristo por la Avenida de las Aca-
cias, quebrando inconscientemente una rama caida entre
sus guantes gris acero. (Otros detalles complementarios:
su rubia barba de israelita —cortada en punta; su elegante
silueta; su mondculo; los ojos en que un profundo violeta
idealizaba la fatiga.) Recorre las avenidas de la gran ciu-
dad y descubre entre arboles una cruz de marmol. Evoca
entonces rapidamente su otra venida, su prédica, su cal-
vario, sus errores en fin. Jesucristo miré todavia el Cristo
de mdrmol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acudir
a sus labios. En la cruda resurreccion del pasado que lle-
gaba a sus ojos, bajo el refinado petronismo de su exis-
tencia impecable, dilatdbase el asombro, no para el esfuer-
20, sino para la buena fe con que habia cumplido todo aque-

(13) V. La Alborada, 2% é£poca, afio IV, N? 143, Montevideo,
diciembre 9, 1900. Quiroga lo recogié en Los Arrecifes de Coral, bajo
el titulo de Cuento.
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-Uo, la, intensa necesidad de elevar al pueblo, el puro tor-
.mento de su sacrificio, con el Desastre final, tres horas
de irretornable tormento que secaban su garganta, en la
evocacién de una agonia que pudo ser trdgica y no fue sino
.bdrbara. Su silueta —que se pierde entre la luz que inunda
la ciudad, despertandola—, cierra la narracién. No parece
hoy demasiado novedosa la moraleja que se desprende de
este cuento, aunque haya parecido (quiza) audaz y hasta
blasfema a mucho burgués de entonces, dispuesto a dejarse
épater por cualquier muchacho. Pero los méritos de la es-
critura son bastante firmes. Y ellos sostienen todavia esta
estructura de modernismo ya anacrénico. (14)

También Federico Ferrando habria de intentar la na-
rrativa. En Rojo y Blanco publica a principios de afio, y
bajo el seudénimo simbélico de Carlos Craneo, un cuento
titulado Un dia de amor. Estd dedicado a “Amicus, satiro
inocente” (quiza se trate del mismo Quiroga) y presenta
a una joven montevideana, de “complicada psicologia” se-
gun se anota, que se encuentra en Buenos Aires, La prota-
gonista le ha prohibido a su novio que le escriba, pese a
lo cual desea recibir carta suya. Todo lo analiza friamente
—incluso su propia capacidad de analisis—. Cuando recibe
la carta, piensa, por un momento, que su novio es digno de
ella (al fin y al cabo, ha demostrado tener caracter también
al desobedecerla). Luego piensa que debié haberla deso-
bedecido maés; no tiene bastante caracter: debié haber ve-
nido a buscarla, debié haberla poseido. En seguida piensa
que esta opinién sobre su novio no durara; que no tardara
mucho en modificarla. Descontando la parte de juego y pro-
vocacién que encierra este cuento, parece evidente que Fe-
rrando ha querido exponer estados fugaces de la concien-
cia, la fluctuacién del juicio que quizd sea caracteristica
del alma femenina. Pero, para cumplir adecuadamente con
ese proposito le faltaba a Ferrando el recurso técnico in-
dispensable: el mondlogo interior que habria de inventar
Dujardin, el soliloquio narrativo que explotaria Joyce al
deshilvanar la larga, obscena, meditacion de su Marion
Bloom. Con un instrumento analitico externo y torpe, Fe-
rrando s6lo pudo dar un apunte superficial, comicamente
contradictorio, trivial, aunque no despreciable.(15)

Al iniciarse los cursos en marzo de 1901 Quiroga regre-

(14) V. La Alborada, 2% época, afio V, N? 149, Montevideo,
enero 20, 1901. También estd en Los Arrecifes de Coral.
(15) V. Rojo y Blanco, afio II, N? 8, Montevideo, fehrero 17,
1901, -

76 —

sa a Montevideo y se domicilia con sus amigos en una casa
de la calle Cerrito N° 113. Ocupaban dos cuartos interiores
del piso alto; el mayor le coirespondié a Quiroga y Del-
gado, el otro estuvo destinado a Jaureche. “El moblaje y
los elementos decorativos con que adornaron las paredes
[cuentan sus bidgrafos] eran méas o menos iguales a los
de la calle 25, salvo la cama, el ropero y la mesa de luz
de Delgado, que, aun dentro ‘de su modestia, podian mirar
con desdén de burgués rico a los catres y comodas con

quienes se codeaban. El lujo de los aposentos —segin re-

cuerda Fernandez Saldafia— estaba en el piso de maderas
duras, artisticamente combinadas; lujo vano, porque alli
nadie miraba para abajo”.(16) El ambiente circundante era

‘menos austero que el de la pensién de la calle 25 de Mayo

y el diario contacto de los brahmines con las inquilinas fa-
cilitaba escaramuzas erdticas, al tiempo gue algun debilita-
miento en el fervor de los conjurados ayudaba d aflojar los
lazos del Consistorio, aunque no los de la amistad.

Nuevas figuras aparecieron. Entre ellas, Vicente Puig,
muchacho cataldn, que trajo Fernandez Saldafa. Era un
devoto admirador del dibujante espafiol Casas y habria de
ilustrar algunos poemas de Quiroga publicados en revistas,
asi como la tan discutida caratula de Los Arrecifes de Co-
ral. En amistosa retribucién, Quiroga trazaria su silueta li-
teraria en el Almanaque Artistico del siglo XX (Montevi-
‘deo, 1902). Otra incorporacién, aunque fugaz, fue la de
Leopoldo Lugones, huésped de Montevideo por pocos dias.

La lectura de la Oda a la desnudez en 1896 habia
puesto a los jovenes saltefios en la pista de la nueva poesia;
habian visitado al maestro en Barracas, duranté las vaca-
ciones del 98; otra visita (en 1899) selld una devota amis-
tad. Lugones venia a Montevideo como delegado argentino
al Segundo Congreso Cientifico Latino-Americano que se

inaugurd, solemnemente, el 20 de marzo de 1901, a las

15.30, en el Teatro Solis. Al Congreso habian adherido once
naciones (Argentina, Brasil, Chile, Costa Rica, Guatemala,
Honduras, Méjico, Nicaragua, Paraguay, Peri y Venezue-
la). Se clausurd el 31 de marzo. La actuacion de Lugones,
como integrante de la Seccién Pedagogia, fue calificada con
elogios por la prensa, la que no escatimé el aplauso no
s6lo para el fondo sino también para la forma (como en-
‘tonces se distinguia) de su comunicacién al Congreso.(17)

(16) V. Delgado 8 Brignole, ob. cit, p. 122, )

(17) V. ©La Tribuna Popular, Montevideo, marzo 21, y abril
19, 1901. i ’ ‘
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Al margen de la actividad oficial, Lugones no vacild
en fraternizar con los brahmines. Dejé su habitacién en el
Hotel Barcelona y acepté la hospitalidad cadtica de sus
cuartos de bohemios, soporté su pesado incienso, ley6 (“con
su magnifica entonacién vocal”) algunos sonetos de los en-
tonces inéditos Crepisculos del jardin y para documentar
modernisticamente, su estela poética grabé en la casa de
Garesse y Crispo unos cilindros fonograficos con cinco de
esos poemas. (Al visitar Julio Herrera y Reissig, mas tar-
de, el Consistorio, la audicién de esos sonetos fecundaria
Su musa, segin se ha dicho.) Algo méas dejé Lugones: un
sobretodo olvidado, que Ferrando con toda reverencia ha-
bria de continuar usando; un Almanaque Bristol con ano-
taciones manuscritas para el discurso pronunciado en el
Congreso. (18)

Entre tanto, Quiroga continuaba produciendo intensa-
mente, como lo certifica el cuaderno autégrafo en que trans-
cribia cuidadosamente sus composiciones.(19) Pero poco
‘rasciende hasta el publico. Hacia mediados del afio, La
Alborada le publica otro cuento: El guardabosque come-
diante. También explora aqui Quiroga la conducta anor-
mal. Esta vez se trata de un débil mental que ha cometido
un crimen enfurecido por el alcohol y que después de haber
cumplido su condena, y para poder seguir viviendo, se in-
venta un personaje (Usaba barba que mo peinaba nunca y
mondculo (...) Caminaba con lentitud indiferente, abrien-
do y cerrando los dedos, envuelto en una larga capa que
arrastraba a modo de toga). Y lo resume en esta frase fe-
liz: Yo soy romano y negligente. Un dia la realidad invade
ese mundo y lo aventa. Quiero decir: Descuida ponerse el
monéculo; retorna a los viejos olvidados libros; descubre
€l Triunfo de la muerte que lo libera de la esterilidad de
su vida. Acaba por internarse en el bosque para ser devo-
rado por los lobos.(20) La situacién podria ser viable, pero

(18) Bsta visita de Lugones ha sido documentada minuciosa-
mente por José Pereira Rodriguez en TUna audacia de Rufino Blanco
Fombona (Salto, 1914). No se consigna alli, sin embargo, la fecha
exacta del Congreso ni la particivacién que le cupo a Lugones.

(19) ©Este cuaderno preparatorio de Los Arrecifes de Coral con-
tiene 44 composiciones, de las cuales once no fueron incorporadas al
libro. Ademéas de presentar interés especial para un estudio de las
variantes, permite trazar el desarrollo del poeta gracias a las fechas
que datan gran parte de los textos. Se custodia en el INIAIL.

(20) V. La Alborada, 2% época, aiio V, N® 164, Montevideo,
mayo 5, 1901. Recogido en Los Arrecifes de Coral.
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el desarrollo —como en todos los cuentos del periodo— es
inverosimil y de fatigosa invencién. Quiroga parte de una
actitud rica en posibilidades pero no sabe crearla hacia
dentro. No parece necesario comparar este ejemplo de con-
ducta absurda con el ilustre Bartleby de Hermann Melville,
ni con las no menos ilustres ficciones de Franz Kafka. El
propio Quiroga iba a pretender (y lograr) afios mas tarde
la conquista de una presa mas plena y madura en el pro-
tagonista de Los perseguidos (nouvelle de 1908).

Dos semanas mas tarde el mismo semanario publica un
breve relato, Charldbamos de sobremesa, que Quiroga nun-
ca recogié en volumen y que abunda en ese horror meca-
nico, mal aprendido en Poe, y ya fatigado en las narracio-
nes de la Revista del Salto. La componen dos historietas
(una, de brujas, europea; otra, de lobizones, uruguaya) es-
peluznantes y directas. (21)

Casi toda la actividad literaria de ese momento se con-
centra, sin embargo, en la caza mayor: la preparacién del
primer libro. Al Almanaque Artistico del siglo XX le co-
rresponde la primicia de cinco poemas: Con fitil elegancia
de modelo, Los pequefios vapores, Tu garganta, Tu agonia,
Los faros remotos, este ultimo en prosa.(22) Hacia fines
de 1901 —en noviembre— aparece, impreso en el Siglo Ilus-
trado (18 de julio 23, Montevideo), la nueva obra. Se ti-
tula Los Arrecifes de Coral y estd dedicada a Leopoldo
Lugones.

v

LOS ARRECIFES DE CORAL

El volumen que lanzaba Quiroga a la arena literaria
ostentaba el sello del refinamiento.(23) A la elaborada
composicién tipografica correspondia la factura delibera-

(21) V. La Alborada, 2% época, afio V, N° 166, Montevideo,
mayo 19, 1901. Puede verse, ademis, en el tomo XII de los Cuentos
publicades por Claudie Garcia & <Cia., (Montevideo, 1945).

(22) V. pub, cit,, Montevideo, 1901. Los directores del Almana-
que eran XFrancisco G. Vallarino y Juan Picén Olaondo.

(23) Formato mediano (alto: 19. 5 cm.); caratula amarillo li-
mén en la que s6lo habia un dibujo rolo naranja de Vicente Puig
(una ojerosa mujer, hombros al aire, iluminada por una vela), y la
siguiente leyenda: Los arrecifes de coral / Horacio Quiroga / Mon-
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damente enrarecida de- muchos de sus textos. Una primera
c}asiﬁcacién externa permite la eséisién de las 52 compo-
siciones que lo integran en tres grupos: poemas (18), pa-
ginas de prosa lirica (30), cuentos (4). Una clasificacién
menos rigida y externa permite advertir que la distinciéon
rentre verso y prosa es muchas veces escasa o adjetiva (sal-
"vo en los cuentos, que tienen lugar aparte). Mas fecundo
parece el andlisis conjunto. i

- A) LOS_ TEMAS, — Si se prescinde por el momento
.de tgda consideracién formal parece posible indicar la pre-
. sencia de varios temas dominantes, a saber. '

1) Inspiracién meramente literaria. — Este grupo
vabarcaria todas aquellas composiciones qixe obedecen a un
propésito, casi arqueolégico, de reelaborar un tema que
_Interesa a Quiroga, ante todo, por su ascendencia literaria.
.Un buen ejemplo lo constituye la pégina que abre el vo-
lumen: Mis finas culebras que presenta a Salambé. En El
.caballero tenia la barba azul se utiliza como pretexto de
una evocacién erética a Gil de Retz, Podrian sefialarse, asi-
mismo, los ejercicios en verso a la manera de Lugones: Tu
garganta, Tu agonia o Italiana. Este tltimo canta: ‘

Por tres veces, detrds de la alqueria
Era grata a mis manos tu aspereza;
El sol se hundid, dorado de tristeza,
En un rayo glacial de hipocondria.

tevidga. Sus 164 paginas de pavel ilustracién abundaban en hojas in-
macuiadas (cinco ‘ejemplares habfan side " impresos en papel Miinch
p_ergament y diez en Holanda Van Gelder, informa la justificacién del
t}ra;e). Los textos, en cuerpo pequeflisimo, parecian encogerse, para
‘ix_berar anchos, lujosos mérgenes. La edicién estaba limitada a 510
‘e)empla;‘es. Hoy constituye una de las rarezas de la bibliografia nacio-
nal, ’casi un incunable. Hay una segunda edicién: Montevideo, Claundio
Garcia— & Cia., 1943, 128 prags. Incorpora (sin aclaraciones) dos textos
d’e redaccién posterior —Mi nacimiento, El payaso dormido— que ha-
bian sido dados a publicidad Por sus biégrafos en Ensayos, afio IIL
N° 11, Montevideo, mayo 1937,

El mismo titulo de la obra era equivoco. Para Pereir odrigue
(De ‘‘La Revista’’ a la ‘‘Nueva Atlantida’’, en Nfimero, aaﬁlz Cil[rllgl.l;ﬁ
-6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950, p. 313) reflejaria la Iectur; de
uno,‘hcménimo, de Charles Darwin. Podria bensarse, quizi, que lo in~
venté Quiroga por su colorido exotismo, por su indudable sonoridad.
De un pasaje de la biografia de Delgado & Brignole (p. 69) se ~po-
dria d\educir due los arrecifes aluden,- también, a los del Salto, ilu-
minados por el sol poniente. : '
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La campana soné el Ave Maria,
Llenése de balidos la dehesa,

Y los bueyes wvolvieron la cabeza
Lentamente, a aquel cielo de agonia.

La tarde descendid, con luces raras,
A tu triple collar de perlas claras.
Bajo los rumorosos naranjales

Miramos sin pensar al dios de yeso,
Y en el lefio sonambulo de un beso
Grabamos nuestras mutuas iniciales.

La fria ejecucién, los ocasionales ripios (el dios de
yeso, verbigracia), muestran la aproximacién Unicamente
técnica que practica aqui Quiroga. Otro ejemplo dentro de
este mismo grupo, pero en prosa, seria El tonel del amon-
tillado, donde se busca la prolongacién de una historia de
horror ya contada por Poe,(24)

Es posible relevar otras influencias. A las ya sefialadas
por los coetdneos —Musset, Baudelaire, Verlaine, Charles
de Sivry, Maurice Rollinat— podrian agregarse otras no
menos evidentes: Catulle Mendés (particularmente en Al
autor de “La Dame Seule”), Heredia el parnasiano (en
Orellana), Rubén Dario (en paginas como Tenia la pali-
dez. .., Maria Elena tocaba siempre).

2) Ejercicios de escritura erética. — Abundan y no
revelan siempre buen gusto. Algunas veces, un mismo mo-
tivo —la nifia que se muere por excesos sexuales secretos—
obtiene dos elaboradas versiones: Al autor de “La Dame
Seule”, A la sefiorita Isabel Ruremonde. Todos los seudo-
refinamientos del decadentismo se congregan aqui. No fal-
ta la ambigliedad entre el amor normal y el animal (Pasi-
fae, El oso, La mona, Tu recuerdo fue largo tiempo...);(25)
ni las sucesivas, estilizadas posesiones ((Quién podia...,
Te apreté entre mis brazos, Colores); ni la prestigiosa con-
taminacién del amor por la muerte, o viceversa (Estabas
muerta, jOh mi amada...); tampoco falta el aderezo in-
dispensable que pone la locura del amante (Yo corria tras

(24) En El Crimen del otro (publicado en el volumen homénimo,
1904) lograri Quiroga una versiébn mis dramitica, més elaborada del

punto de vista narrativo.
(25) Estos trabajos pueden considerarse antecedentes del cuento

Historia de Estilicén, recegido en El crimen del otro.
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de ti, Aquel primer episodio). Sin hablar, es claro, del
cuento que obtuvo el segundo premio en el concurso de La
Alborada y que aqui cerraba triunfalmente el volumen.

3) Fantasmagoria. — Como complemento del tema
erético (a veces) o sola, la fantasmagoria habita estas pa-
ginas. Un buen ejemplo, aunque de primaria ejecucion, lo
ofrece: Habia llovido, en que el protagonista asiste a un
entierro en que sospecha que no hay cadaver. En Sin haber
llegado... se repasa el sacrificio de Isaac por Abraham.
Quiza el mejor sea Los faros remotos:

“Te habia arrojado al mar; y en aquella noche de luna,
tan propicia para los raudales de lagrimas, te ibas ale-
jando de la orilla en el féretro azul en que habia escon-
dido tu cuerpo.

Avanzabas lentamente. Con el reloj en la mano, los mi-
nutos que iban tras de ti eran eternos; la media noche es-
taba préxima; y bajo la gruta marina que iba a absorberte,
una mortuoria claridad de basalto acogia el reflejo azulado
de tu atatd.

De pronto la noche se cbscurecié y dejé de verte. Ibas
a desaparecer. Entonces, levantando en las tinieblas mi
brazo que oscilaba de delante a atras, a guisa de faro re-
moto, brillé la piedra de mi sortija. Y bajo la tempestad
que caia sobre nosotros, el fuego sombrio del rubi atrajo
lentamente tu atauad”.

Como sintesis de estas distintas corrientes, de estas
actitudes de buscada extravagancia, podria citarse El ataud
flotante, que merecié con justicia la censura de algunos
criticos de la época:

Yo tenia un poco de dolor de cabeza.

En el humo azulado de la azul tetera

Flotaba como un alma o una idea severa.

Tenia también —no mucho— un poco de tristeza.

Y tu alma flotaba dentro de la pieza

Como un humo azulado de alma verdadera
Llena de desgracia de no ser la primera
De aquel amor que credé mi eterna pereza,

Las llamas del alcohol mostraban a mi vista
Anchos lutos y labios color de amatista.
Y tanto alli flotaba tu alma de amazona.

&2 —

Que sobre los vapores del verdoso zumo
Las moscas acudian, y habia en el humo
Olor de muchos frascos y de belladona...

Excesos sexuales, incipiente necrofilia, demencia, pa-
recen atestiguar en el autor una fuerte inclinacién hacia lo
anormal; quizé sélo fuera entonces hiperbdlica expresién de
una lectura no asimilada de tanto decadentismo.

B) LAS FORMAS. — Mientras Quiroga ensaya los te-
mas (sus temas) va afinando el instrumento verbal. Sin
pretensiones de atacar de manera exhaustiva el asunto pue-
den ofrecerse estas indicaciones.

1) Ejercicios en verso. — Ademas de la gran variedad
de medidas (que caracterizé6 no sélo a Dario sino a los
principales poetas del Modernismo) Quiroga ensaya parti-
cularmente el juego de rimas. La primera estrofa de Mi
palacio de invierno (una de las composiciones mas censu-
radas) es bastante explicita:

En casa habia belladona,
Nuez vémica y pulsatilla.
En forma de varilla

Contentalas una redoma.

Pero es en Las pantallas de Fdtima y en Las bocas
anchas donde este procedimiento de rimas inesperadas o
absurdas rinde mas, donde hasta el ripio parece justificarse.

LAS PANTALLAS DE FATIMA

Niebla y paisaje. Vago hemisferio
Que marca un lirico planisferio;
Noche de noches y de zafires
Sobre la ruta de los fakires;
Luna que azula la lontananza

Con las turquesas de su romanza;
Cielo que empluma los desanhelos
En la quimera de tardos vuelos:
En el desierto de locas glorias
Donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en los mirajes
Su desabrido guipur de encajes.
Luz indecisa de un asteroide
Sobre la negra mancha elipsoide
Y hay un Mar Muerto tras la neblina,
Como una gota de tinta china.
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LAS BOCAS ANCHAS

Desquiciaron las lluvias el bejuco
Del cenador antiguo; y el madrofio
Echaba laciamente su retofio

En la penumbra del jardin caduco.

Anuddbanse en flores de sampsuco
Como un ramo las cintas de su mofio,
Mientras -ardian en el Sol de Otofio
Las pasajeras fiebres del estuco.

- Emanaban los céspedes su amarga
Humedad. Y en la noche de tu sarga
Deshojaron tus finebres aciertos.

La exhausta longitud de mis posturas,
Como sangrientas rosas prematuras
Entre los labios de los nifios muertos.

Los juegos invaden a veces el verso entero, como (por
ejemplo) cuando construye un poema casi capicia. O dicho
més técnicamente: cuando se vale de las cadencias inter-
nas y de las aliteraciones para obtener curiosos efectos si-
métricos. (Alguno —la repeticién de la misma palabra para
rimar el primer verso con el cuarto— seria utilizado por
Herrera y Reissig en su ilustre Torre de las Esfinges, 1909.)
El mejor ejemplo —hasta obtuvo el aplauso de los contem-
poraneos— es:

EL JUGLAR TRISTE

La campana toca a muerto
En las largas avenidas,

Y las largas avenidas
Despiertan cosas de muertos.

De los marzanos del huerto
Penden nucas de suicidas,
Y hay sangre de las heridas
De un perro que huye del huerto.
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En el pabellén desierto
Estin las violas dormidas;
Las violas estdn dormidas
En el pabellén desierto!

Y las violas doloridas

En el pabellén desierto,
Donde canta el desacierto
Sus victorias mds cumplidas,
Abren mis viejas heridas,
Como campanas de muerto,
Las viejas violas dormidas
En el pabellén desierto.

2) Ejercicios en prosa. — Béasicamente son los mismos
aunque el medio sea diferente. Y esto pone en evidencia
gque la aproximacién de Quiroga a la prosa fue a través
del verso y, luego, de la prosa lirica, para descubrir sélo
mas tarde su verdadero medio: la narrativa. Pero en este
primer momento de su carrera literaria, Quiroga no vacila
en emplear cualquier procedimiento de estirpe poética en
la prosa. (El ejemplo de sus mayores, un Dario, un Lugo-
nes, lo autorizaba anchamente.) Por eso echa mano, a ve-
ces, hasta de la diéresis. (Véase, por ejemplo, Tu 'recuerdq
fue largo tiempo..., que concluye con Baudelaire: ;Qué
mds para tu recuerdo, oh mi grande taciturna, que las
aprensiones del silave animal?) Utiliza, también, el estri-
billo (como en Tenia la palidez...) y las aliteraciones, co-
mo en Las desgracias:

“...Y asi fue cdmo quedamos en silencio después de la
violenta discusién, mirdndonos con asombro y algo palidos,
sin comprender absolutamente cémo habiamos llegado de
ese modo a quedar en silencio, mirandonos con asombro
después de la violenta discusion.

Y algo palidos...

Ya apenas se veia.

Mirandonos con asombro...”

3) Ejercicios de vocabulario. — Abundan las pala-
bras prestigiosas del momento que permiten fechar cada
texto con precisién casi absoluta: moaré, insomnio, azai_m-
res, belladona, piurpurae, livido, mérbido, lila, exquisito, ja-
ponista, palidez, nimbo, camelia, violeta [color], dibujo al
pastel, gasa, raso, blonda, languidez, viola, pierrot, roman=-
za, satin, seno, carmin, clavicordio, ojeras, silogismo, ama-
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tista, desfloré... ;A qué seguir? La mera presencia de ga-
licismos no basta; es necesario que todo el mundo de lujo
yT’fiﬁa?niento sea_evocado por el poeta. De aqui Ix d®lec-
tacimummﬂabos. (Aquel primer
episodio fue tan recordado en tus sonambulismos, que tu
lecho empez¢é a parecer una flor roja de la que conservabas
todos los sobreentendimientos.) Tampoco esto basta: el poe-
ta debe forjar su propio vocabulario; los viejos sustantives
(y muchos importados) permitiran nuevos adjetivos (tim-
pdnicos, esplinitica, aparecen en Cuento) o nuevos verbos
(tragedizaba, sistolizaba, lapizaba, glasgownando, en Jesu-
cristo; trémulo, sonanmbulizada, en Comencé a escribir...).
No importa que alguncs puedan descubrirse, también, en
peetas anteriores; ellos obedecen en Quiroga (que los adop-
ta o los reinventa) a esa necesidad de renovacién total, a
ese impulso experimental que constituye el valor mas per-
durable de este libro y de este periodo.

4) Otros ejercicios. — La sintaxis también es atacada.
En muchos casos se trata de torpezas naturales, de desco-
nocimiento profundo del idioma; en otros se trata de desa-
fios deliberados (como el escribir, casi en francés: cémo
su voz es trémula). Siempre, la misma busca, la misma
inquietud, que se comunica a la tipografia (abuso de pun-
tos suspensivos para prolongar los ecos de una frase; ma-
ylsculas que subrayan intenciones, que pautan casi musi-
calmente un texto). En una palabra: todo el arsenal mo-
dernista, lo pasajero y lo perdurable, ofrecidos con la mis-
ma pasion, con la misma ciega indiscriminacién.

Este momento de indiferenciacion estilistica —en que
Quiroga no ha abandonado atin el verso y no ha alcanza-
do la maestria narrativa— tiene particular importancia pa-
ra comprender su desarrollo. De haber insistido en estos
experimentos hibridos entre verso y prosa habria podido
conseguir, quizd, un mayor aplomo verbal pero nunca hu-
biera logrado la madurez (humana y dramatica), la no-
vedad de su austero estilo narrativo. Si Quiroga sélo hu-
biera realizado estos ejercicios seria licito concluir que —
por fecundos que fueran para otros— estaba despistado.
Pero, como paralelamente exploré los procedimientos na-
rrativos —las cuatro muestras que ofrece el volumen son
bastante explicitas— es posible reconoccer desde entonces
su seguro destino de cuentista.(26)

(26) Ademés de los tres cuentos que publicara en La Alborada
{y cuyo comentario puede verse en el capitulo anterior), Quiroga in-
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C) EL MENSAJE. — Unas paginas del Cuento (_Sin
razén, pero cansado) explanan la compleja actitud ético-
estética del autor en este momento de transicién. Se trata
de las pruebas de un préximo libro que corrige Recaredo.
Dicen:

“...y levantando la copa, hablé estremecido, lleno de
luz en los ojos y de fe en la nueva vida que darian a las
letras. Si, eran ellos los sefialados por el Indice de la §u-
prema Forma los que abririan el surco donde quedarian
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y
falta, para fertilizar el germen nitido y vigoroso de la Es-
cuela Futura. Ellos tenjan la percepcién de lo abstracto, de
lo finamente subalterno, de lo levemente punzante, de lo
fuertemente nostalgico, de lo imposible que —al ser— cris-
taliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas,
que fecundarian el supremo arte, porque en ellos esta}ga la
fuerza de las auroras y de las noches, la fe, que prena lo
que no nos es dado ver, para que las generaciones futur:as
tuvieran un arte tan sutil, tan aristocratico, tan extrano,
que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la
Palabra. .

Era su triunfo, el de los que habian visto algo mas
que un desorden en la incorreccién de un adjetivo, y algo
mas que una tensién vibratoria en el salto audaz de ciertas
formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran
otros. El Clasicismo habia representado; el Romanticismo
habia expresado; ellos definian. Nada maés.

Si, definimos, repetia en su exaltacién creciente, defi-
nimos todo lo inenarrable de esos estados intermediarios en
que un simple latido, bajo cierto equilibrio de palabras,
puede dar la sensacién de una angustia suprema; en que
las més ingenuas desviaciones de la frase, aun los rubores
mas inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un ac-
ceso de sorda fiebre, de delirio restringido en el térax..."”

Valdria la pena aproximar esta profesién de fe litera-

corpor6 a Los Arrecifes de Coral, un cuarto: La Venida del primo-
génito, simple historia de un hombre asediado por el afecto de su
mujer y de sus cuatro encantadoras cufiadas. El asunto es minimo. Lo
quia parece pretender Quiroga es una linda estampa, de fondo equivoco
(podria interpretarse como la trasposicién roméntica del homme couvert
de femmes en que se especializa Montherlant) y el rastreo de un es-
tado complejo, semsual y afectivo a la vez, En Corto poema de Maria
Angélica (también del Crimen del otro) se repite el tema con mayor
potencia narrativa y densidad humana.
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ria y ética (la Idea una enfermedad de la Palabra) a la
que hizo célebre Rodé en su Ariel (1900). En el discurso
del joven critico se refleja también la actitud sifmbolista
que indica las comunes raices de la ética y la estética.
_ .“Si a nadie es dado renunciar a la educacién del sen-
timiento moral [se dice alli], este deber trae implicito el
de QEponer el alma para la clara visién de la belleza.
Co’nmdgrad al educado sentido de lo bello el colaborador
mas eficaz en la formacién de un delicado instinto de jus-
th}a. La dignificacién, el ennoblecimiento interior, no ten-
drédn nunca un artifice mas adecuado. Nunca la criatura
humana se adheriri de maés Segura manera al cumplimien-
f.o del. fleber que, cuando, ademas de sentirle como una
imposicién, le sienta estéticamente como una armonia. Nun-
ca ella serd mas plenamente buena, que cuando sepa, en
las formas con que se manifieste activamente su vir,tud
respet.ar en los demas el sentimiento de lo hermoso. ’

Cierto que la santidad del bien purifica y ensalza todas
las groseras apariencias. Puede &l indudablemente realizar
su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura.
P}lede el amor caritativo llegar a la sublimidad con me-
dios toscos., desapacibles y vulgares. Pero no es sélo mas
hermosa, sino mayor, la caridad que anhela trasmitirse en
las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella afiade
a sus dones un beneficio méas, una dulce e inefabie caricia
que no se sustifuye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz”.

Pero falta, en cambio, en Ariel todo lo que abunda en
este Quiroga: lo malsano, lo decadente. Y hay en Rodé
una afirmacién de las fuerzas que estin por la vida.

A\
LA CRITICA COETANEA

Tal es la perspectiva de los cincuenta afios. (27)
I:ero, cabe preguntarse: ;Cémo reaccionaron los coeti-
neos? Como ante una extravagancia, una deliberada locura.

(27) Poca atencién ha recibido de la critica nacional este libro.
Zum Felde (ob. cit., p. 393) lo califica —con evidente abuso— do
Iibro de versos. Tampoco son mucho més precisos sus bibégrafos al con-
formarse con wuna pigina en donde relevan algunas extravagancias e
indican, con vaguedad, sus preferencias, (V. ob. cit., 134-35.)
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Washington P. Bermuadez, que escribia en La Tribuna Po-
pular bajo el seudénimo bastante explicito de Vinagrillo,
resumié quiza la impresién mas divulgada en un articulo
de noviembre 20, 1901. El cronista comienza por atacar el
decadentismo. Asegura que la obra

“tan en grado superlativo es decadente que podria califi-
carse de decrépita, senil y valetudinaria, todo junto como
al perro los palos, segiin reza la locucién. Declaramos con
franqueza [contin(ia] que este género antiguo, epiceno o
de cualquier clase, no es literatura ni maldita la cosa para
nosotros. La juzgamos un desvario o una monstruocsidad
que deja muy en zaga lo que se denomina gongorismo o
culteranismo. El culteranismo consiste en no expresar con
naturalidad y sencillez los conceptos, sino falsa y amane-
radamente por medio de voces peregrinas, giros rebusca-
dos y violentos y estilc oscuro y afectado. La definicion
es copia textual de la que dice el diccionario de la lengua
castellana por la Academia Espafiola. El gongorismo, pues,
ya es algo, porque siquiera logra expresar conceptos aun-
que de un modo enigmatico y casi ininteligible a wveces,
Pero la llamada literatura decadente o modernista no sir-
ve para expresar nada, a no ser desatinos e insensateces.
No nos personalizamos con el autor de “Los arrecifes de
coral”; hablamos en términos generales, tal como lo pensa-
mos y sentimos de las producciones a ese tenor. Se nos
antoja imposible gque perdure esa aberracién del buen gus-
to, esa negacién de las bellas letras, esa creacion hibrida y
estéril como las mulas”.

Después de haber puesto en evidencia su antagonis-
mo (v su insensibilidad) hacia todo producto modernista,
Vinagrillo ataca directamente la obra. No intenta analizar
su sentido, no pretende explicitar su mensaje. Se limita
(como tantos) a transcribir, acotados, “algunos parrafos co-
gidos aqui y alld”. El reproche general que alza contra la
obra es el de ininteligibilidad; la acusacién favorita es la
de disparate. Por excepcién, hace alguna censura técnica
—como cuando sefiala que el verso: Sobre el dectibito de
las razas, estd mal medido—. Pese a su extensién (casi dos
columnas del diaric) la critica no supera el tono de ga-
cetilla, de opinién irresponsable.

Hasta el ilustrador del libro, Vicente Puig, recibié su
cuota del brulote. En una Posdata derrama Vinagrillo el
resto de su agriado, maloliente humor:
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“La obra contiene en la portada un dibujo modernista
o decadente. Figura una mujer tisica, al parecer sentada
en un lecho. Delante de ella hay un candelabro con una
vela encendida. ;Qué simboliza la luz? La tisica ya presu-
mimos que representa la literatura decadente o modernis-
ta; pero ;la luz? ;Acaso la han colocado como para decir:
Eh, cuidado con tropezar en los Arrecifes? ;O la vela sig-
nifica: quién le ha dado a Ud. vela en este entierro, o un
Guardese esta vela en salva sea la parte?... El autor del
dibujo ha de ser més fino que un coral. Vale”,(28)

Hay, afortunadamente, otro testimonio de mayor dig-
nidad. Al resefiar la obra en Vida Moderna, Ratil Montero
Bustamante (su director) comienza por contribuir a la di-
vulgacién de la leyenda del “bautismo del arte en las ori-
llas del Sena”. Sefiala luego, quizd con mayor veracidad:

“Yo habia leido algunas estrofas de Quiroga, y habiame
sorprendido aquel maravilloso rimador de cosas raras, de
exotismos malsanos, en quien encontraba lo que en vano
habia buscado en nuestros serviles imitadores de Baudelai-
re o Verlaine. Y ahora, encontrarmele en este libro desgra-
ciado, francamente me ha hecho mal, me ha hecho dudar
de ese hermoso talento, de esa cabeza altiva que yo sofiaba
victoriosa, cuando en dias no lejanos leia a mis amigos
algunas estrofas inéditas con que el poeta habiame obse-
quiado. Yo he sentido un profundo malestar, al ver esa
obra triste y extrafia apilada en los estantes de las libre-
rias, marcada en la frente con el pecado original, conde-
nada a una muerte oscura y sin lucha, perdida en la gran
indiferencia de la ciudad. Y esta vez, el culpable no es el
plblico, es el autor, que ha sido arrastrado a una inexpli-
cable transacciéon con su conciencia literaria, que forzosa-
mente tuvo que prevenirle el peligro, pues se exponia a
una aventura en que podia zozobrar su reputacién. Los
Arrecifes de Coral sefialan en nuestro ambiente literario,
1a méas lejana frontera, el paso mas atrevido en el terreno
de la revolucién de la forma y la atenuacién del concepto.
Es un golpe brusco asestado a la musa nacional, aue hasta
hoy, después de Tabaré y de algunas estrofas de Rafael
Fragueiro —tan olvidado, y de quien he de hablar un dia—
duerme un suefio profundo, que no ha conseguido inte-

(28) V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 20. Was-
hington P. Bermfidez habia presentado al 29 Congreso Cientifico Latino-
Americano una comunicacién sobre El lenguaje del Rio de la Plata;
este trabajo obtuvo luego el aplauso de Guido y Spano.

.
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rrumpir la grita de rimadores burgueses ¥ plebeyos, que
han pulsado con méas o menos audacia las cuerdas casi
virgenes de la lira nacional. Es un libro auda’z y nuevo
que pudo ser bueno y que sin embargo pasara sin dejar
rastro tras de si. Si el autor se hubiera ajustado a1’m01Qe
de algunos de sus versos y sus cuentos, no tendria mas
que aplausos para €l; pero al lado de lo aclmirableZ de lo
maravilloso, como versificacién, intensidad de sentimiento y
colorido, hay rimas sin nombre, extravagancias de un can-
dor admirable, sorprendentes incongruencias, encantadoras
ingenuidades, balbuceos de nifio, incoherencias propias de
un' demente, que por supuesto, no son sino productos de
un extravagante snobismo”.

El cronista se defiende luego de toda prevencion con-
tra “el decadentismo, el simbolismo o la delicuescencia”;
indica entonces sus preferencias dentro de la pléyade filtli-
secular y traza un rapido censo informal de sus propios
trabajos criticos. Pese a su amplitud de criterios, se reco-
noce una honroga limitacién:

“ . .mi entusiasmo llega hasta donde llegue el sentido
comin; donde éste termina para dar salida a un vocablo
extrafio, para retorcer epilépticamente el ritmo de un ver-
<0, o simplemente para parecer extravagante y raro, mi en-
tusiasmo también concluye, para juzgar severamente lo que
es sblo un extravio. Horacio Quiroga tiene en su libx..*o com-
posiciones hermosas que revelan su talento y su inspira-
cién, su alma de artista profundamente emotivo; tierno
hasta las ligrimas, sabe llorar como de Musset, rebelde
hasta la blasfemia me trae el recuerdo de los artistas mal-
ditos, del malogrado Charles de Sivry dirigiendo sus m_elo—
dias imposibles, de Maurice Rollinat, recitando al piano
con su cara alucinada una de sus macabras neuroses, y de
la vieja cabeza del maestiro, del pauvre Lelidn, cuyo espiri-
tu flota en muchos de los versos del poeta”.

Enumera en seguida el critico sus composiciones fa-
voritas, colgindoles alguna pintoresca calificacion. (Spn:
Cancién, Orellana, Lemerre, Vanier y Cia., El jugler triste,
Jesucristo, E1 guardabosque comediante y Combate naval.)
Pero...

“Pero Mi palacio de invierno, incomprensible banalidad
rimada en forma barbara, A la Solterona que tiene su poe-
sia, pero que no es més que un apunte, un bosquejo inco-
rrecto, El ataid flotante, extravagancia imposible; Buenos
Aires, ingenuidad sin nombre, que me trae el recuerdo de
una composicién del sefior Federico Ferrando titulada En-

— 91



™~

cuentro con el Marinero, que lei Gltimamente en el Alma-
naque Artistico y hasta ahora no he llegado a descifrar, y
que entre otras lindezas contiene los siguientes versos:

Y él lloraba de nuevo, tan desoladamente
Que parecia un nifio a quien le arrancan un diente.

R T IR

Y afiadia, riendo y mostrando los dientes
iOh, qué anteojo evidente, oh, qué anteojo evidente!

son ser_lcillam.ente monstruosidades, ataques a la légica v
al sentido comun, que sélo pueden aportar al autor sonri-
sas compasivas. Por lo demas, censuro igualmente el refi-
nadp sensualismo de sus prosas malsanas, inoculadas de un
erotlsmo sondmbulo, enfermas de ansias inconfesables, que
transpiran extenuaciones y relajamientos”.

La crénica concluia con un texto de Unamuno —que
entonces, como ahora, estaba de moda citar——:

“Pienso como Unamuno, que la voz de este poeta nue-
vo, es “una voz méas de esta juventud inorientada mejor
aun que desorientada, occidentada mas bien”, y sélo saludo
a ese hermoso talento hoy extraviado, con aquel verso del
poeta de la juventud:

Qui part trop tép revient trop tard.” (29)

Quiz&d pueda invocarse otro testimonio, méas tardio y
breve, de mayor rigor critico: el de José Enrique Rodé.
Cuandp en 1904 Quiroga le hubo enviado su segundo libro
(El crimen del otro) le escribid el critico estas palabras el
9 de abril:

f‘Me complace muy de veras ver vinculado su nombre a
un l}bro de real y positivo mérito, que se levanta sobre los
comienzos literarios de Ud., no porque revelaran falta de
talt‘errlto, Sino porque acusaban, en mi sentir, una mala orien-
tacién. En cambio, su nuevo libro me parece muy her-
moso”.

La implicita censura para Los Arrecifes de Coral que
ocurria alli no debe haber dejado de renovar la vieja he-

(29) V. nota 2.
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rida en Horacio Quiroga, aunque estuviera suficientemente
compensada por el elogio al nuevo libro.(30)

¢Cudl fue la actitud de Quiroga ante un rechazo tan
variado y general? Segin cuentan sus bidgrafos: “El va-
puleo no podia sorprender por inesperado a Quiroga. Lo
recibié con elegante estoicismo. Los mismos amigos, al leer-
le los comentarios, no podian contener las carcajadas. El
también sonreia, pero, claro, se notaba que, no obstante sus
esfuerzos por aparecer indiferente, los ataques lo afectaban,
sobre todo cuando lo escarnecian”. El relativo fracaso de
Los arrecifes de Coral significaba, indudablemente, algo
mas hondo que el de la aventura parisina. Era, al mismo
tiempo, mas honroso. Quiroga podia justificarse intima-
mente pensando que el ambiente no estaba maduro para
su arte, para su actitud estética —lo que era cierto—. (Aun-
que era clerto, también, que ni su arte ni su actitud esté-
tica estaban maduros.) Por eso la lucha habria de prose-
guir hasta la suspensién provocada por un tragico ac-
cidente. (31)

(30) Yas relaciones entre Rodé y Horacio Quiroga no alcanza-
ron nunca la intimidad, aungue pesrmitieron una correspondencia sobria
que los ennoblece. Ya se vio el pavel que le cupo a Rod6 en el estreno
montevideano de Quiroga. No parece existir prueba de que el poeta
le haya enviado T.os Arrecifes de Coral, aunque por la alusién del
texto citado puede conjeturarse que conocia el libro. Existe constan-
cia, en cambio, de que leyé6 El Crimen del otro (en marzo de 1904)
y la Historia de un amor turbio (em noviembre 17, 1908). En el Ar-
chivo Rodé, propiedad de la Biblioteca Nacional, se conservan, ade-
més del borrador de la carta del critico, dos cartas aue le enviara
Horacio Quiroga. Ambas se refieren a Motivos de Proteo. L.a primera
(Buenos Aires, julio 9, 1909) dice asi: ‘‘Recibi hace va un tiempo
su hermoso libro que tuvo Ud. la gentileza de enviarme. Casualmente
me hallaba en aquellos diag em un mal momento, y caf sobre su libro
con buena sed de fraternidad. Como tengo unr poco la mania de que-
rer ser Sincero conmigo mismo, supondri si fué atinada mi sed. (Qué
mayor elogio podria hacerle? Ruégole crea en mi verdadero afecto por
su obra —afecto que lamentablemente no se extiende a méis por nues-
tra tierra’’. La segunda carta (San Ignacio, mayo 4, 1911) expresa:
‘‘Hsta no tiene méis motivo que una vivisima simpatia a Vd., acrecen-
tada en pos de releer ‘‘Motivos de Proteo’’., Vivo agui hace afio y
medio, bastante solo —-como supondri— en cuestiones que nos atafien.
Sea esto disculpa de tal salida de tono que Vd. no tendri a mal, de
seguro’’. Puede verse un estudio de las relaciones de Rodé y Quiroga
en 1a edicién citada de Obras Completas del primere, pp. 1338-39.

(31) Las vacaciones las pasé en Salto; a su regreso s Montevi-
deo, fuése a vivir con Asdribal E. Delgado en una cass de la calle
Zabala, esquina Buenos Aires. No faltaron las reuniones poéticas, pero
(al decir de sus biégrafos) ‘‘se sostenian més por el chisperio de Baco
que por el literario’’. Uno de los visitantes solia ser Florenclo Sén-
chez, en su mejor momento de bohemia montevideana. (V. Delgado &
Brignole, ob, cit., pigs. 136-37.)
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MUERTE DE FEDERICO FERRANDO

Guzman Papini y Zas, poeta que fuera menospreciado
por los consistoriales (y también por la Torre de los Pano-
ramas), publicé en La Tribuna Popular una Silueta titu-
lada El hombre del cafio, en la que se aludia a Federico Fe-
rrando y se le vinculaba ambiguamente con un ladrén que
por entonces habia saqueado una joyeria introduciéndose en
ella por el cafio maestro. Al anunciarse la primera Silueta
—precisamente ésta de Ferrando— el periédico habia ade-
lantado a sus lectores que el autor de las mismas *“tratara
de reproducir en ellas, con la mas fiel exactitud, bien em-
papada la pluma en sal atica, a las principales figuras
de la literatura modernista que se dice existen en el pafs.
En las referidas siluetas [se agregabal] predomina el espi-
ritu critico del autor dentro de la mas refinada cultura”.
Para que se vea a qué llamaban entonces “sal atica”, trans-
cribo algunos parrafos del articulo:

“Llamo asi, como lo indica el rétulo de esta silueta, al
sujeto de ella, por la falta infecciosa de limpieza que en
é1 se nota. Mi héroe por parentesco de suciedad, desciende
de Dibgenes; y por las pustulas que le avejigan el rostro,
por lo que denominaré consanguinidad purulenta, pertenece
a la familia de Job. A la raiz de su arbol genealégico la
vigorizan con abonos recogidos en el estercolero del gran
leproso.”

Mas adelante, Papini califica a su victima de “enfermo
incurable de tonteria clasica complicada con un desaseo
crénico”, y redondea esta parte de la silueta con una des-
cripcion calificada: “Usa un traje veterano condecorado
con cien manchas, que es la antitesis de su espiritu mo-
dernista. iMi hombre es un galicismo andante: la peor
traduccién al castellano de un bohemio francés! Oriundo
de Salto, a salto de mata anda en nuestra literatura, per-
seguido por burlas incansables”. Al pasar a un terreno mas
literario (pero también de adjetivacién coprolégica), el cro-
nista sefiala que la erudicién de su hombre es sélo catélogo
de nombres, que sus articulos (a los que califica de bisies-
tos por su escasa periodicidad) son candombe de ideas aje-
nas y pisotean reputaciones. Ataca también la vanidad del

84 —

personaje; asegura que copia sin temor; lo compara con los
perros tentados por un monumento; entra, en fin, en un
terreno degradante en que todo resumen es imposible.

El articulo concluye con una alegre advertencia: “Si
alguien se considera aludido en este articulo, le acons’ejo a
ese alguien que se afeite, se corte el pelo, y que alla por
los lavaderos de la Estanzuela, convierta a una piscina
cualquiera en fuente Castalia de sus inspiraciones”. Asimi§-
mo, le pide que no le envie los padrinos porque seria ri-
diculo, ya que acabaria por llevarlo, en vez de al terreno
del honor, al terreno del olor.

Ante este brulote extraliterario (bastante frecuente en-
tonces, por otra parte) contesté6 Ferrando con una nota y
un desafio. Papini rechazé ambos, jocosamente, €n una Si-
lueta complementaria: jAparecié el del cafio! Alli nom-
bra a Ferrando con todas sus letras y se burla de él por
haberse considerado aludido; lo acusa de exceso de humil-
dad al reconocerse tan sucio, se rie de que lo haya retado a
duelo; asegura que seria injusto tal combate ya que s€
veria obligado a luchar con una sola mano, debiendo tener
ocupada la otra en taparse las narices; acaba por calificar-
lo (entre otras cosas) de “loco lindo”.

Esta segunda provocacién rebasé toda medida. Ferran-
do envié un violentisimo articulo a El Trabajo, que lo pu-
blicé acompafiado de una nota de redaccién en que dis‘iente
con €l autor en ciertas apreciaciones emitidas pero juzga
legitimo el derecho de defensa. Ferrando comienza por ca-
lificar a Papini de villano; cuenta que le robé quince li-
bras esterlinas al joven Eliseo Ricardo Gémez en una re-
volucién que concluyé en Piedras de Espinoza; que en la
misma oportunidad el coronel Tezanos le reprendié por
cobarde; que robdé un escritorio de campafia; que su orl-
gen es misterioso (luego lo califica de hijo de garmcero);
se refiere a sus malas costumbres, sin especificac%cznes; ase-
gura que plagié a Lugones, a Diaz Mirén, a Gutle}‘rez Na-
jera, a Flores, a Balart, a Andrade, a Zorrilla, a Bécquer, a
Vicente Medina, a Herrera y Reissig, a Rueda, a Dario; que
roba sus consonantes a los sonetos de “Los arrecifes de co-
ral”; que las sefioritas se burlan de él, que la ropa que usa
es ajena, que tiene aspecto de espia, que es bajo (de esta-
tura), que fue usado como modelo para el affiche de La
raza de Cain del dibujante argentino A. Bosco. Critica tam-
bién sus viruelas; sefiala que fue medianero amoroso del
mayor Isasmendi, que politicamente ha pasado del herre-
vismo al tajismo, de Cuestas a Batlle; que en el Club Vida
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Nueva, donde fuera camarero, lo tuvieron que echar por
su incompetencia para limpiar la vajilla; que lo encargaron
de la reparticiéon de avisos, no del cobro de los mismos; que
ignora el francés, que —ultima infamia— hasta sus antiguas
borracheras han huido de él. No termina ahi la eyacula-
cién que por justificada que pueda parecer no deja de ser
también denigrante para el que la escribe. Algunos insul-
tos mas coloca Ferrando, concluye llaméndolo “Canalla,
descendiente de lacayo”. .

Como contestacion —y al pie de otra Silueta, dedicada
a Eliseo Ricardo Gémez, precisamente— Papini publica es-
tas lineas, de inesperada sobriedad: “Los gemidos de las
victimas. Al sehor Federico Ferrando (a) “El hombre del
cafio” le agradezco los conceptos elogiosos que me ha dedi-
cado. Al mismo tiempo le manifiesto que se los agradeceré
personalmente, cuando pueda verlo”. Era el 5 de marzo
de 1902.

Ese mismo dia, Horacio Quiroga llegaba de Salto, qui-
z4 llamado por su amigo. Ferrando lo fue a esperar al
puerto, almorzaron juntos en el Hotel Comercio y fueron
luego a casa de Ferrando (Maldonado 354). Héctor, herma-
no de Federico, habia comprado por encargo de éste una
pistola de dos cafios, sistema Lafoucheux, de 12 mm, Eran
las 19 horas. Quiroga examinaba la pistola moviendo el
gatillo.

“Federico estaba sentado en la cama frente a Quiroga
y junto a su hermano Héctor [cuenta una crénica perio-
distica de la épocal. En el momento en que éste le reco-
mendaba cuidado pidiéndole a Federico que se retirase, se
escap6 el tiro. Oydse un grito de dolor y Ferrando cayd
sobre la cama; la bala le habia penetrado en la boca, alo-
jandose en el occipital sin salir.

Cuando entraron los miembros de la familia, atraidos
por la detonacién, Quircga estaba abrazado a su amigo, todo
ensangrentado pidiéndole perdén. Ferrando no podia hablar;
hacia con la mano sefiales negativas, dando a entender que
no tenia ninguna culpabilidad Quiroga. Fallecié Ferrando a
los pocos minutos. [Otfra crénica dice que fallecid instan-
taneamente.]

Mientras los médicos examinaban al herido, Quiroga se
habia retirado al interior de la casa. Al saber la muerte
fue presa de una desesperaciéon inmensa.

Quiroga fue llevado a la Jefatura [el Cabildo] donde
cend apenas a las once de la noche. Acostése y pasd casi
toda ella en vela,

o
o

Esta mafiana [marzo 61, interrogado [por el Juez de
Instruccién de 2° turno, Dr. Mendoza y Duran], declaré que
estaba tratando de poner el gatillo en el descanso, atribu-
yendo la desgracia a la dureza de aquél. Cuando se disipd

. el humo vio a Ferrando que con la mano en la boca caia

cobre las almohadas, haciendo sefias de no poder hablar”.

Hasta aqui la crénica.

Después de habérsele tomado declaracién, Quiroga fue
trasladado a la Carcel Correccional. Su abogado defensor,
D. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consi-
gui6 que fuera puesto en libertad el sdbado 9.(32)

La muerte de Federico Ferrando fue algo mas que un
tragico accidente y la pérdida de un amigo querido, del
audaz compafero de aventura intelectual; significé la li-
quidacién del Consistorio, la muerte de una era (para Ho-
racio Quiroga, al menos). En un sentido méas oscuro, fue
también una carta mas en el tragico juego de su vida; una
carta que sumar a las muertes violentas de su padre y su
padrastro; un brutal anticipo del suicidio de su primera
mujer, Ana Maria Cires. En el momento de delirio, de ho-
rrible culpa inocente, Quiroga no comprendié nada. Soélo
supo huir de esta tierra poco grata, correr a refugiarse a
los brazos de su hermana Maria en Buenos Aires.(33)

(32) ZLas Siluetas de Papini y Zis aparecieron en La Tribuna
Popular de febrero 26, marzo 1° y marzo 5, 1902. Bl articulo de Fe-
rrando, en El trabajo del 4 de marzo. En este mismo diario pueden
verse las crémicas del accidente que costé la vida a Ferrando en las
ediciones de marzo 6, 7 y 10. También La Tribuna se ocupd del
asunto en marzo 6; alli trata de disipar el rumor de que Ferrando
le hubiera enviado sus padrinos a Papini. La crénica que transcribo
y amplio en el texto fue publicada en un diario saltefio del que Fe-
rrando era corresponsal: El Imparcial, afie II, N? 51, Salte, marzo
6, 1902.

(33) El Consistorio no sobrevivié a la muerte de Ferrando ¥ a
1a huida de Quiroga. Para muchos de sus integrantes s6lo fue una
aventura juvenil; para Quiroga continué siendo una etapa importante
(la m4is importante hasta ese momento) en su carrera de experimen-
tador literario, vale decir: de creador. En Buenos Aires, muchos afios
més tarde, el grupo Anaconda reviviria algunos caracteres de aquella
pefia, aunque entonces en la plena madurez de un artista y de un
mensaje. Pero ésta es ya otra historia,
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VII

Quizé no fuera imprescindible conmemorar con un es-
tudio el cincuentenario de Los Arrecifes de Coral. El valor
intrinseco de la obra no parecia exigirlo. Pero hay otros
valores que los exclusivamente poéticos.. Aunque Los Arve-
cifes d-e Cqml indiquen (como advirtié sagazmente Rodo)
una direccién equivocada, tienen para el estudioso de la
opra de Quiroga un significado especial: lo muesiran dete-
nido en una etapa de su experiencia humana y literaria, una
e?gpa superada. Quiroga supo pasar por el modernismo vi-
viéndolo en su plenitud y su extravagancia; supo abando-
narlo a tiempo para crear un arte que le permitiera tras-
cender el periodo, perdurar. Esto sucedié asi, no sélo por-
que la} vida le dejé cerrar su 6rbita. (También Reyler,
para citar un coetaneo, superé cronolégicamente el periodo,
sin lograr.una forma verdaderamente independiente.) Fue
porque asimild las ensefianzas estéticas profundamente y
también profundamente, logré vivir su vida; supo, en_fin
vivir y realizarse, =

Es posible indicar otro valor mas general. El estudio
de Los Arrecifes de Coral —y del Consistorio del Gay Sa-
ber que fue su circunstancia— permite alcanzar una visién
més completa de ese momento en que la generacién del
900 luchaba por imponer su sistema de vigencias (para se-
guir empleando el lenguaje orteguiano) o su eredo —como
se decia entonces.

(1951)
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SOBRE EL ESTILO

UN PLANTEO

Algunas publicaciones recientes han actualizado el pro-
blema del estilo de Quiroga. Se ha {ratado de defenderlo
de la acusaciéon (real o supuesta) de que escribia mal y se
ha invocado, como pretexto polémico un juicio de Guillermo
de Torre en el Prélogo a la edicién Aguilar de sus Cuentos
{Madrid, 1950, pag. 19). Dice de Torre: “Escribia, por mo-
mentos, una prosa que a fuerza de concisién resultaba
confusa; a fuerza de desalifio, torpe y viciada. En rigor
no sentia la materia idomdtica, no tenia el menor escripulo
de pureza verbal”. Sin &nimo de participar en una polémi~
ca que tal vez sea innecesaria y, ademas, que parece estar
mal encarada, creo oportuno repasar en sus lineas genera-
les el problema del estilo de Horacio Quiroga.

Conviene aclarar, ante todo, qué se entiende por escri-
bir bien. Si por escribir bien se entiende escribir de acuer-
do con las reglas de la Academia Espafiola y con la auto-
ridad de su Gramatica y su Diccionario, desde ya se puede
empezar a decir que no hay problema: Quiroga no escribia
bien. No s6lo porque cometia errores de sintaxis, anfibclo-
gias, y otros horribles pecados, sino porgue empezaba por
cometer el maximo: no importarle la Academia Espafiola
de la Lengua. Quienes apliquen a su prosa un examen ex-
terno, quienes utilicen canones y reglas impuestos por una
norma de buen decir no se cansarian de encontrar en Qui-
roga materia suficiente para sus excomuniones. En este sen-
tido es evidente que Quiroga no buscaba la perfeccién de
la lengua (concepto elusivo que hace preferir cualquier
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gramatiquero a Cervantes, cualquier rimador neutro a Que-
vedo).

Si por escribir bien se entiende escribir de la manera
mas eficaz, comunicar con la mayor fuerza lo que se quie-
re decir; si por escribir bien se quiere hablar de lo que
cada escritor quiere escribir, entonces Quiroga lo hacia. No
porque siempre escribiera bien, sino porque en sus mejores
cuentos ha conseguido lo que buscaba. Este examen interno
es el Gnico valido para determinar, estilisticamente, el valor
ae un escritor. Y es esto lo que no parecen haber advertido
quienes nuevamente replantean el problema del estilo de
Quiroga. Quiroga, podria agregarse, era un cuentista; no
era un orfebre, no utilizaba la materia idioméatica como fin
en si, sino como vehiculo de su narracién. Y la trabajaba
intensamente y de una manera personal, como se vera.

II

LA TEORIA

_ .En una de las paginas mas penetrantes que se han
dedicado al narrador misionero dice su amigo Ezequiel Mar-
tinez Estrada, a quien Quiroga llamaba hermano menor:
“Casi todo lo que se entiende por trdgico en su vida y en
su obra proviene de que habie eliminado sin piedad lo
,acqesorio Yy ornamental. Cuando la vida o el arte se des-
pojan de sus atavios, hdllase la amarga pulpa de la almen-
dra fu'ndamental”. (V. Discurso finebre, en Nosotros, Bue-
nos Aires, _marzo 1937, p. 325). Habia eliminado sin piedad
lq accesorio y ornamental. Ahi queda dicho todo; queda
dicho por qué Quiroga no fue (no pudo ser) un estilista,
Pe’r.o €l mismo habfa revelado su intencién en unas notas
criticas que aunque muy citadas son poco atendidas. En
ellas dice: “Luché porque el cuento tuviera ung sola linea,
frazada por una mano sin temblor, desde el principio al
Jm”.. Esa sola linea no le permitia distraerse en lo circuns-
tanqal. Y en otro texto, al aconsejar al joven narrador,
confirma y amplia Quiroga: “Toma a los personajes de la
mano y llévalos firmemente haste el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo
tu lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses
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del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios.
Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea”.

Es discutible, sin duda, que un cuento sea una novela
depurada de ripios, pero es indudable que esa afirmacion
desnuda la conviccién estética mas profunda de Quiroga:
la necesidad de un arte de sintesis, un _arte lineal y breve,
concentrado en su objeto, ascético. De esta lecciéon sobre
la materia del cuento y su desarrollo se desprende inme-
diatamente otra, sobre el estilo, en donde también se ajus-
ta Quiroga a las exigencias de brevedad y concentracion
yva apuntadas. Su Decdlogo lo expresa magistralmente: “Si
quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde
el rio soplaba un viento frio”, no hay en lengua humana
mds palabras que las apuntadas para expresarla”. Puede
vincularse esta ensefianza con aquella célebre de Juan de
Mairena en que dice:

“_Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la ria.

“El alumno escribe lo que se le dicta.

“—Vaya usted -poniendo cso en lenguaje poético.

“El alumno, después de meditar, escribe: Lo que pasa
en la calle”.

“Mairena. — No estd mal”, (V. Antonio Machado,
Obras Completas, 1940, p. 443).

Esta coincidencia de Quiroga y Antonio Machado apun-
ta a una comin actitud frente a la materia verbal: una

es i s6lo ornamento, un aparta-
miento de los lujos de modernismo, una separacion de lo
que Machado llamaba, tal vez con algin error, barroquismo.

En el mismo Decdlogo del perfecto cuentista agrega
Quiroga alguna nota de estilo, complementaria de las que
se han transcripto: “No adjetives sin necesidad. Initil serd
cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, él, solo, tendrd un color incomparable. Pero
hay que hallarlo”. Tal vez esta resistencia a un estilo adje-
tival o cromaético pueda también ilustrarse por una anéc-
dota que ha contado Julio E. Payré. Durante un viaje por
el Parana en 1929 y cuando sus amigos, los pintores Payré
v Carlos Giambiaggi, rivalizaban en distinguir y precisar
las tonalidades del creplisculo, Quiroga los interrumpié ex-
clamando: Los pintores dirdn todo lo que quieran, pero
para mi es negro y blanco”.

Hay aqui, como en la frase del Decdlogo, una voluntad
de atender méas que a las esencias, a los contrastes defini-
tivos, y no a los accidentes.
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III

LOS CUENTOS

Eso demuestra la teoria. Pero jy la préactica? Casi pare-
ce obvio ac’ivertir que se conforma a la tebria'. O mejor;
que la teoria no hace més que expresar a posteriori lo que
habia demostrado la practica de tantos y tantos afios a

Lo que siempre busca Quiroga es la eficacia en 1:; co-
municacion dfal sentimiento. En El desierto (1924) hay un
cuento del. mismo nombre en que el protagonista descubre
en su delirio agénico, que al morir él sus hijitos morirér;
dg hambre. Una sola expresion, un verbo, basta para comu-
nicar la emocién dominante: “Y él quedaria alli mismo
muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes”. Nada
pugde comunicar con mayor precisién, mas dolorosamente
la 1mpotgnc1a de ese cadaver asistiendo a la destrucciér;
de sus ‘hijos. Toda la eficacia estilistica se manifiesta aqui
en la eleccién. del verbo. ™

Qtro ejemplo, El hombre muerto (de uno de sus mejo~
res llbrqs,_Los des_terrados, 1926) podria mostrar uné “cua-
lidad dominante del estilo narrativo de Quiroga: la sobrie-
d:ad y hasta la elipsis. El accidente que ha de costar la
qum descripto de esta manera: “Mas al
bajar el alambre de piia y pasar el cuerpo, su pie izquierdo
7‘-es@>alo sobre un trozo de corteza despréndida del poste
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano Mien-:
iras caia, el hombre tuvo la impresién sumamente le&'ana de
no ver gl machete de plano en el suelo”. A la precisién con
que estdn comunicados los detalles de la Jroimremrda—pris
TE . sucede la ambigiiedad de la segunda. Este cam-
£is"no obedece a capricho del autor; es_el cambio en el
runto de vista narrativo. La primera frase esta contada
dg’sde un observador impersonal; la segunda, aunque tamc:
bLién en tercera persona, estd dicha desde el protagonista
Ay mue~stra lo que él ve. En la segunda frase, ademas, un
pequeflio detalle orienta habilmente sl lector: ,“. el h,om—
tre tuvo la impresiéon sumamente lejana de no v‘e'r el ma-
sziet;zn enhel suelo”, pudo haber escrito Quiroga, pero aclaré.

. A
causé agel,t:céiiz ey;}l;zevfo en el suclo”, que da elipticamente, la
'Tgmblén puede ilustrar suficientemente sobre sus pro-
cedimientos estilisticos uno de sus Cuentos de amor, de
2
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locura y de muerte (1917). Me refiero a La gallina dego-
llada. Este cuento, que por su difusién, ha contribuido a
forjar la imagen de un Quiroga sédico del sufrimiento,
encierra (como es bien sabido) la historia de una nifia ase-
sinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen de
sus procedimientos surge, sin embargo, el recato estilistico
en el manejo del horror, un auténtico pudor expresivo. Las
ngfas de mayor etecto estan dadas antes de culminar la
tragedia: en el fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en
su condicién cotidiana de bestias, en el lento degiiello de
1a gallina, ejecutado por la sirvienta ante los ojos estupe-
factos de los muchachos. En el momento culminante del
cuento, cuando los idiotas se apoderan de la nifia, bastan
algunas alusiones laterales, una imagen doble y ambigua,
para trasmitir todo el horror. (Dice, por ejemplo: “Uno de
ellos apreté el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas...”). Dos notas estridentes, de muy diversa natu-
raleza, cierran necesariamente el cuento: el piso inundado
de sangre, el ronco suspiro de la madre desmayada.

Pero hay méas: el mismo cuento explana otra de las
caracteristicas del arte (¥ del estilo) de Quiroga: la posi-
bilidad de pasar de un plano de la realidad a otro, sin
romper la continuidad narrativa. Cuando los idiotas acechan
= la nifia, escribe Quiroga: “La pequefia, que habiendo lo-
grado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse
del otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna”.
Ese “...y a caerse del otro lado, seguramente...” oficia
de fugaz escape irénico a 1a tensién, alivio casi empercep-
tible, y, para muchos lectores atropellados, inexistente. Es
claro que es en El hijo (de Mds alld, 1935) donde Quiroga
parece més maduro en el arte de las transiciones: en ese
juego _sutil de sospechas y verdades, de ¢ alucinacion y espe-
r‘a_n_z_g__f_g_l_s_gada. Alglin rasgo de incontenible Telicidad salva
ésta tragedia de mantenerse siempre en el plano, obvio, del
horror v le confiere una densidad inusitada.

1V

UNA CONCLUSION

Parece cvidente que el anlisis del estilo de Quiroga
ro puede realizarse por medio de estadisticas externas
(cuantos galicismos, cudntas anfibologias, cuantos errores
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de sintaxis) sino que debe emprenderse a partir de su pro-
pia raiz narrativa, de la tragedia o la ternura o el horroxr
gue quieren comunicar. Lo que equivale a decir que para
juzgar el estilo de los cuentos de Quiroga hay que empezar
por advertir que son eso, cuentos, y no ejercicios de com-
posicién. Se podrd determinar entonces su bondad (o su
maldad) segun logren, o no, comunicar esa tragedia, esa
ternura, ese horror y nho segiin se acerquen mas ¢ menos
2 un canon extraio de perfeccién.

Asi entendido el problema adquiere distinta significa-
cién la anécdota que cuenta Guillermo de Torre en su con-
testacién polémica: “Recuerdo que hace bastantes afios, a
raiz de mi primer viaje a Buenos Aires, encontré en una
tertulia de La Nacién a Quiroga. Tras las presentaciones
de rigor, hube de decirle, con tanta cortesia como sinceri-
dad, cuanto me habian impresionado ciertos cuentos suyos
gue habia tenido ocasién de leer en Espafia, reunidos en un
tomo que alli se edité bajo el titulo de La gallina degollada.
Horacio Quiroga vino a responderme mas o menos: “Muy
amable de su parte, pero no creo que mis cuentos puedan
interesar mucho a los lectores espafioles; seguramente los
encontrardn mal escritos, porque a mi no me interesa el
idioma”. Esas palabras de Quiroga, que sustancialmente
deben ser verdaderas, apuntaban a dos conceptos de lo idio-
matico: el idioma entendido como materia legislada y codi-
ficable, el idioma entendido como medio de expresién per-
sonal. En el primer sentido es seguro que el idioma naq le
interesaba a Quiroga y de aqui que pensara que los espa-
noles (tan sugestionados por lo castizo) no gustarian de sus
cuentos. Pero como medio expresivo personal, el idioma no
podia no interesar a Quiroga porque era la sustancia con
que comunicaba su arte. Toda su obra, toda su teoria y su
practica, estan ahi para demostrar cuinto le interesaba.

(1953)
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EN MISIONES, CON LOS DESTERRADOS

Quiroga inventé literariamente a Misiones, pero no re-
dujo a este gesto de creacién sus relaciones con aquella
tierra. Vivié alli gran parte de su vida; se identificé con
€l ambiente, con los tipos humanos; alli construyé su casa
y hogar, con las propias manos, como los hombres primi-
tivos. Alli quiso morir, como ha escrito en carta a Ezequiel
Martinez Estrada: “Sélo veré mafiana o pasado en el suefio
profundo que nos ofrezca le naturaleza, su apacibilisimo
descansar. He de morir, regando mis plantas, y plantando
el mismo dia de morir. No hago mds que integrarme en

‘naturaleza, con sus leyes y armonias oscurisimas, aun
para nosoiros, PEro _existentes”, Ya se sabe que el destino
le reservaba otra muerte.

Misiones esti ligada en forma entrafiable a su vida y
creaciéon. Por haberla volcado y expresado en sus mejores
relatos, es hoy (de manera punzante) una imagen viva de
su obra y de su persona. En mayo de 1949 visité Misiones
con D. Dario Quiroga, hijo del narrador. La Direccién in-
terina del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios de Montevideo nos habia encomendado una mi-
sién de estudio, y pudimos documentar —en testimonios y
en fotografia— esa imagen de Quiroga que todavia preserva
la tierra.

Las Bailantas

Camino del puerto, en Posadas, se encuentra todavia
la Bajada Vieja de que habla Quiroga en algunos cuentos.
Por alli circulaban los menst “...flacos, despeinados, en
calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos. ..
sucios...” tal como los presenta el narrador; dvidos de de-
rrochar en los cafés que la bordean (verdaderos prostibu-
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los) la paga que los patrones les gdelantan por la nueva
contrata; iban, continda diciendo Quiroga, “tambaleantes de
orgia pregustada”. No llegaban al pueblo casi nunca; en la
Bajada misma estaban las bailantas. En el cuento que se
titula Los menst, Quiroga escribe: “La noche llggaba por
fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damzselas. avi-
sadas inducian a beber a los mensi, cuya realeza en dinero
de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella ('ie
cerveza, para recibir en cambio 140, que guardaban sin
ojear siquiera”.

Ahora se ha desvanecido el aura sensual y queda s6lo
la pobre estructura de madera, la clara miseria del barrio,
con sus casas alineadas junto al camino en pendiente, sos-
teniéndose muchas de ellas sobre pilares que compensan el
brusco desnivel del terreno: heterogéneas, llenas de par-
ches, y ocupadas ostensiblemente por algiin oscuro almapén
o por la habitacion de una familia pobre. Contra el cielo
ce recortan los aleros festoneados; alguna balustrada in-
completa, semi derruida, sobresale de las casas. El conjunto
mmpresiona como un decorado al que cambiaron de destino
bruscamente. El ojo experto del aficionado teatral cree re-
conocer en la escenografia pueblerina este portal de Don
Juan Tenorio, aquel tapiz que también sirvio en Hamlet.
Tan fuerte es la sensacién de decorado, vacio, ya indtil

En este mismo camino filmaron Mario Sofficci y su
equipo, Prisioneros de la tierra sobre “Blgunos cuentos de
Quiroga. Teve lapso rec 1 en el Impetu or-
gifsttes—del descenso de los menst en €T puerto, la gozosa
ascensién de la Bajada Vieja, el frenesi industrializado de
las bailantas. A la pelicula.y no a la mera realidad, ya
transformada por el tiempo, deberd acudirse en el futuro
para revivir visualmente aguel mundo liquidado.

Quiroga - cué

Horacio Quiroga conocié Misiones (mejor glécho: el
pueblo de San Ignacio) en 1903, al recorrer la regién como
fotoégrafo del equipo dirigido por Leopoldo Lugones y cuya

misién era el estudio de las Tuinas jesuiticas: El ambiente.
semisalvaje conmovi6é los. resfos de su postizo decaden-.
tismo, seriamente combatido ya en Paris (1900) por una

experiencia que involucré también la indiferencia de la
gran ciudad y hasta el hambre. Como otros antes que
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€], como Isidoro Escalera y Pablo Vandendorp y Juan
Brun, Quiroga fue hechizado por el lugar, de poderosa
pbelleza. Regresé entonces a Buenos Aires pero no por mu-
cho tiempo; en 13906, después de un fallido intento de
aclimatacién en el Chaco, volvié a San Ignacio. Comprd
alli un terreno que muchos despreciaron antes por ser
estéril —era tierra volcanica— pero cuya hermosa vista
sobre el rio Parana fue Quiroga el primero en descubrir.

Moran, su alter ego de la novela Pasado amor, cuenta
con orgullo: “Cuando yo compré esta. meseta y el pedazo
de monte que ve alli, todo el mundo se ri6 porque aqui
no habia sino piedras y linda wvista. ‘Si no lo viéramos
trabajar como lo hace —dijeron en Iviraromi— creeria-
mos que Mordn es poeta. Sélo a ¢él se le ocurre dar mil
pesos- por este pdramo’. Ahora resulta que todo el mundo
solicita mis piedras para construir, —y gratis, porque son
piedras; y Montserier, que no quiso pagar novecientos pe-
sos por este retazo, indispensable para unir en un solo
bloque sus dos mil hectdreas, estuvo aqui el mes pasado
a decirme que un dia u otro se verig forzado a comprarme
mi propiedad para su mujer, porque tenia una espléndida
viste al ré0.” : '

Con - tenacidad, con inspiracién, Quiroga convirtié en
habitables, en productivas, sus tierras. Empezé a construir
su casa. Esto no significaba para él lo mismo que man-
darla construir. Significaba hacerlo todo con sus manos,
desde el proyecto hasta la realizacion material, luchando
contra si mismo, contra sus novatadas e improvisaciones
que sélo se sostenian en el papel; luchando contra el feroz
‘ambiente, contra el mismo agotamiento fisico. Y sin des-
cuidar la estética. Para mejorar la vista sobre el rio, debié
reforzar y hasta alzar la meseta natural; para embelle-
cerla hizo cavar enormes hoyos para las palmeras, pinos
y cedros que hoy bordean el terreno; debié cuidar  pa-
cientemente la gramilla, demasiado tierna para aquel cli-
ma de tropico. Hasta en sus altimos, duros afios, cuando
yva la desdicha era su habitual compafiera, cuando ya no
se sentia creador y se acercaba oscuramente a la muerte
por su propia mano, todavia entonces alimentaba el deseo
de embellecer, de perfeccionar, su habitat, como escribe a
Julio E. Payr6, amigo de tantos afos, en una carta de
1935: “Estoy formando un parque-jardin que dard envidia
a los potentados mismos. Y esto porque yo sé bien que.las
plantas tienen un lugar determinado en un terreno, fuera
del cual son yuyos lo mds. Verdns Vds. un dia el gusto
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“paysager” de su amigo. Ecto es mi San Michele, con me-
nos amor a las religuias artisticas y mayor al arte vivo de
la naturaleza que Munthe”.

Llegé a construir dos casas en el curso de su vida: la
vieja de madera; la nueva, de piedra. Para el lector de
Quiroga hay sin embargo, una sola: la casita (...) de ma-
dera, con techo de tablillas de incienso dispuestas como
pizarra”, que aparece en su cuento El techo de incienso;
esa misma que ve El hombre muerto en su agonia y que
Quiroga describe con precision “Por entre los bananos, alld
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de
su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver mds, pero sabe muy bien que a
sus espaldas estd el camino al puerto nuevo; y que en la
direccién de su cabeza, alld abajo, yace en el fondo del
valle el Parand dormido como un lago. Todo, todo, exac~
tamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solitario, los bananos inmdviles, el alumbrado de postes
muy gruesos y altos que pronto tendrd que cambiar...”
Esa es también la casa que habita el protagonista de Pa-
sado amor.

De ella hoy queda apenas el piso de portland. El aban-
dono, la incuria de los hombres y de la naturaleza, han
colaborado en la desaparicién de esa muestra ejemplar del
esfuerzo y del ingenio de un hombre para quien la vieja
misién de crear, poéticamente, no se limitaba a la palabra.
Queda, es claro, la casa nueva de piedra que esta ligada
& los ultimos afios de su vida y que fue construida lenta-
mente, haciéndose cada vez mayor y maéas suya., Desde el
cuarto de estar, rodeado de ventanales que se abren sobre
el rio Paranj, contemplaba Quiroga en dias de tormenta
la selva y el agua. En una carta dice: “Estoy escribiendo
en el living... bajo la lluvia, y el rio que mo se sabe si
es rio o neblina”. Alli trabaja con sus manos, haciendo co-
sas: piezas de cerdmica de gusto precolombino; dibujos
zoomoérficos; alfombras risticas, de colorido y disefio pri-
mitivos; encuadernacién de libros en arpillera; animales
embalsamados.

También lee: los Motivos de Proteo de Rod6 en que
pudo encontrar tantas paginas sobre el hombre interior y
solitario que él mismo era y que lo incitan a enviar (él
que era tan parco en todo menester de cortesia literaria)
dos breves y agradecidas cartas al colega; y lee, relee ese
Brand de Ibsen al que vuelve cada vez que lo azota una
crizis moral y sobre el que escribe a Martinez Estrada (en
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julio 25, 1936): “Es el tdnico libro que releido 5 6 6 veces.
Entre los ‘tres’ o ‘cuatro’ libros mdximos, uno de ellos es
«Brand». Diré mds: después de Cristo sacrificado en aras
de su ideal, no se ha hecho nada en ese sentido superior
a Brand. Y oiga Vd. un secreto: yo, con mds suerte, debt
haber nacido asi. Lo siento en mi profundo interior”.

Otros escritores de esas horas de soledad, junto a las
ventanas que dan al rio, son Dostoievski, en constante re-
lectura, o Axel Munthe por el amor compartido a la natu-
raleza, o los cuentistas norteamericanos (Hemingway,
Caldwell) por su estilo directo y la cruda verdad de sus
r€latos] En esas Gltimas horas y meses de su vida, Quiro-
ga ya no creaba cuentos. Escribia la crénica de sus dias
solitarios (“Solo como un gato estoy”) para los amigos au-
sentes hacia los que vuelca una ternura que habia repri-
mido y hasta torturado durante tantos afios de vida tra-
gica.

La carta sobre Brand fue escrita desde la casa de pie-
dra. Hoy, en manos ajenas, ésta es la casa que fue de
Quiroga. En San Ignacio dicen brevemente, con giro indi-
gena: Quiroga-cué. Dicha expresién encierra todo lo que
tiene de intolerable evocacién la presencia de Quiroga, o
mejor: la ausencia de su duefio y hacedor.

El escenario

San Ignacio es ahora un pueblo._en retroceso; liqui-
dadW siglo, hasta ha
quedado léctrico. Conserva una agarlen-
cia_de actividad, pero vive sélo por su importancia estra-
tégica ca de fronft frontera, por la vecindad de los yerbatales, por
el atractivo turistico de las ruinas jesuificas, as, ahora restau-
radas—E1—San Ignacio que descubrié Quiroga y que vive
perdurablemente en su libro Los desterrados (1926) ya no
es més. Podra conservar vivo tal o cual tipo, pero ha per-
dido todo poder creador y hay parece existir Gnicamente
como marco de los cuentos de Quiroga.

—Por aquel camino (en el monte, a la derecha de la
casa) venia el hijo —cuenta Dario Quiroga que fue prota-
gonista del suceso germinal del espléndido cuento de Mds
alld en que un padre alucinado por el miedo y el horrible
rayo del sol cree caminar junto a su hijo, muerto al cruzar
un alambrado—.

—Ahi estan los restos de la caldera de Los fabrican-
tes de carton —dice Dario, mostrando un hoyo en que hie-
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-rros retorcidos y coloreados por el orin documentan que
antes de ser palabras sobre un papel ciertas aventuras
tueron experiencias de Quiroga—.

—Aqui mismo cay6, al cruzar el alambrado y sobre
su propio machete, El hombre muerto. Y. alzando la vista,
vemos efectivamente el paisaje que el cuento describe e
imaginamos el techo rojo de la casa vieja que ya no es
mas.

Cada sitio parece esmerarse en ser el puntual reme-
‘do, la docil réplica, de las narraciones. ;O serid unicamente
esa condicién de antecedente que hoy parece transfigu-
rada?

Atravesando el monte, a la izquierda de la casa, ayu-
dados por machetes, llegamos hasta una mesetita en la que
Quiroga acostumbraba instalarse para escribir en comple-
ta soledad y encerrado en el corazén mismo de la selva.
Entre las ramas se ve todavia la cinta plateada del Para-
r.a, “dormido como un lago”. Quiroga ha comentado en
Pasador amor esa necesaria ilusion de contacto estrecho
entre hombre y selva que esti en la raiz de su creacién
narrativa. “La naturaleza de Mordn (explica) era tal, que
no sentia nada de lo que una seporacién de millones de
afios ha creado entre la selva y el hombre. No era en ella
un intruso, ni actuaba como espectador inteligente. Sen-
tiase ¥y era un elemento mismo de la naturaleza, de mar-
cha desviada, sin ideas extrafias a su paso cauteloso en
el crepusculo montés. Era un cinco sentidos de la selva,
entre la penumbra indefinida, la humedad hermana y el
silencio vital”.

Todo el pueblo evoca los cuentos. Donde hoy esta ins-
talado el correo, habitaba la familia venezolana Palacios,
cuya hija Ana Maria vivié con Quiroga la aventura ro-
maéntica de Pasado amor. Cerca de las ruinas jesuiticas se
encuentra la casa donde antes estaba instalado el bar des-
crito en Tacuara-Mansién. Al lado se levanta todavia la
casa del naturalista Halvard Ekdal cuya esposa Inés jue-
ga papel importante en la novela citada. Y luego, al pie
del pueblo, el Parana con sus correderas, o rapidos, con-
tra los que sigue luchando aun hoy y para siempre la mu-
jer de En la noche y cuyas margenes siguen recibiendo el
cadaver, hinchado de agua, de Van-Houten.

El San Ignacio de Horacio Quiroga vive sélo en sus
cuentos; éste que ahora repaso. parece la voluntaria re-
construccién, el escenario vacio. ¢Y los desterrados?
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Van - Houten

Quiroga lo describié asi: “Era belga, flamenco de ori-
gen, y se lamaba algune vez Lo-que-queda-de-Van-Hou-
ten, en razém de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres
dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca entera de su
ojo vacio quemada en azul por la pélvora. En el resto era
un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta.
El pelo, de fuego también, caiale sobre una frente muy
estrecha en mechones constantemente sudados. Cedia de
hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien compartia casi la patria, pues Van-
Houten habia nacido en Charleroi”, Salvo alguna acentua-
cién del grotesco (tiene ambas orejas; le faltan s6lo dos
dedos) este Pablo Vandendorp que tengo ante mi vista en
San Ignacio es €l mismo que Quiroga presenta en Los des-
terrados, aunque ahora, emergiendo de la siesta y de la
sombra de una galeria de madera en una casa semitropi-
cal, parezca mas un personaje de los convocados por la
imaginacién y la experiencia de Joseph Conrad que el
pobre Lélian. Ante su figura plena de vida a los ochenta
afios se advierte lo que supo trasladar Quiroga al relato:
la fuerza indestructible, la jocunda actitud ante la vida.
No importa que todo el resto (anécdota, tratamiento dra-
matico) sea creacién literaria y carezca de todo apoyo ein
la realidad, quiza trivial. Para Quiroga bastaba el impulso
que emana de esa naturaleza poderosa: la sustancia lite-
raria, la ejemplaridad de su destino tragico, serian obra
suya exclusivamente,

Juan Brown

Para muchos lectores de Quiroga quizd sea penoso sa-
ber que una de sus mejores creaciones —mas claras y lle-
nas de sombra, a la vez— esté copiada directamente de Ila
realidad. Juan Brun, habitante silencioso de San Ignacio,
es en lo esencial, aunque no en la anécdota, el mismo
Brown de Los desterrados. Quiroga ha dejado su retrato
literario: “Era argentino y totalmente criollo a despecho
de una gran reserpa britdnica. Habia cursado en La Plata
dos o tres brillantes afios de ingenieria. Un dia, sin que
sepamos por qué, corté sus estudios y derivé hasta Misio-
nes. Creo haberle oido decir que llegé a Iviraromi por un
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par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandé mds tarde
buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos dias mds,
y alli lo encontré yo quince afios después, sin que en todo
ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar.
No le interesaba mayormente el pais; se quedaba alli sim-
plemente por no valer sin duda la pena hacer otra cosa”.

Deliberadamente omitié Quiroga en esta descripeiéon
(aunque no en el cuento mismo) los més profundos valo-
res de esta figura. El narrador quiso poner primero en
cvidencia, como pértico, las graciosas contradicciones de su
displicencia. Algunas palabras de sus cartas demuestran
que no dejé de advertir la verdad esencial de este hom-
bre. Asi por ejemplo en una carta a Martinez Estrada lo
Nama “un gran hombre, visible y palpable en su ser mo-
ral”, y en otra (a Julio E. Payro, ésta) comunica un ras-
go conmovedor del personaje: “Ando ahora ocupado con
don Juan Brun en instalar la industria de los turrones de
mant. . .El poble Brun estd entusiasmado, y parece que con
motivo. Tan pobre llegé a estar que los cinco primeros
pesos ganados le parecieron diez mil. Y los empleé —los
diez mil— en un par de zapatos a una sobrina que no te-
nia que ponerse’’,

Cuando lo conoci, Juan Brun era ya como un fantas-
ma del hombre que habia llegado a ver las ruinas (cosa
de dos dias) y se quedd para siempre, del hombre que Qui-
roga encontré quince afios después e incorporé a su ficeidn,
del hombre que no vacilé en gastar su fortuna para cal-
zar a una sobrina. Un accidente —habia sido agarrado por
un toro que le abri6 el vientre y aunque curado, los in-
testinos formaban como una bolsa sobre un costado— lo
habia reducido casi a la invalidez. Silencioso y muy altivo,
vivia en un rancho en las afueras del pueblo; pasaba sus
mejores horas leyendo. Alguien le habia prestado la bio-
grafia de Quiroga que escribieron sus amigos José Maria
Delgado y Alberto J. Brignole y la estaba leyendo lenta-
mente, remontando la corriente del tiempo hasta los ori-
genes de ese hombre que habia sido su amigo y (también)
su creador. No conocia los cuentos de Quiroga porque éste
no hablaba de literatura sino con los literatos, y a veces
ni con éstos. Pero ahora que estaba leyendo la vida de
Quiroga, ya estaba maduro para conocer su arte y para
encontrar, recorriendo alguna de las paginas de Los des-
terrados, su propio retrato literario.
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Don Isidoro, el narrador

Queda en San Ignacio un hombre al que Quiroga debe
mucho: don Isidoro Escalera que fue no s6lo el mejor y
mas devoto acompafiante, el colaborador y consejero en la
construcciéon de su casa y en el adorno de su meseta, ¥
otro padre para sus hijos en la dura hora de la muerte
de su primera esposa; don Isidoro fue también, y sobre
todo, el cronista de Misiones. Habia llegado en 1897 y co-
rocia la historia (la crénica) de cada uno. Se relacioné
con Quiroga desde los primeros tiempos. Gracias a su arte
consumado de narrador oral, a su vivacidad, a su memoria
del detalle, pudo conocer Quiroga en su misma fuente y
con tanta inmediatez como si hubiera sido él también tes-
tigo, tantas historias que convertidas en materia literaria,
khechizan hoy a sus lectores.

La vinculacién de don Isidoro con Quiroga fue exclu-
sivamente personal. Don Isidoro recuerda sin reproche aun
hoy: “Nunca me mandé ninguno de sus libros”. De sus
palabras, del tono con que habla de Quiroga, surge una
amistad profunda y la seguridad de una gran admiracion
reciproca que allanaba toda posible diferencia intelgcfcual
y que se expresaba sin duda por un trato sobrio, aliviado
de efusiones pero no de afecto. Por medio de don Isidoro
pudo Quiroga llegar directamente al corazén de ese mun-
do humano que encerraba San Ignacio, pudo vivir su pre-
sente y también su pasado, sus origenes cercanos, pudo
integrarse, sin necesidad de renunciar a esa huraiiia que
tanto amaba, a esa soledad salvaje que habia ido creciendo
en &l y le habia obligado a dejar el mundo de ciudades
v amigos y pefias literarias por el mundo primitivo del
agua y los 4rboles y la tierra virgen, un mundo para
rehacer cada dia con el esfuerzo propio. En una carta a
Martinez Estrada de agosto 27 de 1936 queda expresado
algo de esto: “...Viera Vd. el gozo de ir abriendo el.mon—
te y sentir que la vista y el alma penetran en las tinieblas.
Entra bruscamente el sol, y lo que es hoy detritus de lig-
nas y bromelidceas podridas, serd este verano césped bajo,
bien podado”.

Con sus desterrados —de los que Pablo Vandendorp,
Juan Brun y don Isidoro Escalera son paradigmas— Qul—
10ga mantuvo una relacién humana, no una relacién lite-
raria. Lo confirma sin orgullo pero con verdad una carta
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a Martinez Estrada: “No quiero hablar media palabra de
arte con quien no comprenda”. Y no podia esperar com-
prensién literaria de estos hombres que eran sin embargo
sus amigos, sus mejores amigos. Quiroga nunca fue un
mediocre; nunca posé de literato y menos entre quienes
s6lo sabian de vida, de vida vivida realmente. Escribid
porque era ese su destino y para su trato con los demés
hombres esa escritura era un accidente.

LA SOLEDAD Y LA MUERTE
(1950)

Un hombre dificil

Horacio Quiroga tenia fama de ser un hombre intra-
table. Una de las anécdotas mas tipicas es la que me contd
un dia del afio 1949 el director de El Territorio, periédico
que se edita (o editaba) en Posadas, capital de Misiones,
Movido por el deseo de conocer mejor al ilustre narrador,
D. Humberto Pérez se trasladé hasta San Ignacio. Quiroga
estaba trabajando en su galpén y apenas vio llegar al visi-
tante le preguntdé, brusco:

—iQué quiere?

—~Queria verlo —atiné a decir el periodista—.

—Bueno, ya me ve,

Eso fue todo.

La anécdota parece verdadera y puede ser confirmada
por maultiples testimonios. Asi era Quiroga. O por lo menos,
asi parecia ser a los que se acercaban a él por primera vez.
f Un hombre dificil, un salvaje, una naturaleza hirsuta. To-
| dos estos calificativos se encuentran en los testimonios bio-
| graficos, en los recuerdos, en la pequeila mitologia riopla-
| tense que va dibujando (o falseando) su perfil. Pero ;c6-
mo era realmente Horacio Quiroga? Un librito que acaba
de publicarse en Montevideo trata de dar una respuesta
coherente y profunda a esta cuestién. Es obra de Ezequiel
Martinez Estrada, una de las personas que conocié mejor
a3 Quiroga y con quien éste se franqued sin reservas.(1)

tevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios,

1
k (1) Ezequiel Martinez Estradas, ‘‘El Hermano Quiroga’’. Mon-
; 1967, 92 pp., con ilustraciones,

114 — | — 115



El hermano menor

En unas lineas que Quiroga escribe en marzo 29 de
1936, declara: “Sabe usted qué importancia tiene para mi
su persona y sus cartas. Voy quedando, tan cortito de afec-
tos e ilusiones, que cada una de éstas que me abandona se
lleva verdaderos pedazos de vida”. Y en otra de junio 30
del mismo afio agrega: “Hay que ver lo que es esto de poder
abrir el alma a un amigo —el AMIGO—, supremo hallazgo
de toda una eterna vida”. Por su parte, Martinez Estrada,
al tratar de definir el vinculo que los une, no es menos
expresivo en su peculiar vocabulario.

La amistad con Quiroga le parece basarse en un liga-
men (la palabra es suya) “irracional y superior por natu-
raleza a la relacién aleatoria, basado en una identidad de
sangre tal como lo expresa el uso corriente del vocablo gen-
tilicio, ¥ en una identidad de destino o parentesco fatidico
en que entran como factores de la unién espiritual inclu-
sive aquellos que pueden obstar o desmerecer la amistad”.
Y en otro lugar trata de definir lo que él califica de “sen-
tido mistico” de su amistad “que alcanzé, en visperas de
su muerte, un grado de saturacién o sublimacién en que
separarnos era el unico posible coronamiento”.

De ahi que Quiroga en sus cartas haya llamado insis-
tentemente a Martinez Estrada (que tenia unos diecisiete
afios menos) el “hermano gratisimo”, el “hermano Estrada”,
el “hermano menor”.

Astillas del mismo palo

Por eso el testimonio que al fin se decide a publicar
Martinez Estrada (a los veinte afios de la muerte del her-
mano mayor) tiene una importancia singularisima. Es uno
de los documentos que arrojan mas luz sobre la personali-
dad ambigua y compleja de Quiroga. El mismo Martinez
Estrada sefiala en la pagina 18 de su optsculo la falsedad
o parcialidad de las distintas imagenes de Quiroga que
circulan por ahi. “Las ‘tomas’ de sus amigos de juventud
son muy parciales; casi todos los demds participes de sus
trabajos y sus dias han fallecido ya sin haber expresado su
propia opinidén, y los vecinos de San Ignacio no son testi-
gos de fiar. En general, se temié que la revelacién de epi-
sodios expresivos de su cardcter lo disminuyeran o repre-
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sentaran muy inferior a como fue. Esto porque no han te-
nido cabal nocién de quién era ni concepto de la verdade'l"a
grandeza humana. Tenemos de la historia y de la biografia

“cdnones de programa escolar, y Quiroga mo era una pieza

de quincalla”.

Y precisamente é1 (por no adherir a las supersticio-
nes rioplatenses que convierten toda biografia en hagio-
grafia), él por su trato continuo con el Quiroga mas des-
garrado y autobiografico de los twltimos aflos, estaba en
condiciones 6ptimas de dar esa imagen no retocada del
amigo, del hermano mayor, esa imagen que lo muestra en
todas sus contradicciones, en su grandeza de la que no
estan excluidas ni la violencia, ni la arbitrariedad, ni la i'n-
justicia. Una grandeza verdadera y humana, como escribe
Martinez Estrada.

Ademas, esa condicién de simpatia fatal que lo une a
Quiroga, ese encuentro providencial de los dos hombres
un dia del afio 1928 en casa de Norah Lange y que habra
de prolongarse hasta la muerte del mayor y mas alla aan,
porque Martinez Estrada ha visto en el tragico desenlace
de la carrera de Quiroga como una prefiguracién simbo-

‘lica de la suya, esa comunién profunda de los dos seres y

los dos destinos, le permite al hermano menor ofrecer un
testimonio transfigurado del narrador, algo que le muestre
en luces y sombras igualmente desnudas.

Si, eran astillas del mismo palo, como escribe Marti-
nez Estrada con cita del Martin Fierro. Pero ni el hecho de
ser astillas del mismo palo garantiza un retrato cabal. El
mismo escritor argentino ha sentido que este librito no es
el retrato completo, de cuerpo entero que Quiroga reclama,
y en méas de una pagina se excusa por la insuficiencia del
testimonio que ofrece. Asi en la pagina 26 asegura que
“sélo procuro esbozar escuetamente algunos rasgos psicolo-
gicos de su afectividad”. Y lineas mas abajo agrega: “No
es mi propésito, mecesito repetirlo, bosquejar un 'retr(’zto
psicolégico de este hombre en sus relaciones afectivas in-
timas”. Un esbozo, es claro. Aunque un esbozo trazado por
mano maestra.

Anecdotario esencial

Desde 1928 en que se conocieron hasta la muerte de
Quiroga en 1937, la relacién entre ambos pasa por m.uc_he’xs
alternativas pero no se interrumpe. Cuando Quiroga vivia
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en Vicente Lépez y Martinez Estrada en Lomas de Zamora
el trato personal, aunque no constante, facilitaba esos en-
cuentros que habrian de integrar luego el anecdotario esen-
cial que forma la parte mas sabrosa de este librito. Asi
Quiroga aparece en algunas paginas como un maniatico de
la velocidad. Habia empezado en la lejana y tranquila Sal-
to con la bicicleta; en su breve paso por Paris aspiré a
competir en los grandes veldédromos y a medida que fue
creciendo el hombre, nuevas y méas poderosas méquinas lo
atrajeron. Martinez Estrada cuenta de sus peligrosos via-
jes en canoa por el rio o de sus no menos peligrosas invi-
taciones a correr en auto. También lo muestra sufriendo es-
toicamente un accidente qgue le paraliza algunos dedos y
convierte su mano en pinza, dejandolo ansioso por probar,
en su taller de San Ignacio, a qué habia quedado reducida
su habilidad manual.

Otras anécdotas apuntan mejor a lo que Quiroga cus-
todiaba en lo més hondo de su ser. Asi Martinez Estrada
lo muestra llegando una mafiana sin-previo aviso a su casa
de Lomas de Zamora. Se conocian poco entonces y la irrup-
-cién trastorna la casa. Quiroga venia de una pelea tremen-
da con su mujer y en realidad aunque buscaba refugio en
casa de Martinez Estrada, a los pocos minutos lo obliga
a partir con él, en desenfrenada carrera y arrastrando tam-
bién a la sefiora de Estrada. Los lleva a su casa, en la que
entra como si nada hubiera pasado. Estos cambios brus-
cos de actitud, estos silencios explosivos, estas furias y es-
tas penas, tenian una explicacién, segin Martinez Estrada.
Quiroga trataba la realidad como materia de cuento, como
narracién. Y en sus desplantes parecia guiarse méas por el
deseo de llevar la escena hasta su necesaria maduracién es-
tética, hasta su justo desenlace narrativo, que por los mo-
tivos menos literarios que suelen dirigir las relaciones hu-
manas.

Dos grandes escenas

:Un histrién? Tal vez, aunque no en el sentido trivial
de la palabra. Martinez Estrada aporta dos anécdotas en
que Quiroga representa a conciencia su papel, compone una
escena. Ambas son valiosisimas. Pertenecen a sus ultimos
dias, cuando la enfermedad estaba desgastandolo, reducién-
dolo a las lineas mas esenciales. En una, Quiroga va a al-
morzar a casa de Martinez Estrada y después de comer
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se queda charlando y refiriendo anécdotas de su visita a
Paris (el pasado se habia apoderado de él en los diltimos
afios, y volvia a Paris, volvia al recuerdo de la primera
mujer). Luego, sin transicién, Quiroga decide descansar y
se mete en el.dormitorio de su anfitrion, se echa en la ca-
ma (sin quitarse los botines) y pide mdsica que escucha
extasiado. “Guarddbamos todos religioso silencio, mds que
ante la imponente partitura [se trata de Tristdn e Isolda].
ante la venerable beatitud de Quiroge. Entrecerraba los
ojos, y terminé el disco cuando él arrojé la colilla. Una
muerte con ‘mise en scene’. Lo contemplibamos como a un
dngel”.

La otra escena es méas patética. En ella Martinez Estra-
da muestra a Quiroga en su pieza del Hospital de Clini-
cas, hecho una furia mientras revolvia una maleta en busca
de un cheque con su magra pensiéon del consulado urugua-
yvo. En su exceso, en sus palabrotas, Martinez Estrada, creia
reconocer al actor: “Era indudable que se estaba escuchan-
do a st mismo, y hasta que asistia como espectador a esa
escena tremenda y grotesca”. El cheque no aparecié y Qui-
roga, después de unos minutos frenéticos, quedé solo. Nun-
ca mas habls del incidente. Y lo que convierte en tremen-
damente ridiculo toda su angustia es que pocos minutos
antes, Quiroga le habia estado proponiendo a Martinez Es-
trada un negocio magnifico (y disparatado como todos los
suyos) en el que el hermano menor debia aportar el ca-
pital inicial.

Casi como Lawrence

Estas anécdotas, y otras que seria prolijo enumerar,
van dibujando un perfil poco habitual de Quiroga. Asi
como es poco habitual que los amigos se refieran, con la
franqueza y el pudor que demuestra Martinez Estrada, a las
relaciones de Quiroga con su segunda esposa. Porque Mar-
tinez Estrada no deja de transcribir los parrafos maéas re-
veladores de una correspondencia en la que Quiroga se
vertia con total sinceridad. Omite es cierto la pequefia cosa
que nada agrega, pero deja a la vista la terrible incompa-
tibilidad, la sorpresa de la jovencita que se casa con Qui-
roga por su indudable atractivo personal, por su fama, y
descubre tardiamente que el hombre verdadero es otra co-
sa: una arafia, como él mismo se define en una carta apo-
yvandose en palabras de Dostoievski.

— 119



Al mostrar a Quiroga en su histrionismo, al mostrarlo
en su afectividad intima mas desgarrada, Martinez Estrada
contribuye a una visién de implacable nitidez. Un Qui-
roga cuya grandeza estd a la altura del creador de los
cuentos de horror, de locura, de muerte. Por eso, Martinez
Estrada puede compararlo con D. H. Lawrence, con el os-
curo y fatidico Lawrence.

Y aqui acierta plenamente. Acierta mas que cuando
pretende compararlo con Tolstoi. Porque aunque superfi-
cialmente hay puntos de contacto entre ambas figuras hu-
manas, le falté a Quiroga para acercarse hondamente al
gran ruso esa dimensién sobrenatural, esa ardida concien-
cia de Dios en que estuvo inmerso Tolstoi desde 1880. Pre-
cisamente, en su actitud frente a lo sobrenatural, en su ac-
titud frente a la muerte, se ve claramente el abismo que
los separaba. Como también se ve ‘en.la escasa solidaridad
social del narrador uruguayo la distancia gue lo apartaba
de Tolstoi. ,

La relacioén con Lawrence es mas clara. Porque también
Quiroga era un hombre elemental, un hombre de sibitas
coleras, de apasionado amor, de amistades y odios perdu-
rables. La escena en que Quiroga llega a Lomas de Za-
mora después de una pelea con su segunda esposa es lo
méas Lawrence que pueda pedirse, Parece arrancada de las
memorias de Middleton Murry. Y por eso mismo, para en-
tender a Quiroga se va a necesitar esa misma sinceridad
de intuicién, esa misma valentia para hundirse en los abis-
mos de la personalidad, que han requerido los estudios so-
bre el novelista inglés.

La cdscara y la fruta

Aungque Quiroga es mucho méas demoniaco que Lawren-
‘ce. Martinez Estrada tiene una adecuada metafora para ilus-
trar lo que parecia ser Quiroga y lo que realmente era: la
cascara y la fruta. Debajo del Quiroga aspero e intratable
estaba el angélico, el poseedor de unas reservas casi intac-
tas de amistad y amor, escondido detras de las puas, de esa
mascara hirsuta que era sélo el rostro, la corteza. De ahi
que el testimonio de Martinez Estrada no sélo contenga un
Quiroga de sombra sino perfeccione la imagen de ese Qui-
roga luminoso, que se va despojando de todo elemento ad-
venticio, de toda cosa superflua, ese Quiroga frutal que
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los anteriores textos del ensayista argentino ya habian an
t1c1p§:io.este sentido, la imagen que sé \}zla desgf;filgludigotgiz
librito es de enorme nobleza ¥ ermo :

?:Eite a la cuestion social (un insob—ornable ailasrqtgfit&g:)e
no transige con las férmulas enganosas de .00 gfrentea;
Quiroga frente a la soledad y a la muex:te, Q;nr ﬁe se e
1a creacién literaria cuando ya se ha dicho 1o q Nortines
que decir. Y es a ese Quiroga p_rofundo a gu% . ué o
Estrada se siente cada vez mas 11ggdo’ al punto d'loguencia
Gltimas palabras de su libro desafiaran la g;an ul ocuene:
al repetir el lamento de Jesgs desde lo alto de s

;por qué me has abandonado?

Y sin embargo

Las cartas que Quiroga escrit?ié a Mart1'ne_z Est:fa:;i:
constituyen una suerte de diario ‘intlmo de sus ;lt.lfnosd 2 1a:;
El propio escritor argentino sefiala esta con 11c1or} Jo 2
mismas (aunque exagera al com‘II)ararlals.cct)_x:n ea;s Xllo rca-

i iel en su Journal inty .
das revelaciones de Amiel e U1 L
go de su esbozo psicolégico las utiliza con fr‘icuenc;::; Ei
. transcribe, las comenta. Sin embargo' no las. 1:cl a s::lhos e
talidad ni en su ordenacion cronolqglca, omi e Ilndel o
sajes que permitirian una comgrgnswn mas paba ! actitud

Una de las principales omisiones se refiere a la actituc
de Quiroga frente a problemas pol1tzicosl.9§%ay, bri-%rlsjgu eli' ra{

4 agosto 19 de S0
un parrafo de la carta de 0 9 .
de Espafia que muestra su simpatia con el.p};eb}o pc;re ?rlz-
cima “de las mezquindades y rebuscas t%)e pgwé egzo; qun m
”? &1 no habia dudas: de -
cuban en todo aquello”. Para € e e Tas
i del otro, 1a mala. “Cua
do estaba la buena causa ¥y 1 AR
iberal es yo un companero. q

apas queman un liber 1 quiero
zada de militares, ni grande;fobza,_y tampoco dle cu"ritiz:is. s
te juicio hubiera ayudado a precl.ts_a’r rneJ_oz;'1 Znasnlf capit% e

i uestién socl
hace Martinez Estrada de la c y o
XIII, asi como un adecuado comentario del cuepto Loio%ie-
cursores hubiera arrojado mas luzd Sotbl;le eéll ggf’:sr(l:?ﬂg b
2 neia de todo X .
ma. (Aungue ésta es una care . 0 . e
it jama testimonio, elocuentisimo,
tinez Estrada jamas usa el o
muchos cuentos de Quiroga. Su red’lcratg s)e basa en anécd
spondencia.

tas personales y en la corre 1de

II)Del mismo modo, algunas paginas 'revelador%se c};als;_s-
cartas sobre la creacién literaria (péaginas que
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cripto y analizado en mi ensayo sobre Objetividad de Hora-
cio Quiroga, 1950) no son tenidas en cuenta por Martinez
-Estrada en el capitulo XII (Literatura). Y sin embargo,
hay cosas de primer orden alli. Ante todo, la idea de que
como escritor ya se habia cumplido su ciclo. (Los Gltimos
grandes cuentos son anteriores a 1930.) De que no tenia
nada que decir y que habia otras actividades humanas que
reclamaban su interés,

En junio 22, 1936, le escribe estas lineas que Martinez
Estrada no tiene en cuenta ahora: “Bien, querido compa-
fiero. Pero no tan bien sus lineas finales: ‘Hay cosas que
hacer todavia. ;Escriba, no se abandone! ‘Ni por pienso.
Podria objetarle que por lo mismo que hay mucho que ha-
cer —jy tanto!-— no tengo tiempo de escribir. Lejos de
abandonarme, estoy creando como bueno una linda parcela
que huele a trabajo y alegria como a jazmines. (Qué es eso
de abandonar mi vide o mi ser interior porque no escribo,
Estrada? Yo escribi mucho. Estoy leyendo ahora una enci-
clopedia agricola de 1836 —un siglo justo—, por donde
saco que muy poco hemos adelantado en la materia. Tal
vez escriba ain, pero no por ceder a deber alguno, sino por
inclinacion a beber en una u otra fuente. Me siento tan
bien y digno escardando como contando. Yo estoy libre de
todo prejuicio, créame. Y Ud., hermano menor, tiene ain
la punta de las ales trabadas por un deber intelectual,
cualguiera que fuere. ;No es asi? Piense en esto para com-
prenderme: Yo le llevo fdcilmente 15 6 17 afios. ¢No cree
que es y supone algo este handicap en la vida? Ud. estd
subiendo todavia, y arrastra las cadenas. Yo bajo ya, pero
liviano de cuerpo”.

Estas palabras (que confirman otras, no menos reve-
ladoras, que dirige por la misma época a Julio E. Payré)
no pueden faltar en un testimonio sobre Quiroga, sobre sus
Gltimos afios, sobre su ser esencial. Porque para Quiroga
entonces escribir no era ceder tinicamente a la vanidad li-
teraria (como pudo ser en los primeros afios de su decaden-
tismo) sino expresar algo muy personal y muy hondo, algo
que surgia inevitable de si mismo. Y por eso, cuando en
sus dltimos afios, sinti6 que habia dicho todo lo que tenia
que decir, se llamé a silencio. Calls, para volcar su ener-
gia humana en otras actividades por las que se preparaba
al bien ganado descanso de la muerte.
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Los fronterizos

Pero la omisién mas importante es la que se refiere a
la honda visién que Quiroga tenia de Martinez Estrada (y
de si mismo, en parte) y que aparece explicitada en sus
cartas. Tal vez la modestia impidié al escritor argentino
ilustrar méas copiosamente con cita de textos este aspecto
fundamental de su relacién. Si es asi, debe considex:arse una
lastima. Porque muchas de las cosas que dice Quiroga 50-
bre Martinez Estrada no sélo contribuyen a deﬁnh“ mejor
ese vinculo (o ligamen) que existia entre ambos sino que
aclaran algunos de los abismos quiroguianos.

No me refiero ahora a la acusacién de filosofante que
reiteradamente (aunque con cautela muy amistosa) hage
Quiroga a su amigo. Por ese lado, Quiroga, si bien tenia
su penchant metafisico (para usar sus expresiones) era
mucho menos culpable que el ilustre escritor argen.tinf).
Pero lo que dice Quiroga de su condicién comiin de histé-
ricos parece de primera importancia y no se justifica ahora
que Martinez Estrada haya podido omitirlo. Asi, en una
carta de mayo 21, 1936, le escribe: “Bien sé que ambos, en-
tre tal vez millones de seudo semejantes andamos bailando
sobre una maroma de idéntica trama, aunque tejida y pi'r%-
tauda acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo fronteri-
zos de un estado particular, abismal y luminoso como el
infierno. Tal creo”. Y en cartas posteriores (junio 30, agosto
22) confirma este punto de vista que, en lo que se refiere
al menos a Quiroga, era absolutamente verdadero.

Y es precisamente esta condicién de fronterizo lo que
explicaria muchas de sus actitudes, esa crueldad personal
unida a la mas exquisita ternura, tan visibles en la obra y
en el hombre; esos arranques histriénicos de los que Mgr-
tinez Estrada aporta algunos ejemplos fascinantes; esa in-
tolerancia de caracter unida al hechizo que ejercja indu-
dablemente sobre hombres y mujeres; ese demomsmo,'en
fin. Pero como Martinez Estrada no invoca estos pasajes,
como no examina estos testimonios, su retrato de leroga
(su esbozo de retrato, para ser mas fieles con su propia ter-
minologia), deja, a pesar de las revelaciones, a pesar de
los magnificos aportes, mucha cosa por decir. La cla've‘de
la psicologia tormentosa de Quiroga no estd en este librito.
Aunque él apunta casi siempre el rumbo cierto.
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II

El suicida futuro

En uno de sus frabajos sobre Larra observa con acier-
to Angel J. Battistessa que se equivocan quienes sélo ven
la obra (y la personalidad) de Figaro desde el angulo tra-
gico del suicidio; que hay otro Larra: el triunfador, el jo-
ven periodista que impone su sello a toda una época de las
letras hispéanicas, el indiscutido modelo para la generacién
romantica que se estd formando de uno y otro lado del
Atlantico. Es cierto que ese triunfador llegara a ser aquel
suicida. Pero no menos cierto es que no todo Larra es ex-
plicable por el pistoletazo final.

Lo mismo pasa con Horacio Quiroga. Quienes lo cono-
cieron en su ultima época —aquella en que la corriente li-
teraria se alejaba de sus playas, aquella en que el escritor
y el hombre empezaban a inclinarse bajo el peso del des-
tino—, quienes frecuentaron al Quiroga de la Gltima dé-
cada, ofrecen forzosamente una imagen tefiida por el fra-
caso, por la angustia, por la muerte gustada antes de tiem-
po. Esto es lo que afecta de parcialidad al testimonio, por
otros conceptos invalorables, de Ezequiel Martinez Estrada.
El ilustre escritor argentino conocié a Quiroga en 1928,
cuando ya se marcaban en él y en su obra las lineas de
sombra. Lo conocié mientras el destino lo iba acorralando,
cercandolo, hasta no dejarle otra salida que el cianuro. Por
eso, el Quiroga de su testimonio es el de la derrota, el
Quiroga suicida, no el triunfador. Un Quiroga esencial, sin
duda, pero no el unico.

Por otra parte, aunque su testimonio sea de primer
orden y se apoye no sélo en el trato de afios sino en una co-
rrespondencia reveladora en que Quiroga se franquea como
ante un confesor; aunque Martinez Estrada se encuentra
en las mejores condiciones, por la amistad y por su pene-
tracién intuitiva, para darnos un Quiroga profundo, despo-
jado de lo adventicio, su imagen de los Ultimos afios sufre
de algunas omisiones, o (tal vez) de una inadecuada ilu-
minacién de hechos y circunstancias capitales. Ya se indico
en el capitulo anterior alguna de esas carencias, sobre todo
en lo que se refiere a la vision que en sus cartas Quiroga
ofrece de Martinez Estrada y, oblicuamente, de si mismo.
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Quisiera examinar en éste con mayor detalle, un aspecto
sin el cual muchas de las declaraciones y muchas de las
actitudes personales de Quiroga en los dolorosos afios que
preceden a su muerte, carecerian de significado o podrian
ser interpretadas erréneamente,

Ante el tribunal

Cuando Martinez Estrada conoce a Quiroga en casa
de Norah Lange un dia del afic 1928, el narrador uruguayo
se encontraba al borde de esa etapa de oscuridad que cu-
bre sus uGltimos afios. Todavia escribia cuentos, todavia se
editaban y reeditaban sus libros, todavia era un valor co-
tizado y apreciable. Pero no era un valor firme. Una nueva
generacién ocupaba la escena, como traté de mostrar en mi
articulo sobre Vida y creacién publicado en el semanario
Marcha en ocasién de cumplirse los veinte afios de su muer-
te (febrero 15, 1957, N¢ 851). Ya ocupaban la atencién es-
critores que, como Giliraldes o Borges, tenian otro concep-
to del arte de escribir; grupos como el de Martin Fierro,
que reproducia en el Rio de la Plata la agitacién vanguar-
dista europea con su azarosa cosecha de ismos.

Poco a poco, Quiroga sintié que su literatura importaba
cada vez menos, que el nimero de sus lectores disminuia,
que las revistas solicitaban con menos entusiasmo (o no so-
licitaban para nada) su colaboracién. Este proceso deter-
mina el rumbo de sus intereses. Escribe menos cuentos, o
deriva la narracién hacia el apunte directamente autobio-
grafico; sustituye, luego, la creacién por la reflexién, e} re-
lato por el ensayo o articulo. No se crea que aceptd sin
reaccién este inevitable desvio del interés ptblico. Contra-
atacé en articulos no siempre presididos por la felicidad,(l_a
polémica no era su fuerte) aunque dejé en muchas pagi-
nas de critica, fragmentos de un ideario estético que merece
toda atencién.

Pero su sensibilidad acusé mas profundamente el gol-
pe de lo que su inteligencia admitia. Hacia fines de 1930,
Quiroga deja practicamente de crear. Su ultimo gran cuen-
to es Los precursores (y no El hijo, como se equivoca Marti-
nez Estrada en la pagina 67) y fue publicado en abr’il 14,
1929. Esa disminucién de la capacidad creadora ocurria en
momentos en que el hombre mas necesitaba de su lltera}-
tura para sobrevivir, en momento en que un golpe de ti-
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moén politico lo ha dejado sin el cargo consular que sus
amigos uruguayos le habian conseguido dieciocho afios an-
tes. E1 15 de abril de 1934 el gobierno del doctor Terra lo
declara cesante en su cargo de cénsul uruguayo en San Ig-
nacio, Misiones.

Aquello de la cferta demanda

En carta que escribe a su amigo Julio E. Payré en
agosto 25 de 1934 cuenta Quiroga: “me dejaron cesante sin
decir agua va”. Y agrega: “Calcule el mal-efecto de esto en
casa. Por ventura en esos dias lograba colocar la primera
produccién de naranja ¢ un precio que nos permite correr
el temporal unos meses”. Pero estos recursos con que trata
de apuntalar su presupuesto, horriblemente comprometido,
pronto demostrarian su ineficacia. Quiroga nunca fue un
gran financista y casi todos sus proyectos industriales (la
fabricacién de carbén de lefia durante la guerra del 14, la
destilaciéon de vino de naranja) no dieron otro resultado
que suministrar experiencias materiales para sus cuentos.

A regafiadientes, con desanimo, debe volver a la fuente
literaria. Pero aqui también le espera un desengafio. En
carta que escribe a su viejo compafiero de correrias ado-
lescentes, Asdriibal E. Delgado, en noviembre 16, 1934, de-
be reconocer con amargura: “Me hallo en tirantez muy
grande. He comenzado a colaborar de nuevo, pero andan
muy remisos en mandarme el importe. Es muy duro vivir
exclusivamente de la pluma, como no se te escapa”. Unos
dias més tarde, en diciembre 22, agrega: “a pesar de mis
buenos propésitos de escribir y de hacerlo, encuentro difi-
cultades en la colocacién. jParece mentira!” Y en enero 27
de 1935 declara con franqueza: “Hasta el mercado literario
andaba sordo para mi y no porque, a Dios gracias, haya
mermado mi calidad, sino por aquello de la oferta-de-
manda”. Por fin, en una carta de marzo 5 se le escapa esta
exclamacién: “Cémo cuesta ganarse el pan con la lite-
ratura!”

Seria capaz, de quererlo

Eso no es todo. Intimamente, hombre adentro, crece
ingobernable otra dificultad: la de crear, la de sentirse ata-
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do con alegria a la profesion, la de continuar reconociéndo-
se como escritor. En una carta a Julio E. Payré de abril
4, 1935, la explanara en estos términos: “Y sobre esto de
la conclusion de mi jornada: Ud. sabe que yo seria capaz,
de quererlo, de compaginar relatos como algunos de los que
he escrito 190 y tantos. No es, pues, decadencia intelectual
ni pérdida de facultad lo que me enmudece. No, es la vio-
lencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi
habitat lo que se ha impuesto al cultivo artistico, jay!, un
poco artificial. Hemos dado —he dado— mucho y demasia-
do a la factura de cuentos y demds. Hay en el hombre mu-
chas otras actividades que merecen capital atencion(...)
¢Cuestion de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los
precedentes celebérrimos abundan. No es tampoco cuestion
de renuncia; si de una vision nueva, de una tierra de pro-
misién para quien dejé muchas lanas en la senda artistica,
Yy su obra cumplida en mares de sangre a veces. Hay ade-
mds una cdndida crueldad en exigir de un escritor lo que
éste no quiere o no puede ya dar”.

Este tono se encuentra repetido, una y otra vez, en las
cartas que durante este periodo dirige a Julio E. Payré o
a Ezequiel Martinez Estrada, aquellos amigos a los que mas
confia sus problemas literarios. Se refleja asi, una cara
de la verdad: esa faz especial del Quiroga que ya siente
la obra cumplida y llegada la hora de volcarse en una ma-
yor intimidad con la tierra, su tierra de Misiones a la que
dedica sus esfuerzos de colono, de plantador, de paisajista
que trabaja sobre la materia viva.

Pero la otra cara de la verdad es que Quiroga no podia
escribir en el vacio, que era incapaz de escribir s6lo para
si mismo, para acumular los manuscritos en desvanes, para
verlos cubrirse de polvo, de indiferencia. Esto lo insinta
una carta a Martinez Estrada de agosto 26, 1936: “Escribir
en ‘La Prensa’: ando madurando dos o tres temas experi-
mentales, como Ud. dice muy bien. Mds que seguro que,
urgido por la necesidad, me decido en estos dias a ponerle
mano. Y a propésite: valdria la pena exponer un dia esta
peculiaridad mia (desorden) de mo escribir sino incitado
por la economia. Desde los 29 6 30 afios soy asi. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escri-
bo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre la
misma. Es cuestién entonces de palanca inicial o conmuta-
dor intercalado por alli: misterios vitales de la produccion,
que nunca se aclarardn”.
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Lo que aqui apunta Quiroga es muy importante. Porque
si bien la urgencia econdémica es la que lo hace escribir, no
es ella la que determina el curso de su escritura: ésta de-
pende sélo de una identidad del escritor consigo mismo y
no puede estar al servicio de las fluctuaciones del mercado
literario. O dicho de otro modo: aungue Quiroga escriba
para vivir s6lo podra escribir aquello que lo exprese honda-
mente. No podra ser un escritor venal. De las miserias (y
secreta grandeza) que supone esta posicién también ilustra
un parrafo de una carta a Asdrtbal E. Delgado (octubre
23, 1935): “Qué perra cosa tornar con letanias econdémicas
después de 18 afios de tranquilidad que uno creia defini-
tiva! Escribo siempre que puedo, con nduseas al comenzar,
y satisfaccion al concluir”.

La inalterable crisis

Gran parte del epistolario con sus amigos de infancia
se ha de convertir en una letania. Una y otra vez, con va-
riantes en que se traspira la vergilienza y el pudor, dira
Quiroga el tormenta de su situacién. “Y estd de Dios (le
dice en enero 22, 1936, a Asdrubal E. Delgado) que el subs-
tratum de nuestra correspondencia serd mi inalterable cri-
sis econdémica”. Y en enero 28, 1936, se le escapa este la-
mento: “;Cudndo concluiremos con esto, por Dios bendito!”’
Es cierto que ante otros amigos mas recientes, calla, o dice
poco. Sus confidencias en este sentido se vuelcan sobre
todo en las cartas dirigidas a quienes habian sido sus pa-
¢érinos en ocasion de su nombramiento de secretario-con-
tador del consulado general del Uruguay en Buenos Aires
(febrero 17, 1917), que habian conseguido su rapida pro-
mocién a cdnsul de distrito de segunda clase (mayo 29, 1919)
y adscripto al consulado general (setiembre 26, 1919), a
quienes habian gestionado y obtenido el traslado de su con-
sulado a San Ignacio (vale decir: a su propia casa), en
octubre 20, 1931. Pero el golpe de estado del afio 33 va a
cambiar el panorama politico. Quiroga se va a encontrar
stibitamente sin padrinos; Quiroga va a ser declarado ce-
sante, sin decir agua va.

Y no seran los viejos amigos de la adolescencia, los
componentes de aquel grupo saltefio de los Tres Mosque-
teros con los que se inicia Quiroga en la literatura, sino
otro joven de Salto, a quien él tuvo oportunidad de ayudar
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en sus primeras salidas a la prensa, quien habra de contri-
buir a aliviar en parte esa situacion desesperada de los Ul-
timos afios. Serd Enrique Amorim hijo de aquel Enrique a
quien habia conocido Quiroga en su adolescencia. En las
cartas que escribe a Amorim se reflejan mejor gue en nin-
ghn otro testimonio de su correspondencia las alternativas
y las angustias de esta Gltima crisis econdémica.

La indiferencia hacia la patria

Amorim se dirigiéd personalmente al Ministro de Rela-
ciones Exteriores D. Juan José de Arteaga, solicitindole que
Quiroga fuera repuesto en su cargo. En la respuesta del
Ministro (enero 21, 1934) se establece firmemente que el
cargo de coénsul que tuviera Quiroga habia sido ya dado a
otra persona y que el Ministro no habia encontrado apoyo
en su gestiéon de conceder a Quiroga la Unica vacante de
dicho cargo que entonces habia. Parece que entre quienes
debieron secundar la gestién del Ministro se aludié a “la
indiferencia que ese sefior ha demostrado siempre, segun
ellos, por su tierra a la que ha sido indiferente en alguna
oportunidad en que se le invité a volver a ella”.

Al conocer Quiroga esta carta, le escribe a Amorim
(febrero 2, 1935) una respuesta, hasta ahora inédita, en la
que dice: “Para mi, sé por fin a qué atenerme con mi ex-
consulado. Sin hacer hincapié en los considerandos expues-
tos en mi contra por la comision de presupuesto, hago notar
que jamds, ni gobierno, ni institucién alguna del Uruguay,
me nvité a volver al pais. El vinico que lo hizo fue Batlle y
Ordéiiez, en 1911, 12 6 13, no recuerdo bien, cuando era
presidente Viera. Como escritor, entiendo que en algun ce-
ndculo o institucién de Montevideo se decidié no incluirme
en antologias del Uruguay, por el cardcter argentino de mi
obra, —lo que es muy cierto—. Y nada mds”.

Tal vez aluda alli Quiroga a lo que escribi6 Alberto
Zum Felde en la primera edicién de su Proceso intelectual
del Uruguay (publicada por subvencién de la Comisién Na-
cional del Centenario en 1930) y donde se afirma sobre él:
“Pero, radicado desde entonces en la Argentina, y vincula-
do a su ambiente literario en tal forma que en crénicas ¥
criticas se le cuenta como argentino, —y habiendo él acep-
tado tal ciudadania intelectual— su obra y su personalidad
no pertenecen ya a la historia de nuestras letras”. Con més
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precisién, Quiroga mismo habia sefialado el “cardcter ar-
gentino de mi obra”, lo que es otra cosa.

Ni para cigarrillos

Sea como fuere, el pretexto invocado por la comisidn
de presupuesto no resultaba muy consistente. De ahj que
Quiroga contintie la carta afirmando: “Sin embargo, como
no creo robar al Uruguay representando honorariamente al
pais natal en el extranjero, confio en que se me quiera
nombrar cénsul honorario, lo cual me permitiria gozar des-
de aqui de mi modesta jubilacién, ya que Ud. sabe que el
interés de la pluma ha bajado hoy en un ciento por ciento,
y asimismo... De modo, pues, que siendo Ud. el dnico que
pudo obtener algo concreto sobre mi situacion (y que pudo
haberle ganado, segin veo), recurro de nuevo a Ud. para
que logre averiguarme, sin el menor trastorno o compro-
miso, la sola posibilidad de que se me pueda nombrar cén-
sul honorario. Pues como se desprende de los considerandos
de autos, lo que duele al gobierno actual son los emolu-
mentos de que yo gozaba. Los felices cénsules honorarios
perciben el 50 %, segin creo, de lo recaudado. No hay te-
mor de que aqui recaude ni para cigarrillos”.

La nueva gestiéon tuvo andamiento. El decreto se firmé
el 13 de febrero de 1935. En su carta de marzo 5 comenta
Quiroga con estas palabras la buena nueva: “Ciertamente,
nos dio en casa un poco de trabajo calcular cémo Yy por qué
vientos gubernamentales habian cambiado de tal modo a
mi favor; mas luego acertamos con la solucién real: con-
sulado honorario, lo que no es gravoso para el erario. Pero
muy bien; con eso capeo el temporal... Vuelvo a darle efu-
sivas gracias. Aun no tengo noticias oficiales de la cosa, Y
temo que por poco que pase el tiempo sin que me nombren,
se olviden del caso”.

El nombramiento de cénsul honorario no simplificaba
todos los problemas. Aunque significa algo mas de lo que
dice Quiroga en su carta: (le abria, sobre todo, la posibi-
lidad de jubilarse y residir en el extranjero, es decir en
San Ignacio). Quiroga teme ilusionarse demasiado. Por eso
en su carta de marzo 23 (hasta ahora inédita) escribe en
un tono no demasiado optimista: “Llegé asimismo nombra-
miento desde Ministerio. Espero con Ud. que mi asignacién
no serd muy dificil de conseguir, por poco que las cosas
cambien. O tal vez que me jubilen con lo que me correspon-
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de, mas sin impuesto por ausencia, etc. Tales impuestos
llegan al 35 6 40 %, creo. Muy magra cosa me queda”. Con-
seguido el nombramiento, las gestiones deberian encami-
narse a obtener la jubilacién consular. Y otra vez, como ha-
ce dieciocho afios Quiroga habra de recurrir a los viejos
amigos asi como al mas joven.

Heridas de amor propio

En una carta, también inédita, que le escribe a Amorifn
en abril 28, 1935, no sélo se refiere a la jubilacién de tra-
mite lento. También busca completar por algin lado su
cargo de cénsul honorario, y sugiere: “...se podria tantear
una asignacién pequefia a mi consulado honqmmo, como
se hace con algunos. Lo bueno de estas asignaciones es que
se remiten al cambio del délar”’. De estas pequefieces tiene
que estar ocupandose el escritor, y ocupando (a pesar d.ew la
vergiienza) a sus amigos. Su sensibilidad herida reacciona
a la ‘menor insinuacién. Asi cuando Amorim le escribe (con
carifioso reproche) que es desagradecido, que no contesta
sus cartas, Quiroga dedica dos carillas a disculparse, a tra-
tar de borrar esa palabra del amigo: “Cualquier cargo pa-
ra mi, menos el de desagradecido”, comienza su carta de
setiembre 27; y la concluye con estas palabras: “Le debo
a Ud. bastantes favores como para un olvido de ellos”.

Pero mas ardida aun aparece su sensibilidad, mas al
desnudo las heridas, en la carta que le escribe en octubre
19, acusando recibo de las aclaraciones con que Amorim se
disculpa a su vez de sus precipitadas palabras. “Con viva
satisfaccién recibo la suya de dltima data, por aquello de
que no ha habido resentimiento ((por qué?); mas lo temia.
Ud. siempre gaucho, compatiero. Agrega con ello un poroto
mds para mi agradecimiento, que vale lo que pesa”. Esta
satisfaccion que le ha dado el amigo no viene sin dolores.
Quiroga se sabe pobre, se sabe desvalido; sin embargo se
resiste a asumir la actitud de mendicante. La carta conti-
nta: “Confieso, sin embargo, que el movimiento por ‘situa-
cion afligente de H. Q. me ha hecho erizar un poco en el
primer momento. Estamos tan acostumbrados o esa férmu-
la: ‘situacion afligente de tal viuda, tal desalojado, tal in-
feliz anciano’! Heridas del amor propio, sin duda; pero muy
punzantes. Valga la buena voluntad de los colegas por mi-
tigar el escozor”.
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Cuando al fin llega la jubilacién (tan esperada, no s6-
lo en su casa sino hasta por los proveedores de San Ig-
nacio), es una gota de agua, apenas. Pero Quiroga no deja
de agradecer a Amorim el esfuerzo en una carta (la ultima
que le escribe) fechada en mayo 31, 1936: “Todo quedé
perfectamente arreglado, gracias a su indiscutible capacidad
amistosa. Crea que estoy bien convencido del apoyo que me
ha prestado Ud. en esta emergencia, —y seguramente en
cualquier otra en que hubiera menester de un amigo cabal”.

Le habla luego de si mismo, de sus planes, de su ope-
raciéon en Buenos Aires: “No escribo casi nada, o mejor di-
cho nada. Nos hemos de ver casi con seguridad en la pri-
mavera en esa, adonde deberé ir para operarme, si es que
Ud. no se anima a pasar unos dias o anos conmigo este
invierno. Si persiste Ud. en dirigir cosas auténticas del
pais, vale la pena de que Ud. vea este pais”. Es la primera
vez que en la correspondencia con Amorim hace alusion a
su enfermedad, es la primera vez que se franquea con el
joven amigo, y esto da la medida de su pudor. Da la me-
dida también de lo que debe haberle dolido la generosa
ayuda recibida, la asuncién del papel de necesitado en
situacién afligente,

Una nueva perspectiva

Cuando se conocen 0 repasan estas cartas, adquiere un
significado distinto esa visiéon de Quiroga que ofrece Eze-
quie Martinez Estrada en algunas piginas de su penetrante
opusculo. No es s6lo la incapacidad (muy cierta) para los
regocios lo que resulta visible en aquella anécdota del Hos-
pital de Clinicas, cuando Quiroga en la miseria le propone
un gran negocio industrial de naranjas desecadas y acto se-
guido representa la gran escena de la busca del cheque con
la asignacién de jubilado. Martinez Estrada, con mirada
intuitiva, ve y describe la anécdota por su valor draméti-
co: ve en Quiroga el histrién, que desarma la maleta, re-
vuelve los pobres, escasos trapos, vocifera y dice palabro-
tas. Martinez Estrada ve al ereador vigilante que compone
una escena, sabiendo (con conciencia extrallicida) que la
estd componiendo. Pero enterados de la pequefia miseria
de Quiroga, enterados de los sufrimientos y humillaciones
que encierra ese cheque, otra mirada se superpone a la de
Martinez Estrada, una mirada en que a la fascinacién que
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ejerce el grotesco especticulo se agrega su intolerable sig-
nificado. Esa era la miseria de Quiroga.

Las siestas del Salto

En las cartas a Enrique Amorim hay otro tema cons-
tante: el Salto que Quiroga, acorralado por la vida en el
recuerdo cada dia mas nitido de su adolescencia, evoca al
pasar dentro de unas lineas destinadas al comentario de
El paisano Aguilar (en la carta de febrero 2, 1935); esa
ciudad natal que le aparece fijada en sus siestas, “con sus
cabildeos de balcén a balcén”. Una de las esperanzas del
hombre entonces es poder visitar la tierra propia. Asi lo
dice en la carta de marzo 5: “Quién sabe si en pos de su
viaje a ésta, no resulta que le devolvemos la visita en el
Salto. Siempre he tenido ganas de rever el paisaje mnatal,
si no sus habitantes. A mi mujer en particular le tienta la
aventura. Todo esto, si prosperamos econémicamente”.

La reserva que implica el agregado (“si no sus habi-
tantes”), no disminuye el valor de la afirmacién inicial. A
Quiroga lo atraia en sus tltimos afios la ciudad en que na-
cié y en que desarrollé su infancia y turbulenta adolescen-
cia, la ciudad que escandalizé con los decadentismos y es-
tridencias de sus colaboraciones en la Revista del Salto, fun-
dada por él para imponer el nuevo credo modernista. Al
recibir la carta, Amorim recoge con entusiasmo la idea y
trata de organizar un recibimiento oficial, a lo que se opone
Quiroga terminantemente. En carta inédita de marzo 23 de-
clara: “Muy bien por la amabilidad saltefia que accede a
hospedarme oficialmente. Ldstima que mi hurafita indecli-
nable para los actos oficiales que aquello importaria, me
impida aceptar tal honor. Iremos, si puedo, a hospedarnos
en su casa por 3 6 4 dias. Inférmeme claramente sobre es-
ta posibilidad”,

De conformidad con mis recuerdos

Sus planes estin muy lejos de la temida apoteosis, el
regreso del hijo prédige. Ademés, quiere aprovechar el
viaje para deshacerse de unos terrenos que todavia con-
serva alli: “un par de bienes raices (dos solares) que quie-
ro liquidar a cualquier precio, y no lo consigo. Estando allt
arreglaria eso. Cosa de muy poca monta, pero utilisima en
estos momentos”. Y han de ser esos terrenos, precisamente,

-— 133



esos terrenos de poca monta, los que susciten en Quiroga
uno de los recuerdos ultimos de su tierra natal.

En carta, también inédita, de abril 28, 1935, detalla
cuales son esas propiedades y para ilustrar mejor al amigo
(que se ha ofrecido a hacer las necesarias gestiones), con
el mismo lapiz con que escribe la carta, dibuja tenuemente
la situacién de los mismos. Es, como él dice, “un esbozo
del plano natal, de conformidad con mis recuerdos”. El rio
traza verticalmente sobre el papel su curva de amplia ca-
dera, en tanto que una linea horizontal (la calle Uruguay)
divide el plano en dos mitades. Alli marca Quiroga la Pla-
za Vieja (en la que esta la Iglesia que guarda su Acta de
Bautismo); la Plaza Nueva, de la gue arranca en el dibu-
jo una calle vertical que conduce a “chez Forteza” (los lo-
tes de la chacra Forteza que segin informa en la misma
carta “se hallan ya delimitados y entregados a sus due-
710s”); luego la estacién Midland, como punto extremo de
referencia, y la casa de Amorim, al norte, Las Nubes, don-
de pensaba hospedarse alejado del bullicio oficial.

La mano que traza el dibujo no esta firme, como tam-
poco estd firme el recuerdo (“Parece que existen dos tan-
ques de agua corriente, por lo que veo, si es que no me
equivoco respecto del término Tanque”), y sin embargo
cdmo no comprender lo que significan estas lineas del pla-
no natal, extraidas del fondo de la memoria, en la que
también habitan esas siestas con los cabildeos de balcén a
baleon. El hijo prédigo no vuelve es cierto. Pero la memo-
ria regresa incesante.

Un dia de 1937 en gue Enrique Amorim lo fue a vi-
sitar a su habitacién del Hospital de Clinicas donde se ha-
laba recluido para la operacién final, Quiroga se entre-
tuvo en contarle sus frescos recuerdos de Salto y en hablar
de su deseo de volver. Le dijo, medio en broma, que era
como los elefantes que van a morir al sitio donde dieron
los primeros trotes. Quiroga no pudo cumplir ese deseo. Ha-
bria de morir por mano propia en esa misma pieza del
hospital, en Buenos Aires, la ciudad en que conquisté su
fama, y solo volveria a Salto convertido en ceniza, aungue
Hevado, eso si, por la mano del amigo.(2)

(2) Algunas cartas de Quiroga a Enrique Amorim habfan sido
ya publicadas por la revista ‘‘Agén’’ (N¢ 3, Montevideo, marzo 1955).
Son las de fecha febrero 24, marzo 5, setiembre 27 y octubre 19 de
1935, y mayo 31, 1936. Las demis gue se citan fragmentariamente en
este trabajo son inéditas. Por otra parte, la transcripcién de los textos
originales en ‘‘Agén’’ contiene toda clase de erratas, errores de lec-
tura y presenta las cartas en completo desorden,
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Una muerte propia

En los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (en esos
traidos y llevados cuadernos) dice Rainer Maria Rilke que
“todos tienen su muerte propia. Esos hombres que la lle-
vaban en su armadura, en su interior, como un prisionero;
esas mujeres que llegaban a ser viejas y pequefiitas, y te-
nian una muerte discreta y sefiorial sobre un inmenso le-
cho, como en un escenario, ante toda la familia, los cria-
dos y los perros reunidos. Si, ni siquiera los nifios, inclu-
so los mds pequefios, tenian una muerte cualquiera para
niflos; se concentraban y morian segin lo que eran, y se-
gun aquello que hubieran llegado a ser. Y qué melancolia y
dulzura tenia la belleza de las mujeres encinta y de pie,
cuando su gran vientre, sobre el que a pesar Suyo, repo-
saban sus largas manos, contenia dos frutos: un mnifo ¥y
una muerte. Su sonrisa densa, casi nutritiva en su 7rostro
tan vacio (no provenia quizd, de que sentian a veces cre-
cer en ellas el uno y la otra?”

Asi como las mujeres encinta que vio (o inventd) Ril-
ke, asi Quiroga llevé durante meses su muerte propia den-
tro de si, como un fruto que iba creciendo, que cada dia
se ponia mas denso, hasta la hora de la maduracién. Esa
muerte de Quiroga se va anunciando paulatinamente en la
ultima década de su vida y aungue sélo hace crisis en los
tres anos finales, es una muerte que nace desde dentro, que
a pesar de la forma que asume (envenenamiento por cia-
nuro) no es sino la culminacién natural de esa vida. Una
muerte a la medida del hombre que fue Quiroga.

Aungque en el libro que dedica al Hermano Quiroga, no
deja Ezequiel Martinez Estrada de examinar algunas etapas
del proceso final de su amigo —en particular todo lo que
se refiere a su soledad afectiva y su aceptaciéon de la muer-
te—, el caréicter escasamente biografico de su testimonio,
su insistencia en mostrar un Quiroga esencial (aln a ries-
go de confundir o tergiversar la cronologia), no le permi-
ten a su testimonio alcanzar la precisién aterradora del de-
talle que ilumine sin equivocos ni ambigliedades los lti-
mos meses de la vida de Quiroga. En su afdn de elipsis, al
escribir sobre el proceso final, Martinez Estrada solo se
refiere oblicuamente a la enfermedad gue destruyé al hom-
bre y lo prepard para la ultima decisidn.
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Por otra parte, muchas de las actitudes que Martinez
Estrada ilustra con su anecdotario de Quiroga sélo adquie-
ren completa significacién si se las inserta en el adecuado
marco biografico. Y asi como el desplante histérico de Qui-
roga en el Hospital de Clinicas cuando advierte que se le
ha perdido el cheque con la jubilacién consular s6lo puede
entenderse si se conocen las circunstancias de su angustia
econémica, del mismo modo sus declaraciones sobre la so-
ledad de los Ultimos meses y sobre su lenta entrega a la
muerte, sélo adquieren pleno sentido cuando se las lee a la
luz de la peripecia biografica. La muerte propia de Qui-
roga requiere una minuciosa familiarizacién con su proceso.

Los de la misma sangre

La crisis econémica, cuyos avatares ya han sido esbo-
zados en el capitulo anterior, venia a servir de marco a una
situacién afectiva de enorme tirantez y dolor que ha sido
contada al detalle por José Maria Delgado y Alberto J.
Brignole (Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevideo,
Claudio Garcia & Cia., 1939, pp. 372 y siguientes) y aludida
con reserva pero sin gazmofieria por Ezequiel Martinez Es-
trada en su librito (capitulo IV: El hombre y sus fantas-
mas, pp. 30-31). No interesa ahora volver a recorrer ese ca-
mino de la intimidad de un hombre. Baste sefialar lo que
significa para la comprensién del cuadro afectivo de Qui-
roga, la soledad que se instala en él y que tifie de melan-
colia las mejores paginas de su correspondencia con los
amigos lejanos.

Porque en ellos, en el refugio que ellos significan, se
vuelca este hombre que parecié tan orgulloso, tan reserva-
do, tan hurafo; en los amigos de la juventud saltefia, como
Asdrabal E, Delgado, como Alberto J. Brignole, como José
Maria Delgado, y en los amigos argentinos méas nuevos, co-
mo Julio E, Payrd, al que conocié de nifio, y como Eze-
quiel Martinez Estrada, el “hermano menor”; y también en
los hijos de amigos adolescentes, como ese Enrique Amo-
rim cuya mano fraternal le llega desde el Salto del re-
cuerdo. En las cartas que les dirige se puede seguir paso a
paso el crecimiento de esa soledad del hombre que se va
esencializando a medida que el destino lo cerca.

Ya en una carta a Julio E. Payré, de enero 4, 1935, se
le escapa a Quiroga una declaracién terrible: “Soplan vien-
tos favorables en mis finanzas consulares. Dicese que vol-
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veré casi a la economia perdida. Ojald. Entonces le prome-
to ir a verlo pronto. Torno a insistir en el enternecimiento
producido por el fraternal recuerdo de Uds. Dios sabe que
la comprension y el afecto hondo no siempre se halla en los
que llevan nuestra misma sangre. Y asi tiene que ser por
supremas leyes biolégicas”. Hay alli una alusién al desen-
timiento que Quiroga comprende se ha ido cavando entre
él vy los hijos de su primer matrimonio: esa desdichada Eglé
que ha fracasado en su matrimonio, que ha ido a refugiarse
junto a los Payré en Buenos Aires y cuyo destino sera (en
parte) tan similar al de su padre; ese rebelde Dario a
quien Quiroga ve crecer fuera de sus normas exigentes y
por el que sin embargo conserva una ternura de padre.
Quiroga siente que lo van dejando solo, que el destino
de los suyos (los hijos, y hasta la segunda esposa) se apar-
ta de esa tierra misionera que él ha elegido y en la que
hunde cada vez mas sus doloridas raices. Por eso, una y
otra vez, casi contra su voluntad, deja que se escape algu-
na queja, alguna alusién, alguna triste sentencia. Aunque
otras, adelanta una esperanza como puede verse en la car-
ta a Martinez Estrada (abril 11, 1936) en que le asegura
que se va entendiendo (“poco a poco por carta”) con Eglé,
“golpeada también”. Aunque alli agrega: “con el varén no
nos entendemos nada”, y concluye: “Asi, pues, fracaso de
padre en los ultimos afios, y fracaso de marido ahora”.

TiRLE]

Mi vida entera

En la misma carta en gue debe hacer tan dolorosa con-
fesién, Quiroga intenta explicar la desinteligencia con su
segunda esposa: “Yo soy bastante fuerte y el amor a la na-
turaleza me sostiene mds todavia; pero soy también muy
sentimental y tengo mds necesidad de carific —intimo— que
de comida. A mi lado, mi mujer es carifiosa a la par de
cualquiera; pero no vive conmigo aunque viva ¢ mi lado. Y
yo no puedo permitir esto”. Y en otra carta del mismo afio
(junio 2), escrita cuando se ha separado de su mujer y
de su hija pequefia, que parten a Buenos Aires, intenta
Quiroga una profunda explicacién de este fracaso: “Paré-
ceme que hace mil afios, cuando una mafiana, cast de ma-
drugada, mi mujer y mi hija se fueron como los pdjaros
a un pais mds templado. En verdaed, dice Ud. bien: se me
ha comprendido poco. (...) ;Y pensar que nos hemos que-
rido bdrbaramente! En “Les Possedés”, de Dostoyewski, una
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mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. o como yo.
“Viviria a tu lado —dice— aterrorizada en la contempla-
cién de una monstruosa arafia”. Mi mujer no vio la arafia
en Buenos Aires; pero aqui acabé por distinguirla. Sin em-~
bargo, amigo, no la culpo mayormente, jes tan dura esta
vida para quien no siente la naturaleza en el “menage”! Y
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mérimée, que
fracasa con su mujer joven y linda: “Me ha hecho feliz
cinco meses —dice—; le debo, pues, mi vida entera!”

Y es precisamente en esta misma carta reveladora en
la que Quiroga encuentra una férmula para expresar ru es-
tado: “Sélo como un gato estoy”, le confia al hermano me-
nor. Una soledad para la que no estaba todavia preparado,
aunque hacia ya dos buenos afios que la sentia llegar, como
le confiesa a Martinez Estrada en junio 30, 1936: “Desde
hace dos afios me vengo aprontando para esta solucién y
muchos de mis recuerdos mds dulces estdn ya un poco po-
dridos. Ahora, después de 15 dias de soledad, me voy dan-
do cuenta de ello. Pero los primeros dias —cuando le es-
cribi— lo pasé muy mal. Hoy estoy bastante mejor. Casi
bien del todo. Hay que ver lo que es esto de poder abrir
el alma a un amigo —el AMIGO—, supremo hallazgo de
toda una eterna vida. ;Cémo voy a estar solo, entonces!”.

Con las manos sobre las rodillas

Pero hay un largo aprendizaje en la soledad, una serie
de pruebas que sélo se van descubriendo a medida que
se cumplen. Quiroga debia ir madurando para la soledad
del mismo modo que mas tarde madurard para la muerte.
En una carta de agosto 12, 1936, la soledad es revelada en
su horrible minucia anecdética. Quiroga se encontraba en
casa de unos amigos. “Estdbamos tendidos por la gramilla
(le cuenta a Martinez Estrada), al buen sol de ayer, cuando
llegoé el cartero. Corridas de las mujeres a traer gozosas la
correspondencia. Todos abrian cartas de la familia y se en-
tretenian en voz alta. Yo sélo estaba con las manos sobre
las rodillas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma-
no, en que he tenido un hogar durante nueve afios, y que
he sido abandonado por mi familia. Lo que lloro no es segu-
ramente la mujer, con la que no nos entendemos hoy un
dpice, sino la de antes, y la época en que nos amamos. Por
esto le decia en mis lineas de esta mafiana que he andado
estos dias inclinado a un espectro, que por ratos me tenta-
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ba conjurdindome a olvidarlo todo e ir a su lado, —tal el
fantasma de Inés cuando le dice ¢ Brand que todo ha sido
un mal suefio... con tal de que Brand abjure. jAh, no! He-
mos de aguantarnos, compatieros, y llegar al final de nues-
tro destino con un dtomo siquiera de pureza. (...) Por for-
tuna, todo pasa, como pasé el trastorno formidable que fue
para mi la muerte de mi primere mujer. Reharé mi vida
poco a poco...”

Y no sélo se vuelca sobre los amigos, también se vuelca
dentro de si, buscando en la cantera de los recuerdos esa
compafiia que falta a sus dias, rehaciendo, incesante, el
curso de las horas que fueron. La memoria mata la sole-
dad, o la puebla con sus fantasmas. “;Es Ud., como yo, vic-
tima del recuerdo? —pregunta en la misma carta—. jDe
qué modo permanezco ligado poéticamente a lo que he vi-
vido! Mis predilecciones literarias de mi primera juventud
persisten vividas en mi, tanto que no me atreveria a juzgar
libremente un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo a revisar el pro-
ceso de “Las montafias de Oro” —ni quiero—, como el de
cualquier felicidad que mos dio una mujer. No sé si en es-
tas cartas le he recordado los versos de D’Annunzio que me
han parecido siempre extraordinarios y tan mios!

Lontano come un grande, passato dolore.
Grande come un passato, lontano amore.

Todo yo estd alli.”

TIn jabén, una citara

Porque las cartas al amigo se han ido convirtiendo en
esa confesién, en ese diario intimo del alma que sirve para
aliviar la soledad, para domesticarla, para poseerla. Y por-
que del otro lado de las cartas estd un hombre que sufre y
que escribe, un hombre que también se confiesa. Por eso
Quiroga le envia a Martinez Estrada, en agosto 26, 1936,
unas lineas reveladoras: “Esas acciones y reacciones suyas
de un dia para otro (viernes megro y sdbado blanco) me
son harto conocidas, ¥y anote que nuestro carteo suele girar
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente alocada.
;Y qué diablos hariamos, de no tener este escape confiden-
cial, uno y otro? Le aseguro que cualquier contraste, hoy,
me es mucho mds llevadero, desde que puedo descargarme
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de la mitad en Ud. Este es el caso, que es el del artista de
verdad. Verso, prosa: a uno y otro va a desembocar el so-
brante de nuestra tolerancia psiquica. Pues, vividas o no, las
torturas del artista son siempre una. Relato fiel o amigo
leal, ambos ejercen de pararrayos a estas cargas de alta
frecuencia que nos desordenan. Desorden psiquico: voild.
Suponga Ud. la estanteria de una honrada casa de comercio,
donde cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo estd
a mano. Pero hay otras, riguisimas, donde todo estd en
desorden. Ud. va a buscar un jabén y halla una citara.”

Y en carta a Julio E. Payrd (setiembre 9, 1936), cuan-~
do ya tiene preparado el dltimo viaje a Buenos Aires, se
encuentran unas frases que contienen algo méas que las
obligadas palabras de agradecimiento: “No sabe cudnto me
enternece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la
vuelta de los afios, en dos o tres amigos de su laya finca
toda la honesta humanidad”.

A esto, a esta ternura desvalida, lo habia reducido el
destino. Pero la soledad es tan sélo uno de los circulos que
ha de recorrer Quiroga antes de alcanzar la liberacién de-
finitiva.

La paulatina revelacién

El desinterés creciente por sus colaboraciones, la an-
gustia econémica, la experiencia de la soledad, no eran sino
los planos maéas externos de un descenso hacia el mundo
infernal que Quiroga iria practicando en los ultimos afios
de su vida. En el centro mismo de ese infierno se encuen-
tran la enfermedad y la segura liberacién que significa la
muerte. Pero Quiroga tardaria en descubrir la verdadera
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen dia, bajo
la forma no demasiado alarmante de prostatitis. En las
cartas, la confidencia demora en llegar y cuando llega (so-
bre todo en las que dirige a Asdribal E. Delgado, viejo
amigo), cuando Quiroga se franquea, lo hace en el tono
del que no quiere dar mucha importancia a lo que le pasa.

La primera mencién ocurre en una carta a Asdrabal
E. Delgado de marzo 13, 1935. Como si el tema no mere-
ciera mucha atencién Quiroga lo desliza en forma bastante
casual: “En cuanto a mi, comienzo a flaquear de las vias
wurinarias. Bastante dificultad para orinar —lentitud, mds
bien—, cuyo origen creo sea la inevitable prostatitis de los
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que pasaron los 50”. En marzo 31, vuelve al tema, aunque
el tono es todavia mas casual y hasta si se quiere jocoso.
“Emn cuanto a mi prostatitis —si es ella la lesionada— ahi
va”. Y precisa algunos detalles que lo llevan a recordar
un chiste no publicable.

Unos meses méas tarde (julio 19) vuelve sobre el te-
ma, y hasta se advierte una nota maés optimista: “Parece
que mis achaques urinarios van mejorando. Me queda to-
davia una lentitud exasperante para comenzar a orinar, que
disminuye poco a poco”. Y como en la carta anterior, in-
troduce reflexiones que demuestran que la enfermedad le
parece benignha ya que no afecta funciones de otro orden.
A los deméas amigos (Julio E. Payrd, Ezequiel Martinez
Estrada, Enrique Amorim) nada dice. Una suerte de pudor
lo contiene todavia.

Por eso mismo, adquiere cierta significacién la referen-
cia a sus trastornos urinarios que aparece en la carta de no-
viembre 5, 1935, dirigida a Julio E. Payré. La mencién no
tiene en si mayor importancia (“Hemos sabido por Maria
Ana que anda Ud. con algin pequefio atraso en la salud.
También yo he andado y me mantengo en él, merced a al-
gun fastidio en el circulo urinario. Sospecho que prostatitis
o cosa asi. No en balde los afios pasan”); pero la importan-
cia de estas palabras deriva de ser la primera vez que Qui-
roga habla de su enfermedad a Payré, la primera vez que
rompe con él esa reserva, Cabe suponer que su estado ya
se hacia suficientemente incémodo como para no mante-
nerlo mucho méas en silencio.

Como Terra

Pero Quiroga no se resigna todavia a aceptar la en-
medad ni a reconocer su verdadera naturaleza. Se engafia;
quiere engafiarse. En carta de diciembre 13, 1535, confia a
Asdrabal E. Delgado una esperanza que en definitiva re-
sultara fallida: “Ahora creo que no hay tal préstata, sino
alguna fatiga en los misculos vesicales, sobre todo recor-
dando que desde muchacho me costaba comenzar a orinar
cada vez que por a o por b retenia la orina mds de lo justo.
De todos modos vigilo eso, por aquello de que el hombre
tiene la edad de sus arterias y de su préstata”. Pero ese
optimismo parece tener poco fundamento, por lo que se
desprende de una rapida referencia (“tengo que hacerme
sondar para ver que hay por alli”) que incluye en la carta
de febrero 16, 1936, al mismo .amigo.
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Otro signo de que las cosas no marchan como esperaba
y que las ilusiones apuntadas en cartas anteriores no ce
cumplieron, o tardan en cumplirse, puede verse en la re-
ferencia, muy breve pero firme, que hace a su enfermedad
en la carta a Enrique Amorim de mayo 31, 1936: “Nos he-
mos de ver (le escribe al amigo que se halla en Buenos
Aires) casi con seguridad en la primavera en ésa, adonde
deberé ir para operarme...” La palabra tan temida apa-
rece insertada sin énfasis, deslizada o sobreentendida. Ella
indica el punto a qué se ha llegado en esta etapa del proceso.

Y ese punto queda ampliamente explicitado en carta
de la misma fecha, a Asdrabal E. Delgado. Después de
confirmar lo que ya escribia a Enrique Amorim, agrega:
“A proposito de los trastornos fastidiosos, si no dolorosos
para orinar, un par de médicos me han diagnosticado hi-
pertrofia mayor o menor de la préstata, segin patrimonio
inevitable casi siempre en los hombres que pasan de los
55. Aunque mi estado general no se resiente por el momento
de aquello, opinan mis amigos médicos que estas operacio-
nes necesarias a la larga, cuanto mds temprano se hacen
mejor. De como vamos a coincidir en un todo con el Dr.
Terra. Claro estd, me haré revisar bien en Posadas, donde
hay buenos clinicos a fin de asegurar el diagnéstico. En
Buenos Aires hay algunos cirujenos de pro que me ayu-
dardn. Claro estd que se me irdn unos cientos de pesos,
aun como cliente distinguido en un hospital. Pero qué va-
mos a hacer!”.

Lo mds pronto posible

La referencia al Dr. Terra (precisamente, el mismo Te-
rra cuyo golpe de Estado lo dejara cesante) pone un ma-
tiz irénico en unas lineas que son esencialmente tristes. Con
ellas, acaba la esperanza de que estas molestias sean pa-
sajeras. La operacién parece inevitable y ella llega en mo-
ment_og en que Quiroga ya esta suficientemente golpeado por
la crisis econémica y por la soledad afectiva. Pero el hom-
bre parece entero atn. Y cuando escribe tiende a minimizar
sus dolores, atenuindolos seguramente, tratando de redu-
cirlos a la categoria (soportable) de fastidiosos.

‘Aunque la distancia entre esta carta y la que dirige a
J_uho E. Payré en junio 5 es corta (cinco dias apenas) se
sxgnte .'511 compararla ese crecimiento cada hora més ra-
pido e implacable de la enfermedad. A Payré le escribe en
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estos términos:“...me siento cada vez mds molesto de las
vias urinarias. Un par de médicos amigos de por aqui con-
sideran que debo hacerme operar, lo mds pronto posible.
Parece que hay una préstata un poco esclerosada, que me
cohibe la evacuacién en forma. Yo, por mi parte, creo que
hay mucho de funcional en mis trastornos. De cualquier
modo, tras otro examen y nuevo diagnéstico en Posadas, me
haré operar alli, de acuerdo con la urgencia necesaria. Iré
a dar de huésped distinguido a un hospital, y espero que
algiin médico amigo -—Arce, por ejemplo—, u otro buen
operador me pongan la mano encima. Se trata de dos in-
tervenciones consecutivas, como sabe, exactamente como el
Presidente del Uruguay”.

El proceso acelera su curso. En la carta a Amorim
(mayo 31) se hablaba de operarse en la primavera; en
ésta (junio 5) ya se habla de operarse “lo mds pronto po-
sible” y hasta se hace alguna referencia a “la urgencia ne-
cesaria”. A pesar de todo, Quiroga no pierde el tono ca-
sual, como si quisiera convencer a los amigos (y tal vez
convencerse) que es una operaciéon de rutina para casi to-
dos los hombres que pasan los cincuenta o cincuenta y
cinco afios.

En la misma carta a Payré aparece méas preocupado
por el problema del alojamiento en Buenos Aires, antes de
internarse, que por la operacién misma. Le pregunta “si...
podria contar con un rinconcito en su casa, siempre que
no les acarreare el minimo contratiempo”. Y agrega, para no
forzar la contestacién, y con ese pudor que siempre asoma
en su trato intimo: “Ya sabe querido Julio, que un refus
no contaria absolutamente para nada en mi amistad a Ud.
y viceversa, suficientemente por encima de cualquier hos-
pedaje”.

La respuesta de Payré (naturalmente favorable y ge-
nerosa) despierta en Quiroga una efusién (junio 21, 1936):
“Llegé la suya del 10; encantado de toda ella, particular-
mente de su aseveracién a mi respuesta a todo llamado de
amigo. Asi es, gracias a Dios. Como el numero de los ami-
gos se va reduciendo considerablemente conforme se les pa-
sa por la hilera, los contadisimos que quedan lo son de ver-
dad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo admirado
cuando Ud. era aun un bambino, o casi”. De la enfermedad
habla poco, y las noticias que da parecen buenas: “Confio
en que no tendré necesidad de operacién hasta la primave-
ra, en el peor de los casos. He mejorade algo, si no del
todo. Yo estoy siempre en que hay mucho de funcional en
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mi maladie, bien que la préstata esté un poco dura. Me
costaria mucho ir a ésa en invierno. De modo pues que no
me aguarde ain; y en la época precisa caeré alli a parti~
cipar de la sopa de lactante que profetiza, ay! que no he
abandonado casi en el largo transcurso de mis afios, como
Ud. recordard. Y para concluir con mi malestar: me dicen
que corre ahora una nueva teoria sobre la no intervencion
en muchas hipertrofias de préstata. Es natural que ast pa-
sara dada la boga intervencionista de los 1iltimos tiempos.
;Sabe Ud. algo de ello?”,

A cada retroceso de la enfermedad, la esperanza de
Quiroga vuelve a postergar el momento de la operacidn,
insiste en su teoria sobre el caricter funcional de su mala-
die (como le gusta escribir en francés al afrancesado ami-
go), y hasta se hace eco de rumores que pueden evitarle
la cuchilla. Quiroga parece un nifio. ;O se trata Gnicamente
de esa fuerza vital que todavia se agita dentro de él y se
niega a aceptar la verdadera forma de su muerte? Pero a
medida que los dias pasan y se acerca inevitablemente la
primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar ese mun-
do creado por él durante décadas dentro de la selva misio-
nera y bajar el gran rio hacia Buenos Aires, hacia la mar.
A fines de setiembre embarca.

La enfermedad sin mdscara

La primera noche la pasa (dicen sus biégrafos Delgado
y Brignole) no en casa de Julio Payré sino en la de Mar-
tinez Estrada. De alli sale a internarse en el Hospital de
Clinicas, Hay una carta a los viejos amigos uruguayos (em-
pieza “Queridos hermanos” y es de octubre, aunque sin fe-
cha) donde Quiroga depone del todo la méascara del pudor
¥y cuenta su agonia. Alli habla de “sufrimientos fisicos de
todos los grados, hasta el de estar en un alarido desde las
2 a las 8 de la mafiana, ¢ causa de una retencién vesical,
ya fortisima, a la que se sumé por contragolpe un seudo
colico nefritico. Hay que ver lo que es esto. (...) Estoy
en una piecita solo, muy bien y sumamente visitado. Ten-
go sonda permanente desde que llegué aqui, pues la con-
gestion de la préstata no me permite orinar. Segin me di-
cen, todos los exdmenes y andlisis verificados son positivos
para mi salud. El punto flaco hasta ahora es la vejiga, cuya
orina, constantemente infectada por la sonda a permanen-
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cia, no estd bien limpia todavia. Parece que es cuestiéon de
tiempo; cudnto, ignoro. (...) Sobre inminencia o lejania
de la operacidén (si ha lugar), sobre diagndstico mismo, no
sé palabra. Aqui no aflojan prenda, y eso que tengo algu-
na amistad con Ivanissevich, bajo cuya direccién inmediata
me hallo. En este sentido no puedo estar en mejores manos”
La esperanza tiene resistencia coriacea. Quiroga sufre
y aulla pero no deja de encontrar explicaciones, de mos-
trar el lado bueno de ese dolor. Y como para ilusionarse
mas, agrega unas lineas en queé la inocencia queda por
completo al descubierto. “Mas como es dificil que no salga
bien de este embrollo (dice, con sintaxis también embro-
1lada), insisto en ir a pasar unos cuantos dias con Uds. Te-
nemos que darnos un abrazo como pocos se dan ya de in-
maculada amistad. Entre tanto, volveré a escribirles en
cuanto haya novedad, que creo serd en breve, pues mi es-
tado local (el general es perfecto) ha mejorado mucho en
los 1ltimos dias™. .

El primer tiempo

Quedan algunas cartas todavia. En ellas el proceso de
la operacion y la pérdida paulatina de la esperanza se dan
con notas de contenido dolor. Hay una carta a Asdrubal
E. Delgado (octubre 26, 1936) en que, pasada la operacioén,
él mismo describe su estado: “Hoy contesto la tuya de
ayer, ¥y no te escribi antes porque en verdad he pasado y
paso por muy malos momentos. La sonda permanente me
complicé a los 8 dias una orquitis, por lo cual hubo de
procederse a intervenir en seguida en la vejiga —el pri-
mer tiempo de la operaciéon. Pero la orina estaba muy sép-
tica, por lo cual se infecté la herida. Esta, desde ayer, co-
mienza a modificarse probablemente, y parece que hay nue-
vos tejidos cicatrizados. Hasta entonces las cosas iban bien,
aunque con fatiga —extrema— en la cama. Pero desde ha-
ce dos dias la orquitis, sin acentuacion mayor, ha comen-
zado a hacer de las suyas, con dolor —tolerable—, algo de
temperatura y pérdida total de apetito”. Con algunos deta-
lles complementarios, y con la inevitable referencia al pre-
sidente uruguayo (“Menos feliz que su excelencia Terra,
hice todas las complicaciones posibles, con estado general
excelente, que me salvard a la larga”), se cierra este in-
forme, casi clinico, en que Quiroga cuenta su enfermedad
tal como él la ve, o tal como se la dejan ver sus médicos.
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Una carta algo posterior (noviembre 21, 1936) lo mues-
_tra ya casi manso, aceptando la enfermedad como un largo
proceso, y revela (entre sus lineas méas que en el texto) el
comienzo de una tristeza que se ira convirtiendo en certi-
dumbre: “Mi salud, no prospera lo que desearia, pero tam-
poco me gquejo. Es posible que tuviera que detenerme por
un tiempo mds o menos largo en el primer tiempo de ope-
racién. Entre tanto mejora el estado inflamatorio de la
periprostatitis, puedo vivir perfectamente, y como antes,
con la sonda vesical. Cuestion de costumbre. Mi estado ge-
neral, en cambio, avanza a grandes pasos. Ya me levanto,
-ando, y los ultimos dias he ido a almorzar con amigos, re-
tornando a las 5 aqui, sin fatiga ninguna. Cuando haya
concluido de cicatrizar la herida de la vejiga (15 6 20 dias,
mds o menos), ya estaré en condiciones de recuperar mi
libertad de accién™.

La enfermedad, la invalidez provocada por la enferme-
dad, le ha devuelto a la mujer, que lo cuida con esmero.
Pero aln asi, sigue aferrandose a los amigos, sigue pidien-
do afecto, como si aquella experiencia de la soledad en
San Ignacio hubiera sido demasiado aterradora: “No dejes
de escribirme de vez en cuando, pues si en préspero estado
los amigos a la caida de la vida son indispensables, en mal
estado de salud forman parte de la propiac misma vida.—
No dejaré de pasar unos dias alld, con Uds.”.

La aceptacion dolorosa

Quiroga se equivoca, Quiroga comete errores de sinta-
-xis, repite las palabras, incurre en pleonasmos. Pero cémo
viven esas cartas incorrectas y torponas, como lo acercan,
cémo lo ofrecen en su desamparo. La ultima que habra de
escribir a Asdrubal E. Delgado (enero 12, 1937) contiene ya
esa aceptacién de la invalidez que parece méas dolorosa que
-la enfermedad misma. “Sin cartas vuestras desde hace
‘tiempo (comienza), te envio ahora noticias de mi interna-
‘do en el Clinicas. Prosigo mejorando mucho de estado ge-
neral, pero no tanto del local. Parece que la extirpacién
de préstata estd un poco lejana aun, por persistente infla-
macion de la tal. En consecuencia, demoraré aqui hasta
"principios de marzo, a la espera de Arce. Si por entonces
no hay lugar para el segundo tiempo operatorio, regresaré a
"Misiones, para volver aqui después de un tiempo pruden-
cial. He averiguado (agrega) —y veo— que con sonda ve-
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sical se puede desempeniar uno perfectamente para todo. No
es un embeleso desde luego, pero qué hacer!” Qué vencido,
qué resignado, suena el acento de estas palabras con que
busea animarse,

Todavia una tltima carta. Fue escrita a Ezequiel Mar-
tinez Estrada en febrero 9, 1937, diez dias antes de su
muerte, y en ella Quiroga parece haber alcanzado (casi) el
fondo de si mismo. “Recibi la suya, en la que veo que su
dnimo corre parejo con el mio. Ando con una depresion
muy fuerte, mantenida por el atraso en mi precaria salud”’
Un eczema en la regién afectada le impide caminar; de
ahi derivan “ardor y picazén a mansalva. Cama otra vez,
harto de leer, y con el horizonte muy nublado. Asimismo no
he querido dejar pasar mds dias sin mandarle unas lineas
de felicitacién, si es que esa inversion de dinero que ha
hecho le satisface. Algo es algo en cuestion econémica. Por
otro lado, deploro como un paraiso aquellos dias en que
podia caminar hace tan poco! Todo es relativo. Pero cast
cinco meses de hospital son mucho aun con el aguante de
que he hecho gala varios meses”. Y en la despedida vuelve
a aparecer el acento de gquien ya tiene muy poca esperan-
za: “Hasta otra mds feliz, querido Estrada. Escribame cuan-
do le haga falta desahogarse —como en mi caso”. .

Diez dias mas tarde, Quiroga amanecia muerto. Segin
cuentan sus biégrafos, Delgado y Brignole (pp. 393 sgs.),
en febrero 18 se entera de la naturaleza verdadera de su
mal: la prostatitis rebelde era cancer. El mismo dia sale,
compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos ‘de
proyectos luminosos de trabajo, se despide (sin descubrir-
se) de su hija Eglé, y regresa al Hospital de Clinicas. En
la madrugada del 19 ya lo encuentran agonizando.

El apacibilismo descansar

Al omitir practicamente toda referencia a la enferme-
dad de Quiroga en su estudio sobre los Gltimos aflos del
hermano mayor, al no citar (siquiera parcialmente) esa ad-
mirable Gltima carta que arriba se transcribe, Ezequiel Mar-
tinez Estrada introduce un poco abruptamente el tema de
1a muerte en su librito. Es cierto que los textos de Quiroga
que cita son validos por si mismos, e independientemen‘ge
de toda circunstancia biografica. Pero cuinto méas lumi-
nosos resultan si se conocen los detalles de ese proceso por
el cual la muerte va creciendo dentro del hombre, va cer-
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cenando su esperanza, va doblegando la cerviz del rebelde,
lo va amasando en dolor y asco hasta temerlo maduro para
el ultimo gesto.

Esos textos sobre la muerte —que preceden cronoldgi-
camente a las etapas méas dolorosas de la enfermedad ya
que todos fueron escritos antes del viaje a Buenos Aires—
demuestran que Quiroga sabia que estaba madurando para
la muerte. Lo sabia en un plano tal vez de conciencia
extraltcida, fuera de la zona gue domina la esperanza; lo
sabia en lo mas hondo de su ser. Y lo sabia hasta el pun-
to de permitir que ese conocimiento aflorara como esa
sonrisa misteriosa de la mujer encinta del hijo y la muerte
de que habla Rilke. ‘

Quiroga sabe que ha cumplido ya su obra, Quiroga sa-
be que la muerte significa descanso, Quiroga se siente ocu-
pado ya por la hermosa esperanza de renacer “en un fos-
fato, en un brote, en el haz de un prisma” (abril 29, 1936).
Quiroga siente formarse dentro de él una esperanza que
no es la de la vida sino la de la muerte, como dice en la
misma carta: “La esperanza del vivir para un joven drbol
‘es de idéntica esencia a su espera del morir cuando ya dio
sus frutos”. Por eso puede escribir (mayo 21): “...sélo
veré mafiana o pasado en el suefio profundo que nos ofrez-
ca la naturaleza, su apacibilisimo descansar”. Por eso al
compararse con el amigo (diecisiete afios menor) lo des-
‘eribe subiendo todavia y arrastrando las cadenas, en tanto
que a si mismo se muestra con estas palabras: “Yo bajo ya,
pero liviano de cuerpo” (junio 22).

: Una aeeptacién oscura de la muerte y al margen de lo
que dicta la esperanza cada dia maéas arrinconada por los
hechos brutales de la enfermedad; un sentido de reinte-
grarse a la naturaleza, cuyas leyes y armonias no conoce
bien, pero siente; y hasta si se quiere (como apunta en
carta de junio 14, 1936) la “curiosidad un poco romdntica
-por el fantdstico vigje”. Ese es el Quiroga que en la noche
del 18 de febrero de 1937 ingiere cianuro, ése el Quiroga
-suicida. Al descubrir cuil era la muerte suya, al recono-
-cer los inconfundibles rasgos de su muerte propia, caen
‘temores y sufrimientos, la carne abandona sus ultimas re-
.sistencias, y el hombre esencial se adelanta con esperanza.

(1957)
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UNA PERSPECTIVA

De la produccién narrativa de Horacio Quiroga con-
serva casi intacto su valor una décima parte. Ignoro qué
significado estadistico puede tener este hecho. Sé que, en
términos literarios, significa la supervivencia de una fi-
gura de creador, la mas rotunda afirmacién de su arte,
Esos treinta y tantos cuentos que una relectura minuciosa
permite distinguir del conjunto de trescientos, tienen algo
comun: por encima de ocasionales diferencias tematicas o
estilisticas, expresan una misma realidad, precisan una ac-
titud estética coherente. Si se quisiera encontrar una fér-
mula para definirla habria que referirse a la objetividad de
esta obra, de este creador. -

ada maéas facil en este terreno que una grosera con-
fusién de términos. Por eso mismo, conviene aclarar ante
todo su exacto significado. L.a_objetividad es la condicién
primera de todo arte clasico. Significa para el artista el
manejo de sus materiales con absoluto dominio; significa la
superacion de la adolescencia emocional (tanto mas persis-
tente que la otra), el abandono de la subjetividad. Signifi-
ca haber padecido, haber luchado y haber expresado ese
padecer, esa lucha en términos de arte. La objetividad no
se logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pa-
sién; tampoco es don que pueda heredarse. No es objetivo
quien no haya sufrido, quien no se haya vencido a si mis-
mo. La objetividad del que no fue probado no es tal, sino
inocencia de la pasién, ignorancia, insensibilidad.

Quiroga alcanzd estéticamente la objetividad después
de dura prueba. El exacerbado subjetivismo del fin de si-
glo, los modelos de su juventud (Poe, Dario, Lugones), su
mismo temperamento, parecian condenario a una viciosa

— 149



actitud egocéntrica. No es ésta la ocasion de trazar minu-
ciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de
esa compleja experiencia de sus veinte afios —que incluye
una breve aventura parisina— extrajo el joven Los arreci-
fes de coral (1901) y muchos relatos de libros posteriores.

Pero el transito por el Modernismo no sélo fue un
paso en falso para Quiroga. No sélo lo condujo a erréneas
soluciones, a la busca de la expresién creadora en el verso
o en una prosa recargada de resabios poéticos. Esa expe-
riencia fue también formadora. Actudé providencialmente.
Arrojado al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de
su generacién. De su temple, de su esencial sabiduria, da
fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo poé-
tico de su juventud e iniciar lenta, cautelosamente, su ver-
dadero destino de narrador. La doble maduracién —huma-
na, literaria— habria de conducirlo al descubrimiento de
Misiones (como territorio de creacién); también habria de
conducirlo al descubrimiento entrafiable de si mismo, a la
objetividad. Por eso, en la madurez, pudo llegar a aconse-
jar al novel narrador:

“No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala mo-
rir y evécala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal
cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.”

II

Un critico saltefio ha sefalado la indiferencia de Ho-
racio Quiroga por la suerte de sus héroes, su respeto ne
desmentido por la Naturaleza omnipotente, verdadero y
Gnico protagonista de sus cuentos. Creo que tal aprecia-
cién encierra, a pesar de reiterados aciertos de detalle, un
error de perspectiva., Como artista objetivo que supo llegar
a ser en su madurez, Quiroga dio la relacién entre el hom-
bre y la naturaleza en sus exactos términos. Sin romanti-
cismos, sin méas crueldad de la inevitable, registré la ciega
fuerza del trépico y la desesperada derrota del hombre.
Esto no implica, de ningun modo, que no fuera capaz de
compasién por ese mismo hcembre que la verdad de su
arte le hacia presentar anonadado, solo capaz de fugaces
victorias. Algunos de sus mas duros cuentos (En la noche,
El desierto, El hijo) tienen-  un .contenido autobiografico
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esencial, parten de una experiencia vivida por el artista
aunque tal vez no en la misma variante anecdética. La
angustia que difunden naturalmente sus narraciones no se-
ria tan verdadera, su lucidez tan impecable, si el propio
Quiroga no hubiera vivido —asi fuera en forma parcial o
simbédlica— las atroces, las patéticas circunstancias que
describe.

Pero si esta realidad autobiografica no basta, piénsese
cuanto mas eficaz (estética, humanamente) es la compasion
que fluye en forma intolerable, incontenible, de estas na-

‘rraciones, que el blando lamento compasivo de tantos es-

critores,. capaz de darse sélo en palabras, en descolocada
indignacién. Por su misma excesiva dureza estos cuentos
sacuden al lector con mayor eficacia y provocan asi la de-
seada, la buscada conmocién.

Y si uno observa bien, no es compasiéon Unicamente lo
que se desprende de sus narraciones mas hondas: es ter-
nura. Considérense a esta luz los cuentos arriba mencio-
nados. Quiroga se detiene a subrayar, con finos toques,
aun las mas sutiles situaciones. El padre de El desierto, en
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus
hijos se moriran de hambre. Entonces dice Quiroga: “Y él
se quedaria alli, asistiendo a aquel horror sin precedentes”.
Nada puede comunicar mejor, con méas desgarradora pre-
cisién, la impotencia del hombre que esa anticipacion del
cadaver, asistiendo a la destruccién de sus hijos.

Por otra parte, todo el volumen que lleva por titulo
Los desterrados vy que marca la culminacién de su arte
narrativo, responde al mismo signo de la ternura. Los tipos
y el ambiente misionero aparecen envueltos en la calida luz
simpatica que arroja la mirada de Quiroga. Ahi estan los
personajes: Joao Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown,
y hasta ese innominado hombre muerto. En la pintura de
estos ex-hombres, en la presentacién de sus extrafias aven-
turas (a veces puramente interiores), de sus manias o
vicios, en la expresién de esas almas candidas y unicas,
ha puesto el artista su secreto amor a los hombres.

La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga
supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la va-
nidad superficial, la natural fiereza de los animales. Y no
sélo en los famosos Cuentos de la selva para nifios o en las
mas ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling
(Anaconda, El regreso de Anaconda), sino principalmente
en dos de sus cuentos magistrales: La insolacién, El alam-
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bre de piia. Con impar intuicién hace vivir Quiroga a los
perros del primer cuento y a los caballos del segundo una
experiencia que los sobrepasa (la muerte, la destruccién)
pero que los afecta como testigos apasionados o como pu-
ros espectadores. Sin una comprensién amorosa esta ha-
zafia resultaria imposible.

No como un dios intolerante o hastiado se alza Quiroga
sobre sus criaturas (hombre o animal), sino como compa-
fiero mas lGcido y desengafado. Sabe denunciar sus fla-
quezas. Pero sabe, también, aplaudir sutilmente su locura,
su necesaria rebeliéon contra la Naturaleza, contra la in-
justicia de los demas hombres. Esto puede verse mejor en
sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones: Los
menst, La bofetada, Los precursores, Alli no abandona Qui-
roga su imparcialidad porque sabe denunciar, a la vez, el
abuso que se comete con estos hombres y la misma degra-
dacién que ellos consienten. La aventura de Cayé y Pode-
ley en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo,
ejemplar. Ni un solo momento la compasion, la facil e ino-
cua denuncia social, inclinan la balanza. Quiroga no em-
bellece a sus héroes. Por eso mismo puede concluir la sér-
dida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada de
uno, con el inconsciente reingreso del otro en el circulo
vicioso de explotacion, rebeldia y embriaguez del que pre-
tendié escapar. Por esta lucidez, el narrador preserva in-
tacta la fuerza de su testimonio.

En un argumento cinematografico inédito, La jangada
florida, presenta Quiroga como solucién al problema social
de los obrajes, el entendimiento entre patrones y obreros.
En realidad, el escritor siguié un esquema previsible, utili-
zando los recursos de suspenso mas caracteristicos del film
de aventuras de la época. Su argumento puede resumirse
asi: un ingeniero, inspector del Departamento del Trabajo,
se hace pasar por mensd para investigar de cerca las con-
diciones reales en que viven los mensualeros. Interviene
junto a éstos en una revuelta con de adminis-
trar justicia, apaciguar los animos y (de paso) rescatar
a la hija del capataz de la que estd enamorado. Al revelarse
su verdadera identidad, después de angustiosas peripecias,
casa con la muchacha y se pone al frente de un obraje
modelo.

Este libreto estd viciado del convencionalismo inhe-
rente a todo el cine comercial. Mas importante es la actitud
social que expresan sus cuentos ya mencionados o la que
se desnuda en algunas cartas familiares. Asi por ejemplo
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en una de julio 13, 1936, escribe a Martinez Estrada: “Casi
todo mi pensar actual al respecto [de la cuestién social]
proviene de un gran desengafio. Yo habia entendido que yo
era aqui muy simpdtico a los peones por mi trabajar a la
par de los tales siendo un sahib. No hay tal. Lo averigiié
un dia que estando yo con la azada o el pico, me dijo un
peén que entraba: ‘Deje ese trabajo para los peones, pa-
trér. ... Hace pocos dias, desde una cuadrilla gue cruzaba
a cortar yerba, se me grit6, estando yo en las mismas acti-
vidades: ‘;No necesita personal, patrén?’. Ambas cosas con
sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Y no tengo
derecho a trabajar; ellos son los tnicos capacitados. Son pro-
fesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma.”

En la misma carta, y después de arremeter contra la
posicién comunista, concluye Quiroga: “Han convertido el
trabajo manual en casta aristocrdtica que quiere apoderar-
se del gran negocio del Estado. Pero respetar el trabajo,
amarlo sobre todo, minga. El tdnico trabajador que lo ama,
es el aficionado. Y éste roba a los otros. Como bien ve, un
solitario y valeroso anarquista no puede escribir por la
cuenta de Stalin y Cia.”. Tal era su posicién final, la de
sus ltimos afios. De ahi que el problema social del mun-
do misionero no esté soslayado en sus cuentos pero tam-
poco aparezca planteado en forma de doctrina (como en
El rio oscuro de Alfredo Varela). El solitario y valeroso
anarquista planteé el tema de la explotacién del hombre
por el hombre en los tinicos términos que aceptaba: los
del conflicto individual de cada uno. Esa era su visién y
esa su ley: la sinceridad. O como dijo en uno de sus cuen-
tos (Miss Dorothy Phillips, mi esposa): “...la divina con-
dicién que es primera en las obras de arte, como en las
cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad de expre-
sién interna y externa”.

III

Es claro que hay relatos de esplendorosa crueldad. Hay
relatos de horror. Quiza el mas tipico sea La gallina de-
gollada. Este cuento que, por su difusién ha contribuido a
formar la imagen de un Quiroga sidico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una nifia ase-
sinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento,
surge, sin embargo, el recato estilistico en el manejo del
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horror, un auténtico pudor expresivo. Las notas de mayor
efecto estan dadas antes de culminar la tragedia: en el fa-
tal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza co-
tidiana de bestias; en el lento degiiello de la gallina que
ejecuta la sirvienta ante los ojos asombrados y gozosos de
los muchachos. Al culminar la narraciéon, cuando los idio-
tas se apoderan de la nifia, bastan algunas alusiones late-
rales, una imagen, para trasmitir todo el horror: “Uno de
ellos le apretd el cuello, apartando los bucles como si fue-
ran plumas...”. Dos notas, de muy distinta naturaleza, cie-
rran el cuento: el piso inundado de sangre, el ronco sus-
piro de la madre desmayada.

A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir una
progresion, verdadero aprendizaje, en el manejo del ho-
rror. Desde las narraciones, tan crudas, de la Revista del
Salto (1899) hasta las de su 1ltimo volumen de cuentos,
Mads alld (1935), cabe trazar una linea de perfecta ascen-
sion. En un primer momento, Quiroga debe nombrar las
cosas para suscitar el horror; abusa de descripciones que
imagina eszcalofriantes y gue son, por lo general, embota-
doras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemen-
te, Para noche de insomnio, escribe:“[El muerto] iba ten-
dido sobre nuestras piernas, y las ultimas luces de aquel
die amarillento daban de lleno en su rostro violado con
manchas lividas. Su cabeza se sacudia de un lado para
otro. A cada golpe en el adoquinado, sus pdrpados se abrian
Yy nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empaniados.
Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las
manos de los que le sostenian el cuello se deslizaba una
baba wviscosa y fria que a cada sacudida brotaba de sus
labios”. .

Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo
hace con fuertes trazos, como en el pasaje ya citado de
La gallina degollada; como en ese otro alarde de sobriedad
que es El hombre muerto en que el hecho fatal es apenas
indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia:
“Mas al bajar el alambre de pia y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la maro.
Mientras cata, el hombre tuvo la impresion sumamente le-
jana de mo ver el machete de plano en el suelo”.

Ya en plena madurez logra aludir, casi imperceptible-
mente, en un juego elusivo de sospechas y verdades, de
alucinacion y esperanza frustrada, como ocurre en El hijo,
su méas perfecta narracién de horror. Horror, por otra par-
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te, secreto y casi siempre disimulado tras algin rasgo de
incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mis-
mo, que en este cuento se dé también la ternura. Proba-
blemente Quiroga nunca leyé el prefacio de Henry James
a la coleccién de relatos que incluye The Turn of the Screw
pero hubiera estado completamente de acuerdo con este
consejo del gran narrador: “Haz sélo suficientemente in-
tensa la visién general del mal que posee el lector... Y
sus propias experiencias, su propia indignacién, su propia
simpatia (...) y horror (...), le proporcionardin de modo
suficiente todos los detalles. Hazlo pensar el mal, hazlo
pensar en €l por si mismo, Yy te ahorrards débiles espe-
cificaciones™.

Algo parece indiscutible: Quiroga es un maestro del
horror y de la ternura. Pero, ;cémo se compadecen ambos
en su arte? No hay que desechar la clave que apor?a el
titulo —tan significativo— de uno de sus mejores volime-
nes: Cuerntos de amor de locura y de muerte (1917). Apa-
recen encerradas en esa formula tres de las dominantes de
su mundo real, tres dominantes que, por lo demis, se da-
ban muchas veces fundidas en un mismo relato. El amor
conduce a la locura y a la muerte en El solitario, la locu-
ra se libera con la muerte en El perro rabicso. A toda la
zona oscura del alma de este narrador (que se alimepté
siempre en Poe y en Dostoievski) pertenece esta creaci6on
de incontenible crueldad.

Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no res-
pondian a indiferencia, a mera lujuria verbal, sir_lo a_l au-
téntico horror que conocid al creador en su propia vida y
que marcé tantos momentos de su existencia:‘la‘ mue?te
brutal de su padrastro a la que casi le tocé asistir; el in-
voluntario asesinato de uno de sus mejores amigos, Fede-
rico Ferrando; el suicidio de su primera esposa, cuya ago-
nia duré dias y noches. Los cuentos de horror y de cruel-
dad vistos en esta perspectiva, parecen liberaciones de sus
pesadillas de suefic y vigilia. Demasiado sincero para ocul-
tarse el horror del mundo, su crueldad, o para buscar en
su arte una via de escape, prefiri6 Quiroga explorar hgsta
los bordes mismos del delirio, hasta la fria desesperacion,
esos abismos. En carta a Martinez Estrada (agosto 26, 1936)
habria de expresarlo con su peculiar estilo: “Le aseguro
que cualquier contraste, hoy, me es mucho mds llevadero,
desde que puedo descargarme la mitad en Ud. Este es el
caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno
y otra va a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia
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psiquica. Pues vividas o no, las torturas del artista son
siempre. una. Relato fiel o amigo fiel, ambos ejercen de
pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos des-
ordenan”.

En su madurez logré trascender Quiroga lo que habia
de morboso en esta tendencia al horror. Esto no significa
que haya podido eliminar todos sus rasgos. Bajo la forma
de cruda alucinacién, de locura, esta presente hasta el ul-
timo momento. Pero su visién profunda le permitié algu-
nas hazar'.las.narrativas en que del mas puro humorismo se
pasa, casl sin transicion, al horror. Tal vez sea en Los
destiladores de naranja donde aparece mas clara la linea
que separa uno y otro movimiento del alma. Los elemen-
tos’ a}necdotlcos del cuento (que parte de un suceso autobio-
g{'af}co), el acento puesto inicialmente en las circunstancias
comicas, la feliz pintura de algin personaje episddico, no
permiten ’prgver el tremendo —y efectista— desenlace ctian-
do el quimico en su delirio alcohélico confunde a s’u hija
con una rata y la ultima. No se elude aqui el grueso
brochazo melodramatico; el cuento se cierra con una nota
de alucinado horror: “Y ante el caddver de su hija, el
doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hoc%cos
de las bestias que volvian a un asalto final”,

También en Un peén se produce el mismo salto del
humor juguetén y hasta satirico, al golpe de efecto, cruel y
absurdo, con que culmina la aventura: esas bot:;s vacias
y colgadas de un arbol en que se fue secando el cadaver
del protagonista. Aunque en este cuento sean mas deli-
cados, menos violentos, los contrastes, y toda la narracién
aparezca envuelta en luz mas calida hasta su horrible cul-
minacién. El rescate por el humor, esta mezcla de horror y
risa macabra, es otro signo de la objetividad del arte de
Quiroga, de su visién adulta y descarnada de la vida.

v

Y s% se pasa de la obra al hombre —como se ha he-
cho ya, 1x}sensiblemente—— toda la documentacién hasta aho-
ra conocida no hace sino apoyar este punto de vista. El
mismo lo sefialé en uno de sus cuentos: Un recuerdo Alli
escribe: “Aunque mucho menos de lo que el lector su.pone
cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus prota:
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gonistas, ¥y es lo cierto que del tono general de una serie
de libros, de una cierta atmésfera fija o imperante sobre
todos los relatos a pesar de su diversidad, pueden deducirse
modalidades de cardcter y hdbitos de vida que denuncian en
este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor”.

La obra de Quiroga esti enraizada en su vida. No es
casual que la casi totalidad de sus mejores cuentos proce-
dan de su propia experiencia (como autor, como testigo)
o se ambienten en el territerio al que entregd sus mejores
afios. Esta vinculacién tan estrecha, en vez de acentuar el
subjetivismo de la obra (aislandola dentro de la experien-
cia incomunicable del autor), contribuye a asentarla pode-
rosamente en la realidad; es decir: a objetivarla. Las mis-
mas antitesis que revela el examen de la obra se repiten
al examinar la vida. También fue acusado Quiroga de in-
diferencia y hasta de erueldad; también es posible sostener
que era tierno y era, esencialmente, fiel. Una de las perso-
nas que lo conocieron mejor, Ezequiel Martinez Estrada,
se ha expresado asi en un tributo fanebre: “Su ternura,
acentuada en los tltimos tiempos hasta un grado de hiper-
estesia chopiniana, no tenia, sin embargo, ningun matiz
de flaqueza o sensibleria de conservatorio”. Y en otro texto
ha escrito el mismo Estrada: “La amistad lo retornaba al
mundo, adonde regresaba con el candor de un nifio aban-
donado que recibe una caricia. La ternura humedecia sus
bellos ojos angélicos, celestes y déciles, y por entre las fi-
bras textiles de su barba diabdlica, sus labios delicadisi-
mos y finos borbollaban en anécdotas y recuerdos”.

El mismo, en su correspondencia, insistia en su nece-
sidad de carifio, de amistad fiel. En una carta a Martinez
Estrada (marzo 29, 1936) le dice: “Sabe Ud. qué importan-
cia tienen para mi su persona y sus cartas. Voy quedando
tan, tan cortito de afectos e ilusiones, que cada una de éstas
que me abandona se lleva verdaderos pedazos de vida”. Y
en otra (de abril 11) agrega: “Yo soy bastante fuerte, y
‘el amor a la naturaleza me sostiene mds todavia; pero soy
también muy sentimental y tengo mds necesidad de carifio
—intimo— que de comida”.

También escribe a Julio E. Payrdé (junio 21, 1936):
“Como el ntimero de los amigos se va reduciendo conside-
rablemente conforme se les pasa por la hilera, los conta-
disimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.; y me pre-
cio de haberlo admirado cuando Ud. era aun un bambino,
o casi”. En otra carta insiste: “No sabe cudnto me enter-
nece el contar con amigos como Ud. Bien visto, a la vuelta
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de los aftos en dos o tres amigos de su laya finca toda la
honesta humanidad”. Y a Asdrubal Delgado, su compatrio-
ta saltefio a quien conoce desde muchacho, le dice en se-
tiembre 21: “No dejes de escribirme de vez en cuando,
pues si en préspero estado los pocos amigos a la caida de
la vida son indispensables, en mal estado de salud forman
parte de la propia misma vida”. (La defectuosisima redac-
cién contribuye a manifestar mejor la emocién con que
estan escritas estas palabras.)

Estos testimonios de sus tiltimos afios no desmienten
que Quiroga haya tenido su lado sombrio. Era hombre de
caracter fuerte y apasionado, de sensibilidad casi enfer-
miza, capaz de sbitas violencias, de injusticias irrepara-
bles. Supo golpear y herir. Pero supo, también, recibir los
golpes que el destino no le escased. Y supo asimilarlos con
dolor. Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en
su caracter aparece enriquecido por esa horrible experien-
cia del dolor que lo acompafia desde la nifiez (y tal vez
aln antes, ya que su padre muere en un accidente ante los
ojos espantados de la madre que tenia al nifio en brazos).
Crueldad y dolor parecen los dos elementos intimamente
fundidos en lo mas profundo del caracter de este hombre
tragico.

La locura no fue en Quiroga sélo un tema literario.
Durante toda su vida estuvo acechado por ella. Ya desde
sus comienzos habia sabido reconocer que “la razén es cosa
tan violenta como la locura y cuesta horriblemente perder-
lv”; habia descubierto “esa terrible espada de dos filos que
se llama raciocinio”, como escribe en Los perseguidos (1908).
Porque concebia la locura no en el sentido patolégico in-
mediato, sino en el mas sutil y elusivo de la: histeria.

Siempre se crey6 un fronterizo (como calificaba al hé-
roe de El vampiro). Lo demuestran dos testimonios tan
alejados en el tiempo como estos dos que janto ahora. En
una anotacién de su Diario de viaje a Parfs (abril 7, 1900)
sefiala: “Hey dias felices. ;Qué he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no sélo
eso, que no es nada; sino que haya escrito? Porque éste es
el flaco de los desequilibrados. 1°: No desear nada; cosa
mortal. 2°: Desear enormemente, y, uria vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada; Esto es te-
rrible”. Treinta y seis gfios méas tarde, en carta a Martinez
Estrada confirma: “Bien sé que ambos, entre tal vez millo-
nes de seudo semejantes, andamos bailando sebre una -ma-
roma de idéntica trama, aunque tejida Y pintada acaso de
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diferente manera. Somos Ud. y yo, fronterizos de un es-
tado particular, abismal y luminoso, como el infierno, Tal

creo”.
Esta conviccién nacia del conocimiento de su sensibi-

‘lidad. El remedio fue, es siempre, el dominio objetivo de

si mismo. Asi como pudo aconsejar al joven narrador: “No
escribas bajo el imperio de la emocion”, asi pudo enterrar
en lo mas profundo de su ser la memoria de la tragica
muerte de su primera esposa. Esto no significaba matar el
recuerdo del ser querido sino las imagenes destructoras,
los idolos. .

Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera,
exploré Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fra-
casadas (Historia de un amor turbio, Pasado amor), los tes-
timonios de su correspondencia y de sus diarios, lo mues-
tran como fue: un apasionado, de aguda y rapida sensi-
bilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental.
Cuatro grandes pasiones registran sus bidgrafos pero hubo
sin duda maés: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pa-
siones incomunicadas. A la obra trasegé el artista esta su-
ma de erotismo. Pero no siempre consiguié recrearlo. Lo-
gré memorables, parciales, aciertos; abundan relatos como
Una estacion de amor, de sutiles notas, de fuertes intui-
‘ciones; pero no escribié ninguno que alcanzara la plenitud
sobria de los cuentos misioneros. Estaba demasiado com-
prometido con el amor para lograr esa necesaria perspec-
tiva que exige la creacion.

Tampoco fue el horror un procedimiento mecéanico, des-
cubierto en los cuentos de Poe. El horror estaba instalado
en su vida. Como la crueldad. La habia descubierto y su-
frido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas.
Cuando la mujer de En le noche rema enloquecida, hora
“ras hora, contra las correderas del Parani para avanzar
apenas algunos centimetros, Quiroga no contempla impa-
sible el esfuerzo agotador: Quiroga rema con ella. Pero su
arte para realizarse necesita esa distancia que es la obje-
tividad y que, como ha expresado magistralmente Martinez
Estrada, consiste en la eliminacién de lo accesorio.

A su propia vida, a la formaciéon de si mismo, avlicd
esa objetividad. Para el que examina cuidadosamente su
existir, tal como lo registra la crénica de sus bidgrafos y
el testimonio de amigos y conocidos, parece indudable aue
Quiroga se hizo a si mismo. De un ser fisicamente débil,
ensombrecido tempranamente vor la histeria, extrajo una
figura indestructible, dura per la intimidad con ‘el silencio,

— 159



por ese trabajo maximo de la voluntad sobre el caracter
cuyo modelo simbdlico habria que buscar en el mundo de
Ibsen, en Brand. En una carta a Martinez Estrada comenta
asi la tragedia (julio 25, 1936): “Brand: ;Pero amigo! Es el
unico libro que he releido cinco o seis veces. Entre los
‘tres’ o ‘cuatro’ libros mdximos, uno de ellos es Brand. Di-
ré mds: después de Cristo, sacrificado en aras de su ideal,
no se ha hecho nada en ese sentido superior a Brand. Y
oiga Ud. un secreto: yo, con mds suerte, debi haber nacido
ast. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses
torné a releer el poema. Y creo que lo he sacado de la bi-
blioteca cada vez que mi deber —o lo que yo creo que lo es
— flaqueaba. No se ha escrito jamds nada superior al
cuarto acto de Brand, ni se ha halledo nunca nada mds
desgarrador en el pobre corazém humano para servir de
pedestal a un ideal. También yo tuve la revelacién de Inés
cuando exigida y rendida por el ‘todo o nada’, exclamé:
‘Ahora comprendo lo que siempre habia sido oscuro para
mi: ‘El que vé el rostro de Jehovd debe morir’. Si, querido
compafiero. Y también tengo siempre en la memoria una
frase de Emerson, correlativa de aquélla: ‘Nada hay que
el hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarlo’.”

Aqui esta la rajz de su hombre salvaje, de su hombre
tragico. Volvié la espalda al mundo occidental reconstruido
en ambas méargenes del Plata, se encerré en la selva y en
si mismo, construyé su casa y su hogar con sus manos,
con su sangre y también con sus lagrimas. Consiguié lo que
queria. Y tuvo que pagarlo, y a qué precio. En el ltimo
afio de su vida, en los largos dias y noches que precedie-
ron al suicidio, fue derramando cada vez mas copiosamen-
te el tesoro de ternura que habia preservado intacto tantos
afos, sobre los seres que lo acompafiaron en su pasién. Na-
da méas conmovedor que las cartas a sus amigos, los viejos
amigos de la infancia saltefia, como Asdrubal Delgado, o
los nuevos amigos jovenes como Julio Payré, Martinez Es-
trada, Enrique Amorim.

Con franqueza se exponen en este epistolario parcial-
mente inédito todos los episodios de sus Gltimos afios: la ar-
bitraria destitucién de su cargo de cénsul uruguavo en Mi-
siones; los penosos, lentisimos tramites de su jubilacidon;
el divorcio de su hija Eglé, tan parecida a él, tan desdicha-
da; las desavenencias con su segunda esposa que casi lo
conducen al divorcio; el crecimiento implacable de su en-
fermedad. Qulroga no acostumbraba comunicar su vida in-
tima y es necesario que se sienta bien enfermo y solo para
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que entere a sus amigos, por medio de alusiones al prin-
cipio, por la escueta mencién de los hechos luego, sus mo-
lestias en las vias urinarias. Y s6lo cuando la enfermedad
(prostatitis) estd muy avanzada se revuelve a comunicar
detalles.

Quiroga sabia bastante medicina como para no hacerse
ilusiones respecto a la seriedad de su maladie (como le
gustaba llamarla al escribir). Pero deseaba engaharse v
seguir viviendo. A través de las cartas puede advertirse
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel,
y la serie de excelentes razones que él! mismo encuentra,
o que otros le acercan, para no desesperar. Nada mas pa-
tético que esa correspondencia. La letra endiablada, sin
rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafia de la ju-
ventud, y hacia el final, el pulso vacilante, dificultan enor-
memente la lectura. Los amigos se quejan; Julio Payré le
ruega que escriba a maquina. Pero esas lineas, esos gan-
chos, son documentos de una agonia. Cuando se leen esas
paginas, y cuando se advierte que la ternura —tan escon-
dida pero tan cierta que él siempre quiso disimular tras
una maéascara hirsuta— asoma incontenible en cada linea,
v que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos
de la adolescencia o a los mas jovenes e intimos de ahora,
entofices no imporia qgue en su simplicidad, las cartas no
paremrato, ¢Ué en muchas ocasiones la memo-
ria se_enturbie o Ia frase esté mal construida. El lector sabe
que aqui toca un hombre, como dijo Whitman en sus poemas.

Golpe tras goWando a Quiroga de toda
especje adjetiva —como habia sabido hacer él con su arte.
De su lapiz de enfermo flufa hacia sus amigos la verdad. Y
el hombre se iba transfigurando hasta alcanzar la defini-
tiva imagen que es la que reconstruyen estas palabras de
Martinez Estrada: “Los 1ltimos meses de su vida lo iban
elevando poco a poco al plano de lo sobrenatural. Era vi-
sible su transfiguracion paulatina. Todos sabemos que su
marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que
lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban para-
lelumente, en direccién contraria. Seguia endando, cuando
ya la vida lo habia abandonado, y por esos dies trazé con-
migo sus mds audaces proyectos de vida y de trabajo. Po-
breza y tristeza que contempldbamos con el respeto que
inspira el cumplimiento de un wvote supremo. Llegaba a
nuestras casas y habldbamos sin pensar en el mal. Recor-
daba su casa tan distante, construida y embellecida con sus
manos. Y se volvia a su cama de hospital, con paso de
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fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza y nos dejaba
nuestros vidrios de colores. Asi se aniquilaban sus %ltimas
fuerzas y sus ultimos suefios”.

v

(Cabe desprender una leccion de este sucinto examen
de su vida y de su obra? Creo que se pueden extraer va-
rias. La principal —objetividad de su arte y de su exis-
tencia— ha sido ya suficientemente comentada. Pero tal
vez vale la pena seftalar algunas otras. Ante todo, la que
se refiere a su multiple experiencia narrativa, Quiroga in-
tenté dos veces la novela y una el cuento escénico (Las sa-
crificadas, 1920). En las tres oportunidades, y por distin-
tos motivos, erré. El ambito de su arte era el cuento cortc.
Reflexionando sobre las formas de la narracién sostuvo en
distintas oportunidades (Decdlogo del perfecto cuentista,
La retorica del cuento, Ante el tribunal) la diferencia esen-
cial entre cuento y novela. Esa diferencia le parecia con-
centrarse en la “fuerte tensién en el cuento” y “la vasta
amplitud en la novela”. Y de ahi que afirmase: “Por esto
los narradores cuya corriente emocional adquiria gran ten-
sion, cerraban su circuito en el cuento, mientras los narra-
dores en quienes predominaba la cantidad, buscaban en la
novela la amplitud suficiente”.

En otros textos insiste en los caracteres esenciales del
cuento corto, el que mejor practicd. “El cuento literario
(...) consta de los mismos elementos sucintos del cuento
oral, y es como éste el relato de una historia bastante in-
teresante y suficientemente breve para que absorba toda
nuestra atencién. Pero no es indispensable (...) que el
tema a contar constituya una historia con principio, medio
y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situa-
cién sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de
sobra para realizar con ellos un cuento”. También indica
en sus trabajos tedricos: “En la extension sin limites del te-
ma y del procedimiento en el cuento, dos calidades se han
erigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir viva-
mente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la sol-
tura, la energia y la brevedad del relato, que la definan™

Supo asimismo codificar los puntos mas importantes de
su estética, aconsejando al novel cuentista: “No empieces
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a escribir sin saber desde la primera palabra a dénde vas,
En un cuento bien logrado las tres primeras lineas tienen
casi la misma importancia que las tres ultimas”. En otra
oportunidad habria de escribir: “Luché porque el cuento
(...) tuviera una sola linea, trazada por una mano sin tem-
blor desde el principio al fin”. También aconseja: “Toma
a los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No
te distraigas viendo ti lo que ellos no pueden o no les im-
porta ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta aun-
que no lo sea”. (El agregado demuestra hasta qué punto
sabia Quiroga que esta Gltima afirmaciéon era falsa; pero
como estaba escribiendo para el cuentista, y no para el fu-
turo novelista, prefiere subrayar la condicién sintética del
cuento, aun a riesgo de exagerar.)

De esa leccién retérica se desprende inmediatamente
ofra: sobre el estilo. En Quiroga se ajusté a las exigen-
cias primordiales de brevedad y concentracién ya subraya-
das. Y su Decdlogo lo dice magistralmente: “Si quieres ex-
presar con exactitud esta circunstancia: ‘desde el rio so-
plaba un viento frio’, no hay en lengua humana mds pa-
labras que las apuntadas para expresarlas”. Y también en
el mismo sentido: “No adjetives sin mecesidad. Inutil serd
cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, él, s6lo, tendrd un color incomparable. Pe-
ro hay que hallarlo”.

Asimismo merece repasarse su opinién sobre el regio-
nalismo en arte. Ya se sabe que lo practicé voluntaria-
mente, y la mejor parte de su obra fue (en esencia no en
accidente) regionalista. Pero esto no liquida el problema
va que él aport6 al regionalismo una perspectiva universal.
No bUsSco el color Tocal sino el ambilente interior; no buscéd
la circunstancia anecdética sino el hombre. Unas frases de
su articulo sobre la traduccién castellana de El ombu de
Hudson abordan con lucidez el problema. Se refiere a la
jerga, de la que tanto abusan los regionalistas, y afirma:
“Cuando un escritor de ambiente recurre a ella, nace de
inmediato la sospecha de que trata de disimular la pobreza
del verdadero sentimiento regional de dichos relatos, por-
que la dominante psicologia de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. (...) La
jerga sostenida desde el principio al fin de un relato, lo
desvanece en su pesada monotonia. No todo en tales len-
guas es caracteristico. Antes bien, en la expresién de cuatro
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o cinco giros locales y especificos, en algune torsién de la
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escri-
tor de buen gusto encuentra color suficiente para matizar
con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en
que todo puede expresarse”,

Otra leccién, directamente vinculada a ésta porque
también proviene de la misma actitud esencialmente um-

versal: Quiroga crebé su 4
narrativa de occidente. Sus maestros fueron: Poe, Maupas-

saﬁmhelom—m onrad, Wells ells. No_te-

5 1 ias — ar_fuert eme—_ni
se Ww. Tomo
de 0s lo que importaba a su arte: la visién estética y
humana profunda, el oficio y las motivaciones. A esa po-
derosa literatura, sumé un territorio nuevo, no transcri-
biéndolo en sus minucias turisticas sino expresiandolo en
el alma de sus hombres y en la salvaje violencia de su
naturaleza tropical.

Quiroga supo pasar por la experiencia modernista vi-
viéndola en su plenitud y en su extravagancia; supo aban-
donarla luego para crear un arte que le permitiera supe-
rar el estilo y la manera de su juventud. Pudo hacerlo por-
que asimilé las ensefianzas estéticas en forma profunda y
porque, también profundamente, supo vivir su vida. Vivir
y realizarse como hombre y como creador. No es extrafio,
pues, que hoy su obra sea indiscutiblemente la mas viva
de su generacion. Y por lo mismo, la més ejemplar y de
mas perdurable huella.

(1950)
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