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“l] LA TRADICIÓN DE LA RUPTURA

a] La ruptura como proceso permanente

Por tres veces en este siglo, las letras latinoamericanas han asistido a una ruptura violenta, apasionada,
de la tradición central que atraviesa ―como un hilo de fuego― esa literatura. Lo que ocurrió hacia
1960, y coincidiendo con la mayor difusión de la Revolución cubana, ya había ocurrido hacia 1940 con
la crisis cultural motivada por la guerra española y la segunda guerra mundial, y tenía su más claro
antecedente en la otra ruptura importante:  la de las vanguardias de los años veinte. Aun soslayando las
tentaciones de la simetría, es fácil advertir que esos tres instantes de ruptura (arbitraria y
deliberadamente concentrados aquí en torno de una cifra redonda: 20, 40, 60) corresponden a procesos
que tienen simultáneamente dos caras. Si por un lado cada crisis rompe con una tradición y se propone
instaurar una nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para
legitimizar su revuelta, para crearse un árbol genealógico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez
del futuro que están construyendo y del pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres
crisis reflejan claramente ese doble movimiento circular (hacia adelante, hacia atrás) que es
característico de los instantes de crisis.

Pero no es posible llevar más lejos la simetría. Cada una de las tres crisis tiene muy nítidas
características y orienta la materia literaria hacia objetivos muy precisos, que no son los mismos ni
siquiera cuando pueden descubrirse entre ellos ciertas semejanzas superficiales. Por eso mismo, antes
de examinar en el contexto actual este conflicto entre la tradición y la renovación que signa tan
claramente las letras latinoamericanas de hoy, me parece conveniente echar un rápido vistazo a los dos
enfrentamientos que lo precedieron, al tiempo que se intenta reconsiderar, paralelamente, sus búsquedas
y sus hallazgos y se las contrapone a las que caracterizan la confrontación de estos días.

b] Tres crisis y una actitud común

Si la crisis de la vanguardia en la América hispánica de los años veinte fue, simultáneamente, una
puesta al día de los ismos europeos y una liquidación apasionada del Modernismo (Darío fue la víctima
excesiva de su misma popularidad), también fue, y no hay que olvidarlo, una exploración confusa de
ciertos valores básicos del arte literario: la experimentación técnica llevada (caso Huidobro) hasta los
extremos de la destrucción total del verso y, casi, del lenguaje; la afirmación más contundente del
carácter ficticio, arbitrario, lúdico, de la narrativa (tal como la teorizó y practicó hasta hace muy poco,
Jorge Luis Borges); la desintegración barroca del poema y del poeta, de la sintaxis y de la metáfora que
algunos practicaron sombríamente (el Neruda de Residencia, algunos sarcasmos ardientes de Vallejo).
Poniendo en cuestión una herencia modernista que había sido desvirtuada por los epígonos, los



vanguardistas restauraron en la poesía y en la ficción hispanoamericana una exigencia de forma al
mismo tiempo que cuestionaron esa misma forma. Pero su exploración del lenguaje se quedó a mitad
de camino; también su exploración del poema o de la ficción narrativa. Aunque produjeron obras
espléndidas, su esfuerzo colectivo pareció perderse casi de inmediato. Incluso los mejores (Huidobro,
Borges, Vallejo, Neruda) parecieron renegar bien pronto de su afán experimental y buscaron otros
caminos.

En el Brasil, el proceso fue básicamente el mismo, pero la nomenclatura muy distinta, por lo que
conviene hacer una distinción precisa. Como no hay Modernismo en el sentido hispanoamericano del
término en las letras brasileñas del fin de siglo, la vanguardia que auspician desde São Paulo los
organizadores de la Semana de Arte Moderno (julio, 1922) asume allí el nombre de Movimiento
Modernista. Apoyada en el futurismo y en los ismos franceses, esta vanguardia se propone no sólo
cortar todos los vínculos con la dicción y retórica portuguesas, poner al día la literatura brasileña por la
intensificación del contacto con la vanguardia europea, sino (además y sobre todo) efectuar un
descubrimiento e interpretación del Brasil. Ese descubrimiento utilizaba el camino del lenguaje, de los
mitos, de la creación poética para realizarse. Aunque pronto habría de ser superado por otro
movimiento de raíces más nacionalistas (el de la ficción nordestina), el Modernismo brasileño habría de
dejar en la obra de Oswald de Andrade y, sobre todo, de Mario de Andrade, un valioso testimonio de su
vitalidad. La novela Macunaíma (1928), de este último, es el antecedente obligado de experimentos
más radicales y exitosos como la novela de Guimarães Rosa, Gran sertón : veredas, (1956). Pero si la
vanguardia modernista del Brasil también se desvanece pasado el fervor de los años veinte, su breve e
intensa producción deja una importante señal en la piel de la literatura brasileña.

La ruptura que se centra en los años cuarenta suele enmascararse de ambición trascendente. Son los
años de la literatura comprometida, del arte militante, de la competencia imperialista de dos colosos
culturales. Los años en que Neruda reniega y abomina de su poesía agónica de Residencia en la tierra y
escribe España en el corazón (1937), los poemas bélicos de Tercera residencia (1946), proyecta y
realiza el Canto general (1950), sosteniendo en su poesía y en sus declaraciones públicas que el verso
es un arma de combate, que el poeta se debe al pueblo, que el creador latinoamericano ha de concentrar
todo su esfuerzo en la lucha antiimperialista. Por esos mismos años, uno de los novelistas más
populares del Brasil, Jorge Amado, no sólo escribe la biografía del líder comunista Luis Carlos Prestes
sino que se embarca en un largo ciclo narrativo en torno de la producción del cacao y compone novelas,
como Jubiabá (1935), que son verdaderos panfletos para la lucha social. Que tanto Neruda como
Amado se verían forzados más tarde a cambiar su estética para salvar su literatura, es suficientemente
sintomático de la confusión que reinaba en ciertas zonas de las letras latinoamericanas de aquellas
décadas.

Pero ésos son, también, los años de la popularización del existencialismo (o los existencialismos) y esto
bastaría para demostrar que para el escritor el compromiso fundamental no podía sólo ser político, o
estratégico. No es casual, por lo tanto, que mientras una buena parte de la literatura latinoamericana se
orienta hacia la estéril polémica del engagement, entendido casi siempre en sus estrechos límites de
acicate para la acción inmediata, otros escritores más importantes de ese período (Octavio Paz y
Nicanor Parra, Juan Carlos Onetti y José Lezama Lima, Julio Cortázar y João Guimarães Rosa) poco o
nada tengan que ver con esos planteos elementales de la política literaria.



A pesar de profundas diferencias estéticas, en la obra de estos escritores se revela una preocupación
trascendente que puede tener muy distintas raíces ―la religión católica en Guimarães Rosa y en
Lezama Lima, el humanismo marxista en Parra, una honda intuición de lo divino, pero sin iglesias en
Paz, el absurdo y la alienación en Onetti, la ironía metafísica en Cortázar― pero que en definitiva
dibuja un mismo espacio de inquisición: el destino del ser, su naturaleza secreta, su inserción en el
mundo. Éste es su entronque con las preocupaciones más hondas de esos años, vengan de Francia con
Sartre, o se remonten un poco más lejos: al superrealismo y Breton, con sus buenas dosis de Heidegger,
en Octavio Paz; a la literatura "negra" de Céline y Faulkner, en Onetti; a Jarry, Lautréamont y Artaud,
en Cortázar; a Thomas Mann, en Guimarães Rosa; a Auden y los líricos ingleses de los años treinta, en
Parra; al barroco español y don Luis de Góngora, en Lezama Lima. Pero cualquiera que sea la fuente
(inmediata o remota) de esa inquisición, lo que caracteriza a cada uno de estos escritores es su
trascender la circunstancia inmediata del engagement y buscar una respuesta que vincule su obra a la
gran tradición de la cultura universal.

En la obra de estos escritores el único engagement válido es con la creación literaria. La presa que ellos
buscan en sus poemas o en sus novelas es estrictamente poética. No es casual que en los libros
principales que producen (en Blanco como en Paradiso, en Rayuela como en Gran sertón: veredas) lo
que se cuestiona no es sólo la situación del hombre en su mundo, tema esencial y central de esas obras,
sino también la estructura poética misma, el lenguaje en tanto que límite y acicate de la creación, la
forma que es ya inseparable del contenido porque no hay otro acceso al contenido que a través de y por
la forma.

En la literatura de los años sesenta el dilema ya ni siquiera se plantea. No faltan, sin duda, comisarios
que propongan todavía una literatura didáctica, funcional, de combate. Pero lo que caracteriza incluso a
una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia de sus mejores escritores en no dejarse
regimentar. Hoy es artículo aceptado allí que un escritor puede estar al servicio de la Revolución y
hacer una obra cuyo engagement sea sólo estético. Por eso es concebible que Cortázar apoye a la
Revolución cubana pero se niegue enfáticamente a hacer una literatura para las masas, que Borges sea
universalmente denunciado por la gente de izquierda como escritor de la Argentina oficial, pero sea
ensalzado por esa misma gente como incomparable creador de ficciones, que Lezama Lima (en plena
Cuba) publique un libro esotérico, hermético y cifrado que no sólo no es explícitamente revolucionario
sino que ha ido a contrapelo de algunas consignas contra la total libertad sexual.

Esto no quiere decir que no haya problemas y conflictos (dentro y fuera de Cuba) porque son muchos
los promotores culturales que todavía creen en la literatura edificante, la literatura de combate, la
literatura al servicio inmediato de la sociedad y la Revolución. Pero los creadores más profundos e
independientes de estos años, cualesquiera que sean su credo y su filiación como hombres, han luchado
y continúan luchando por una literatura cuyo máximo compromiso sea con la literatura misma. En este
sentido, la posición del intelectual y del escritor en la América Latina es la posición de un crítico, del
que no depone la facultad de cuestionar apasionadamente la realidad en la que está inserto.

De ahí que lo que distinga sobre todo a la obra de estos años es precisamente su actitud de radical
cuestionamiento de la escritura misma y del lenguaje. Si en poesía, la vanguardia (como ha dicho



luminosamente Paz) está ahora en el Brasil, es porque esa vanguardia se llama "poesía concreta". En la
novela, en cambio, la vanguardia está en Cuba y en México, está en la Argentina, además de estar en
Brasil. Es una vanguardia que no rompe totalmente con la obra más fecunda de las dos décadas
anteriores (en más de un sentido, la continúa y completa) pero que sí se propone no perder el tiempo en
buscar para la obra otra trascendencia que la de la obra misma. Un poema, una novela, no dicen: son,
podría ser el lema que uniformase obras tan dispares como Tres tristes tigres y La traición de Rita
Hayworth, los Artefactos de Nicanor Parra o los poemas concretos de Augusto de Campos, la
experimentación de Néstor Sánchez en Siberia Blues y la de Severo Sarduy en De dónde son los
cantantes. Cuestionamiento de la obra misma, de su estructura y de su lenguaje; cuestionamiento de la
escritura y del papel creador del escritor; cuestionamiento del medio, del libro y de la tipografía;
cuestionamiento total.

Cada una de las crisis precipita más la ruptura del creador con un medio que pide a la literatura que sea
cualquier cosa menos literatura. Si la vanguardia se negó al soneto y al confesionalismo, si la literatura
existencialista destruyó los prestigios de la narración edificante, o de protesta, y orientó su interés hacia
una poesía altamente crítica, la literatura de esta última década se concentra fanáticamente en el análisis
mismo del proceso literario. En cada una de esas rupturas hay un corte brusco con la tradición
inmediata pero al mismo tiempo un enlace con alguna tradición anterior. Cuando la poesía concreta
experimenta con el aspecto visual del objeto "poema" está buscando lo mismo que buscaba Huidobro
con sus caligramas, tan discutibles por otra parte. También continúan a Huidobro los poetas concretos
cuando desintegran la palabra y la devuelven a sus migajas de sonidos, de letras y fonemas aislados. De
la misma manera, muchos experimentos de Néstor Sánchez serían inconcebibles sin un conocimiento
previo de los de Julio Cortázar.

Quiero decir que la ruptura existe pero también quiero decir que algo se continúa, cambia y se amplía.
De la misma manera, la ruptura busca establecer ciertas genealogías. No todo en la vanguardia es
rechazo del pasado inmediato, y si Neruda puede volver a Blake, también es legítimo que Borges
rescate a Macedonio Fernández del olvido y que Huidobro invoque a nadie menos que a Emerson para
certificar su primer poema original, Adán (1916). El doble movimiento que apunta Paz, hacia el futuro
y hacia el pasado, permite integrar la ruptura dentro de la tradición. Ya Eliot había visto esto bien claro
al hablar (en uno de sus ensayos sobre Tradition and individual talent) de la doble transformación que
opera toda obra maestra: aprovecha una tradición y al mismo tiempo la altera profundamente al
incorporarse a ella. La existencia de la Divina comedia modifica profundamente nuestra lectura del
canto VI de la Eneida, así como del canto en que Ulises convoca a los muertos, en la Odisea. Pero la
existencia del Ulysses, esa odisea moderna que parodia y corrige a la clásica, también modifica nuestra
visión no sólo de Homero sino del mismo Dante: la visita de Leopold Bloom y Stephan Daedalus al
burdel de Dublín es también un descenso al mundo de los muertos. ¿A qué seguir?

c] Renovación y revolución

Si el signo que mejor caracteriza a las letras latinoamericanas de este siglo es la tradición de la ruptura
(como se ha visto), corresponde observar que esa tradición tampoco es literalmente nueva en las letras
latinoamericanas. Un sumario repaso al proceso de estas letras, a partir de la independencia, permite
advertir que así como la vanguardia de los años veinte se levanta contra el Modernismo, el



Romanticismo aparece en América Latina como una reacción contra el Neoclasicismo y la herencia
escolástica hispanoportuguesa. La polémica de 1842 en Chile, en que Sarmiento arremete contra los
discípulos de Bello, y, de paso, contra el maestro mismo, es sintomática de esa ruptura y contribuye a
establecer su tradición. El Modernismo, a qué recordarlo, aparece asimismo en las letras
hispanoamericanas como una ruptura contra los epígonos del Romanticismo, ruptura que tiene toda la
virulencia de lo nuevo (hay que leer lo que escribió Valera sobre Darío para entender a fondo lo
explosivo de esta novedad) pero que al mismo tiempo no hace sino instaurar una nueva instancia de esa
tradición que el propio Romanticismo, en otra generación, había contribuido a fundar. Por eso mismo,
cuando la vanguardia rompe con los restos del Modernismo, una tercera vez se asiste al mismo proceso.

Lo que hay detrás de esta renovación, casi ritual, de un proceso es lo que podría calificarse de
cuestionamiento de la herencia inmediata. Cuando Sarmiento ataca a Bello, o Darío a los fláccidos
poetastros hispánicos, está ocurriendo un proceso perfectamente natural a inevitable: una tradición
exhausta es puesta en cuestión, revalorizada, reducida o aniquilada en muchos de sus postulados, y en
su lugar una nueva estimativa, una nueva tradición, entra en vigencia. Inútil decir que una operación tan
radical no se realiza nunca sin escándalo. La injusticia de Borges con Darío equivale a la injusticia de
Sarmiento con Bello. Es inútil que la erudición más precisa se empeñe en demostrar (lo que es fácil)
que Bello no era enemigo del Romanticismo y que incluso conocía mejor el Romanticismo que
Sarmiento. La imagen de Bello está alterada por la luz que sobre ella arrojan las ardientes palabras
polémicas del escritor argentino. "Los poetas estamos con Sarmiento", me dijo cierta vez  Pablo
Neruda, evocando la célebre polémica de 1842. Lo que no sabía Neruda en aquel momento es que su
poesía de entonces (era 1952) dependía casi tanto de la visión didáctica y neoclásica defendida por
Bello como de la apasionada defensa del lenguaje popular y del neologismo que sostuvo Sarmiento. La
paradoja final es ésta: al volver hacia el pasado en busca de una tradición que permita destruir otra más
reciente, los creadores de la ruptura suelen elegir dentro de posiciones que en su tiempo fueron
antagónicas y que el tiempo ahora ha neutralizado. Como los teólogos rivales, en el celebre cuento de
Borges, esas tradiciones podrían descubrir que a la mirada de Dios (del hoy omnipotente) sus
diferencias son mínimas, que las sectas al cabo se confunden, que todo es uno.

La visión contemporánea, por el contrario, exagera los perfiles, borra las semejanzas, subraya los
antagonismos. De ahí que la vanguardia sea feroz con Darío, que los existencialistas abominen de
Borges, que muchos narradores de hoy no toleren a Carpentier. Pero de ahí también que algunos de los
más lúcidos sean capaces de reconocer en el pasado inmediato la materia aprovechable. Así Cortázar
depone ante Borges toda furia parricida y duplica (en su estilo y con su particular perspectiva) muchas
de sus ficciones, en tanto que Severo Sarduy traslada con máximo rigor estructuralista los hallazgos, las
caóticas intuiciones, el fuego metafórico de Lezama Lima. En el Brasil, la obra ascética de João Cabral
de Melo Neto no está tan distante como pudiera parecer de los experimentos radicales de la poesía
concreta, y muchos de los postulados de Mario de Andrade llegan a realizarse, y en qué dimensión, en
la vasta novela de Guimarães Rosa.

Ruptura y tradición, continuidad y renovación: los términos son antagónicos pero a la vez están honda,
secretamente ligados. Porque no puede haber ruptura sino de algo, renovación sino de algo, y a la vez
para crear hacia el futuro hay que volverse al pasado, a la tradición. Sólo que aquí esa vuelta no es un
retorno sino una proyección del pasado dentro del presente hacia el futuro. De ahí el elemento



radicalmente revolucionario que tiene esta tradición de la ruptura. Conviene aclarar aquí que no se trata
de una revolución en el sentido en que suele invocarse la palabra en los textos políticos. En gran
medida, la revolución política busca realizarse también en un contexto de revolución cultural, pero ese
contexto no suele mantenerse mucho tiempo. La experiencia de la Revolución rusa, que derivó hacia el
stalinismo y las formas más ordinarias del arte dirigido (realismo socialista, etc.), es suficientemente
explícita. La tradición de la ruptura es, en cambio, profundamente revolucionaria porque no puede
institucionalizarse nunca y porque no es susceptible de ser orientada burocráticamente. Incluso cuando
los mismos poetas pretenden organizarla (como pasó en el superrealismo francés, o en algunas escuelas
efímeras de la vanguardia latinoamericana) la subdivisión en sectas, la polémica intergeneracional y
otras formas subalternas de la ruptura terminaron por imponerse.

La revolución de que se trata aquí es otra: es la revolución que postula el cuestionamiento de la
literatura por sí misma, del escritor por él mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos mismos.
Revolución que es, por definición, permanente y que no puede ser ilustrada sino como movimiento.

Las letras latinoamericanas han asumido desde sus orígenes en la independencia (antes se puede hablar
de literatura escrita en la América Latina, no de literatura latinoamericana) esa tradición de la ruptura.
Pero nunca esa tradición ha estado más viva que en este siglo y nunca, desde que el triunfo de la
Revolución cubana polarizó políticamente la cultura de este continente, esa tradición se ha visto
enfrentada a la responsabilidad mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucionaria. Es decir,
crítica.

2] CUESTIONAMIENTO DE LAS ESTRUCTURAS

a] Rescate de formas olvidadas

Si algo caracteriza la experimentación literaria de estos últimos años es su búsqueda crítica no sólo
dentro de la misma literatura (rescate de formas olvidadas, negación de las fronteras entre los géneros)
sino, principalmente, fuera de la literatura. La actitud de cuestionamiento justifica estas búsquedas y
orienta muchos de los hallazgos. No es posible efectuar en este trabajo un relevamiento completo de
esta doble búsqueda. Pero sí se pueden señalar aquí algunas de sus manifestaciones más claras.
Conviene empezar por el rescate de formas literarias olvidadas porque ellas muestran hasta qué punto la
experimentación significa también una vuelta hacia el pasado, una operación de reevaluación y rescate.

Tres de las formas "olvidadas" y rescatadas por la nueva literatura son: el folletín, el cuento popular, la
poesía anecdótica y argumental. En el caso del folletín, tal vez el ejemplo más luminoso lo proporcione
la obra del novelista argentino Manuel Puig. Aunque sólo se ha publicado una novela suya, La traición
de Rita Hayworth, se sabe que Puig trabaja hace tiempo en una segunda novela, Boquitas pintadas (que
ya ha terminado) y tiene actualmente en taller una tercera. Tanto en La traición como en Boquitas
pintadas, Manuel Puig sitúa su ficción al nivel de esa subliteratura de consumo "popular" que tiene sus
manifestaciones más conocidas en el folletín (radial, televisado o impreso), en las películas
sentimentales y en la letra de las canciones populares, tango o bolero, por ejemplo. Con un oído
finísimo para el estilo hablado de esas formas, Manuel Puig ensaya en La traición una pintura total de



los consumidores de esos distintos avatares de una misma alienación ficcional. Al centrar su mirada en
una familia en la que la madre lleva todas las tardes al cine a su hijito, Toto, para aliviar el tedio de la
provincia, Manuel Puig ha creado una suerte de Madame Bovary de nuestro tiempo. Si la de Flaubert
estaba alienada por la literatura folletinesca del Romanticismo, ésta de Puig lo está por el radio-teatro,
el cine comercial, el folletín. En Boquitas pintadas, a diferencia de La traición, la técnica misma es
folletinesca. Aquí Manuel Puig ha asumido completamente la parodia. En tanto que La traición
(formalmente, al menos) se inscribe en la tradición de Joyce (Portrait of the Artist as a Young Man), de
Ivy Compton-Burnett y su discípula Nathalie Sarraute, Boquitas pintadas es, formal y específicamente,
un folletín. La estructura externa del libro, y no sólo su visión o su habla, refleja especularmente el
folletín. Sólo que como en toda parodia que se respete hay en Boquitas pintadas el grado exacto de
exasperación que permite distinguir naturalmente a Manuel Puig de, digamos, Corín Tellado.

El cuento popular está, ya se sabe, en el centro de toda narración. Pero las capas y capas de sofisticación
que ha agregado el Occidente a esa forma, desde que Cervantes decidió reflejar no sólo la realidad
española de su tiempo en el Quijote, sino reflejar la obra misma dentro de su propio texto (hazaña que
Michel Foucault ha vinculado a la de Velázquez en Las Meninas), toda la tradición de la novela crítica
(de Sterne a Cortázar) había indicado una ruta que dejaba muy lejos el cuento popular. Por eso mismo
resulta más deslumbrante que en dos de las más sorprendentes construcciones narrativas de estos
últimos años, el cuento popular vuelva por sus fueros. Me refiero, como es natural, a Gran sertón:
veredas, de João Guimarães Rosa, y a Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

A primera vista, poco de común tienen ambas novelas que, por otra parte, han sido concebidas y
creadas con total independencia la una de la otra. La incomunicación entre el Brasil y el resto de
América Latina explica que el libro de Guimarães Rosa, publicado en 1956 en el Brasil, sólo empiece a
existir para las letras hispanoamericanas a partir de su traducción al español por Ángel Crespo, en 1967.
A la incomunicación aludida se suma, en este caso, la dificultad de lectura que plantea el propio texto
de Rosa. Pero si Guimarães Rosa y García Márquez crean sus obras a espaldas el uno del otro, sus
novelas de alguna manera se contemplan y se reflejan.

En tanto que Guimarães Rosa centra su interés en la historia de un joven que busca su identidad a
través de la identidad de su padre, desconocido (lo que acercaría su novela a Pedro Páramo, de Rulfo,
si no difirieran por tantos otros motivos), García Márquez centra su novela en la vocación guerrera del
coronel Aureliano Buendía y da a esa vocación el deslumbrante marco de una saga familiar. En tanto
que Rosa compone toda su novela a partir de una visión esencialmente religiosa (el protagonista cree
haber hecho un pacto con el Diablo, tiene una relación erótica con un joven que es como su Ángel de la
Guarda), García Márquez soslaya las implicaciones religiosas de su novela y prefiere instaurar una
visión metafísico-estética de la soledad, entendida a la vez como alienación social y alienación cósmica
("las estirpes condenadas a cien años de soledad", apunta al final de su novela). En tanto que Rosa
cuenta su cuento a partir del monólogo del protagonista, García Márquez no depone sus privilegios de
narrador omnipotente y ubicuo: su libro es, en un solo trazo, el modelo perfecto de la escritura de autor.

Si desarrolláramos una distinción apuntada por Roland Barthes entre escritura y habla, podríamos decir
que mientras García Márquez escribe su libro, Guimarães Rosa lo habla. Es claro que la distinción es
más aparente que real, como se verá luego. Porque las diferencias que se acaban de apuntar entre ambos



libros (y otras más que podrían apuntarse) no disimulan el hecho básico de que ambos entroncan con
una tradición de cuento popular y buscan, por distintos caminos, es cierto, no sólo renovarla sino
rescatarla. Por eso, tanto García Márquez como Guimarães Rosa toman como punto de partida una
situación básica del cuento popular. En un caso es el pacto con el Diablo, en otro es la maldición que
cae sobre los miembros de una estirpe: tendrán un hijo con cola de cerdo si se casan entre parientes
cercanos. Sobre ese esquema básico, tanto Rosa como García Márquez levantan estructuras que
reproducen (sin duplicar especularmente) la estructura del cuento popular.

En el caso de Rosa es el monólogo oral, la confesión, el libre fluir de quien cuenta lo que ha visto y
oído, además de padecido. En el caso de García Márquez es la conseja, el relato de las abuelas, la
historieta con su inevitable moraleja. No es casual que las fuentes anecdóticas de ambos libros estén en
una experiencia que tiene sus raíces en el mundo, aún folklórico, del interior de América Latina. Si
Guimarães Rosa escucha la materia prima de su novela de labios de los lentos mineiros en los días y
noches de su práctica de médico rural en el estado de Minas Gerais, García Márquez oye de labios de su
abuela, antes de los ocho años, esas historias fabulosas que constituirán, años más tarde, la materia
incandescente de sus cuentos y novelas.

b] Disolución de los géneros

La vanguardia de los años veinte había puesto a la poesía argumental entre los trastos poéticos de que
había que desprenderse de una vez por todas. En una célebre condenación de vicios literarios de su
tiempo Borges había declarado hacia 1925 la abolición en la poesía ultraísta no sólo del
confesionalismo y de los "trebejos ornamentales" (oh, manes de Quevedo y Villarroel), sino de la
"circunstanciación", o sea de la anécdota. Aun así, la evolución de su propia poesía lo arrastró más de
una vez hacia la anécdota ("El general Quiroga va en coche al muere", sería un lindo ejemplo); y en
cuanto al confesionalismo, toda su poesía de las últimas dos décadas es una confesión, a ratos
inevitablemente patética, de su condición humana límite. Pero no importa ahora señalar las
contradicciones de Borges ("es cierto, me contradigo, soy humano", dijo en una reciente entrevista),
sino indicar un punto de partida. Lo que era anatema en los años veinte habrá de convertirse en práctica
habitual en los años más recientes.

Sería fácil trazar una línea que a través del Neruda de algunas Residencias (pienso en el Tango del
viudo, por ejemplo), del Nicanor Parra de Poemas y antipoemas (de 1954, no se olvide), incluso del
Octavio Paz de La estación violenta (1958), desembocase en una poesía de la anécdota, una poesía en
que lo "argumental" no está sistemáticamente excluido sino que forma parte de la creación poética
misma. Pero en vez de trazar un panorama literario general, imposible en los términos de este trabajo,
prefiero señalar ahora dos caminos, distintos pero complementarios, de esa poesía de rescate de una
forma olvidada. Un camino es el de la poesía coloquial, que incorpora naturalmente lo anecdótico a lo
lírico. Ya en muchos poemas del mexicano Salvador Novo se encuentra ese tono de verso hablado, o
conversado, que en el Río de la Plata habrá de desarrollarse con singular fortuna. En la obra de poetas
tan diferentes como César Fernández Moreno, Idea Vilariño y Juan Gelman es posible reconocer una
entonación rioplatense que rescata para la poesía la influencia del tango y del lenguaje popular, o
lunfardo. Más estilizado en la poetisa uruguaya, más programático y didáctico en Gelman, tal vez sea



en los últimos libros de Fernández Moreno donde ese nuevo lenguaje, esa nueva forma, logra su más
rica expresión.

Argentino hasta la muerte tiene un argumento mínimo pero consistente: es la experiencia del poeta que
deja su patria, recorre Europa y regresa luego para reconocer así mejor una identidad que está indicada
en el título del volumen y gracias a una fórmula (citada a la vez con aire paródico y emocional) de
Guido y Spano. Aquí la peripecia es mínima, la anécdota casi no existe, todo está centrado en una
subjetividad. Pero los recursos poéticos de que se vale Fernández Moreno, el tono deliberadamente
coloquial de su texto y su lenguaje hablado vivo que no teme al lunfardo siquiera, sitúan el poema en
una secuencia existencial que es (casi) de novela. De ahí el previsible entronque con la poesía
argumental. No es casual, por eso mismo, que este libro se continúe en otro, Los aeropuertos, que
ofrece una nueva “entrega” (o folletín) de la misma experiencia existencial, llevando al personaje del
poeta, su "persona", una etapa más adelante.

Más decididamente argumental es la poesía que practican otros poetas de este tiempo. Como ilustración
suficiente de este otro camino, mencionaré la obra de dos: un brasileño, un mexicano. Para contar en
Morte e Vida Severina la historia de una de las víctimas de la periódica sequía del Nordeste, João
Cabral de Melo Neto utiliza los recursos básicos de la narración en verso. Es la suya una historia para
contar y no sólo para cantar, y allí se resumen (con una lucidez y precisión revolucionarias que hacen
más intensa la obra) todos los temas que muchas novelas y aun películas del Nordeste han explorado
con mayor detalle, aunque no eficacia. La circunstancia de que el poema de Melo Neto haya sido
escenificado, y hasta puesto en música por Chico Buarque de Hollanda, acentúa aún más su carácter
argumental y demuestra hasta qué punto una forma "olvidada" puede tener en nuestro tiempo una
vigencia aún mayor que las formas más corrientes.

En cuanto a Perséfone, del mexicano Homero Aridjis, aquí ya se borran del todo las distinciones entre
novela y cuento, por un lado, y poesía lírica por otra. Novela-poema, o poema narrativo, Perséfone es
un texto de altas calidades poéticas que desarrolla en varias secuencias temporales el tema del amor
sexual. Escrito después de la admirable colección de poemas que se titula Mirándola dormir, el texto
de Perséfone amplía hasta cierto punto las indicaciones eróticas que este volumen proponía. Pero ahora
Homero Aridjis está resueltamente interesado en explorar las virtualidades más notorias de la narración.
Hay en Perséfone no sólo la pareja de amantes, sino también el dueño del burdel y las otras mujeres, los
clientes y el mundo mismo exterior que rodea, envuelve y determina a los personajes. Porque Perséfone
no es la misma en el ámbito de sexualidad alienada del burdel que en el seguro de la cámara en que se
encierra con el Narrador, su amante; no es la misma en la luz leprosa del antro, que en la clara luz
matinal. Novela sin suficiente argumento, poema con un exceso de elementos narrativos, Perséfone no
sólo ilustra el rescate (y la reescritura actual) de un género olvidado, sino que ilustra asimismo un
nuevo desarrollo de la literatura presente: la negación de las fronteras explícitas entre los géneros. Pero
éste es tema que requiere un desarrollo aparte. Si Perséfone oscila entre la novela y el poema,
justificando a su manera aquella afirmación de Octavio Paz de que no hay una válida distinción entre la
prosa y el verso, conviene advertir que la obra de Aridjis es una de las muchas que hoy demuestran esa
imposibilidad de distinguir entre los distintos géneros de la retórica clásica. El tema no es nuevo, ni
siquiera en nuestro siglo, y ya Benedetto Croce, y Alfonso Reyes a su zaga, lo han discutido
satisfactoriamente. Lo que me interesa indicar aquí no es el fundamento teórico de esta discusión sino



su aplicación práctica a una realidad literaria, cada día más evidente: los géneros no han desaparecido
del todo pero sus fronteras continúan modificándose, borrándose hasta lo indiscernible, produciendo
obras que no responden ya a una sola categoría.

¿En dónde situar, por ejemplo, El hacedor, de Borges? Libro de prosas y versos, contiene páginas en
prosa que tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva y metafórica; poemas de irredento
prosaísmo que tal vez pudieran ser mejorados por una prosa tersa; narraciones que están
(indiferentemente) en verso o prosa. Pero, aún mejor: cada página del libro corresponde a un género
que no reconoce la retórica clásica pero que es el género único que justifica la mágica lucidez, el
vertiginoso pavor de su lectura. El libro es una "confesión". Para Borges, en el ocaso de una carrera de
experimentador literario en los tres géneros principales (el poema, el ensayo, el cuento), la forma
definitiva es la confesión.
Pero tal vez el ejemplo más deslumbrante de esta superposición y contaminación de géneros que
caracterizan a la literatura actual esté dado por algunos experimentos conducidos en Buenos Aires por
Basilia Papastamatíu. Sus textos libres, recogidos en el volumen El pensamiento común (1965), pero
sobre todo su Lectura de "La Diana" (en Mundo Nuevo, núm. 8, París, febrero, 1967), demuestran
hasta qué punto es posible llegar en una exploración de las formas literarias que conduce a una
verdadera desintegración de las categorías retóricas llamadas "géneros". En su Lectura de "La Diana",
el célebre poema de Montemayor, la escritora argentina no sólo inserta fragmentos, convenientemente
dislocados y extrapolados, del texto clásico, sino que los contamina de sus propios desarrollos poéticos:
desarrollos que son, a la vez, un comentario crítico del texto, una parodia, un sobretexto y antitexto,
pero también una obra autónoma, de singular fascinación. Aquí el pre-texto (La Diana) facilita un
género, la poesía, para suscitar su contrapartida: la crítica, pero esa crítica no se realiza por el camino
habitual de la glosa o exégesis discursiva sino por el camino oblicuo, no menos fecundo, del collage, de
la parodia, de la reflexión especular, a la vez crítica y creadora.

En e1 teatro, también parece evidente una búsqueda por esos mismos caminos. Si la escuela del
absurdo (que tiene entre nosotros adherentes tan interesantes como Isaac Chocrón, Jorge Díaz, José
Triana, Jorge Blanco) parece todavía demasiado atada a un texto, sea éste concebido o no como materia
prima para un espectáculo ritual, la otra línea de la experimentación apunta indiscutiblemente a la
eliminación de las distinciones retóricas entre los géneros al mismo tiempo que indica una asimilación
de formas expresivas extraliterarias. Por el camino de los happenings, tanto Marta Minujin en Buenos
Aires como su compatriota Copi en París han ido desarrollando una actividad teatral en que el elemento
básico del drama, la palabra, resulta perdida si no desaparece totalmente ante la primacía de los
elementos espectaculares. Devolviendo a la palabra su valor decisivo, el grupo teatral que dirige el
argentino Rodríguez Arias ha producido en Drácula un texto que si por un lado es una parodia del cine
mudo, y a la vez una parodia de las parodias del cine mudo, es también un experimento que intenta
crear una estructura teatral que depende casi exclusivamente de la elocución muy formalizada de un
texto esencialmente narrativo. Porque lo que hace Rodríguez Arias en Drácula es desposeer al teatro
de su condición de combate o gimnasia verbal. Sus agonistas no son tales: no luchan, sino que se
limitan a recibir información sobre hechos que ocurren fuera de escena o habrán de ocurrir fuera de
ella, o a comentar esa información en la forma más pasiva posible. Es decir, si Aristóteles pudo definir
el drama como la representación de la acción por la acción misma, en tanto que la épica representa la
acción por la palabra, éste es teatro épico, aunque en un sentido más literal que el sugerido por Brecht.



En realidad, el acierto de Rodríguez Arias (y aquí no hablo de la calidad última del espectáculo, lo que
es otra cosa) es haber intuido que en esta época de cuestionamiento total de los géneros, el teatro como
acción representada debía ceder el paso al teatro como acción comentada, o meramente glosada. En este
sentido, su obra es auténticamente experimental y abre un camino incluso más provocativo que el de los
meros happenings. En éstos la acción sustituye a la palabra, lo que los separa definitivamente de la
literatura.

c] Poesía concreta y tecnología

Si los happenings terminan por devolver el teatro a las variadas formas del espectáculo (sin excluir el
exhibicionismo erótico o el ritual orgiástico), certificando de esta manera negativa la contaminación de
la literatura por las demás artes, al revés la poesía concreta se propone integrar en la literatura artes que
son obviamente exteriores a ella pero que, de alguna manera, pueden beneficiarla y enriquecerla. Me
refiero a las artes plásticas y a la música.

No es ésta la ocasión de hacer la historia (breve pero ya abundante) de un movimiento que en poco más
de una década ha atravesado como fuego la poesía de los cinco continentes. Baste señalar que tiene una
de sus fuentes, y centro de irradiación más intenso, en el Brasil. Aunque aparece casi simultáneamente
en varios países (en Italia con Carlo Belloli, en Suiza con Eugen Gomringer, en Suecia con Oyvind
Falström, en Brasil con los hermanos de Campos), es indudable que una misteriosa predestinación hace
que este movimiento esté signado por las lenguas del Nuevo Mundo: en tanto que Gomringer nace en
Bolivia y escribe en español sus primeros poemas concretos, Falström pasa los tres primeros años de su
vida en São Paulo. De ahí que aun aquellos poetas que luego habrán de desarrollar sus experimentos en
el contexto de otras lenguas parecen marcados de origen por el destino latinoamericano. Esta radicación
espiritual en el Nuevo Mundo agradaría en su suprarreal simbolismo a Juan Larrea.

Pero no pretendo con esto fundamentar una absurda nacionalización de la poesía concreta. Por su
propia naturaleza, la poesía concreta es decididamente universal y no sólo trasciende las fronteras
lingüísticas sino también las fronteras entre las artes. Cuando los hermanos de Campos y Décio
Pignatari trazan la genealogía de su experimentación, invocan precisamente la poesía anglosajona (E. E.
Cummings como Pound y Joyce), pero también invocan el cine de Eisenstein y la música de Webern.
Por otra parte, el nombre mismo que han elegido para identificar su grupo, Noigandres, es una
misteriosa palabra que les llega desde el trovador provenzal Arnaut Daniel por el camino de Ezra
Pound (Cantos, XX). Por eso es legítimo acentuar el origen mayormente latinoamericano y
específicamente brasileño de este movimiento, sin dejar por eso de subrayar su internacionalidad. Por
ser latinoamericano es internacional, habría que decir forzando la paradoja.

La difusión de la poesía concreta, a partir de los experimentos aislados que hacen Belloli en Italia o
Falström en Suecia, y que luego sistematizarán y coordinarán desde Suiza y Brasil, tanto Gomringer y
Max Bunse como los hermanos de Campos y Décio Pignatari, revela además otro rasgo muy
característico de la actual literatura latinoamericana: su vocación internacionalista que no es sino otra
cara de esa modernidad que persiguió Darío y que alucinó a Huidobro, esa modernidad que Octavio Paz
ha subrayado como último rasgo de su admirable exposición del ser mexicano (y, en parte, americano)
en su Laberinto de la soledad (1950). Los latinoamericanos somos ahora por primera vez



contemporáneos de todos los hombres, proclamó entonces Paz. La evolución y difusión de la poesía
concreta ha permitido demostrarlo.

Pero hay aquí, en este experimento a la vez visual, verbal y sonoro, algo más que una nueva
internacional poética. En primer lugar, la poesía concreta acepta el desafío de la tecnología y en vez de
renegar de la nueva revolución industrial, se propone utilizarla para el servicio de la poesía. Este afán
tiene (como todos) su tradición. No otra cosa buscó Huidobro, a la zaga de Apollinaire, de Dada, de los
superrealistas, y aun del futurismo, aunque por razones de mera estrategia de escuelas negase muchas
veces esas fuentes y paralelos. Lo que buscó Huidobro, esa asunción de la tecnología a través de la
exaltación del espacio y de la velocidad, esa transformación del poeta en paracaidista del espacio
imaginario, y del que es testimonio apasionante su Altazor (1931), es lo que se han propuesto
sistemáticamente los poetas concretos.

Inútil decir que la incomunicación famosa entre Brasil y el resto de América Latina ha impedido a los
poetas concretos de São Paulo aprovechar a fondo la experiencia huidobriana. En vez de partir de
Altazor, han rehecho el camino del poeta chileno, apoyándose precisamente en sus mismas fuentes y
repitiendo (en curioso paralelo a veces) una parte de su trayectoria. No necesitaban, por otra parte,
volver la mirada a la poesía de vanguardia de lengua española porque en su Modernismo, los poetas
brasileños tenían los antecedentes necesarios para este tipo de exploración. Pero en tanto que los
experimentos de Huidobro fueron demasiado desordenados y se apoyaban en una poderosa intuición
poética que carecía, también, de toda disciplina e incluso era reacia a una exigente formulación teórica
(los famosos manifiestos de Huidobro son un caos de ideas ajenas, con frases brillantes y polémicas,
pero de poca sustancia estética), los poetas del grupo Noigandres se habrán de distinguir por la
capacidad de sistematizar sus búsquedas, de clasificar sus hallazgos, de continuar sus experimentos no
sólo en el campo del lenguaje, sino en el de la tipografía, de las artes plásticas y de los medios
audiovisuales. El resultado es por lo tanto mucho más completo y complejo que el alcanzado por
Huidobro. Si el poeta chileno vio las posibilidades de una aplicación sistemática de la tecnología a la
creación poética, si intuyó que la desintegración del lenguaje (tal como se practica al final de Altazor)
puede ser el punto de partida de una nueva estética del verso, estuvo reservado a los poetas del grupo
Noigandres explorar hasta sus últimas consecuencias reales estos caminos.

El poema-objeto, cuya trayectoria es tan larga que pueden señalarse antecedentes en la poesía caldea o
en la griega, no fue por cierto inventado por Huidobro (como éste dejó creer a sus distraídos
discípulos), pero lo que sí advirtió el poeta chileno fue la posibilidad de hacer poemas-objetos que
trascendieran las limitaciones tecnológicas de la poesía anterior. Esto es lo que han realizado Augusto
de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari. Con el método del collage visual, Augusto de
Campos compone en Olho por olho una ilustración a la vez gráfica y verbal del famoso refrán. Pero un
análisis textual de ese poema (que consiste en una pirámide de ojos, como en los bárbaros sacrificios
caldeos), un examen de cada uno de sus cuadros y de sus relaciones, permite ver que el poema contiene
un comentario (esencialmente verbal) sobre el contenido del refrán. Los ojos de políticos como Fidel,
de estrellas como Marylin Monroe, del poeta Pignatari, alternan con dedos, labios y hasta dientes,
dando al refrán una dimensión extraliteral. De la misma manera, cuando Décio Pignatari juega en las
cuatro letras utilizadas por LIFE para su título, no sólo compone una secuencia tipográficamente
excitante, también introduce una discontinuidad espacial que permite reconstruir, desde dentro, la



palabra, y libera significados simbólicos: la superposición de las cuatro letras en un solo espacio crea
un ideograma que equivale al signo del sol, es decir, de la vida.

Estos y otros ejemplos que podrían invocarse muestran claramente, a mi juicio, que la poesía concreta
se propone explorar no sólo todas las virtualidades verbales del poema sino sus posibilidades vocales y
visuales hasta extremos que no habían sido soñados por los muy literales diseñadores de
poemas-objetos (como Francisco Acuña de Figueroa o Lewis Carroll, o incluso Apollinaire en sus
primeros Calligrammes). La tecnología, como lo han revelado algunos poetas concretos que son a la
vez tipógrafos, o músicos, o artistas plásticos (es el caso del germano-mexicano Matthias Goeritz), no
limita sino que libera fuerzas. Si McLuhan estaba equivocado al proclamar la muerte del libro en sus
truculentas profecías, tal vez no estaba equivocado al señalar que el libro, como objeto, como máquina
de leer, sólo ofrece una de las posibilidades de la comunicación literaria.

A partir de esta convicción los poetas concretos pretenden extender los límites de la página, apelan al
color (como Haroldo de Campos en Cristalfome; como Pignatari en una sátira del eslogan de la
Coca-Cola, "beba coca cola", que utiliza como base el rojo intenso de la compañía fabricante del
producto y la misma tipografía de sus anuncios), o buscan en los discos, en las grabaciones, nuevos
caminos de la poesía. La lectura de un libro, incluso, puede dejar de realizarse en la forma
convencional: en vez de empezar por las primeras páginas se puede hacerlo desde el final, como en las
culturas semitas; en vez de leer el libro se lo puede hojear rápidamente para leer el movimiento de las
letras en las páginas casi blancas, como pasa en Sweethearts (1967), de Emmet Williams, el poeta y
teórico norteamericano. Todas estas formas, y otras más que podrían mencionarse, ponen precisamente
en cuestión los hábitos de la comunicación de la poesía. No la poesía misma que, al contrario, se
beneficia al ser presentada en forma tal que obliga al lector a una operación mucho más intensa de
descodificación.

No es casual, por eso mismo, que un poeta tan maduro y centrado en su quehacer poético como Octavio
Paz haya tomado en sus más recientes poemas algunos de los experimentos de la poesía concreta y los
haya aplicado a su propia aventura de creación-comunicación. Así en el gran poema Blanco (1967) hay
páginas en que el poema está separado en sectores visuales por medio de un simple artificio tipográfico:
cada línea está escrita en dos caracteres distintos, lo que divide el verso en dos hemistiquios
tipográficos. La lectura de los dos sectores puede hacerse según el método lineal corriente, entonces se
tiene el poema A, o leyendo primero los hemistiquios en redonda y después los hemistiquios en cursiva,
con lo que se tiene el poema B; e incluso, invirtiendo el orden último: primero, los en cursiva y luego
los en redonda, con lo que se tiene el poema C. Inútil decir que los tres poemas terminan por reunirse
en uno solo, que los abarca a los tres, y que es el poema que Paz quiere comunicar. Por este simple
artificio se intensifica la lectura y se obliga al lector a ahondar en un texto que no es totalmente
accesible a la simple mirada.

Otro experimento aún más reciente de Paz es el de los Discos visuales (1968), poemas escritos en dos
discos que rotan uno sobre el otro, por un simple mecanismo manual. Cada poema dibuja,
estáticamente, una figura, pero al hacer girar la parte inferior del disco, van apareciendo otros textos
que estaban escondidos por la primera figura y que son como los intertextos que hay que descifrar en un
poema corriente. Esa pequeña invención mecánica suscita no sólo las posibilidades de una lectura



circular (ya que siempre se vuelve a la primera figura, que es la última, etc.) sino que presupone una
lectura en movimiento, dinámica. En el fondo, este experimento, como los de la poesía concreta, se
propone enfatizar algo que nunca se subrayará bastante: la poesía es un arte del movimiento, un arte
dinámico. La poesía, ya se sabe, se produce en el tiempo; es una estructura sonora que la invención de
la imprenta ha sujetado a la página dándole un falso aspecto de cosa estática. Por medio de los
experimentos visuales de la poesía concreta, o del registro sonoro en los discos, la poesía no sólo
vuelve a su tradición oral sino que se libera (visualmente, también) de su estatismo. Eso era lo que
quería Apollinaire con sus Calligrammes que se echan a caminar por toda la página, y eso era lo que
quería antes Mallarmé (el padre de todos ellos) al hacer valer el espacio en Un coupe de dés en el doble
sentido de espacio visual y espacio sonoro (silencio). Eso es lo que se ha propuesto siempre la poesía.
Es reconfortante advertir que por el camino de una alianza más imaginativa con la tipografía o la
grabadora, es decir, por el camino de la aceptación de la tecnología, la poesía recupera su más antigua
magia.

3] EL LENGUAJE DE LA NOVELA

Pero es en la novela en donde toda experimentación acaba por encontrar su querencia. Por eso conviene
examinar, así sea rápidamente, la evolución de la novela latinoamericana de este siglo para ver en su
decurso el trabajo simultáneo de las fuerzas de la experimentación y de la tradición, la ruptura hacia el
futuro así como el rescate apasionado de ciertas esencias.

Lo que primero llama la atención del observador es la coexistencia actual de por lo menos cuatro
generaciones de narradores: cuatro generaciones que sería fácil separar y aislar en compartimientos
estancos pero que en el proceso real de la creación literaria aparecen repartiéndose un mismo mundo,
disputándose fragmentos suculentos de la misma realidad, explorando avenidas inéditas del lenguaje, o
trasvasándose experiencias, técnicas, secretos del oficio, misterios.

No es difícil agrupar esas cuatro promociones por el método generacional que ha tenido en lengua
castellana expositores tan ilustres como Ortega y Gasset y su discípulo Julián Marías. Pero aquí me
interesa menos subrayar la categoría retórica de "generación" que la realidad pragmática de esos cuatro
grupos en servicio activo. Las series generacionales son un lecho de Procusto y siempre se corre el
peligro, si no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la apariencia de un proceso muy
ordenado y hasta rígido que separa la literatura en armoniosos períodos y provoca sinópticos cuadros
sinópticos. Esas varias generaciones que se suelen enfrentar en los manuales desde los extremos de un
vacío comparten en la mera realidad un mismo espacio y un mismo tiempo, se intercomunican más de
lo que se piensa, influyen muchas veces unas sobre otras, remontando la corriente del tiempo.

Por otra parte, pertenecer a la misma generación no es garantía de unidad de visión o de lenguaje
narrativo. ¿Cómo no advertir, por ejemplo, que si bien el peruano Ciro Alegría y el uruguayo Juan
Carlos Onetti han nacido a poca distancia de meses el uno del otro, el primero es un epígono de los
grandes novelistas de la tierra (epígono pronto superado por un narrador de la generación inmediata
como es José María Arguedas), en tanto que el segundo es un adelantado de los novelistas de la
experimentación narrativa que concentran la mirada sobre todo en la alienación del hombre ciudadano?



Esto ahora parece obvio y lo ve hasta un niño. Pero en 1941 Alegría y Onetti compitieron por un mismo
premio en un concurso internacional y nadie ignora quién ganó.

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos más que de generaciones. O si hablo de
generaciones que se entienda que no ocupan compartimientos estancos y que muchos de los más
originales creadores de la nueva novela latinoamericana escapan más que pertenecen a su generación
respectiva. Con estas advertencias, veamos qué nos dice el cuadro generacional.

a] Adiós a la tradición

Hacia 1940, la novela latinoamericana estaba representada por escritores que constituyen, sin duda
alguna, una gran constelación: Horacio Quiroga, Benito Lynch y Ricardo Güiraldes en el Río de la
Plata, tenían sus equivalentes en Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán en México, José Eustasio
Rivera en Colombia, Rómulo Gallegos en Venezuela, Graciliano Ramos en el Brasil. Hay allí
representada una tradición válida de la novela de la tierra o del hombre campesino, una crónica de su
rebeldía o sumisiones, una exploración profunda de los vínculos de ese hombre con la naturaleza
avasalladora, la elaboración de mitos centrales de un continente que ellos aún veían en su desmesura
romántica. Incluso los más sobrios (pienso en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en Quiroga) no
escapaban a una categorización heroica, a una visión arquetípica que convertía algunos de sus libros, y
sobre todo La vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, más en romances (de acuerdo con las
categorías retóricas de Northrop Frye) que en novelas. Es decir: en libros cuyo realismo está de tal
modo deformado por la concepción mitológica que escapan a la calificación de documento o testimonio
que querían poseer.

Precisamente contra estos maestros se levantarán las generaciones que empiezan a publicar sus
narraciones más importantes a partir de 1940. Una primera promoción estaría representada, entre otros,
por escritores como Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Agustín Yáñez y
Leopoldo Marechal. Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aquí para no caer en el catálogo, son los
grandes renovadores del género narrativo en este siglo. Conviene aclarar que incluyo a Borges ahora
(como incluí antes a Quiroga) a pesar de que su obra verdaderamente creadora sólo ha sido realizada en
el cuento, porque me parece imposible toda consideración seria del género novela en América Latina
sin un estudio de su labor de cuentista verdaderamente revolucionario.

En los libros de estos escritores se efectúa una operación crítica de la mayor importancia. Volcando su
mirada sobre esa literatura mítica y de apasionado testimonio que constituye lo mejor de la obra de
Gallegos, Rivera y compañía, tanto Borges como Marechal, como Carpentier, Asturias y Yáñez,
intentan señalar lo que esa realidad novelesca ya tenía de retórica obsoleta. Al mismo tiempo que la
critican, y hasta la niegan en muchos casos, buscan otras salidas. No es casual que la obra de ellos esté
fuertemente influida por las corrientes de vanguardia que en Europa permitieron liquidar la herencia del
naturalismo. Si en los años de su formación Borges pasa en Ginebra por la experiencia del
expresionismo alemán y por la doble lectura de Joyce y de Kafka, para desembocar en España en el
ultraísmo y la lectura de Ramón Gómez de la Serna (ese gran olvidado), tanto Carpentier, como Yáñez,
como Asturias y Marechal reconocen en distintos niveles pero con igual apetencia el deslumbrante
superrealismo francés.



La narración latinoamericana sale de manos de estos fundadores hondamente transformada en sus
apariencias, pero también en sus esencias. Porque ellos son, sobre todo, renovadores de una visión de
América y de un concepto del lenguaje americano. Esto que no suele advertirse en la obra de Borges (al
que todavía se le cuelga el sambenito de cosmopolita sin reconocer que sólo alguien nacido en una
tierra de inmigrantes y educado en las varias lenguas extranjeras vigentes en Buenos Aires puede darse
el lujo de ser cosmopolita; pero pasemos); esto que suele negarse en la obra de Borges, tan importante
para definir una cosmovisión del lenguaje porteño, resulta, es claro, evidente si se considera la obra de
Asturias, toda ella empapada del lenguaje y de la imaginería del pueblo maya, a la vez que de ardiente
rebelión antiimperialista. Resulta también clarísimo en el caso de Agustín Yáñez que enseña a México
a ver sus propias caras, y, sobre todo, sus seculares máscaras superpuestas; y resulta indiscutidísimo en
el caso de Leopoldo Marechal, creador voluntario de una novela "argentina", Adán Buenosayres; y
también resulta archiobvio en el caso de Alejo Carpentier, en quien el Caribe, entero, y no sólo Cuba,
aparece metamorfoseado por la visión poética de su pasado, su presente y hasta su tiempo sin tiempo.

Con los primeros libros de estos fundadores se produce, lo quieran ellos o no, una ruptura tan profunda
y completa con la tradición lingüística y con la visión de Rivera y de Gallegos, que a partir de esos
libros ya no se puede novelar más en América como aquellos hacían. Es cierto que cuando salen a la
calle estos nuevos libros, son pocos los que los leen en toda su incandescencia. Pero los pocos lectores
de los años cuarenta son la gran minoría de hoy. Baste decir que Borges publica la Historia universal
de la infamia en 1935; que El señor Presidente es de 1946; que  A1 filo del agua, la decisiva novela de
Agustín Yáñez, es de 1947; que Leopoldo Marechal publica su ambiciosa, su desmesurada novela, en
1948; que Alejo Carpentier deslumbra con El reino de este mundo, en 1949.

Las obras que estos narradores publicarán más tarde ―desde las Ficciones, de Borges, hasta El
banquete de Severo Arcángelo, de Marechal, pasando por Hombres de maíz, de Asturias, Tierras
flacas, de Yáñez, El siglo de las luces, de Carpentier― podrán ser, y seguramente son, más maduras,
más importantes, pero aquí no me interesa encarar el tema desde este ángulo puramente valorativo sino
apuntar lo que significan como ruptura definitiva con una tradición lingüística y con una visión
narrativa, aquellos libros que salen a rodar par las tierras de América en los años cuarenta.

b] La forma narrativa como problema

La obra fecunda y renovadora de esta primera constelación habrá de realizarse casi simultáneamente
con la de la generación que la sigue y que, para ilustrar con algunos ejemplos, podríamos llamar la
generación de João Guimarães Rosa y Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sábato, José
Lezama Lima y Julio Cortázar, de José María Arguedas y Juan Rulfo. Una vez más podría señalarse
que no son éstos los únicos pero que se mencionan sólo ellos para ahorrar el catálogo. Una vez más
habría que indicar que si estos escritores están unidos por algunas cosas, la obra de cada uno es
personal e intransferible hasta un grado máximo. Pero lo que me interesa subrayar ahora es lo que los
une. En primer lugar, diría, es la huella dejada en su obra por los maestros de la promoción anterior.
Para citar un solo ejemplo: ¿qué sería de Rayuela, de esa novela archiargentina que es Rayuela debajo
de su pátina francesa, sin Macedonio Fernández, sin Borges, sin Roberto Arlt, sin Marechal, sin Onetti?
Aclaro que el mismo Cortázar es el primero en reconocer esa filiación múltiple, y a veces lo hace en las



páginas de la novela cuando transcribe apuntes de su alter ego narrativo, el ubicuo Morelli, o en ciertos
homenajes discretos que constituyen episodios de raíz indiscutiblemente onettiana o marechaliana.

Otra cosa que une a los narradores de esta segunda promoción es la influencia visible de maestros
extranjeros como Faulkner, Proust, Joyce y hasta Jean-Paul Sartre. En esto de las influencias hay
matices curiosos. Citaré el caso de Guimarães Rosa que ha negado siempre la de Faulkner sobre su
novela. Incluso llegó a decirme un día que lo poco que había leído del novelista sureño lo había
predispuesto en contra; que Faulkner le parecía malsano en su actitud sexual, que era sádico, etc., etc. Y
sin embargo, en su grande y única novela, la huella de Faulkner, de un cierto monólogo intenso, la
visión de un mundo rural apasionado y mítico, de misteriosos lazos de sangre y la ominosa presencia de
una divinidad, resulta muy visible. La explicación es, sin embargo, fácil. Ya no es necesario haber leído
directamente a Faulkner para estar sometido a su influencia, para respirar su atmósfera, para heredar
incluso ciertas de sus manías estilísticas. A Guimarães Rosa la obra de Faulkner le pudo llegar, muy
invisiblemente, a través de escritores que (como Sartre) él sí había leído y admirado.

Pero no son las influencias, reconocidas y admitidas casi siempre, las que caracterizan mejor a este
grupo, sino una concepción de la novela que, por más diferencias que se pueda marcar de una a otra
obra, ofrece por lo menos un rasgo común, un mínimo denominador compartido por todos. Si la
promoción anterior habría de innovar poco en la estructura externa de la novela y se conformaría con
seguir casi siempre los moldes más tradicionales (tal vez sólo Adán Buenosayres haya ambicionado,
con evidente exceso, crear una estructura espacial más compleja), las obras de esta segunda promoción
se han caracterizado sobre todo por atacar la forma novelesca y cuestionar su propio fundamento.

Así Guimarães Rosa ha ido a buscar (como ya se indicó en otra parte de este trabajo) en los
interminables monólogos épico-líricos de los narradores orales del interior del Brasil, el molde para su
Gran sertón: veredas. En tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas y cuentos que podrían
recogerse con el título general de La Saga de Santa María, un universo rioplatense onírico y real a la
vez, de una trama y una textura muy personales, a pesar de las reconocidas deudas con Faulkner. En
algunas novelas de esa "Saga", sobre todo en El astillero y Juntacadáveres, Onetti ha llevado la
construcción narrativa hasta los más sutiles refinamientos, interpolando en la realidad del Río de la
Plata un facsímil literario de aterradora ironía. Un parentesco de esencia (no de accidente) tiene este
mundo narrativo con el del venezolano Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del argentino
Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas. En cuanto a Juan Rulfo, su Pedro Páramo es el paradigma
de la nueva novela latinoamericana: una obra que aprovecha la gran tradición mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio de una hondísima asimilación de las técnicas y
la visión de Faulkner. Onírica también como la obra de Onetti, oscilando peligrosamente entre el
realismo más escueto y la desenfrenada pesadilla, ésta por ahora la única novela de Rulfo, marca una
fecha capital. Menos innovador exteriormente es José María Arguedas, pero su visión del indio
peruano, hecha desde la propia lengua quechua, liquida definitivamente el bien intencionado
folklorismo de los intelectuales latinoamericanos que no hablan lenguas indígenas.

De un orden aún más revolucionario, porque ataca no sólo las estructuras de la narración sino las del
lenguaje mismo, son las dos novelas por ahora centrales de Julio Cortázar y José Lezama Lima. Aquí se
llega, en más de un sentido, a la culminación del proceso iniciado por Borges y Asturias, y al mismo



tiempo se abre una perspectiva totalmente nueva: una perspectiva que permite situar con lucidez y
precisión la obra de los más recientes narradores. En Paradiso, Lezama Lima logra mágicamente lo que
se había propuesto racionalmente Marechal con su novela: crear una summa, un libro cuya forma
misma está dictada por la naturaleza de la visión poética que la inspira; completar un relato en
apariencia costumbrista que es al mismo tiempo un tratado sobre el cielo de la infancia y el infierno de
las perversiones sexuales; trazar la crónica de la educación sentimental y poética de un joven habanero
de hace treinta años que se convierte, por obra y gracia de la dislocación metafórica del lenguaje, en un
espejo del universo visible y, sobre todo, del invisible. La hazaña de Lezama Lima es de las que no
tienen par. Ahí está ese monumento que sólo ahora, con mucha pausa y ninguna prisa, es posible
empezar a leer en su totalidad.

Más aparentemente fácil es Rayuela, de Cortázar, obra que se beneficia no sólo de una rica tradición
rioplatense (como ya se ha indicado) sino de ese  caldo monstruoso de cultivo que es la literatura
francesa y en particular el superrealismo en todas sus mutaciones. Pero si Cortázar parte con todas esas
ventajas en tanto que Lezama en su isla de hace treinta años estaba como perdido en una vasta
biblioteca de libros desparejos y semicarcomidos por las erratas; si Cortázar parece haber escrito
Rayuela desde el centro del mundo intelectual, en tanto que Lezama Lima empezó a escribir su
Paradiso en lo que era una de las periferias más periféricas de América Latina, la verdad es que
Cortázar arranca de esa apoteosis de la cultura que es París para negar la cultura, y que su libro quiere
ser, sobre todo, una resta, no una summa; una antinovela, no una novela. Por eso ataca lo novelístico,
aunque se cuida de preservar, aquí y allá, lo novelesco. La forma narrativa es puesta en cuestión por el
libro mismo que empieza por indicar al lector cómo es posible leerlo; que sigue proponiéndole una
clasificación de lectores en lector-hembra y lector-cómplice; y que termina encerrándolo en una
experiencia circular e infinita ya que el capítulo 58 remite al 131 que remite al 58 que remite al 131 y
así hasta el fin de los tiempos. Aquí, la forma misma del libro ―un laberinto sin centro, una trampa que
se cierra cíclicamente sobre el lector, una serpiente que se muerde la cola― no es sino un recurso más
para enfatizar el tema profundo y secreto de esta exploración de un puente entre dos experiencias
(París, Buenos Aires), un puente entre dos musas (la Maga, Talita), un puente entre dos existencias que
se duplican y reflejan especularmente (Oliveira, Traveler). Obra que se desdobla para cuestionarse
mejor, es también una obra sobre el desdoblamiento del ser argentino, y, más profunda y
vertiginosamente aún, sobre el doble que acecha en otras dimensiones de nuestras vidas. La forma del
libro se confunde con lo que antes se llamaba su contenido.

c] Las grandes máquinas de novelar

Lo que esta promoción trasmite a la siguiente a inmediata es, sobre todo, una conciencia de la
estructura novelesca externa y una sensibilidad agudizada para el lenguaje como materia prima de lo
narrativo. Pero el desarrollo de ambas es casi simultáneo y paralelo. La relativa demora con que
publican Guimarães Rosa, Lezama Lima y Julio Cortázar sus obras maestras hace que estas novelas
sean incluso posteriores a muchas de las más importantes de la promoción que ahora estudio. Aquí las
generaciones se solapan, y la influencia es más de coexistencia y trasvasamiento directo que de
herencia. Bastará decir, creo, que integran esta tercera promoción narrativa escritores como Carlos
Martínez Moreno, Augusto Roa Bastos, Clarice Lispector, José Donoso, David Viñas, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez, Salvador Garmendia, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, para



reconocer precisamente en ellos esa doble atención a las estructuras externas y al papel creador y hasta
revolucionario del lenguaje. No todos esos novelistas son visiblemente innovadores, aunque algunos lo
son hasta el límite mismo de la experimentación total, como es el caso de Cabrera Infante. Un Donoso,
por ejemplo, ha seguido los cauces de la narración tradicional pero ha concentrado su invención en
explorar la realidad subterránea que está debajo de las capas de estuco de la novela costumbrista
chilena. Lo mismo podría decirse de Carlos Martínez Moreno en el Uruguay, de Salvador Garmendia
en Venezuela y de David Viñas en la Argentina: la exploración de la realidad los lleva hasta el
expresionismo e incluso a la gran caricatura. Vecino a ellos, pero en cierto sentido más experimental, es
el Augusto Roa Bastos de Hijo de hombre, que enriquece el naturalismo con técnicas de la narración
fantástica para producir una obra de violenta denuncia humanitaria.

Pero la gran mayoría de los narradores de esta tercera promoción son eficaces fabricantes de máquinas
de novelar. Mientras Clarice Lispector en A maçâ no escuro y A paixão segundo G. H. encuentra en el
Nouveau Roman un estímulo para describir esos mundos áridos, tensos, metafísicamente pesadillescos
y sin salida que son los de sus acosados personajes, Carlos Fuentes utiliza toda la experimentación de la
novela contemporánea para componer obras complejas y duras que son a la vez denuncias de una
realidad que le duele salvajemente y alegorías expresionistas de un país suyo, un México mitopoético
de máscaras superpuestas, que tiene que ver muy poco con la superficie del México actual, pero es
como su mejor representación alegórica. Mario Vargas Llosa aprovecha por su parte las nuevas técnicas
(discontinuidad cronológica, monólogos interiores, pluralidad de los puntos de vista y de los hablantes)
para orquestar magistralmente unas visiones a la vez muy modernas y tradicionales de su Perú natal.
Inspirado simultánea y armoniosamente en Faulkner y en la novela de caballerías, en Flaubert,
Arguedas y Musil, Vargas Llosa es un narrador de gran aliento épico para el que los sucesos y los
personajes siguen importando terriblemente. Su renovación es, en definitiva, una nueva forma del
realismo; un realismo que abandona el maniqueísmo de la novela de protesta y que sabe que el tiempo
tiene más de una dimensión, pero que no se decide nunca a levantar los pies de la sólida, atormentada
tierra.

No son estos grandes novelistas jóvenes, ya reconocidos como maestros por la crítica de esta década,
los que han aprovechado los aspectos más anticipadores de la obra de las dos promociones precedentes,
sino autores como García Márquez y Cabrera Infante, que se han manifestado más tardíamente pero ya
han producido obras de singular importancia. Tanto en Cien años de soledad como en Tres tristes
tigres es posible reconocer, sin duda alguna, el parentesco con el mundo lingüístico de Borges o de
Carpentier, con las visiones fantásticas de Rulfo o de Cortázar, con el estilo internacional de Fuentes o
de Vargas Llosa. Aunque no es ese parecido (al fin y al cabo superficial) lo que verdaderamente cuenta
en ellas.

Ambas novelas se apoyan en una visión estrictamente lúcida del carácter ficticio de toda narración. Son
ante todo formidables construcciones verbales y lo proclaman de una manera sutil, implícita, como es el
caso de Cien años de soledad, en que el tradicional realismo de la novela de la tierra aparece
contaminado de fábula y mito, servido en el tono más brillante posible, impregnado de humor y
fantasía. Pero también lo proclaman de manera militantemente pedagógica como en Tres tristes tigres
que, a la zaga de Rayuela y tal vez incluso con más constante invención novelesca, instala en su centro



mismo la negación de su "verdad", crea y destruye, termina por demoler la fábrica tan cuidadosamente
levantada de su ficción.

Si García Márquez parece adaptar las enseñanzas recogidas simultáneamente en Faulkner y en la
Virginia Woolf de Orlando (libro que tradujo Borges al español), a la creación de ese Macondo
imaginario en que vive y muere el coronel Aureliano Buendía, conviene advertir desde ahora que no
hay que dejarse engañar por las apariencias. El ya ilustre narrador colombiano está haciendo algo más
que contar una fábula de infinito encanto, humor inagotable, fantasía envolvente: está borrando con la
práctica más insidiosamente suasoria la enojosa distinción entre realismo y fantasía en el cuerpo mismo
de la novela, para presentar ―en una sola frase y en un mismo nivel metafórico― la "verdad" narrativa
de lo que viven y lo que sueñan sus entes de ficción. Enraizado simultáneamente en el mito y en la
historia, traficando con episodios dignos de las Mil y una noches o de la parte más arcaica de la Biblia,
Cien años de soledad sólo alcanza plena coherencia en esa realidad hondísima del lenguaje. Lo que no
advierten necesariamente la mayor parte de sus lectores, seducidos por el embeleco de un estilo que no
tiene igual en su fantasía, en su rapidez, en su precisión.

La operación que practica Cabrera Infante es más escandalosamente llamativa porque toda su novela
tiene sentido sólo si se la examina como una estructura lingüístico-narrativa. A diferencia de Cien años
de soledad, que está contada por un ubicuo y omnisapiente narrador, Tres tristes tigres está contada por
sus personajes mismos, o tal vez habría que decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de
voces. Discípulo evidente de Joyce, Cabrera Infante no lo es menos de Lewis Carroll, otro gran
manipulador del lenguaje, y de Mark Twain que descubrió (antes que tantos) un tono de voz  hablado
para el diálogo de sus personajes. La estructura lingüística de Tres tristes tigres está hecha, desde el
título, de todos los significados posibles de una palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la
frase, de los retruécanos verbales más inauditos. Discípulo de aquellos maestros pero sobre todo
discípulo de su propio oído, Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de su novela cosas que no vienen de
la literatura sino del cine o del jazz y la música cubana, integrando los ritmos del habla cubana con los
de las músicas más creadoras de este tiempo o del arte cuya persuasión visual nos ha colonizado a
todos.

Cuando digo que en García Márquez o en Cabrera Infante predomina la concepción de la novela como
estructura lingüística, no olvido (naturalmente) que tanto en Cien años de soledad como en Tres tristes
tigres los "contenidos" son de perdurable importancia. ¿Cómo no advertir que el proceso demente de la
violencia en Colombia queda perfectamente trazado, en la superficie y en sus vertiginosas entrañas, por
la mano mágica de García Márquez? ¿Cómo no reconocer en La Habana del crepúsculo del batistato en
que se agitan estos tristes tigres una sociedad que está ya en las últimas, una vela a punto de apagarse o
ya apagada, cuando Cabrera Infante la evoca en su libro? De acuerdo. Es obvio. Pero lo que hace de
Cien años de soledad y Tres tristes tigres las creaciones singularísimas que son no es su testimonio que
el lector podrá encontrar también en otros libros menos logrados y puramente extraliterarios. Lo que
singulariza a estas dos obras es su devoción a la causa de la novela como ficción total.



d] El vehículo es el viaje

Con García Márquez y Cabrera Infante, así como con el Fuentes que habrá de revelarse en su última
complejísima novela, Cambio de piel, ya se entra en el dominio de la cuarta y por ahora novísima
generación de narradores. No se puede hablar todavía con mucho detalle de ellos porque casi todos han
publicado sólo una primera novela, aunque ya trabajan en otra u otras. Pero me prevalezco del carácter
de novedad que lleva etimológicamente implícita la palabra novela, para adelantar algunos nombres
que me parecen de indiscutible importancia. Sobre todo en México, en Cuba, Brasil y Argentina, hay
actualmente una cantidad de narradores jóvenes que acometen el acto de narrar con la máxima latitud
posible y sin respetar ninguna ley o tradición visible, salvo la del experimento. Se llaman Gustavo
Sainz, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, José Agustín, José Emilio Pacheco, en México; en Cuba,
dentro y fuera de la isla pero en la Cuba unida por su literatura, son Severo Sarduy, Jesús Díaz,
Reinaldo Arenas, Edmundo Desnoes; en Brasil se llaman Nélida Piñón y Dalton Trevisan;  en la
Argentina, son Néstor Sánchez, Daniel Moyano, Juan José Hernández, Manuel Puig, Leopoldo Germán
García. Es imposible hablar de todos, y ya esta enumeración se parece sospechosamente al catálogo.
Prefiero correr el riesgo de equivocarme y elegir cuatro dentro de esa pléyade.

Los más visibles, o por lo menos, los que ya han producido al menos una novela que los distingue y
singulariza del todo, son Manuel Puig, Néstor Sánchez, Gustavo Sainz y Severo Sarduy. A los cuatro
los une una conciencia agravada de que la textura más íntima de la narración no está ni en el tema
(como fingían creer, o tal vez creían, los románticos narradores de la tierra) ni en la construcción
externa, ni siquiera en los mitos. Está, muy naturalmente para ellos, en el lenguaje. O para adaptar una
fórmula que ha sido popularizada por Marshall McLuhan: "el medio es el mensaje". La novela usa la
palabra no para decir algo en particular sobre el mundo extraliterario, sino para transformar la realidad
lingüística misma de la narración. Esa transformación es lo que la novela "dice", y no lo que suele
discutirse in extenso cuando se habla de una novela: trama, personajes, anécdota, mensaje, denuncia,
protesta, como si la novela fuera la realidad y no una creación verbal paralela.

Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su lenguaje la novela no aluda naturalmente a realidades
extraliterarias. Lo hace, y por eso es tan popular. Pero su verdadero mensaje no está a ese nivel, en que
puede ser sustituida por el discurso de un presidente o un dictador, por las consignas de un comité o del
párroco más cercano. Su mensaje está en su lenguaje. Como la idea de un lenguaje de la novela me
parece de primera importancia, voy a insistir un poco más en este aspecto. Cuando hablo de un lenguaje
no me refiero exclusivamente al uso de ciertas formas de lenguaje. En literatura, lenguaje no es
sinónimo de sistema general de la lengua, sino (más bien) sinónimo del habla de un determinado
escritor o de un determinado género. El lenguaje de la novela latinoamericana está hecho sobre todo de
una visión muy honda de la realidad circundante, visión que debe aportes fundamentales a la obra de
los ensayistas y de los poetas, demostrando una vez más la artificialidad de la separación retórica de los
géneros. Por eso, ¿cómo no reconocer la huella ardiente de Martínez Estrada en toda esa generación
parricida que asoma en la Argentina hacia 1950 y tantos? ¿Cómo no advertir el estilo y hasta las
palabras de Octavio Paz en tantos pasajes claves de las novelas de Carlos Fuentes? En ese
aprovechamiento de la obra de ensayistas y poetas para la creación de un lenguaje narrativo, la novela
latinoamericana ha demostrado su madurez. Pero aquí quiero indicar un paso más en este proceso: la
novela, al cuestionar su estructura y su textura, ha puesto en cuestión su lenguaje y ha convertido el



tema del lenguaje narrativo en tema de la novela misma. Esto, que se ha visto en Cortázar y en Lezama
Lima, en Cabrera Infante y en García Márquez, se ve (aún más claro) en los nuevos narradores.

De ahí que en un libro como La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, lo más importante no es la
historia de ese niño que vive en una ciudad argentina de provincias y que va todas las tardes al cine con
su mamá, ni tampoco es excesivamente importante la estructura narrativa que se vale del monólogo
interior de Joyce, o de los diálogos sin sujeto explícito que ha popularizado Nathalie Sarraute. No. Lo
que realmente importa en el fascinante libro de Puig es ese continuo de lenguaje hablado que es a la vez
el vehículo de la narración y la narración misma. La enajenación de los personajes por el cine, que
indica el título y que se manifiesta en los menores detalles de su conducta ―sólo hablan de las
películas que vieron, se proyectan imaginariamente dentro de episodios cinematográficos que recortan
de viejos films, sus valores y su misma habla derivan del cine, son los nuevos prisioneros de la caverna
platónica creada en todo el mundo de hoy por el cinematógrafo―; esa enajenación central no sólo está
contada por Puig con un humor avasallador y un sentido finísimo de la parodia. También está recreada
en la experiencia personal del lector por el lenguaje enajenado que emplean los personajes, un lenguaje
que es casi facsímil de esos folletines radiales, ahora televisivos, o de las fotonovelas. El lenguaje
enajenado explicita la enajenación de los personajes: el lenguaje enajenado es la enajenación misma. El
medio es el mensaje, y también el masaje, como indica con su acostumbrado gusto por el retruécano el
propio McLuhan.

En Nosotros dos y en Siberia blues, Néstor Sánchez duplica, aunque desde una dimensión más
cortazariana y a la francesa, el intento de Cabrera Infante de crear una estructura sobre todo sonora.
También él está influido por la música popular (el tango en su caso) y por el cine de vanguardia. Pero
su textura narrativa, su medio, es aún más complejo y confuso que el de Cabrera Infante, en que una
atroz lucidez británica gobierna finalmente todo delirio y en el que la ocultación de un segmento
importante de la "realidad" (la pasión de dos personajes de Tres tristes tigres por la misma mujer) es
sobre todo señal de pudor narrativo. Pero en Sánchez, la tensión y la ambición desembocan a veces en
el exceso. Cuando acierta, logra crear una sola sustancia narrativa en que se mezclan presentes y
pasados, todos y cada uno de los personajes, para subrayar que la única realidad central de ese mundo
de ficción, la única aceptada y asumida con todo su riesgo por el narrador y sus personajes, es la del
lenguaje: vidrio que a veces no deja pasar nada y que otras veces se vuelve invisible por pura
transparencia. En sus novelas no sólo está actuante el autor de Rayuela (por quien Sánchez tiene una
devoción que llega hasta el mimetismo) sino también está presente el mundo visual y rítmico, uniforme
y serial a la vez, de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet en L'année dernière á Marienbad.

Gustavo Sainz llega a la misma materia por medio de un aparato casi tan trivial en el mundo de hoy
como los molinos de viento en el de Cervantes: el magnetófono. Su novela, Gazapo, finge haber sido
registrada en vivo por dicho aparato. Ya no se trata de componer una novela en la máquina de escribir,
utilizando como claves secretas lo que dijo Fulano (aunque atribuido a Mengano para despistar) o
trasladando por una operación de cirugía estética en la que Proust se hizo experto la cabeza de A sobre
los hombros de B. No, nada de esto. Sainz es hijo de esta era tecnológica y prefiere fingir que usa la
grabadora para que todo quede en el mundo de la palabra hablada. Sus propios personajes parecen estar
registrando lo que les pasa (la vida, ya se sabe, es un continuo y tedioso happening). Pero ese registro
básico es a la vez utilizado para suscitar nuevas grabaciones, o para contradecirlas; o es empleado



dentro de una narración que uno de los personajes, tal vez alter ego del autor, escribe. El registro de la
realidad novelesca dentro del mismo libro, así como el registro del libro, participan de idéntica
condición verbal y sonora. Todo es palabras, al fin y al cabo. Como en el segundo Quijote, en que los
personajes discuten el primer Quijote y hasta las aventuras apócrifas que les inventó Avellaneda, los
personajes de Sainz pasan y repasan su propia novela grabada. Están presos en la telaraña de sus voces.
Si todos esos planos más o menos apócrifos de la "realidad" narrativa de esta novela son válidos es
porque la única "realidad" que "viven" realmente los "personajes" es la del libro. Es decir, la de la
palabra. Todo lo demás es cuestionable y está cuestionado por Sainz.

He dejado deliberadamente para el final al narrador que ha adelantado más en este tipo de
exploraciones. Me refiero a Severo Sarduy que ya lleva dos libros publicados: Gestos, que paga tributo
a cierta forma del Nouveau Roman ―los tropismos de Mme. Sarraute―, pero que ya revela un ojo y un
oído propios; y De dónde son los cantantes, que me parece de las obras decisivas en esta empresa
colectiva de la creación de un lenguaje propio para la novela latinoamericana. (Una tercera novela,
Cobra, está en proceso de composición; por lo adelantado en revistas, es posible advertir que confirma
lo que aquí se dice de su autor.)

Lo que presenta De dónde son los cantantes son tres episodios de una Cuba prerrevolucionaria y
esencial: uno de los episodios ocurre en el mundo chino de La Habana, mundo limitado, de travesti y
pacotilla, pero a la vez mundo de hondísimos símbolos sexuales inquietantes; el segundo episodio
muestra a la Cuba negra y mestiza, la superficie colorida del trópico, en un relato paródico y satírico
que es a la vez una cantata (como tal, ha sido trasmitida exitosamente por la radio en Francia); la
tercera parte se concentra sobre todo en la Cuba española y católica, en la Cuba central. Pero lo que el
libro cuenta es secundario para el propósito de Sarduy; lo que importa es cómo lo cuenta. Porque
unificando las tres partes, dispares en extensión e interés, hay un medio que se convierte en un fin, un
vehículo que es en sí mismo el viaje. Aquí la lengua habanera del autor (no la de los personajes, como
en Cabrera Infante) es el verdadero protagonista. Es el suyo un lenguaje barroco en el hondo sentido de
Lezama Lima y no en el de Carpentier; un lenguaje que se vuelca críticamente, paródicamente, sobre sí
mismo, como pasa también en los escritores franceses del grupo Tel quel, con el que tan fecunda
relación tiene Sarduy. Es un lenguaje que evoluciona a lo largo de la novela, que vive, padece, se
corrompe y muere para resucitar de su propia materia corrompida, como esa imagen de Cristo que en la
tercera parte llevan en procesión a La Habana.

Con esta novela de Sarduy, así como con La traición de Rita Hayworth, las obras de Néstor Sánchez y
Gazapo, de Sainz, el tema de la novela latinoamericana que había sido puesto en cuestión por Borges y
por Asturias, que habían desarrollado deslumbrantemente y desde distintos campos magnéticos Lezama
Lima y Cortázar, que es enriquecido, metamorfoseado, fabulizado por García Márquez, por Fuentes y
por Cabrera Infante, llega ahora a un verdadero delirio de invención prosaica y poética a la vez. Es el
tema subterráneo de la novela latinoamericana más nueva: el tema del lenguaje como lugar (espacio y
tiempo) en que "realmente" ocurre la novela. El lenguaje como la "realidad" única y final de la novela.
El medio que es el mensaje. Inútil agregar, me parece, que es ése también el tema de la poesía concreta
brasileña, de los experimentos dinámicos y visuales de Octavio Paz, del teatro experimental, de toda la
literatura latinoamericana en su doble búsqueda de una terra incognita y de una (nueva) tradición.”


