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“]] LA TRADICION DE LA RUPTURA
a] La ruptura como proceso permanente

Por tres veces en este siglo, las letras latinoamericanas han asistido a una ruptura violenta, apasionada,
de la tradicion central que atraviesa —como un hilo de fuego— esa literatura. Lo que ocurri6é hacia
1960, y coincidiendo con la mayor difusion de la Revolucion cubana, ya habia ocurrido hacia 1940 con
la crisis cultural motivada por la guerra espafiola y la segunda guerra mundial, y tenia su mas claro
antecedente en la otra ruptura importante: la de las vanguardias de los afios veinte. Aun soslayando las
tentaciones de la simetria, es facil advertir que esos tres instantes de ruptura (arbitraria y
deliberadamente concentrados aqui en torno de una cifra redonda: 20, 40, 60) corresponden a procesos
que tienen simultaneamente dos caras. Si por un lado cada crisis rompe con una tradicién y se propone
instaurar una nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para
legitimizar su revuelta, para crearse un arbol genealdgico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez
del futuro que estan construyendo y del pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres
crisis reflejan claramente ese doble movimiento circular (hacia adelante, hacia atrds) que es
caracteristico de los instantes de crisis.

Pero no es posible llevar mas lejos la simetria. Cada una de las tres crisis tiene muy nitidas
caracteristicas y orienta la materia literaria hacia objetivos muy precisos, que no son los mismos ni
siquiera cuando pueden descubrirse entre ellos ciertas semejanzas superficiales. Por eso mismo, antes
de examinar en el contexto actual este conflicto entre la tradicion y la renovacion que signa tan
claramente las letras latinoamericanas de hoy, me parece conveniente echar un rapido vistazo a los dos
enfrentamientos que lo precedieron, al tiempo que se intenta reconsiderar, paralelamente, sus busquedas
y sus hallazgos y se las contrapone a las que caracterizan la confrontacion de estos dias.

b] Tres crisis y una actitud comun

Si la crisis de la vanguardia en la América hispanica de los afios veinte fue, simultineamente, una
puesta al dia de los ismos europeos y una liquidacion apasionada del Modernismo (Dario fue la victima
excesiva de su misma popularidad), también fue, y no hay que olvidarlo, una exploracion confusa de
ciertos valores basicos del arte literario: la experimentacion técnica llevada (caso Huidobro) hasta los
extremos de la destruccion total del verso y, casi, del lenguaje; la afirmacién mas contundente del
caracter ficticio, arbitrario, ludico, de la narrativa (tal como la teoriz6 y practicd hasta hace muy poco,
Jorge Luis Borges); la desintegracion barroca del poema y del poeta, de la sintaxis y de la metafora que
algunos practicaron sombriamente (el Neruda de Residencia, algunos sarcasmos ardientes de Vallejo).
Poniendo en cuestion una herencia modernista que habia sido desvirtuada por los epigonos, los



vanguardistas restauraron en la poesia y en la ficcion hispanoamericana una exigencia de forma al
mismo tiempo que cuestionaron esa misma forma. Pero su exploracion del lenguaje se quedd a mitad
de camino; también su exploracién del poema o de la ficcion narrativa. Aunque produjeron obras
espléndidas, su esfuerzo colectivo parecio perderse casi de inmediato. Incluso los mejores (Huidobro,
Borges, Vallejo, Neruda) parecieron renegar bien pronto de su afdn experimental y buscaron otros
caminos.

En el Brasil, el proceso fue basicamente el mismo, pero la nomenclatura muy distinta, por lo que
conviene hacer una distincion precisa. Como no hay Modernismo en el sentido hispanoamericano del
término en las letras brasilefias del fin de siglo, la vanguardia que auspician desde Sao Paulo los
organizadores de la Semana de Arte Moderno (julio, 1922) asume alli el nombre de Movimiento
Modernista. Apoyada en el futurismo y en los ismos franceses, esta vanguardia se propone no solo
cortar todos los vinculos con la diccion y retorica portuguesas, poner al dia la literatura brasilefia por la
intensificacion del contacto con la vanguardia europea, sino (ademas y sobre todo) efectuar un
descubrimiento e interpretacion del Brasil. Ese descubrimiento utilizaba el camino del lenguaje, de los
mitos, de la creacion poética para realizarse. Aunque pronto habria de ser superado por otro
movimiento de raices mas nacionalistas (el de la ficcion nordestina), el Modernismo brasilefio habria de
dejar en la obra de Oswald de Andrade y, sobre todo, de Mario de Andrade, un valioso testimonio de su
vitalidad. La novela Macunaima (1928), de este ultimo, es el antecedente obligado de experimentos
mas radicales y exitosos como la novela de Guimaraes Rosa, Gran serton : veredas, (1956). Pero si la
vanguardia modernista del Brasil también se desvanece pasado el fervor de los afios veinte, su breve e
intensa produccion deja una importante sefial en la piel de la literatura brasilena.

La ruptura que se centra en los afios cuarenta suele enmascararse de ambicion trascendente. Son los
anos de la literatura comprometida, del arte militante, de la competencia imperialista de dos colosos
culturales. Los afios en que Neruda reniega y abomina de su poesia agonica de Residencia en la tierra 'y
escribe Espafia en el corazon (1937), los poemas bélicos de Tercera residencia (1946), proyecta y
realiza el Canto general (1950), sosteniendo en su poesia y en sus declaraciones publicas que el verso
es un arma de combate, que el poeta se debe al pueblo, que el creador latinoamericano ha de concentrar
todo su esfuerzo en la lucha antiimperialista. Por esos mismos afios, uno de los novelistas mas
populares del Brasil, Jorge Amado, no solo escribe la biografia del lider comunista Luis Carlos Prestes
sino que se embarca en un largo ciclo narrativo en torno de la produccion del cacao y compone novelas,
como Jubiaba (1935), que son verdaderos panfletos para la lucha social. Que tanto Neruda como
Amado se verian forzados mas tarde a cambiar su estética para salvar su literatura, es suficientemente
sintomatico de la confusion que reinaba en ciertas zonas de las letras latinoamericanas de aquellas
décadas.

Pero €sos son, también, los afios de la popularizacion del existencialismo (o los existencialismos) y esto
bastaria para demostrar que para el escritor el compromiso fundamental no podia s6lo ser politico, o
estratégico. No es casual, por lo tanto, que mientras una buena parte de la literatura latinoamericana se
orienta hacia la estéril polémica del engagement, entendido casi siempre en sus estrechos limites de
acicate para la accidon inmediata, otros escritores mas importantes de ese periodo (Octavio Paz y
Nicanor Parra, Juan Carlos Onetti y José Lezama Lima, Julio Cortazar y Jodo Guimaraes Rosa) poco o
nada tengan que ver con esos planteos elementales de la politica literaria.



A pesar de profundas diferencias estéticas, en la obra de estos escritores se revela una preocupacion
trascendente que puede tener muy distintas raices —la religion catdlica en Guimardes Rosa y en
Lezama Lima, el humanismo marxista en Parra, una honda intuicion de lo divino, pero sin iglesias en
Paz, el absurdo y la alienacion en Onetti, la ironia metafisica en Cortazar— pero que en definitiva
dibuja un mismo espacio de inquisicion: el destino del ser, su naturaleza secreta, su insercion en el
mundo. Este es su entronque con las preocupaciones mas hondas de esos afios, vengan de Francia con
Sartre, o se remonten un poco mas lejos: al superrealismo y Breton, con sus buenas dosis de Heidegger,
en Octavio Paz; a la literatura "negra" de Céline y Faulkner, en Onetti; a Jarry, Lautréamont y Artaud,
en Cortazar; a Thomas Mann, en Guimaraes Rosa; a Auden y los liricos ingleses de los afios treinta, en
Parra; al barroco espafol y don Luis de Gongora, en Lezama Lima. Pero cualquiera que sea la fuente
(inmediata o remota) de esa inquisicion, lo que caracteriza a cada uno de estos escritores es su
trascender la circunstancia inmediata del engagement y buscar una respuesta que vincule su obra a la
gran tradicién de la cultura universal.

En la obra de estos escritores el unico engagement valido es con la creacion literaria. La presa que ellos
buscan en sus poemas o en sus novelas es estrictamente poética. No es casual que en los libros
principales que producen (en Blanco como en Paradiso, en Rayuela como en Gran sertdn: veredas) lo
que se cuestiona no es solo la situacion del hombre en su mundo, tema esencial y central de esas obras,
sino también la estructura poética misma, el lenguaje en tanto que limite y acicate de la creacion, la
forma que es ya inseparable del contenido porque no hay otro acceso al contenido que a través de y por
la forma.

En la literatura de los afos sesenta el dilema ya ni siquiera se plantea. No faltan, sin duda, comisarios
que propongan todavia una literatura didéctica, funcional, de combate. Pero lo que caracteriza incluso a
una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia de sus mejores escritores en no dejarse
regimentar. Hoy es articulo aceptado alli que un escritor puede estar al servicio de la Revolucion y
hacer una obra cuyo engagement sea solo estético. Por eso es concebible que Cortazar apoye a la
Revolucion cubana pero se niegue enfaticamente a hacer una literatura para las masas, que Borges sea
universalmente denunciado por la gente de izquierda como escritor de la Argentina oficial, pero sea
ensalzado por esa misma gente como incomparable creador de ficciones, que Lezama Lima (en plena
Cuba) publique un libro esotérico, hermético y cifrado que no sélo no es explicitamente revolucionario
sino que ha ido a contrapelo de algunas consignas contra la total libertad sexual.

Esto no quiere decir que no haya problemas y conflictos (dentro y fuera de Cuba) porque son muchos
los promotores culturales que todavia creen en la literatura edificante, la literatura de combate, la
literatura al servicio inmediato de la sociedad y la Revolucion. Pero los creadores mas profundos e
independientes de estos afios, cualesquiera que sean su credo y su filiacion como hombres, han luchado
y contintian luchando por una literatura cuyo maximo compromiso sea con la literatura misma. En este
sentido, la posicion del intelectual y del escritor en la América Latina es la posicion de un critico, del
que no depone la facultad de cuestionar apasionadamente la realidad en la que esta inserto.

De ahi que lo que distinga sobre todo a la obra de estos afos es precisamente su actitud de radical
cuestionamiento de la escritura misma y del lenguaje. Si en poesia, la vanguardia (como ha dicho



luminosamente Paz) estd ahora en el Brasil, es porque esa vanguardia se llama "poesia concreta". En la
novela, en cambio, la vanguardia esta en Cuba y en México, estd en la Argentina, ademas de estar en
Brasil. Es una vanguardia que no rompe totalmente con la obra mas fecunda de las dos décadas
anteriores (en mas de un sentido, la contintia y completa) pero que si se propone no perder el tiempo en
buscar para la obra otra trascendencia que la de la obra misma. Un poema, una novela, no dicen: son,
podria ser el lema que uniformase obras tan dispares como Tres tristes tigres y La traicion de Rita
Hayworth, los Artefactos de Nicanor Parra o los poemas concretos de Augusto de Campos, la
experimentacion de Néstor Sanchez en Siberia Blues y la de Severo Sarduy en De donde son los
cantantes. Cuestionamiento de la obra misma, de su estructura y de su lenguaje; cuestionamiento de la
escritura y del papel creador del escritor; cuestionamiento del medio, del libro y de la tipografia;
cuestionamiento total.

Cada una de las crisis precipita mas la ruptura del creador con un medio que pide a la literatura que sea
cualquier cosa menos literatura. Si la vanguardia se neg6 al soneto y al confesionalismo, si la literatura
existencialista destruyo los prestigios de la narracion edificante, o de protesta, y orientd su interés hacia
una poesia altamente critica, la literatura de esta ultima década se concentra fanaticamente en el analisis
mismo del proceso literario. En cada una de esas rupturas hay un corte brusco con la tradicion
inmediata pero al mismo tiempo un enlace con alguna tradicion anterior. Cuando la poesia concreta
experimenta con el aspecto visual del objeto "poema" esta buscando lo mismo que buscaba Huidobro
con sus caligramas, tan discutibles por otra parte. También continian a Huidobro los poetas concretos
cuando desintegran la palabra y la devuelven a sus migajas de sonidos, de letras y fonemas aislados. De
la misma manera, muchos experimentos de Néstor Sanchez serian inconcebibles sin un conocimiento
previo de los de Julio Cortazar.

Quiero decir que la ruptura existe pero también quiero decir que algo se continta, cambia y se amplia.
De la misma manera, la ruptura busca establecer ciertas genealogias. No todo en la vanguardia es
rechazo del pasado inmediato, y si Neruda puede volver a Blake, también es legitimo que Borges
rescate a Macedonio Fernandez del olvido y que Huidobro invoque a nadie menos que a Emerson para
certificar su primer poema original, Adan (1916). El doble movimiento que apunta Paz, hacia el futuro
y hacia el pasado, permite integrar la ruptura dentro de la tradicion. Ya Eliot habia visto esto bien claro
al hablar (en uno de sus ensayos sobre Tradition and individual talent) de la doble transformacion que
opera toda obra maestra: aprovecha una tradicion y al mismo tiempo la altera profundamente al
incorporarse a ella. La existencia de la Divina comedia modifica profundamente nuestra lectura del
canto VI de la Eneida, asi como del canto en que Ulises convoca a los muertos, en la Odisea. Pero la
existencia del Ulysses, esa odisea moderna que parodia y corrige a la clasica, también modifica nuestra
vision no sélo de Homero sino del mismo Dante: la visita de Leopold Bloom y Stephan Daedalus al
burdel de Dublin es también un descenso al mundo de los muertos. ;A qué seguir?

c] Renovacién y revolucion

Si el signo que mejor caracteriza a las letras latinoamericanas de este siglo es la tradicion de la ruptura
(como se ha visto), corresponde observar que esa tradicion tampoco es literalmente nueva en las letras
latinoamericanas. Un sumario repaso al proceso de estas letras, a partir de la independencia, permite
advertir que asi como la vanguardia de los afios veinte se levanta contra el Modernismo, el



Romanticismo aparece en América Latina como una reaccion contra el Neoclasicismo y la herencia
escolastica hispanoportuguesa. La polémica de 1842 en Chile, en que Sarmiento arremete contra los
discipulos de Bello, y, de paso, contra el maestro mismo, es sintomatica de esa ruptura y contribuye a
establecer su tradicion. El Modernismo, a qué recordarlo, aparece asimismo en las letras
hispanoamericanas como una ruptura contra los epigonos del Romanticismo, ruptura que tiene toda la
virulencia de lo nuevo (hay que leer lo que escribié6 Valera sobre Dario para entender a fondo lo
explosivo de esta novedad) pero que al mismo tiempo no hace sino instaurar una nueva instancia de esa
tradicion que el propio Romanticismo, en otra generacion, habia contribuido a fundar. Por eso mismo,
cuando la vanguardia rompe con los restos del Modernismo, una tercera vez se asiste al mismo proceso.

Lo que hay detrds de esta renovacidn, casi ritual, de un proceso es lo que podria calificarse de
cuestionamiento de la herencia inmediata. Cuando Sarmiento ataca a Bello, o Dario a los flaccidos
poetastros hispanicos, estd ocurriendo un proceso perfectamente natural a inevitable: una tradicion
exhausta es puesta en cuestion, revalorizada, reducida o aniquilada en muchos de sus postulados, y en
su lugar una nueva estimativa, una nueva tradicion, entra en vigencia. Inttil decir que una operacion tan
radical no se realiza nunca sin escandalo. La injusticia de Borges con Dario equivale a la injusticia de
Sarmiento con Bello. Es inutil que la erudicién mas precisa se empefie en demostrar (lo que es facil)
que Bello no era enemigo del Romanticismo y que incluso conocia mejor el Romanticismo que
Sarmiento. La imagen de Bello esta alterada por la luz que sobre ella arrojan las ardientes palabras
polémicas del escritor argentino. "Los poetas estamos con Sarmiento", me dijo cierta vez Pablo
Neruda, evocando la célebre polémica de 1842. Lo que no sabia Neruda en aquel momento es que su
poesia de entonces (era 1952) dependia casi tanto de la vision didactica y neocléasica defendida por
Bello como de la apasionada defensa del lenguaje popular y del neologismo que sostuvo Sarmiento. La
paradoja final es ésta: al volver hacia el pasado en busca de una tradicién que permita destruir otra mas
reciente, los creadores de la ruptura suelen elegir dentro de posiciones que en su tiempo fueron
antagodnicas y que el tiempo ahora ha neutralizado. Como los tedlogos rivales, en el celebre cuento de
Borges, esas tradiciones podrian descubrir que a la mirada de Dios (del hoy omnipotente) sus
diferencias son minimas, que las sectas al cabo se confunden, que todo es uno.

La vision contemporanea, por el contrario, exagera los perfiles, borra las semejanzas, subraya los
antagonismos. De ahi que la vanguardia sea feroz con Dario, que los existencialistas abominen de
Borges, que muchos narradores de hoy no toleren a Carpentier. Pero de ahi también que algunos de los
mas lucidos sean capaces de reconocer en el pasado inmediato la materia aprovechable. Asi Cortazar
depone ante Borges toda furia parricida y duplica (en su estilo y con su particular perspectiva) muchas
de sus ficciones, en tanto que Severo Sarduy traslada con maximo rigor estructuralista los hallazgos, las
caoticas intuiciones, el fuego metaférico de Lezama Lima. En el Brasil, la obra ascética de Joao Cabral
de Melo Neto no estd tan distante como pudiera parecer de los experimentos radicales de la poesia
concreta, y muchos de los postulados de Mario de Andrade llegan a realizarse, y en qué dimension, en
la vasta novela de Guimaraes Rosa.

Ruptura y tradicion, continuidad y renovacion: los términos son antagdnicos pero a la vez estan honda,
secretamente ligados. Porque no puede haber ruptura sino de algo, renovacion sino de algo, y a la vez
para crear hacia el futuro hay que volverse al pasado, a la tradicion. S6lo que aqui esa vuelta no es un
retorno sino una proyeccion del pasado dentro del presente hacia el futuro. De ahi el elemento



radicalmente revolucionario que tiene esta tradicion de la ruptura. Conviene aclarar aqui que no se trata
de una revolucion en el sentido en que suele invocarse la palabra en los textos politicos. En gran
medida, la revolucion politica busca realizarse también en un contexto de revolucidn cultural, pero ese
contexto no suele mantenerse mucho tiempo. La experiencia de la Revolucidn rusa, que derivo hacia el
stalinismo y las formas mas ordinarias del arte dirigido (realismo socialista, etc.), es suficientemente
explicita. La tradicion de la ruptura es, en cambio, profundamente revolucionaria porque no puede
institucionalizarse nunca y porque no es susceptible de ser orientada burocraticamente. Incluso cuando
los mismos poetas pretenden organizarla (como pasoé en el superrealismo francés, o en algunas escuelas
efimeras de la vanguardia latinoamericana) la subdivision en sectas, la polémica intergeneracional y
otras formas subalternas de la ruptura terminaron por imponerse.

La revolucion de que se trata aqui es otra: es la revolucion que postula el cuestionamiento de la
literatura por si misma, del escritor por ¢l mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos mismos.
Revolucion que es, por definicion, permanente y que no puede ser ilustrada sino como movimiento.

Las letras latinoamericanas han asumido desde sus origenes en la independencia (antes se puede hablar
de literatura escrita en la América Latina, no de literatura latinoamericana) esa tradicion de la ruptura.
Pero nunca esa tradicion ha estado mas viva que en este siglo y nunca, desde que el triunfo de la
Revolucion cubana polarizé politicamente la cultura de este continente, esa tradicion se ha visto
enfrentada a la responsabilidad mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucionaria. Es decir,
critica.

2] CUESTIONAMIENTO DE LAS ESTRUCTURAS
a] Rescate de formas olvidadas

Si algo caracteriza la experimentacion literaria de estos ultimos afios es su busqueda critica no sélo
dentro de la misma literatura (rescate de formas olvidadas, negacion de las fronteras entre los géneros)
sino, principalmente, fuera de la literatura. La actitud de cuestionamiento justifica estas busquedas y
orienta muchos de los hallazgos. No es posible efectuar en este trabajo un relevamiento completo de
esta doble busqueda. Pero si se pueden sefialar aqui algunas de sus manifestaciones mas claras.
Conviene empezar por el rescate de formas literarias olvidadas porque ellas muestran hasta qué punto la
experimentacion significa también una vuelta hacia el pasado, una operacion de reevaluacion y rescate.

Tres de las formas "olvidadas" y rescatadas por la nueva literatura son: el folletin, el cuento popular, la
poesia anecddtica y argumental. En el caso del folletin, tal vez el ejemplo mas luminoso lo proporcione
la obra del novelista argentino Manuel Puig. Aunque so6lo se ha publicado una novela suya, La traicion
de Rita Hayworth, se sabe que Puig trabaja hace tiempo en una segunda novela, Boquitas pintadas (que
ya ha terminado) y tiene actualmente en taller una tercera. Tanto en La traicion como en Boquitas
pintadas, Manuel Puig situa su ficcion al nivel de esa subliteratura de consumo "popular" que tiene sus
manifestaciones mas conocidas en el folletin (radial, televisado o impreso), en las peliculas
sentimentales y en la letra de las canciones populares, tango o bolero, por ejemplo. Con un oido
finisimo para el estilo hablado de esas formas, Manuel Puig ensaya en La traicion una pintura total de



los consumidores de esos distintos avatares de una misma alienacion ficcional. Al centrar su mirada en
una familia en la que la madre lleva todas las tardes al cine a su hijito, Toto, para aliviar el tedio de la
provincia, Manuel Puig ha creado una suerte de Madame Bovary de nuestro tiempo. Si la de Flaubert
estaba alienada por la literatura folletinesca del Romanticismo, €sta de Puig lo estd por el radio-teatro,
el cine comercial, el folletin. En Boquitas pintadas, a diferencia de La traicion, la técnica misma es
folletinesca. Aqui Manuel Puig ha asumido completamente la parodia. En tanto que La traicion
(formalmente, al menos) se inscribe en la tradicion de Joyce (Portrait of the Artist as a Young Man), de
Ivy Compton-Burnett y su discipula Nathalie Sarraute, Boquitas pintadas es, formal y especificamente,
un folletin. La estructura externa del libro, y no s6lo su vision o su habla, refleja especularmente el
folletin. S6lo que como en toda parodia que se respete hay en Boquitas pintadas el grado exacto de
exasperacion que permite distinguir naturalmente a Manuel Puig de, digamos, Corin Tellado.

El cuento popular esta, ya se sabe, en el centro de toda narracion. Pero las capas y capas de sofisticacion
que ha agregado el Occidente a esa forma, desde que Cervantes decidio reflejar no solo la realidad
espafiola de su tiempo en el Quijote, sino reflejar la obra misma dentro de su propio texto (hazafa que
Michel Foucault ha vinculado a la de Velazquez en Las Meninas), toda la tradicion de la novela critica
(de Sterne a Cortazar) habia indicado una ruta que dejaba muy lejos el cuento popular. Por eso mismo
resulta mas deslumbrante que en dos de las mas sorprendentes construcciones narrativas de estos
ultimos afios, el cuento popular vuelva por sus fueros. Me refiero, como es natural, a Gran serton:
veredas, de Jodo Guimardes Rosa, y a Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.

A primera vista, poco de comun tienen ambas novelas que, por otra parte, han sido concebidas y
creadas con total independencia la una de la otra. La incomunicacion entre el Brasil y el resto de
América Latina explica que el libro de Guimaraes Rosa, publicado en 1956 en el Brasil, solo empiece a
existir para las letras hispanoamericanas a partir de su traduccion al espafiol por Angel Crespo, en 1967.
A la incomunicacion aludida se suma, en este caso, la dificultad de lectura que plantea el propio texto
de Rosa. Pero si Guimardes Rosa y Garcia Marquez crean sus obras a espaldas el uno del otro, sus
novelas de alguna manera se contemplan y se reflejan.

En tanto que Guimaraes Rosa centra su interés en la historia de un joven que busca su identidad a
través de la identidad de su padre, desconocido (lo que acercaria su novela a Pedro Paramo, de Rulfo,
si no difirieran por tantos otros motivos), Garcia Marquez centra su novela en la vocacion guerrera del
coronel Aureliano Buendia y da a esa vocacion el deslumbrante marco de una saga familiar. En tanto
que Rosa compone toda su novela a partir de una visioén esencialmente religiosa (el protagonista cree
haber hecho un pacto con el Diablo, tiene una relacion erética con un joven que es como su Angel de la
Guarda), Garcia Marquez soslaya las implicaciones religiosas de su novela y prefiere instaurar una
vision metafisico-estética de la soledad, entendida a la vez como alienacion social y alienacidon césmica
("las estirpes condenadas a cien afios de soledad", apunta al final de su novela). En tanto que Rosa
cuenta su cuento a partir del mondlogo del protagonista, Garcia Marquez no depone sus privilegios de
narrador omnipotente y ubicuo: su libro es, en un solo trazo, el modelo perfecto de la escritura de autor.

Si desarrollaramos una distincion apuntada por Roland Barthes entre escritura y habla, podriamos decir
que mientras Garcia Marquez escribe su libro, Guimaraes Rosa lo habla. Es claro que la distincion es
mas aparente que real, como se vera luego. Porque las diferencias que se acaban de apuntar entre ambos



libros (y otras mas que podrian apuntarse) no disimulan el hecho basico de que ambos entroncan con
una tradicion de cuento popular y buscan, por distintos caminos, es cierto, no sélo renovarla sino
rescatarla. Por eso, tanto Garcia Marquez como Guimardes Rosa toman como punto de partida una
situacion basica del cuento popular. En un caso es el pacto con el Diablo, en otro es la maldicion que
cae sobre los miembros de una estirpe: tendran un hijo con cola de cerdo si se casan entre parientes
cercanos. Sobre ese esquema basico, tanto Rosa como Garcia Marquez levantan estructuras que
reproducen (sin duplicar especularmente) la estructura del cuento popular.

En el caso de Rosa es el mondlogo oral, la confesion, el libre fluir de quien cuenta lo que ha visto y
oido, ademas de padecido. En el caso de Garcia Marquez es la conseja, el relato de las abuelas, la
historieta con su inevitable moraleja. No es casual que las fuentes anecddticas de ambos libros estén en
una experiencia que tiene sus raices en el mundo, aun folklérico, del interior de América Latina. Si
Guimaraes Rosa escucha la materia prima de su novela de labios de los lentos mineiros en los dias y
noches de su practica de médico rural en el estado de Minas Gerais, Garcia Marquez oye de labios de su
abuela, antes de los ocho afios, esas historias fabulosas que constituirdn, afios mas tarde, la materia
incandescente de sus cuentos y novelas.

b] Disolucion de los generos

La vanguardia de los afios veinte habia puesto a la poesia argumental entre los trastos poéticos de que
habia que desprenderse de una vez por todas. En una célebre condenacion de vicios literarios de su
tiempo Borges habia declarado hacia 1925 la abolicion en la poesia ultraista no solo del
confesionalismo y de los "trebejos ornamentales" (oh, manes de Quevedo y Villarroel), sino de la
"circunstanciacion", o sea de la anécdota. Aun asi, la evolucion de su propia poesia lo arrastré mas de
una vez hacia la anécdota ("El general Quiroga va en coche al muere", seria un lindo ejemplo); y en
cuanto al confesionalismo, toda su poesia de las ultimas dos décadas es una confesion, a ratos
inevitablemente patética, de su condicion humana limite. Pero no importa ahora sefialar las
contradicciones de Borges ("es cierto, me contradigo, soy humano", dijo en una reciente entrevista),
sino indicar un punto de partida. Lo que era anatema en los afios veinte habra de convertirse en practica
habitual en los afios mas recientes.

Seria facil trazar una linea que a través del Neruda de algunas Residencias (pienso en el Tango del
viudo, por ejemplo), del Nicanor Parra de Poemas y antipoemas (de 1954, no se olvide), incluso del
Octavio Paz de La estacion violenta (1958), desembocase en una poesia de la anécdota, una poesia en
que lo "argumental" no estd sistematicamente excluido sino que forma parte de la creacion poética
misma. Pero en vez de trazar un panorama literario general, imposible en los términos de este trabajo,
prefiero sefialar ahora dos caminos, distintos pero complementarios, de esa poesia de rescate de una
forma olvidada. Un camino es el de la poesia coloquial, que incorpora naturalmente lo anecdotico a lo
lirico. Ya en muchos poemas del mexicano Salvador Novo se encuentra ese tono de verso hablado, o
conversado, que en el Rio de la Plata habra de desarrollarse con singular fortuna. En la obra de poetas
tan diferentes como César Fernandez Moreno, Idea Vilarifio y Juan Gelman es posible reconocer una
entonacion rioplatense que rescata para la poesia la influencia del tango y del lenguaje popular, o
lunfardo. Mas estilizado en la poetisa uruguaya, mas programatico y didactico en Gelman, tal vez sea



en los ultimos libros de Fernandez Moreno donde ese nuevo lenguaje, esa nueva forma, logra su mas
rica expresion.

Argentino hasta la muerte tiene un argumento minimo pero consistente: es la experiencia del poeta que
deja su patria, recorre Europa y regresa luego para reconocer asi mejor una identidad que esta indicada
en el titulo del volumen y gracias a una formula (citada a la vez con aire pardédico y emocional) de
Guido y Spano. Aqui la peripecia es minima, la anécdota casi no existe, todo estd centrado en una
subjetividad. Pero los recursos poéticos de que se vale Fernandez Moreno, el tono deliberadamente
coloquial de su texto y su lenguaje hablado vivo que no teme al lunfardo siquiera, situan el poema en
una secuencia existencial que es (casi) de novela. De ahi el previsible entronque con la poesia
argumental. No es casual, por eso mismo, que este libro se continiie en otro, L0OS aeropuertos, que
ofrece una nueva “entrega” (o folletin) de la misma experiencia existencial, llevando al personaje del
poeta, su "persona', una etapa mas adelante.

Mas decididamente argumental es la poesia que practican otros poetas de este tiempo. Como ilustracion
suficiente de este otro camino, mencionaré la obra de dos: un brasilefio, un mexicano. Para contar en
Morte e Vida Severina la historia de una de las victimas de la periddica sequia del Nordeste, Jodo
Cabral de Melo Neto utiliza los recursos basicos de la narracioén en verso. Es la suya una historia para
contar y no solo para cantar, y alli se resumen (con una lucidez y precision revolucionarias que hacen
mas intensa la obra) todos los temas que muchas novelas y aun peliculas del Nordeste han explorado
con mayor detalle, aunque no eficacia. La circunstancia de que el poema de Melo Neto haya sido
escenificado, y hasta puesto en musica por Chico Buarque de Hollanda, acentia alin més su caracter
argumental y demuestra hasta qué punto una forma "olvidada" puede tener en nuestro tiempo una
vigencia aun mayor que las formas mas corrientes.

En cuanto a Perséfone, del mexicano Homero Aridjis, aqui ya se borran del todo las distinciones entre
novela y cuento, por un lado, y poesia lirica por otra. Novela-poema, o poema narrativo, Perséfone es
un texto de altas calidades poéticas que desarrolla en varias secuencias temporales el tema del amor
sexual. Escrito después de la admirable coleccion de poemas que se titula Mirandola dormir, el texto
de Perséfone amplia hasta cierto punto las indicaciones erdticas que este volumen proponia. Pero ahora
Homero Aridjis esta resueltamente interesado en explorar las virtualidades mas notorias de la narracion.
Hay en Perséfone no solo la pareja de amantes, sino también el duefio del burdel y las otras mujeres, los
clientes y el mundo mismo exterior que rodea, envuelve y determina a los personajes. Porque Perséfone
no es la misma en el ambito de sexualidad alienada del burdel que en el seguro de la cdmara en que se
encierra con el Narrador, su amante; no es la misma en la luz leprosa del antro, que en la clara luz
matinal. Novela sin suficiente argumento, poema con un exceso de elementos narrativos, Persefone no
solo ilustra el rescate (y la reescritura actual) de un género olvidado, sino que ilustra asimismo un
nuevo desarrollo de la literatura presente: la negacion de las fronteras explicitas entre los géneros. Pero
éste es tema que requiere un desarrollo aparte. Si Perséfone oscila entre la novela y el poema,
justificando a su manera aquella afirmacion de Octavio Paz de que no hay una vélida distincion entre la
prosa y el verso, conviene advertir que la obra de Aridjis es una de las muchas que hoy demuestran esa
imposibilidad de distinguir entre los distintos géneros de la retorica clasica. El tema no es nuevo, ni
siquiera en nuestro siglo, y ya Benedetto Croce, y Alfonso Reyes a su zaga, lo han discutido
satisfactoriamente. Lo que me interesa indicar aqui no es el fundamento teorico de esta discusion sino



su aplicacidn practica a una realidad literaria, cada dia mas evidente: los géneros no han desaparecido
del todo pero sus fronteras continian modificandose, borrandose hasta lo indiscernible, produciendo
obras que no responden ya a una sola categoria.

(En donde situar, por ejemplo, El hacedor, de Borges? Libro de prosas y versos, contiene paginas en
prosa que tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva y metaforica; poemas de irredento
prosaismo que tal vez pudieran ser mejorados por una prosa tersa; narraciones que estan
(indiferentemente) en verso o prosa. Pero, ain mejor: cada pagina del libro corresponde a un género
que no reconoce la retdrica clasica pero que es el género Unico que justifica la mégica lucidez, el
vertiginoso pavor de su lectura. El libro es una "confesion". Para Borges, en el ocaso de una carrera de
experimentador literario en los tres géneros principales (el poema, el ensayo, el cuento), la forma
definitiva es la confesion.

Pero tal vez el ejemplo mas deslumbrante de esta superposicion y contaminacion de géneros que
caracterizan a la literatura actual esté dado por algunos experimentos conducidos en Buenos Aires por
Basilia Papastamatiu. Sus textos libres, recogidos en el volumen El pensamiento comun (1965), pero
sobre todo su Lectura de "La Diana” (en Mundo Nuevo, num. 8, Paris, febrero, 1967), demuestran
hasta qué punto es posible llegar en una exploraciéon de las formas literarias que conduce a una
verdadera desintegracion de las categorias retdricas llamadas "géneros". En su Lectura de "La Diana”,
el célebre poema de Montemayor, la escritora argentina no solo inserta fragmentos, convenientemente
dislocados y extrapolados, del texto clasico, sino que los contamina de sus propios desarrollos poéticos:
desarrollos que son, a la vez, un comentario critico del texto, una parodia, un sobretexto y antitexto,
pero también una obra autonoma, de singular fascinacion. Aqui el pre-texto (La Diana) facilita un
género, la poesia, para suscitar su contrapartida: la critica, pero esa critica no se realiza por el camino
habitual de la glosa o exégesis discursiva sino por el camino oblicuo, no menos fecundo, del collage, de
la parodia, de la reflexion especular, a la vez critica y creadora.

En el teatro, también parece evidente una busqueda por esos mismos caminos. Si la escuela del
absurdo (que tiene entre nosotros adherentes tan interesantes como Isaac Chocréon, Jorge Diaz, José
Triana, Jorge Blanco) parece todavia demasiado atada a un texto, sea éste concebido o no como materia
prima para un espectaculo ritual, la otra linea de la experimentacion apunta indiscutiblemente a la
eliminacion de las distinciones retoricas entre los géneros al mismo tiempo que indica una asimilacion
de formas expresivas extraliterarias. Por el camino de los happenings, tanto Marta Minujin en Buenos
Aires como su compatriota Copi en Paris han ido desarrollando una actividad teatral en que el elemento
basico del drama, la palabra, resulta perdida si no desaparece totalmente ante la primacia de los
elementos espectaculares. Devolviendo a la palabra su valor decisivo, el grupo teatral que dirige el
argentino Rodriguez Arias ha producido en Dracula un texto que si por un lado es una parodia del cine
mudo, y a la vez una parodia de las parodias del cine mudo, es también un experimento que intenta
crear una estructura teatral que depende casi exclusivamente de la elocucion muy formalizada de un
texto esencialmente narrativo. Porque lo que hace Rodriguez Arias en Dracula es desposeer al teatro
de su condicion de combate o gimnasia verbal. Sus agonistas no son tales: no luchan, sino que se
limitan a recibir informacion sobre hechos que ocurren fuera de escena o habran de ocurrir fuera de
ella, o a comentar esa informacion en la forma mas pasiva posible. Es decir, si Aristoteles pudo definir
el drama como la representacion de la accioén por la accion misma, en tanto que la €pica representa la
accion por la palabra, éste es teatro épico, aunque en un sentido mas literal que el sugerido por Brecht.



En realidad, el acierto de Rodriguez Arias (y aqui no hablo de la calidad tltima del espectaculo, lo que
es otra cosa) es haber intuido que en esta época de cuestionamiento total de los géneros, el teatro como
accion representada debia ceder el paso al teatro como accion comentada, o meramente glosada. En este
sentido, su obra es auténticamente experimental y abre un camino incluso mas provocativo que el de los
meros happenings. En éstos la accion sustituye a la palabra, lo que los separa definitivamente de la
literatura.

c] Poesia concreta y tecnologia

Si los happenings terminan por devolver el teatro a las variadas formas del espectaculo (sin excluir el
exhibicionismo erético o el ritual orgiastico), certificando de esta manera negativa la contaminacion de
la literatura por las demas artes, al revés la poesia concreta se propone integrar en la literatura artes que
son obviamente exteriores a ella pero que, de alguna manera, pueden beneficiarla y enriquecerla. Me
refiero a las artes plasticas y a la musica.

No es ésta la ocasion de hacer la historia (breve pero ya abundante) de un movimiento que en poco mas
de una década ha atravesado como fuego la poesia de los cinco continentes. Baste sefialar que tiene una
de sus fuentes, y centro de irradiacion mas intenso, en el Brasil. Aunque aparece casi simultaneamente
en varios paises (en Italia con Carlo Belloli, en Suiza con Eugen Gomringer, en Suecia con Oyvind
Falstrom, en Brasil con los hermanos de Campos), es indudable que una misteriosa predestinacion hace
que este movimiento esté signado por las lenguas del Nuevo Mundo: en tanto que Gomringer nace en
Bolivia y escribe en espaiol sus primeros poemas concretos, Falstrom pasa los tres primeros afos de su
vida en Sao Paulo. De ahi que aun aquellos poetas que luego habran de desarrollar sus experimentos en
el contexto de otras lenguas parecen marcados de origen por el destino latinoamericano. Esta radicacion
espiritual en el Nuevo Mundo agradaria en su suprarreal simbolismo a Juan Larrea.

Pero no pretendo con esto fundamentar una absurda nacionalizacion de la poesia concreta. Por su
propia naturaleza, la poesia concreta es decididamente universal y no sélo trasciende las fronteras
lingiiisticas sino también las fronteras entre las artes. Cuando los hermanos de Campos y Décio
Pignatari trazan la genealogia de su experimentacion, invocan precisamente la poesia anglosajona (E. E.
Cummings como Pound y Joyce), pero también invocan el cine de Eisenstein y la muasica de Webern.
Por otra parte, el nombre mismo que han elegido para identificar su grupo, Noigandres, es una
misteriosa palabra que les llega desde el trovador provenzal Arnaut Daniel por el camino de Ezra
Pound (Cantos, XX). Por eso es legitimo acentuar el origen mayormente latinoamericano y
especificamente brasilefio de este movimiento, sin dejar por eso de subrayar su internacionalidad. Por
ser latinoamericano es internacional, habria que decir forzando la paradoja.

La difusion de la poesia concreta, a partir de los experimentos aislados que hacen Belloli en Italia o
Falstrom en Suecia, y que luego sistematizaran y coordinaran desde Suiza y Brasil, tanto Gomringer y
Max Bunse como los hermanos de Campos y Décio Pignatari, revela ademds otro rasgo muy
caracteristico de la actual literatura latinoamericana: su vocacion internacionalista que no es sino otra
cara de esa modernidad que persiguié Dario y que aluciné a Huidobro, esa modernidad que Octavio Paz
ha subrayado como ultimo rasgo de su admirable exposicion del ser mexicano (y, en parte, americano)
en su Laberinto de la soledad (1950). Los latinoamericanos somos ahora por primera vez



contemporaneos de todos los hombres, proclamo6 entonces Paz. La evolucion y difusion de la poesia
concreta ha permitido demostrarlo.

Pero hay aqui, en este experimento a la vez visual, verbal y sonoro, algo mas que una nueva
internacional poética. En primer lugar, la poesia concreta acepta el desafio de la tecnologia y en vez de
renegar de la nueva revolucion industrial, se propone utilizarla para el servicio de la poesia. Este afan
tiene (como todos) su tradicion. No otra cosa buscd Huidobro, a la zaga de Apollinaire, de Dada, de los
superrealistas, y aun del futurismo, aunque por razones de mera estrategia de escuelas negase muchas
veces esas fuentes y paralelos. Lo que buscé Huidobro, esa asuncién de la tecnologia a través de la
exaltacion del espacio y de la velocidad, esa transformacion del poeta en paracaidista del espacio
imaginario, y del que es testimonio apasionante su Altazor (1931), es lo que se han propuesto
sistematicamente los poetas concretos.

Inutil decir que la incomunicacion famosa entre Brasil y el resto de América Latina ha impedido a los
poetas concretos de Sao Paulo aprovechar a fondo la experiencia huidobriana. En vez de partir de
Altazor, han rehecho el camino del poeta chileno, apoyandose precisamente en sus mismas fuentes y
repitiendo (en curioso paralelo a veces) una parte de su trayectoria. No necesitaban, por otra parte,
volver la mirada a la poesia de vanguardia de lengua espanola porque en su Modernismo, los poetas
brasilefios tenian los antecedentes necesarios para este tipo de exploracion. Pero en tanto que los
experimentos de Huidobro fueron demasiado desordenados y se apoyaban en una poderosa intuicion
poética que carecia, también, de toda disciplina e incluso era reacia a una exigente formulacion teodrica
(los famosos manifiestos de Huidobro son un caos de ideas ajenas, con frases brillantes y polémicas,
pero de poca sustancia estética), los poetas del grupo Noigandres se habran de distinguir por la
capacidad de sistematizar sus busquedas, de clasificar sus hallazgos, de continuar sus experimentos no
solo en el campo del lenguaje, sino en el de la tipografia, de las artes plésticas y de los medios
audiovisuales. El resultado es por lo tanto mucho mas completo y complejo que el alcanzado por
Huidobro. Si el poeta chileno vio las posibilidades de una aplicacion sistematica de la tecnologia a la
creacion poética, si intuyd que la desintegracion del lenguaje (tal como se practica al final de Altazor)
puede ser el punto de partida de una nueva estética del verso, estuvo reservado a los poetas del grupo
Noigandres explorar hasta sus ultimas consecuencias reales estos caminos.

El poema-objeto, cuya trayectoria es tan larga que pueden sefialarse antecedentes en la poesia caldea o
en la griega, no fue por cierto inventado por Huidobro (como éste dejo creer a sus distraidos
discipulos), pero lo que si advirtié el poeta chileno fue la posibilidad de hacer poemas-objetos que
trascendieran las limitaciones tecnoldgicas de la poesia anterior. Esto es lo que han realizado Augusto
de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari. Con el método del collage visual, Augusto de
Campos compone en Olho por olho una ilustracion a la vez grafica y verbal del famoso refran. Pero un
analisis textual de ese poema (que consiste en una piramide de ojos, como en los barbaros sacrificios
caldeos), un examen de cada uno de sus cuadros y de sus relaciones, permite ver que el poema contiene
un comentario (esencialmente verbal) sobre el contenido del refran. Los ojos de politicos como Fidel,
de estrellas como Marylin Monroe, del poeta Pignatari, alternan con dedos, labios y hasta dientes,
dando al refran una dimension extraliteral. De la misma manera, cuando Décio Pignatari juega en las
cuatro letras utilizadas por LIFE para su titulo, no s6lo compone una secuencia tipograficamente
excitante, también introduce una discontinuidad espacial que permite reconstruir, desde dentro, la



palabra, y libera significados simbolicos: la superposicion de las cuatro letras en un solo espacio crea
un ideograma que equivale al signo del sol, es decir, de la vida.

Estos y otros ejemplos que podrian invocarse muestran claramente, a mi juicio, que la poesia concreta
se propone explorar no solo todas las virtualidades verbales del poema sino sus posibilidades vocales y
visuales hasta extremos que no habian sido sofiados por los muy literales disefiadores de
poemas-objetos (como Francisco Acufia de Figueroa o Lewis Carroll, o incluso Apollinaire en sus
primeros Calligrammes). La tecnologia, como lo han revelado algunos poetas concretos que son a la
vez tipdgrafos, o musicos, o artistas plasticos (es el caso del germano-mexicano Matthias Goeritz), no
limita sino que libera fuerzas. Si McLuhan estaba equivocado al proclamar la muerte del libro en sus
truculentas profecias, tal vez no estaba equivocado al sefialar que el libro, como objeto, como maquina
de leer, solo ofrece una de las posibilidades de la comunicacion literaria.

A partir de esta conviccion los poetas concretos pretenden extender los limites de la pagina, apelan al
color (como Haroldo de Campos en Cristalfome; como Pignatari en una satira del eslogan de la
Coca-Cola, "beba coca cola", que utiliza como base el rojo intenso de la compafiia fabricante del
producto y la misma tipografia de sus anuncios), o buscan en los discos, en las grabaciones, nuevos
caminos de la poesia. La lectura de un libro, incluso, puede dejar de realizarse en la forma
convencional: en vez de empezar por las primeras paginas se puede hacerlo desde el final, como en las
culturas semitas; en vez de leer ¢l libro se lo puede hojear rapidamente para leer el movimiento de las
letras en las paginas casi blancas, como pasa en Sweethearts (1967), de Emmet Williams, ¢l poeta y
tedrico norteamericano. Todas estas formas, y otras mas que podrian mencionarse, ponen precisamente
en cuestion los habitos de la comunicacion de la poesia. No la poesia misma que, al contrario, se
beneficia al ser presentada en forma tal que obliga al lector a una operacion mucho mas intensa de
descodificacion.

No es casual, por eso mismo, que un poeta tan maduro y centrado en su quehacer poético como Octavio
Paz haya tomado en sus mas recientes poemas algunos de los experimentos de la poesia concreta y los
haya aplicado a su propia aventura de creacion-comunicacion. Asi en el gran poema Blanco (1967) hay
paginas en que el poema esta separado en sectores visuales por medio de un simple artificio tipografico:
cada linea estd escrita en dos caracteres distintos, lo que divide el verso en dos hemistiquios
tipograficos. La lectura de los dos sectores puede hacerse segin el método lineal corriente, entonces se
tiene el poema A, o leyendo primero los hemistiquios en redonda y después los hemistiquios en cursiva,
con lo que se tiene el poema B; e incluso, invirtiendo el orden ultimo: primero, los en cursiva y luego
los en redonda, con lo que se tiene el poema C. Inutil decir que los tres poemas terminan por reunirse
en uno solo, que los abarca a los tres, y que es el poema que Paz quiere comunicar. Por este simple
artificio se intensifica la lectura y se obliga al lector a ahondar en un texto que no es totalmente
accesible a la simple mirada.

Otro experimento atin mas reciente de Paz es el de los Discos visuales (1968), poemas escritos en dos
discos que rotan uno sobre el otro, por un simple mecanismo manual. Cada poema dibuja,
estaticamente, una figura, pero al hacer girar la parte inferior del disco, van apareciendo otros textos
que estaban escondidos por la primera figura y que son como los intertextos que hay que descifrar en un
poema corriente. Esa pequefia invencidn mecanica suscita no solo las posibilidades de una lectura



circular (ya que siempre se vuelve a la primera figura, que es la ultima, etc.) sino que presupone una
lectura en movimiento, dindmica. En el fondo, este experimento, como los de la poesia concreta, se
propone enfatizar algo que nunca se subrayara bastante: la poesia es un arte del movimiento, un arte
dinamico. La poesia, ya se sabe, se produce en el tiempo; es una estructura sonora que la invencion de
la imprenta ha sujetado a la pagina dandole un falso aspecto de cosa estatica. Por medio de los
experimentos visuales de la poesia concreta, o del registro sonoro en los discos, la poesia no solo
vuelve a su tradicion oral sino que se libera (visualmente, también) de su estatismo. Eso era lo que
queria Apollinaire con sus Calligrammes que se echan a caminar por toda la pagina, y eso era lo que
queria antes Mallarmé (el padre de todos ellos) al hacer valer el espacio en Un coupe de dés en el doble
sentido de espacio visual y espacio sonoro (silencio). Eso es lo que se ha propuesto siempre la poesia.
Es reconfortante advertir que por el camino de una alianza mdas imaginativa con la tipografia o la
grabadora, es decir, por el camino de la aceptacion de la tecnologia, la poesia recupera su mas antigua
magia.

3] EL LENGUAIJE DE LA NOVELA

Pero es en la novela en donde toda experimentacion acaba por encontrar su querencia. Por eso conviene
examinar, asi sea rapidamente, la evolucion de la novela latinoamericana de este siglo para ver en su
decurso el trabajo simultaneo de las fuerzas de la experimentacion y de la tradicion, la ruptura hacia el
futuro asi como el rescate apasionado de ciertas esencias.

Lo que primero llama la atencion del observador es la coexistencia actual de por lo menos cuatro
generaciones de narradores: cuatro generaciones que seria facil separar y aislar en compartimientos
estancos pero que en el proceso real de la creacion literaria aparecen repartiéndose un mismo mundo,
disputandose fragmentos suculentos de la misma realidad, explorando avenidas inéditas del lenguaje, o
trasvasandose experiencias, técnicas, secretos del oficio, misterios.

No es dificil agrupar esas cuatro promociones por el método generacional que ha tenido en lengua
castellana expositores tan ilustres como Ortega y Gasset y su discipulo Julidan Marias. Pero aqui me
interesa menos subrayar la categoria retorica de "generacion" que la realidad pragmatica de esos cuatro
grupos en servicio activo. Las series generacionales son un lecho de Procusto y siempre se corre el
peligro, si no son manipuladas con gran sutileza, de establecer la apariencia de un proceso muy
ordenado y hasta rigido que separa la literatura en armoniosos periodos y provoca sindpticos cuadros
sinopticos. Esas varias generaciones que se suelen enfrentar en los manuales desde los extremos de un
vacio comparten en la mera realidad un mismo espacio y un mismo tiempo, se intercomunican mas de
lo que se piensa, influyen muchas veces unas sobre otras, remontando la corriente del tiempo.

Por otra parte, pertenecer a la misma generacién no es garantia de unidad de visiéon o de lenguaje
narrativo. {Como no advertir, por ejemplo, que si bien el peruano Ciro Alegria y el uruguayo Juan
Carlos Onetti han nacido a poca distancia de meses el uno del otro, el primero es un epigono de los
grandes novelistas de la tierra (epigono pronto superado por un narrador de la generacion inmediata
como es Jos¢é Maria Arguedas), en tanto que el segundo es un adelantado de los novelistas de la
experimentacion narrativa que concentran la mirada sobre todo en la alienacion del hombre ciudadano?



Esto ahora parece obvio y lo ve hasta un nifo. Pero en 1941 Alegria y Onetti compitieron por un mismo
premio en un concurso internacional y nadie ignora quién gano.

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos mas que de generaciones. O si hablo de
generaciones que se entienda que no ocupan compartimientos estancos y que muchos de los maés
originales creadores de la nueva novela latinoamericana escapan mas que pertenecen a su generacion
respectiva. Con estas advertencias, veamos qué nos dice el cuadro generacional.

a] Adios a la tradicion

Hacia 1940, la novela latinoamericana estaba representada por escritores que constituyen, sin duda
alguna, una gran constelacion: Horacio Quiroga, Benito Lynch y Ricardo Giiiraldes en el Rio de la
Plata, tenian sus equivalentes en Mariano Azuela y Martin Luis Guzméan en M¢éxico, José Eustasio
Rivera en Colombia, Romulo Gallegos en Venezuela, Graciliano Ramos en el Brasil. Hay alli
representada una tradicion valida de la novela de la tierra o del hombre campesino, una cronica de su
rebeldia o sumisiones, una exploracion profunda de los vinculos de ese hombre con la naturaleza
avasalladora, la elaboracion de mitos centrales de un continente que ellos aun veian en su desmesura
romantica. Incluso los mas sobrios (pienso en los mexicanos, en Graciliano Ramos, en Quiroga) no
escapaban a una categorizacion heroica, a una vision arquetipica que convertia algunos de sus libros, y
sobre todo La voragine, Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, mas en romances (de acuerdo con las
categorias retoricas de Northrop Frye) que en novelas. Es decir: en libros cuyo realismo esta de tal
modo deformado por la concepcion mitoldgica que escapan a la calificacion de documento o testimonio
que querian poseer.

Precisamente contra estos maestros se levantaran las generaciones que empiezan a publicar sus
narraciones mas importantes a partir de 1940. Una primera promocion estaria representada, entre otros,
por escritores como Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Agustin Yafiez y
Leopoldo Marechal. Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aqui para no caer en el catdlogo, son los
grandes renovadores del género narrativo en este siglo. Conviene aclarar que incluyo a Borges ahora
(como inclui antes a Quiroga) a pesar de que su obra verdaderamente creadora sélo ha sido realizada en
el cuento, porque me parece imposible toda consideracion seria del género novela en América Latina
sin un estudio de su labor de cuentista verdaderamente revolucionario.

En los libros de estos escritores se efectia una operacion critica de la mayor importancia. Volcando su
mirada sobre esa literatura mitica y de apasionado testimonio que constituye lo mejor de la obra de
Gallegos, Rivera y compania, tanto Borges como Marechal, como Carpentier, Asturias y Yafez,
intentan sefalar lo que esa realidad novelesca ya tenia de retdérica obsoleta. Al mismo tiempo que la
critican, y hasta la niegan en muchos casos, buscan otras salidas. No es casual que la obra de ellos esté
fuertemente influida por las corrientes de vanguardia que en Europa permitieron liquidar la herencia del
naturalismo. Si en los afios de su formacion Borges pasa en Ginebra por la experiencia del
expresionismo aleman y por la doble lectura de Joyce y de Kafka, para desembocar en Espaifia en el
ultraismo y la lectura de Ramon Goémez de la Serna (ese gran olvidado), tanto Carpentier, como Y afiez,
como Asturias y Marechal reconocen en distintos niveles pero con igual apetencia el deslumbrante
superrealismo francés.



La narracion latinoamericana sale de manos de estos fundadores hondamente transformada en sus
apariencias, pero también en sus esencias. Porque ellos son, sobre todo, renovadores de una vision de
América y de un concepto del lenguaje americano. Esto que no suele advertirse en la obra de Borges (al
que todavia se le cuelga el sambenito de cosmopolita sin reconocer que solo alguien nacido en una
tierra de inmigrantes y educado en las varias lenguas extranjeras vigentes en Buenos Aires puede darse
el lujo de ser cosmopolita; pero pasemos); esto que suele negarse en la obra de Borges, tan importante
para definir una cosmovision del lenguaje portefio, resulta, es claro, evidente si se considera la obra de
Asturias, toda ella empapada del lenguaje y de la imagineria del pueblo maya, a la vez que de ardiente
rebelion antiimperialista. Resulta también clarisimo en el caso de Agustin Yanez que ensefia a México
a ver sus propias caras, y, sobre todo, sus seculares mascaras superpuestas; y resulta indiscutidisimo en
el caso de Leopoldo Marechal, creador voluntario de una novela "argentina", Adan Buenosayres; y
también resulta archiobvio en el caso de Alejo Carpentier, en quien el Caribe, entero, y no so6lo Cuba,
aparece metamorfoseado por la vision poética de su pasado, su presente y hasta su tiempo sin tiempo.

Con los primeros libros de estos fundadores se produce, lo quieran ellos o no, una ruptura tan profunda
y completa con la tradicion lingiiistica y con la vision de Rivera y de Gallegos, que a partir de esos
libros ya no se puede novelar mas en América como aquellos hacian. Es cierto que cuando salen a la
calle estos nuevos libros, son pocos los que los leen en toda su incandescencia. Pero los pocos lectores
de los afios cuarenta son la gran minoria de hoy. Baste decir que Borges publica la Historia universal
de la infamia en 1935; que El sefior Presidente es de 1946; que Al filo del agua, la decisiva novela de
Agustin Yanez, es de 1947; que Leopoldo Marechal publica su ambiciosa, su desmesurada novela, en
1948; que Alejo Carpentier deslumbra con El reino de este mundo, en 1949.

Las obras que estos narradores publicaran mas tarde —desde las Ficciones, de Borges, hasta El
banquete de Severo Arcangelo, de Marechal, pasando por Hombres de maiz, de Asturias, Tierras
flacas, de Yafiez, El siglo de las luces, de Carpentier— podran ser, y seguramente son, mas maduras,
mas importantes, pero aqui no me interesa encarar el tema desde este angulo puramente valorativo sino
apuntar lo que significan como ruptura definitiva con una tradicién lingiiistica y con una vision
narrativa, aquellos libros que salen a rodar par las tierras de América en los afos cuarenta.

b] La forma narrativa como problema

La obra fecunda y renovadora de esta primera constelacion habra de realizarse casi simultaneamente
con la de la generacién que la sigue y que, para ilustrar con algunos ejemplos, podriamos llamar la
generacion de Joao Guimaraes Rosa y Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti y Ernesto Sabato, José
Lezama Lima y Julio Cortazar, de Jos¢ Maria Arguedas y Juan Rulfo. Una vez mas podria sefialarse
que no son ¢stos los Unicos pero que se mencionan solo ellos para ahorrar el catalogo. Una vez maés
habria que indicar que si estos escritores estdn unidos por algunas cosas, la obra de cada uno es
personal e intransferible hasta un grado maximo. Pero lo que me interesa subrayar ahora es lo que los
une. En primer lugar, diria, es la huella dejada en su obra por los maestros de la promocién anterior.
Para citar un solo ejemplo: ;qué seria de Rayuela, de esa novela archiargentina que es Rayuela debajo
de su patina francesa, sin Macedonio Fernandez, sin Borges, sin Roberto Arlt, sin Marechal, sin Onetti?
Aclaro que el mismo Cortézar es el primero en reconocer esa filiacion multiple, y a veces lo hace en las



paginas de la novela cuando transcribe apuntes de su alter ego narrativo, el ubicuo Morelli, o en ciertos
homenajes discretos que constituyen episodios de raiz indiscutiblemente onettiana o marechaliana.

Otra cosa que une a los narradores de esta segunda promocién es la influencia visible de maestros
extranjeros como Faulkner, Proust, Joyce y hasta Jean-Paul Sartre. En esto de las influencias hay
matices curiosos. Citaré el caso de Guimardes Rosa que ha negado siempre la de Faulkner sobre su
novela. Incluso llegd a decirme un dia que lo poco que habia leido del novelista surefio lo habia
predispuesto en contra; que Faulkner le parecia malsano en su actitud sexual, que era sadico, etc., etc. Y
sin embargo, en su grande y Unica novela, la huella de Faulkner, de un cierto monologo intenso, la
vision de un mundo rural apasionado y mitico, de misteriosos lazos de sangre y la ominosa presencia de
una divinidad, resulta muy visible. La explicacion es, sin embargo, facil. Ya no es necesario haber leido
directamente a Faulkner para estar sometido a su influencia, para respirar su atmdsfera, para heredar
incluso ciertas de sus manias estilisticas. A Guimaraes Rosa la obra de Faulkner le pudo llegar, muy
invisiblemente, a través de escritores que (como Sartre) €l si habia leido y admirado.

Pero no son las influencias, reconocidas y admitidas casi siempre, las que caracterizan mejor a este
grupo, sino una concepcion de la novela que, por mas diferencias que se pueda marcar de una a otra
obra, ofrece por lo menos un rasgo comun, un minimo denominador compartido por todos. Si la
promocion anterior habria de innovar poco en la estructura externa de la novela y se conformaria con
seguir casi siempre los moldes mas tradicionales (tal vez s6lo Adan Buenosayres haya ambicionado,
con evidente exceso, crear una estructura espacial mas compleja), las obras de esta segunda promocion
se han caracterizado sobre todo por atacar la forma novelesca y cuestionar su propio fundamento.

Asi Guimaraes Rosa ha ido a buscar (como ya se indico en otra parte de este trabajo) en los
interminables monologos épico-liricos de los narradores orales del interior del Brasil, el molde para su
Gran serton: veredas. En tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas y cuentos que podrian
recogerse con el titulo general de La Saga de Santa Maria, un universo rioplatense onirico y real a la
vez, de una trama y una textura muy personales, a pesar de las reconocidas deudas con Faulkner. En
algunas novelas de esa "Saga", sobre todo en El astillero y Juntacadaveres, Onetti ha llevado la
construccidon narrativa hasta los mas sutiles refinamientos, interpolando en la realidad del Rio de la
Plata un facsimil literario de aterradora ironia. Un parentesco de esencia (no de accidente) tiene este
mundo narrativo con el del venezolano Miguel Otero Silva en Casas muertas, o con el del argentino
Ernesto Sabato en Sobre heroes y tumbas. En cuanto a Juan Rulfo, su Pedro Paramo es el paradigma
de la nueva novela latinoamericana: una obra que aprovecha la gran tradicion mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio de una hondisima asimilacioén de las técnicas y
la visién de Faulkner. Onirica también como la obra de Onetti, oscilando peligrosamente entre el
realismo mas escueto y la desenfrenada pesadilla, ésta por ahora la tinica novela de Rulfo, marca una
fecha capital. Menos innovador exteriormente es José Maria Arguedas, pero su vision del indio
peruano, hecha desde la propia lengua quechua, liquida definitivamente el bien intencionado
folklorismo de los intelectuales latinoamericanos que no hablan lenguas indigenas.

De un orden atn mas revolucionario, porque ataca no solo las estructuras de la narracidon sino las del
lenguaje mismo, son las dos novelas por ahora centrales de Julio Cortdzar y José Lezama Lima. Aqui se
llega, en mas de un sentido, a la culminacion del proceso iniciado por Borges y Asturias, y al mismo



tiempo se abre una perspectiva totalmente nueva: una perspectiva que permite situar con lucidez y
precision la obra de los mas recientes narradores. En Paradiso, Lezama Lima logra magicamente lo que
se habia propuesto racionalmente Marechal con su novela: crear una summa, un libro cuya forma
misma esta dictada por la naturaleza de la vision poética que la inspira; completar un relato en
apariencia costumbrista que es al mismo tiempo un tratado sobre el cielo de la infancia y el infierno de
las perversiones sexuales; trazar la cronica de la educacion sentimental y poética de un joven habanero
de hace treinta afios que se convierte, por obra y gracia de la dislocacion metaférica del lenguaje, en un
espejo del universo visible y, sobre todo, del invisible. La hazafia de Lezama Lima es de las que no
tienen par. Ahi estd ese monumento que s6lo ahora, con mucha pausa y ninguna prisa, es posible
empezar a leer en su totalidad.

Mas aparentemente facil es Rayuela, de Cortazar, obra que se beneficia no s6lo de una rica tradicion
rioplatense (como ya se ha indicado) sino de ese caldo monstruoso de cultivo que es la literatura
francesa y en particular el superrealismo en todas sus mutaciones. Pero si Cortdzar parte con todas esas
ventajas en tanto que Lezama en su isla de hace treinta afios estaba como perdido en una vasta
biblioteca de libros desparejos y semicarcomidos por las erratas; si Cortazar parece haber escrito
Rayuela desde el centro del mundo intelectual, en tanto que Lezama Lima empez6 a escribir su
Paradiso en lo que era una de las periferias mas periféricas de América Latina, la verdad es que
Cortézar arranca de esa apoteosis de la cultura que es Paris para negar la cultura, y que su libro quiere
ser, sobre todo, una resta, no una summa; una antinovela, no una novela. Por eso ataca lo novelistico,
aunque se cuida de preservar, aqui y alla, lo novelesco. La forma narrativa es puesta en cuestion por el
libro mismo que empieza por indicar al lector como es posible leerlo; que sigue proponiéndole una
clasificacion de lectores en lector-hembra y lector-complice; y que termina encerrandolo en una
experiencia circular e infinita ya que el capitulo 58 remite al 131 que remite al 58 que remite al 131 y
asi hasta el fin de los tiempos. Aqui, la forma misma del libro —un laberinto sin centro, una trampa que
se cierra ciclicamente sobre el lector, una serpiente que se muerde la cola— no es sino un recurso mas
para enfatizar el tema profundo y secreto de esta exploracion de un puente entre dos experiencias
(Paris, Buenos Aires), un puente entre dos musas (la Maga, Talita), un puente entre dos existencias que
se duplican y reflejan especularmente (Oliveira, Traveler). Obra que se desdobla para cuestionarse
mejor, es también una obra sobre el desdoblamiento del ser argentino, y, mas profunda y
vertiginosamente aun, sobre el doble que acecha en otras dimensiones de nuestras vidas. La forma del
libro se confunde con lo que antes se llamaba su contenido.

c] Las grandes maquinas de novelar

Lo que esta promocion trasmite a la siguiente a inmediata es, sobre todo, una conciencia de la
estructura novelesca externa y una sensibilidad agudizada para el lenguaje como materia prima de lo
narrativo. Pero el desarrollo de ambas es casi simultdneo y paralelo. La relativa demora con que
publican Guimaraes Rosa, Lezama Lima y Julio Cortazar sus obras maestras hace que estas novelas
sean incluso posteriores a muchas de las mas importantes de la promocion que ahora estudio. Aqui las
generaciones se solapan, y la influencia es mas de coexistencia y trasvasamiento directo que de
herencia. Bastard decir, creo, que integran esta tercera promocidén narrativa escritores como Carlos
Martinez Moreno, Augusto Roa Bastos, Clarice Lispector, Jos¢ Donoso, David Vinas, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Salvador Garmendia, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, para



reconocer precisamente en ellos esa doble atencion a las estructuras externas y al papel creador y hasta
revolucionario del lenguaje. No todos esos novelistas son visiblemente innovadores, aunque algunos lo
son hasta el limite mismo de la experimentacion total, como es el caso de Cabrera Infante. Un Donoso,
por ejemplo, ha seguido los cauces de la narracion tradicional pero ha concentrado su invencion en
explorar la realidad subterrdnea que estd debajo de las capas de estuco de la novela costumbrista
chilena. Lo mismo podria decirse de Carlos Martinez Moreno en el Uruguay, de Salvador Garmendia
en Venezuela y de David Vinas en la Argentina: la exploracion de la realidad los lleva hasta el
expresionismo e incluso a la gran caricatura. Vecino a ellos, pero en cierto sentido mas experimental, es
el Augusto Roa Bastos de Hijo de hombre, que enriquece ¢l naturalismo con técnicas de la narracion
fantastica para producir una obra de violenta denuncia humanitaria.

Pero la gran mayoria de los narradores de esta tercera promocion son eficaces fabricantes de maquinas
de novelar. Mientras Clarice Lispector en A maca no escuro y A paixao segundo G. H. encuentra en el
Nouveau Roman un estimulo para describir esos mundos aridos, tensos, metafisicamente pesadillescos
y sin salida que son los de sus acosados personajes, Carlos Fuentes utiliza toda la experimentacion de la
novela contemporanea para componer obras complejas y duras que son a la vez denuncias de una
realidad que le duele salvajemente y alegorias expresionistas de un pais suyo, un México mitopoético
de mascaras superpuestas, que tiene que ver muy poco con la superficie del México actual, pero es
como su mejor representacion alegdrica. Mario Vargas Llosa aprovecha por su parte las nuevas técnicas
(discontinuidad cronologica, mondlogos interiores, pluralidad de los puntos de vista y de los hablantes)
para orquestar magistralmente unas visiones a la vez muy modernas y tradicionales de su Peru natal.
Inspirado simultdnea y armoniosamente en Faulkner y en la novela de caballerias, en Flaubert,
Arguedas y Musil, Vargas Llosa es un narrador de gran aliento épico para el que los sucesos y los
personajes siguen importando terriblemente. Su renovacion es, en definitiva, una nueva forma del
realismo; un realismo que abandona el maniqueismo de la novela de protesta y que sabe que el tiempo
tiene mas de una dimension, pero que no se decide nunca a levantar los pies de la solida, atormentada
tierra.

No son estos grandes novelistas jovenes, ya reconocidos como maestros por la critica de esta década,
los que han aprovechado los aspectos mas anticipadores de la obra de las dos promociones precedentes,
sino autores como Garcia Marquez y Cabrera Infante, que se han manifestado mas tardiamente pero ya
han producido obras de singular importancia. Tanto en Cien afios de soledad como en Tres tristes
tigres es posible reconocer, sin duda alguna, el parentesco con el mundo lingiiistico de Borges o de
Carpentier, con las visiones fantasticas de Rulfo o de Cortazar, con el estilo internacional de Fuentes o
de Vargas Llosa. Aunque no es ese parecido (al fin y al cabo superficial) lo que verdaderamente cuenta
en ellas.

Ambas novelas se apoyan en una vision estrictamente lucida del caracter ficticio de toda narracion. Son
ante todo formidables construcciones verbales y lo proclaman de una manera sutil, implicita, como es el
caso de Cien afios de soledad, en que el tradicional realismo de la novela de la tierra aparece
contaminado de fabula y mito, servido en el tono mas brillante posible, impregnado de humor y
fantasia. Pero también lo proclaman de manera militantemente pedagdgica como en Tres tristes tigres
que, a la zaga de Rayuela y tal vez incluso con mas constante invencion novelesca, instala en su centro



mismo la negacion de su "verdad", crea y destruye, termina por demoler la fabrica tan cuidadosamente
levantada de su ficcion.

Si Garcia Marquez parece adaptar las ensefianzas recogidas simultineamente en Faulkner y en la
Virginia Woolf de Orlando (libro que tradujo Borges al espafiol), a la creacion de ese Macondo
imaginario en que vive y muere el coronel Aureliano Buendia, conviene advertir desde ahora que no
hay que dejarse engafiar por las apariencias. El ya ilustre narrador colombiano esta haciendo algo mas
que contar una fabula de infinito encanto, humor inagotable, fantasia envolvente: estd borrando con la
practica mas insidiosamente suasoria la enojosa distincion entre realismo y fantasia en el cuerpo mismo
de la novela, para presentar —en una sola frase y en un mismo nivel metaférico— la "verdad" narrativa
de lo que viven y lo que suefan sus entes de ficcion. Enraizado simultdneamente en el mito y en la
historia, traficando con episodios dignos de las Mil y una noches o de la parte mas arcaica de la Biblia,
Cien afios de soledad solo alcanza plena coherencia en esa realidad hondisima del lenguaje. Lo que no
advierten necesariamente la mayor parte de sus lectores, seducidos por el embeleco de un estilo que no
tiene igual en su fantasia, en su rapidez, en su precision.

La operacion que practica Cabrera Infante es més escandalosamente llamativa porque toda su novela
tiene sentido solo si se la examina como una estructura lingiiistico-narrativa. A diferencia de Cien afos
de soledad, que esta contada por un ubicuo y omnisapiente narrador, Tres tristes tigres esta contada por
sus personajes mismos, o tal vez habria que decir por sus hablantes, ya que se trata de un collage de
voces. Discipulo evidente de Joyce, Cabrera Infante no lo es menos de Lewis Carroll, otro gran
manipulador del lenguaje, y de Mark Twain que descubrid (antes que tantos) un tono de voz hablado
para el didlogo de sus personajes. La estructura lingiiistica de Tres tristes tigres esta hecha, desde el
titulo, de todos los significados posibles de una palabra, y a veces de un fonema, de los ritmos de la
frase, de los retruécanos verbales mas inauditos. Discipulo de aquellos maestros pero sobre todo
discipulo de su propio oido, Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de su novela cosas que no vienen de
la literatura sino del cine o del jazz y la musica cubana, integrando los ritmos del habla cubana con los
de las musicas mas creadoras de este tiempo o del arte cuya persuasion visual nos ha colonizado a
todos.

Cuando digo que en Garcia Marquez o en Cabrera Infante predomina la concepcion de la novela como
estructura lingiiistica, no olvido (naturalmente) que tanto en Cien afios de soledad como en Tres tristes
tigres los "contenidos" son de perdurable importancia. ;Como no advertir que ¢l proceso demente de la
violencia en Colombia queda perfectamente trazado, en la superficie y en sus vertiginosas entrafias, por
la mano magica de Garcia Marquez? ;Como no reconocer en La Habana del crepusculo del batistato en
que se agitan estos tristes tigres una sociedad que estd ya en las tltimas, una vela a punto de apagarse o
ya apagada, cuando Cabrera Infante la evoca en su libro? De acuerdo. Es obvio. Pero lo que hace de
Cien afios de soledad y Tres tristes tigres las creaciones singularisimas que son no es su testimonio que
el lector podra encontrar también en otros libros menos logrados y puramente extraliterarios. Lo que
singulariza a estas dos obras es su devocion a la causa de la novela como ficcion total.



d] El vehiculo es el viaje

Con Garcia Marquez y Cabrera Infante, asi como con el Fuentes que habra de revelarse en su ultima
complejisima novela, Cambio de piel, ya se entra en el dominio de la cuarta y por ahora novisima
generacion de narradores. No se puede hablar todavia con mucho detalle de ellos porque casi todos han
publicado sdlo una primera novela, aunque ya trabajan en otra u otras. Pero me prevalezco del caracter
de novedad que lleva etimoldgicamente implicita la palabra novela, para adelantar algunos nombres
que me parecen de indiscutible importancia. Sobre todo en México, en Cuba, Brasil y Argentina, hay
actualmente una cantidad de narradores jovenes que acometen el acto de narrar con la méaxima latitud
posible y sin respetar ninguna ley o tradicion visible, salvo la del experimento. Se llaman Gustavo
Sainz, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, José Agustin, Jos¢ Emilio Pacheco, en México; en Cuba,
dentro y fuera de la isla pero en la Cuba unida por su literatura, son Severo Sarduy, Jestis Diaz,
Reinaldo Arenas, Edmundo Desnoes; en Brasil se llaman Nélida Pifion y Dalton Trevisan; en la
Argentina, son Néstor Sdnchez, Daniel Moyano, Juan José Hernandez, Manuel Puig, Leopoldo German
Garcia. Es imposible hablar de todos, y ya esta enumeracion se parece sospechosamente al catalogo.
Prefiero correr el riesgo de equivocarme y elegir cuatro dentro de esa pléyade.

Los mas visibles, o por lo menos, los que ya han producido al menos una novela que los distingue y
singulariza del todo, son Manuel Puig, Néstor Sanchez, Gustavo Sainz y Severo Sarduy. A los cuatro
los une una conciencia agravada de que la textura mas intima de la narracion no estd ni en el tema
(como fingian creer, o tal vez creian, los romanticos narradores de la tierra) ni en la construccion
externa, ni siquiera en los mitos. Estd, muy naturalmente para ellos, en el lenguaje. O para adaptar una
formula que ha sido popularizada por Marshall McLuhan: "el medio es el mensaje". La novela usa la
palabra no para decir algo en particular sobre el mundo extraliterario, sino para transformar la realidad
lingiiistica misma de la narracion. Esa transformacion es lo que la novela "dice", y no lo que suele
discutirse in extenso cuando se habla de una novela: trama, personajes, anécdota, mensaje, denuncia,
protesta, como si la novela fuera la realidad y no una creacion verbal paralela.

Esto no quiere decir, aclaro, que a través de su lenguaje la novela no aluda naturalmente a realidades
extraliterarias. Lo hace, y por eso es tan popular. Pero su verdadero mensaje no esta a ese nivel, en que
puede ser sustituida por el discurso de un presidente o un dictador, por las consignas de un comité o del
parroco mas cercano. Su mensaje esta en su lenguaje. Como la idea de un lenguaje de la novela me
parece de primera importancia, voy a insistir un poco mas en este aspecto. Cuando hablo de un lenguaje
no me refiero exclusivamente al uso de ciertas formas de lenguaje. En literatura, lenguaje no es
sinénimo de sistema general de la lengua, sino (mas bien) sinonimo del habla de un determinado
escritor o de un determinado género. El lenguaje de la novela latinoamericana esta hecho sobre todo de
una vision muy honda de la realidad circundante, visiéon que debe aportes fundamentales a la obra de
los ensayistas y de los poetas, demostrando una vez mas la artificialidad de la separacion retorica de los
géneros. Por eso, ;como no reconocer la huella ardiente de Martinez Estrada en toda esa generacion
parricida que asoma en la Argentina hacia 1950 y tantos? ;Coémo no advertir el estilo y hasta las
palabras de Octavio Paz en tantos pasajes claves de las novelas de Carlos Fuentes? En ese
aprovechamiento de la obra de ensayistas y poetas para la creacion de un lenguaje narrativo, la novela
latinoamericana ha demostrado su madurez. Pero aqui quiero indicar un paso mas en este proceso: la
novela, al cuestionar su estructura y su textura, ha puesto en cuestion su lenguaje y ha convertido el



tema del lenguaje narrativo en tema de la novela misma. Esto, que se ha visto en Cortazar y en Lezama
Lima, en Cabrera Infante y en Garcia Marquez, se ve (atin mas claro) en los nuevos narradores.

De ahi que en un libro como La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig, lo mas importante no es la
historia de ese nifio que vive en una ciudad argentina de provincias y que va todas las tardes al cine con
su mama, ni tampoco es excesivamente importante la estructura narrativa que se vale del mondlogo
interior de Joyce, o de los didlogos sin sujeto explicito que ha popularizado Nathalie Sarraute. No. Lo
que realmente importa en el fascinante libro de Puig es ese continuo de lenguaje hablado que es a la vez
el vehiculo de la narraciéon y la narracion misma. La enajenacion de los personajes por el cine, que
indica el titulo y que se manifiesta en los menores detalles de su conducta —so6lo hablan de las
peliculas que vieron, se proyectan imaginariamente dentro de episodios cinematograficos que recortan
de viejos films, sus valores y su misma habla derivan del cine, son los nuevos prisioneros de la caverna
platonica creada en todo el mundo de hoy por el cinematdografo—; esa enajenacion central no solo esta
contada por Puig con un humor avasallador y un sentido finisimo de la parodia. También esta recreada
en la experiencia personal del lector por el lenguaje enajenado que emplean los personajes, un lenguaje
que es casi facsimil de esos folletines radiales, ahora televisivos, o de las fotonovelas. El lenguaje
enajenado explicita la enajenacion de los personajes: el lenguaje enajenado es la enajenacion misma. El
medio es el mensaje, y también el masaje, como indica con su acostumbrado gusto por el retruécano el
propio McLuhan.

En Nosotros dos y en Siberia blues, Néstor Sanchez duplica, aunque desde una dimension mas
cortazariana y a la francesa, el intento de Cabrera Infante de crear una estructura sobre todo sonora.
También ¢l esta influido por la musica popular (el tango en su caso) y por el cine de vanguardia. Pero
su textura narrativa, su medio, es ain mas complejo y confuso que el de Cabrera Infante, en que una
atroz lucidez britanica gobierna finalmente todo delirio y en el que la ocultacion de un segmento
importante de la "realidad" (la pasion de dos personajes de Tres tristes tigres por la misma mujer) es
sobre todo sefial de pudor narrativo. Pero en Sanchez, la tension y la ambicion desembocan a veces en
el exceso. Cuando acierta, logra crear una sola sustancia narrativa en que se mezclan presentes y
pasados, todos y cada uno de los personajes, para subrayar que la unica realidad central de ese mundo
de ficcidn, la tnica aceptada y asumida con todo su riesgo por el narrador y sus personajes, es la del
lenguaje: vidrio que a veces no deja pasar nada y que otras veces se vuelve invisible por pura
transparencia. En sus novelas no so6lo esta actuante el autor de Rayuela (por quien Sanchez tiene una
devocion que llega hasta el mimetismo) sino también esta presente el mundo visual y ritmico, uniforme
y serial a la vez, de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet en L'année derniére & Marienbad.

Gustavo Sainz llega a la misma materia por medio de un aparato casi tan trivial en el mundo de hoy
como los molinos de viento en el de Cervantes: el magnetofono. Su novela, Gazapo, finge haber sido
registrada en vivo por dicho aparato. Ya no se trata de componer una novela en la maquina de escribir,
utilizando como claves secretas lo que dijo Fulano (aunque atribuido a Mengano para despistar) o
trasladando por una operacion de cirugia estética en la que Proust se hizo experto la cabeza de A sobre
los hombros de B. No, nada de esto. Sainz es hijo de esta era tecnologica y prefiere fingir que usa la
grabadora para que todo quede en el mundo de la palabra hablada. Sus propios personajes parecen estar
registrando lo que les pasa (la vida, ya se sabe, es un continuo y tedioso happening). Pero ese registro
basico es a la vez utilizado para suscitar nuevas grabaciones, o para contradecirlas; o es empleado



dentro de una narracion que uno de los personajes, tal vez alter ego del autor, escribe. El registro de la
realidad novelesca dentro del mismo libro, asi como el registro del libro, participan de idéntica
condicion verbal y sonora. Todo es palabras, al fin y al cabo. Como en el segundo Quijote, en que los
personajes discuten el primer Quijote y hasta las aventuras apdcrifas que les inventd Avellaneda, los
personajes de Sainz pasan y repasan su propia novela grabada. Estan presos en la telarafia de sus voces.
Si todos esos planos mas o menos apocrifos de la "realidad" narrativa de esta novela son validos es
porque la unica "realidad" que "viven" realmente los "personajes" es la del libro. Es decir, la de la
palabra. Todo lo demads es cuestionable y esta cuestionado por Sainz.

He dejado deliberadamente para el final al narrador que ha adelantado mas en este tipo de
exploraciones. Me refiero a Severo Sarduy que ya lleva dos libros publicados: Gestos, que paga tributo
a cierta forma del Nouveau Roman —los tropismos de Mme. Sarraute—, pero que ya revela un ojo y un
oido propios; y De donde son los cantantes, que me parece de las obras decisivas en esta empresa
colectiva de la creacion de un lenguaje propio para la novela latinoamericana. (Una tercera novela,
Cobra, esta en proceso de composicion; por lo adelantado en revistas, es posible advertir que confirma
lo que aqui se dice de su autor.)

Lo que presenta De ddnde son los cantantes son tres episodios de una Cuba prerrevolucionaria y
esencial: uno de los episodios ocurre en el mundo chino de La Habana, mundo limitado, de travesti y
pacotilla, pero a la vez mundo de hondisimos simbolos sexuales inquietantes; el segundo episodio
muestra a la Cuba negra y mestiza, la superficie colorida del tropico, en un relato parddico y satirico
que es a la vez una cantata (como tal, ha sido trasmitida exitosamente por la radio en Francia); la
tercera parte se concentra sobre todo en la Cuba espafola y catélica, en la Cuba central. Pero lo que el
libro cuenta es secundario para el propodsito de Sarduy; lo que importa es como lo cuenta. Porque
unificando las tres partes, dispares en extension e interés, hay un medio que se convierte en un fin, un
vehiculo que es en si mismo el viaje. Aqui la lengua habanera del autor (no la de los personajes, como
en Cabrera Infante) es el verdadero protagonista. Es el suyo un lenguaje barroco en el hondo sentido de
Lezama Lima y no en el de Carpentier; un lenguaje que se vuelca criticamente, paroédicamente, sobre si
mismo, como pasa también en los escritores franceses del grupo Tel quel, con el que tan fecunda
relacion tiene Sarduy. Es un lenguaje que evoluciona a lo largo de la novela, que vive, padece, se
corrompe y muere para resucitar de su propia materia corrompida, como esa imagen de Cristo que en la
tercera parte llevan en procesion a La Habana.

Con esta novela de Sarduy, asi como con La traicion de Rita Hayworth, las obras de Néstor Sanchez y
Gazapo, de Sainz, el tema de la novela latinoamericana que habia sido puesto en cuestion por Borges y
por Asturias, que habian desarrollado deslumbrantemente y desde distintos campos magnéticos Lezama
Lima y Cortéazar, que es enriquecido, metamorfoseado, fabulizado por Garcia Marquez, por Fuentes y
por Cabrera Infante, llega ahora a un verdadero delirio de invencidn prosaica y poética a la vez. Es el
tema subterraneo de la novela latinoamericana mas nueva: el tema del lenguaje como lugar (espacio y
tiempo) en que "realmente" ocurre la novela. El lenguaje como la "realidad" Unica y final de la novela.
El medio que es el mensaje. Inutil agregar, me parece, que es ése también el tema de la poesia concreta
brasilefia, de los experimentos dindmicos y visuales de Octavio Paz, del teatro experimental, de toda la
literatura latinoamericana en su doble bisqueda de una terra incognita y de una (nueva) tradicion.”



