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PREFACIO

Hacia 1945 aparece una nueva generacion en la literatura argentina. Esta generacion no resulta visible de
inmediato ni tiene (como la que hacia la misma fecha se perfila en € Uruguay) una fisonomia editorial
propia. La literatura argentina mayor, la que dirigen los hombres de la generacion de 1925, los llamados
martinfierristas, apenas s advierte, con simpatia condescendiente o con cierto bieneducado fastidio, la
aparicién delos primeros adelantos del grupo. Y sin embargo, poco apoco, entre 1945y 1955, estosjévenes
harén pesar cada vez mas su opinién, proyectaran cada vez mas lejos su palabra, hasta hacerse oir de los
mismos a qui enes comentan o atacan, hasta sacudir lamodorrade semidioses 0 mandarines en que serefugian
susmayores.

Entre 1945 y 1950 esa generacion ya ha conseguido expresarse en algunos nombres, €l mas obvio de los
cualesesel deH. A. Murena, critico joven que en 1948 seinstalaen Qur, €l baluarte de lageneracion del 25,
y desde alli mismo socavaa gunos de los fundamentos de esa generacién en articul os polémicos sobre Borges
y los martinfierristas, sobre Martinez Estrada, o en apasionadas notas escritas con fervor apocaliptico y
sintaxistupida. El mismo Murenasaltaluego aLa Nacion y desde ese 6rgano deindudable cufio conservador
prosigue aratossu labor dejuez dejuicio final, escuchada con decorosos bostezos que ocultan el resentimien-
to de los mismos contra los que escribe. Un intento de fundar su propia revista, provocado por agunas
fricciones con Sur, se concreta en la aparicion de Las ciento y una, publicacién gue no alcanza a prosperar
por laintervencién de un susceptible einfluyente hombre de | etras de lageneracion intermedia que sabiaiba
aser criticado. (Asi, por lo menos, lo refiere el folklore local).

La Naciony Sur, los dos 6rganos de publicidad literaria mas perdurables en la Argentina, estaban dirigidos
por integrantes de la generacion del 25; |os jovenes debieron someterse ala tutela de éstos y vegetar como
timidosy resentidos epigonos o debieron lanzarse alafundaci 6n azarosa de pequefias revistas que fueran sus
propios drganosde publicidad y en las que pudieran decir |o suyo. De estasrevistas, delosintentos repetidos
y frustrados de creacion de estas revistas, sobreviven algunas que no es el momento de historiar en detalle.
Buenos Aires literaria (fundada en 1952 y ya fallecida) pudo haber sido la revista de la nueva generacién;
prefirid ser masgeneral y sélo fue, en definitiva, unarevistade epigonaos, en que el mejor material pertenecia
siempre alos consagrados, nacionalesy extranjeros. Yaen 1954 aparecen dos revistas que parecen compren-
der y practicar mejor el sentido de unarenovacién afondo de las | etras argentinas; sellaman, con apelativos
sociolégicos, Contorno y Ciudad. En ambas seintenta (y aveces con los mismos colaboradores) unarevision
de los valores mas importantes de la generacion del 25; se dedican nimeros a Ezequiel Martinez Estrada
(ambasrevistas), aBorges (Ciudad), alanovela argentina (Contorno). Lo que las vincula es ser 6rganos de
lanuevageneracion. De sus profundasy en algunos casosinconciliables diferencias, habraluego oportunidad
de hablar extensamente.

En visperas dela caidadel régimen peronista (que ha dado aesa generacién el tan necesario estimulo nega-
tivo) aparecen ambasrevistasjuveniles, y yano se puede no advertir hastaqué punto hacambiado el climade
la literatura argentina. Muchas fuerzas actlan sobre esta generacion nueva. El peronismo con su total y
barbara renovacion de valores es una de las mas importantes. Pero no se comprenderia el peronismo (como
provocacion y hasta agente de escandal o) s no se vincularaintel ectualmente esta generaci én nuevacon los
intentos apocalipticos del existencialismo de la segunda postguerra. Porque lo que caracteriza con vigor a
estos jévenes es el manejo de una terminologia filoséfica que tiene sus raices en el vocabulario fabricado
entre 1940 y 1945 por Merleau-Ponty, Sartre, Camus y otros, en la Francia ocupada, liberada y vuelta a
ocupar por el Occidente en esta Ultima década.

Con €l cuadro intelectual del existencialismo francés como instrumento de trabajo y de pensamiento, con la
realidad argentina modificada por larevolucion peronista, estos jovenes de 1945 se vuelven aexaminar su
circunstancia literaria y hunden su mirada inconformista en los hombres de la generacién dd 25. De los
muchos val ores propuestos por lacriticarutinaria (Argentina padece en este siglo de unacarenciasuicidade
criticaliterariaquetengaresponsabilidad social, ademas delaestética) losjéveneseliminan, sin andlisis, por



su solainanidad a casi todos los nombres prestigiosos. Se quedan con algunos alos que atacan o veneran
(mejor seriadecir: atacan-veneran) con cierta violencia saludable. Entre esos nombres figuran Roberto Arlt
(aquien Contorno dedicé un nimero que no he podido ver), Horacio Quiroga, Leopoldo Marechal. Pero de
todos, los que méas han concitado €l elogio y la diatriba en grado diverso, son Ezequiel Martinez Estrada,
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges.

No todos los jovenes aparecen dedicados a esta labor de demolicién. Muchos, y tal vez los més originales,
solo actlian en el plano de la creacion, estableciendo con su obra, incipiente pero ya indicadora de futura
madurez, la nueva literatura argentina. No es de éstos de quienes cumple ocuparse hoy. Ya habratiempo y
perspectivaparahacerlo enlosafios venideros. Sino delos queinician su obracon latomade posicién como
nuevo grupo, delos que parten de un andlisis ceflido de larealidad dada, su realidad, como acto previo atoda
creacion y atoda obra. Muchos de éstos (como ha pasado en la generacion paralela de las letras uruguayas)
tal vez no superen con su accion la etapa de examen y critica; muchos de ellos tal vez queden s6lo como
zapadores o pregoneros delanuevaliteratura. Pero ahora, en este preciso instante, essu obrade criticalaque
importamedir si sequierereanudar después de |os afios de separaci on impuestos por €l régimen peronista
un didlogo através del Plata. Porque son estos jévenes discutidores los que muestran, en lo bueno y en lo
malo, en virtudes y excesos, latonica de una nueva generacion argentina.

Parece (til, como prologo aunatomade contacto mas deteniday matizada de lanuevageneracion argentina,
repasar ahora en vistapanoramicay desde esta orilla, esos intentos de reval oracion en que estén empefiados
losjovenesargentinos. Lacortinade lata (como lallamé un humorista) haestado demasiado tiempo separan-
do ambas mérgenes del Plata como para que no haya de temerse que de recientes efusiones reciprocas e
intercambio dirigido que provocaron |os acontecimientos de |os Ultimos meses, no surjan en definitiva mas
confusiones (aungue temporarias) que verdadero reconocimiento. Como un intento de aproximarse alareali-
dad literariaargentina que cuentay contaré cada diamés, deben ser entendidas estas reflexionesy anotacio-
nes sobrelosjovenesy sus maestros.



CAPITULO |

MARTINEZ ESTRADA O LA TOMA DE CONCIENCIA

LA PRIMERA LECTURA

De los tres escritores que mayor importancia tienen para determinar la posicién actual de la nueva genera-
cién, Ezequiel Martinez Estradaes, sin disputa, el mésinfluyente. No solo se advierte esto por lafrecuencia
conqueselecitay selesigue: lo dice con enorme el ocuenciael hecho de que seaaél aquien se hadedicado
el andlisis mas profundo y constante. En cuatro publicaciones de estos Ultimos afios se puede encontrar la
huelladelainfluenciay laprovocacion que significaMartinez Estrada paralosjévenes escritores. Laprime-
ra, cronoldgicamente, es un estudio de H. A. Murena que se titula: Reflexiones sobre el pecado original de
América (en Verbum, N° 90, agosto 1948, pp. 20/41) en que se parte del Sarmiento para fundamentar una
teoria propia. Pero no es este articulo sino uno posterior € que permite fijar nitidamente la posicion de
Murena con respecto a su maestro. El nuevo examen se titula La leccién de los desposeidos: Martinez
Estrada. Fue publicado originariamente en Sur (octubre, 1951) y esta recogido con modificaciones en el
volumen: El pecado original de América (Buenos Aires, Editorial Sur, 1954, p. 105/129) .

M urena empieza declarandose su discipul o, |o que no eracasi necesario, dadalas claras vinculaciones de su
retorica con la de Martinez Estrada. Para decir por qué encontrd su maestro en este escritor singular hace
Murenala historia de su propiaformacion intelectual : de su autodidactismo (que arroja tanta sombra sobre
sus mas aventuradas afirmaciones criticas), sobre el descontento de la realidad cultural argentina en que
estaba inmerso, descontento que puede sintetizarse en el rechazo de su vanidad y en la conciencia de su
mentira (parafraseo de éstey otros ensayos del autor), en el rechazo de la subordinacién aun orden de cosas
intel ectual quetiene sentido en Europa, donde fue creado, y no lo tiene en América, donde, se reproduce por
calco (ni siquiera imitacién). También historia Murena el letargo politico y social en que vivia el pais,
dominado por un gobierno conservador que estaba incubando la crisis presente (Perén y secuelas de hoy).
Entonces Murenaencontrd loslibros de Martinez Estrada. LaRadiografia dela Pampa erade 1933 pero ese
afio nadielaleyé comolo queera ladenunciaen términos de profetabiblico delamentirade laArgentina
oficiad y aunquefue premiaday comentada selaconsideré como unaprolongacion de esaensayisticaqueen
Europay América habiaproducido a conde de Keyserling, a Spengler, aWaldo Frank. El libro eraesto, es
cierto, pero sdlo de modo adjetivo. La nueva edicion (Buenos Aires, Editorial Losada, 1942) encontr6 en
cambio los lectores alos que estaba dirigida: 1os jovenes. Encontré a Murena.

Y Murenaleyo laRadiografiay ley6 La Cabeza de Goliat (1935y 1947, en reedicion aumentada de Emecé
Editores) y descubri6 la manera de mirar la realidad que yacia debajo de la triunfante méscara del por-
teflismo agresivo y delos vigjes a Europa (0 aParis) y delas grandes estancias y delasfamilias de apellidos
devarias generaciones. Descubrié unaArgentinay el mal; una Argentina que estaba maduraya para engen-
drar aPer6ny aentarloy soportarlo. Murenaencontré en Martinez Estradalafuerza suficiente paramirar la
realidad horrible cara a cara 'y decirse: no somos los herederos del mundo, los nifios ricos de la cultura
occidental, sino somos|os parias, |0os desposeidos, |os pobres entre los pobres.

Porque Murenadescubrié que el gran invento de Martinez Estrada como escritor y pensador argentino habia
sido oponer un No a rubenismo, No aL ugones, No aRodd; esdecir: No atodos|os que quieren presentarnos
como entroncados con una cultura maravillosa ala que solo tenemos que estirar la mano para poseer en su
integridad. (Eliot, norteamericano al fin, hablade la conquista personal de latradicion, pero Murena parece



no haberlo tenido en cuenta). Para el joven critico «Martinez Estrada significa el surgimiento de la con-
ciencia de América. Por primera vez la conciencia, después de una desgarrada existencia en bruto, pura-
mente animal, significa la entrada de América a la humanidad». (Como se ve por latranscripcion, Murena
hered6 el estilo profético).

Murenave en Martinez Estrada algo més que un soci6logo de larealidad argentina (y americana) original:
ve aun metafisico, que apuntaalacualidad ontol 6gica de América. Por eso escribe: «Loslibrosde Martinez
Estrada (alos que habria que sumar el Sarmiento de 1946 y la Muerte y transfiguracion de Martin Fierro
de 1948) no son de indole sociolégica, sino ontolégica. Pues no se refieren a una accidental situacion por
la que atraviesa una comunidad, sino a una instancia de ser o0 no ser, a un problema de vida o muerte, a
una deuda que hay que pagar antes de poder arribar a lo universal». También ve Murena en Martinez
Estrada a un profeta, que «anuncia con anatemas el advenimiento de un orden superior». Y ve en é, por
esto, auno delos padres delanuevageneracién argentina; 10s otros son Borges, Malleay Leopoldo Marechal .

LOSPADRES

De ellos dice en sintesis: «Sera cosa de manual que estos hombres son 1os que han tenido la valentia de
desplazar nuestra actividad espiritual hacia bases inquietantes y exigentes, pero por primer vez fértilesy
verdaderas. Es por ello que se han convertido en nuestros padres’. Y como buen hijo, Murenarevela de
inmediato su repugnancia de aceptar esa paternidad y 1o que lo separade ellos: “ 1o que salta a la vista con
toda evidencia en los cuatro, lo que los une, es su “ exterioridad», su “ ajenidad” , s se perdona el neolo-
gismo, respecto al nudo de esa realidad (de esta realidad) cuyo nacimiento venian justamente a anun-
ciar». Quedan (aunque no lo diga Murena) como Moisés, delante y fuera de la Tierra Prometida. Porque
Murena que distingue bien entrelos cuatro y apuntael casi suicidio de Leopoldo Marechal en su intento de
autocriticageneracional que eslanovela Adan Buenosayres , Murenatambién reprochaaMartinez Estrada
quedarse fuera. Se quedafueraporque denuncialaenfermedad pero no vive con ella, no laacepta, porque se
fuga por ladestruccion del mundo en que estéinserto, porque no tiene esperanza. Y laleccion de Murena, a
pesar de su tono apocaliptico, es de esperanza. Su leccion apuntaa Dios (aungue no el del catecismo).

El joven ensayista hapartido de Martinez Estrada (es decir: de cero), y por vericuetos en |0os que se reconoce
claramentelahuellade Sartre (hastaen el uso de ajenidad, que él llamaneologismo en €l trozo arribacitado)
ha llegado a una mistica interpretacion de América en que el pecado original de la creacion de esta tierra
s6lo podréa ser redimido por laaceptaci én de |a desesperanza en cuyo fondo se encuentra Dios. Al evolucio-
nar de esta manera, Murena se aeja de Martinez Estrada y de los otros, y en €l mejor sentido de su propia
tesis sobre Poe, practica el parricidio paraempezar avivir.

No corresponde entrar aqui aexaminar afondo los errores eruditosy hastal 6gicos en queincurre Murenaen
su andlisis general. Baste sefidar que muchas de las cosas que dice de América las pueden decir (y las han
dicho) los esparioles de Espafia (hay una veta unamuniana en este denunciador) y hasta los franceses de
Franciay los neozelandeses de NuevaZelandia. En cuanto aciertasteorias suyas, sobre Poe en particular, se
basan en una ignorancia casi absoluta de la evolucién real y profunda de la cultura norteamericana: una
ignorancia que es equiparable a la de Rodd en 1900, pero que hoy tiene menos excusa. Pero ésta es otra
historia.

Lo fecundo en &l andlisisde Murenaes sefidlar yaen 1951 laimportancia de Martinez Estrada paralanueva
generacion; yano estan fecundo, ni tienetanto interés general, fueradel que despiertapor si mismo, todo lo
gue serefiere aMartinez Estrada como sombra o estimulo de laautobiografia espiritual de Murena. De otro
orden es el intento cronol 6gicamente siguiente. Es obra de Jorge Abelardo Ramos.



DESDE EL OTRO BANDO

En Crisisy resurreccién de la literatura argentina (Buenos Aires, Editorial Indoamérica, 1954) Ramos
utilizaaMartinez Estrada, y a Borges, como cabezas de turco parala exposicion de sus puntos de vista. Ya
Ramon Al calde ha sefialado con toda precision (en Contorno, 5/6, setiembre 1955) laincongruente filiacion
trotzqui-peronista-filonazista de Ramos para que parezca necesario volver aella. Ramos es delos que creen
que se puede recortar un texto cualquierade su contexto y esgrimirlo como argumento de que el adversario
dicey piensaestoy lo otro. Asi atribuye aMartinez Estrada (y aBorges) un propdsito sistemético dedenigra-
cién detodo lo argentino. Su andlisis(?) sebasaen laMuertey resurreccion de Martin Fierro principa men-
te, pero como opera con enteralibertad dentro delos textos de Martinez Estrada, |o mismo daque no se base
en nada. Acusaasu victimade preferir al poemade Hernandez los vigjerosingleses (que calificade” miem-
bros del Intelligence Service de la época»), de exaltar aHudson (cuyo arte «tendia a ahogarnosy a sofocar
nuestro ser nacional») con inconfesables fines de colonialismo espiritual .

Su andlisis no vale siquiera la refutacion critica. Es visionario y de mala fe. Pero es ejemplar de toda una
zona de la literatura argentina nueva que, ante la revolucién provocada por € peronismo y sin suficiente
fundamento (ni marxistani del otro), juegaalos planteos extremos. Lo que no le perdona Ramos aMartinez
Estradaes que no creaen Perdn, esdecir que no creaen larevolucion socia promovidao tolerada o desatada
por Perdn. Y esto se ve bien en la pagina 54 de su libro. Y como no se lo perdona, |o denigra. Inventa un
Martinez Estradacolonialistay |e echaencimaun arsenal deideas de segundamano espigadasen loslugares
maés variados (hasta en el lamentable andlisis de Julien Benda La France byzantine), con lo que cae en €
mismo error contrael que vocifera: utilizar ideas europeas paraanadizar larealidad americana. (Uninefable
comunistalocal acusabaalos criticos uruguayos de sujecion alos extranjerosy empezaba su articulo con la
citaencomiésticade uno, ruso).

La posicién de Ramos parece, pues, giemplar de un sector de lajuventud argentina que se vuel ca contralos
maestros de 1925 con laintencion de destruirlos sin antes haberse tomado el trabajo de estudiarlosy asimi-
larlos. Que Ramos no esta tan aislado lo evidencia que ha encontrado hasta en Montevideo quienes estan
dispuestosainstalar sucursal es de sus métodos criticos. Valgael caso de César Blas Gonzél ez en su condena-
cién imaginaria de Borges y €l “ Martin Fierro” (en Nexo, N° 1, abril-mayo, 1955, pags. 56/62), en que
comete lamisma citaincompletay de malafe de un texto de Borges que Ramos ya habia hecho (cf. Ramos,
p. 71y Blas, p. 60); y también el caso masreciente de un redactor de la Gaceta de Cultura, de cuyasiniciales
no quiero acordarme.

APARECENLOSPARRICIDAS

En un plano més riguroso que e de Murena, mas didéctico, la generacion nueva ha escrito sobre Martinez
Estrada en sendos nimeros de Contornos'y de Ciudad, publicados simultaneamente en diciembre de 1954.
Aunque uno de sus redactores (Ismael Vifias) era comin a ambas publicaciones, puede afirmarse que los
trabajos no se solapan. En general, los de Contorno son mucho mas densosy profundos, van mésa meollo del
asunto, setoleran menos simplificaciones. Coinciden en destacar aMartinez Estradacomo el méasimportante
delos maestros del 25, en sefialar suinfluencia sobre los jovenes, en denunciar su papel de concienciadela
realidad argentina tal cual es. Coinciden también en detalles: apuntar que esta misma obra de Martinez
Estrada es en cierto sentido inseparable de la que, por otros caminos, realizaron Borgesy Mallea, por gjem-
plo. Entodo esto, estan cerca de Murena, aunque con un matiz menos subjetivo y autobiografico.

En Ciudad (N° 1, parcialmente dedicado a Martinez Estrada) hay tres ensayos y una bibliografia. El de
Ludovico lvanissevich Machado habla de la pesada carga de ser jovenes (lo que, a pasar, dalaténicade
esta generacion que podria ser acusada de estar enferma de trascendencia). Frente a la obra de Martinez
Estraday a su cero absoluto levanta la objecién de quien todavia no hainiciado laluchay quiere cumplirla



por si mismo. Aungue esrespetuoso y hastaadmirativo, no dejade sefidar que Martinez Estradanoinvita, no
emprende, no sefiala hacia adelante. E inaugurando un reproche que otros desarrollaran mejor, apuntacomo
defecto hastalamisma purezamoral del escritor. vanissevich maneja un lenguaje de marcadosribetes filo-
soficos, en que se siente lainfluencia de Heidegger y de Zubiri, para sefialar: «La castidad intelectual de
Don Ezequiel, que lo ha definido como el arquetipo del hombre auténomo de |os nuevos tiempos. Autono-
mo frente a sus corruptos semejantes y frente a Dios. Pero esta autonomia, tal vez le haya quitado a su
pensamiento consistencia». Y luego apunta que si este andlisis es vaido se daria con Martinez Estrada «el
caso Unico, entre nosotros, de una figura a la que no nos adherimos sin reservas, por |os exagerados brios
de su purezax.

En una palabra (y como lo sefiala simultdneamente Raquel Weinbaum desde Contorno): la posicion de
Martinez Estrada frente a la realidad argentina es la de quien mira el mundo que esta ahi abajo: Muy por
debajo del escritor puro que describe. En tanto que estos jovenes estan sumergidos en larealidad, en esa
realidad impuray sucia, con |os brazos metidos hasta el codo enlamugrey enlamierda, si seexcusalacita
de Hoederer en Lesmains salesde Sartre. Aunque pueden aceptar y compartir lamiradaprofundade Martinez
Estrada que descascara a la redlidad de su apariencia falaz, de su mentira; aunque compartan su tono de
denuncia (tal vez, excesivamente apocaliptico), no pueden aceptar la posicion gjenade quien juzgalareali-
dad; son esa realidad.

Los otrostrabajos de Ciudad apuntan notas complementarias de critica. Rodolfo A. Borello pone el dedo en
lo intuitivo de sus andlisis sociol 6gicos (defecto de Spengler, de Keyserling, apunta); la concentracion cas
fanética en destacar un aspecto delarealidad, uno solo, en desmedro del todo; lavocacién de hundirseen el
infierno que le descubre, en vez deintentar salir de él. Ismael Vifias, por su parte, vaacriticar sobre todo que
su vocacion de moralista convertido en predicador y en profeta le impida ser «un observador objetivo, un
descriptor claro delarealidad». Y aflade: «Es relativamente facil sefialar los males: puede ser una forma
de catarsisindividual. Y es todavia mas facil asentir a esas acusaciones descriptivas. aun aquellos que se
benefician con el estado de cosas denunciado pueden encontrar en la denuncia una forma de justifica-
cién». De ahi que Vifas censure asimismo a quienes, como Ramos (aquien no nombrapero alude claramen-
te), se aprovechan de ciertos matices nacionalistas de la obra de Martinez Estrada para atacarlo, y también
critique a quienes en su misma linea solo 1o siguen «en el tono de denuncia sin e ahondamiento y la
sinceridad que é ha puesto, la pasion verbal, la voz y la postura proféticas, la literatura» juicio con €l
gue alude claramente a Murena, heredero directo de laretérica de Martinez Estrada.

UN EXAMEN MASDENSO

El mismo Vifias dirige con su hermano David larevista Contorno. En su nimero cuatro, integramente dedi-
cado a Ezequiel Martinez Estrada, se publican seis trabajos que cubren précticamente toda la obra, y una
bibliografia. No es posible seguir punto por punto el andlisis. Baste sefid ar que hay en ese denso materia dos
perspectivas, igualmentericas. unasobre Martinez Estraday su valor como maestro delanuevageneracion;
otrasobrelamismanuevageneracion. A laprimera pertenecen laaguda caracterizacion de Raquel Weinbaum,
de estar Martinez Estrada sobre el mundo que contempla, y que ya ha sido comentada. Por su parte, |smael
Vifas apunta el reconocimiento de su valor a aceptar la quiebra de la grandeza nacional, y denunciarlasin
paliativos; pero también denuncia sus mas obvias limitaciones: «cierto profesionalismo profético», cierta
colocacion de elegido puro, que comparte con €l novelista Mallea, cierta vision estrébica con que ve alos
americanos como «una raza réproba, cargada con un pecado original ilevantable» (con lo que Vifias mata
dos pgaros de un tiro: e otro es Murena), e mal giemplo que daa manejar con escaso rigor y simultanea
mente «categorias diversas (defecto también de estilo mas que de pensamiento)” , acota Vifias.

Rodolfo Kusch uno delos més personales ensayistas jovenes distingue entre lo que es superficia y lo que
es profundo en Martinez Estrada. Lo superficial seria: aceptar |a herencia nefasta de la cultura europea tal
como laasimilauna Argentina deseosa de europei zaci 6n que nace en Caseros, en 1853. En su tratamiento de



los temas de Nietzsche, al que Martinez Estrada dedica un ensayo en 1947, se advierte esto, pero esta claro
en toda su obra. Lo profundo es aceptar que la Argentinaes prehistéricay barbara, eslatomade conciencia
de larealidad, como dijo de é Luis Franco y han repetido tantos. Pero Kusch tiene su teoria propiay no
quiere dejar intacta la oportunidad de decirla, con lo que su ensayo se dobla de otro sobre Kusch, que dejo
paramejor oportunidad.

ParaF. J. Solero, en uno de los maés breves y superficiales ensayos del nimero, hay un antesy después de
Martinez Estrada en las letras y en la cultura argentina: «En el centro se encuentra la diagnosis de E.
Martinez Estrada. S obviamos las influencias de Spengler y Smmel, en lo que respecta a modulos histé-
ricosy estancos metddicos, nos quedan entre las manos | os residuos de una captacion de la realidad como
pocas veces se consiguiera en el pais». En cuanto a David Vifias, su articulo, més que un andlisis del autor,
es pretexto para fijar el cuadro de las sucesivas generaciones argentinas, desde Caseros. Lo que més le
conmueve en Martinez Estrada, es que (como otros de su generacién) haya asumido la «draméatica ocupa-
cién de gercer la denuncia» en una hora de conformistas sociales como eralade 1925.

LA OTRA PERSPECTIVA

Martinez Estrada es, ademés, un punto de referencia para los jévenes. Y de aqui la otra perspectiva del
numero de Contorno que | e esta dedicado: |a perspectiva sobre ellos mismos. En este sentido tienen particu-
lar importancia los ensayos de los hermanos Vifias y € de Kusch. Ismael Vifias apunta, por ejemplo, la
situacion tan peculiar de unageneracién que se encuentraen 1945 con unaculturatotalmente apoyadaen los
valores europeos y que descubre que en Europa misma estos valores estén en crisis: ya no vaen. En una
palabra, en la situacion de herederos de la nada. Esta observacion (mucho mas profunda de lo que parece a
primeravista) explicaen parte laactitud revisionista: de larealidad argentinay de los val ores europeos con
gue estamiraday construida externamente estarealidad. Asimismo explicaotracosa: laactitud apocaliptica
de estosj6venestambién es herenciaeuropea. El disgusto con queellosmiran larealidad, el ascoy landusea,
laangustiay lanada, son europeos. Ellosreflejan en 1954, hasta en |os vericuetos de su rebelion, lacrisisde
Europa, como la reflej6 en 1948 Murena siguiendo a Sartre, como la reflegjd Martinez Estrada en 1933
siguiendo a Spengler.

De aqui la necesidad de volver amirar bien larealidad circundante, el contorno, para no perder pie en las
abstracciones. Y en estatareade mirar larealidad, a pesar de todos sus defectos, Martinez Estrada esinsus-
tituible: esel comienzo. A partir de él Kuschinjertasu andlisis, que es semejante al de Murenaen su apela
cién aloirracional, y con el de éste recibe una alusion satirica, dentro de la misma revista, por parte de
Solero. (Lo que muestra que el grupo generacional reconoce y hasta acepta nitidas diferenciaciones.) Y a
partir de é David Vifias hace un panoramade | as sucesivas mentiras de larealidad argentinasobre las que se
edificaestarealidad suciay cadticaque se ofrece ahora, en 1955, alanuevageneracion. En eseandlisis, que
pecade prolijo aratosy deimpreciso otros, se destacalo quedice Vifias de lageneracion del 25 como grupo:
los martinfierristas le parecen una generacion de traviesos muchachos, de gente que no llegd a superar la
adolescenciaemocional eintelectual, que a pesar de su tono revolucionario eran (parafraseo y hastaagrego)
unos sefioritos que jugaban alarevolucion literariay alaconmocion estéticadel ambiente. Por eso, contami-
naron deliteraturahastalapolitica. «La revolucion del 30 (anota Vifias) esunatipicarevolucion surrealista:
el descrédito de la realidad se agota con dos o tres vigilantes muertos». Martinez Estrada, con su profunda
denuncia, pasainadvertido en lajuerga general.

Por eso, cuando aparece Perén (aquien Vifias, porque escribe en 1954 y bajo su régimen, debe designar, con
algun eufemismo, como el Candidato Imposible), cuando en 1945 aparece Per6n y se acabael juego revolu-
cionario superrealista para empezar la realidad cruda, los jovenes recién llegados al mundo se niegan a
aceptar ladivision delaArgentinaen buenosy mal os. No juegan con Perdn, pero no juegan contraél. Porque
estén mirando y viendo y no pueden aceptar como buenatodala moneda que han acufiado losliteratosy los
intelectualesdel 25. Aunquetampoco crean (con las excepciones demagdgi cas delos Ramosy similares) en



lamoneda que se pone a acufiar frenéticamente el mismo Candidato Imposible. Se apartan y revisan: en su
revision dan con Martinez Estraday con Mallea, con Borgesy con Marechal, con algunos otros; incluso los
muertos como Roberto Arlt y Horacio Quiroga. Y de esarevision surge su puestaen marcha.

Las dos perspectivas, que el andlisis separa, aparecen en verdad confundidas en los textos. Porque tomar
conciencia de Martinez Estrada (y de Borges, y de Mallea) es tomar concienciade larealidad literaria que
cuenta. Y por eso losjovenes de Ciudad y de Contorno, y los otros que ellos representan, han empezado por
alli. Como punto de partida paralograr mastarde su propiaexpresion. Primero: fijar las coordenadas; luego,
crear. Martinez Estrada significalatomade conciencia. El andlisisdelosotros, y en particular de su reaccion
frente aMalleay a Borges, permitira asentar mejor otras premisas, apuntar |0 que esta vivo y lo que esta
muerto en latradicion literariaargentina, dibujar con més precision el contorno en que estan inscritos (hun-
didos sin remision) estosjévenes.



CAPITULOII

EDUARDO MALLEA VISIBLE E INVISIBLE

EL OTRO PROFETA

La Radiografia de la Pampa de Martinez Estrada no tuvo verdaderos lectores quiero decir: lectores para
guienessusintuicionesy anatemas fueran verdaderasintuicionesy verdaderos anatemas hasta que aparece
la generacion de 1945. La Historia de una pasion argentina de Eduardo Mallea encontrd, en cambio, y
desde su primeraedicion en 1937, los més devotos, |los més arrobados, |os més|ocuaces|ectoresdentro delos
mismos coeténeos alos que ibadirigida. Esta diferenciayaestaimplicitaen un articulo de Bernardo Canal
Feijoo (Radiografias fatidicas) que la revista Sur publicd en su nimero de octubre de 1937 (N° 37; pags.
63-77). El actual decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata opuso entonces ala
Radiografia, la Pasion que acababa de historiar Malleay que «a mi juicio merece ser tenida por la expre-
sion auténtica de una nueva voluntad argentinax». Todo €l articulo es hostil a Martinez Estrada (con quien,
sin embargo, tiene €l escritor muchos puntos de contacto) y no vacila en sefialar que su Radiografia «se ha
desvanecido y velado algo mas de la cuenta». Lo que con bastante razon le reprocha Canal a Martinez
Estrada es que denuncie como tipicamente argentinaunacrisis en laque se debate todo € mundo actual; que
cubra de imégenes poéticas discutibles ciertas intuiciones que tienen validez en un plano general y sdlo en
éste, que adiferenciade los escritores argentinos del siglo X1X (un Sarmiento, un Alberdi, un Juan Agustin
Garcia, un Justo, un Ingenieros, un Carlos Octavio Bunge) sefialeloslastres delahistorianaciona sin discer-
nir «al mismo tiempo la presencia de fuerzas constructivas poderosas».

COMO ARIEL

Esta objecion de desesperanza (que Murena y otros jovenes reeditarian en términos més patéticos contra
Martinez Estrada) no se levantd, en cambio, contra el joven Eduardo Mallea y la historia de su pasién
argentina. Porque Mallea (nacido en 1903y ocho afios menor que Estrada) concité desde el primer momento
e aplausoy el entusiasmoy laglosareiteradade sus primeros|ectores. Habiaen su denunciadelaArgentina
visible (la Argentina de los especuladores y vendepatrias, de los enriquecidos gue gastaban su ocio en los
cabarets de Paris, sordosy ciegos paralarealidad profunda, de los parvenus del artey delacultura) y en su
exaltaciéon de la Argentina invisible (la que hunde sus raices en la tierray no miente, la que conserva la
tradicion de quienesfundaron lapatriay le dieron libertad, lade los que tienen a su espalda generaciones de
argentinos responsables y callados); habia en su dicotomia el ocuente y henchida de las dos Argentinas, no
sblo lafuerzasuasoriadelaretéricay delapasion con que estabainvestidaestaretdrica, Sino unaesperanza:
la esperanza de que esa Argentina invisible asumiera pronto la representacion de la otra ante el mundo,
desterrando, obliterando, laimagen vana, codiciosay servil que ahoraofrecia. No eraposible vacilar entreun
Martinez Estrada, profetade apocalipsisy de concienciaautopunitiva, y un Mallea que exaltabalos mejores
valores de lo argentino y proponia un seductor nacionalismo. (¢Quién que es no es argentino invisible?) Y
todalaintelligentsia argentina, la que Sur congregaba en sus paginas inauguradas desde 1931, aplaudié sin
descanso aMallea. Lo aplaudio por éstey otros libros que reiteraban (en ficcion, en ensayo) lamismatess,



lo aplaudid en copiosos articulos de glosa que firmaban Canal Feijoo o José Bianco, AnaM. Berry, Amado
Alonso, Francisco Ayala, Guillermo de Torre, Luis Emilio Soto. Lo aplaudieron incluso quienes (como Emile
Gouiran o0 Santiago M ontserrat) avanzaban en sus mismos articul os algunas obj eciones fundamental es. (Pero
al presentarlas sin desarrollo, a insertarlas entre copi0sos el ogi 0s, pasaban casi como menudencias, reservas
gue inventalaamistad parafingir distanciaentre los lectores, y que no engafian al autor, ese complice).

Como el Ariel de Rodo, aungue limitado al ambito rioplatense, €l libro de Malleay sus secuelas novelisticas
promovié una adhesion general apasionada de sus coetaneos, y €l joven maestro (tiene 34 afios cuando lo
publica) ocupd pronto el sitio de uno de los intocables de su generacién. Sucesivas ediciones, incluso una
enorme en lacoleccion Austral, con un prélogo en que Francisco Romero (recogiendo décilmente un par de
alusiones del propio Mallea) descubre |la semejanza entre Historia de la pasion argentinay €l (si, escierto)
Discurso del método; sucesivas consagraciones en €l extranjero que culminan con laedicion norteamericana
de La bahia desilencio, lamés|egible trasposicidn en clave narrativa de esa pasion; sucesivos cargos que le
permiten (como el de director del suplemento literario de La Nacion) el gercicio de una suave dictadura
sobre las|etras argentinas; sucesivos honoresvisibleseinvisibles colman a joven, lo visten deimportancia,
proyectan sumensagjey lo convierten en el primer escritor de su generacion.

EL INVISIBLE ASOMA

Este es € Mallea visible: resplandeciente hasta el ascenso de Perdn a poder, un poco més apagado pero
noblemente brillante desde entonces. Pero hay un Malleainvisible detras de éste, un Malleaque va parecien-
do cadavez mésvisible desde €l ascenso de Perén, como si laformao méscaradel Malleavisible se hubiera
ido apagando por las reediciones, por la usura de laintemperie, por el desgaste implacable de larealidad.

Antes de que aparecieran los parricidas, ya se habia hecho un censo no exhaustivo del Malleainvisible. La
dicotomiade una Argentinavisibley otrainvisible que proponia Malleaen suslibros erajusta, su denuncia
teniatodalafuerzaoratorianecesariaparaconmover; lahonestidad del punto de partidadel escritor no podia
ser puesta en duda, la habilidad narrativa con que en su megjor libro (La bahia de silencio, 1940) se testimo-
niael conflicto, eraevidente. Pero todo esto era solo parte del cuadro: la parte en que €l Malleavisibley el
invisible coinciden. Lo que no era, en cambio, tan justo era laraiz profunda de donde partiala revision o
denunciade Mallea; 1o que no era, en cambio, tan compartible, eralateoriaen laque inevitablementeibaa
desembocar Mallea.

ANTESDE PERON

En algunos de sus més perspicaces criticos antes de 1945 (el afio de Perdn) se encuentran atisbos de que no
todo estabien en el mejor deloslibros posibles. Emile Gouiran (en Sur, N° 40, enero de 1938) y despuésde
cumplir con la necesaria cuota de elogios, le apunta: «Mallea cree haber pasado en su libro la etapa de las
oscuridades. Pues bien, se lo digo con toda €l alma: ahora debe empezar. La primera era todavia dema-
siado literaria, demasiado musical». Y agrega: «se me ocurre gque la exaltacion severa de la vida, que
Mallea juzga tan importante, no es sino una diversion, una doble pesada, en que el almay el mundo se
equilibran porque e alma viaja de un platillo a otro. Vivir, no representar. Bien estd, pero a condicion de
vivir para comprender mas que para sentirse vivir, y para servir mas que para comprender. Y me parece
guela pasién argentina de Mallea, sin negar ninguno delostérminosde esta formula, y aun requiriéndol os,
subraya el sentir vivir. El peligro que veo en ello es e de un estetismo que, por heroico que sea, no esta
todavia bastante purificado del «representar», no ha reunido todavia el valor de medianoche lgjos de
toda presencia, «aun de la nuestra» que invocan fervorosamente las Ultimas paginas de su libro». Y en
una nota remata Gouiran su critica mas lUcida: «Mallea no ha resuelto su inquietud, la ha «asido».



En lamismalinea escribe, exactamente siete afios después, Santiago Montserrat: «Con todo, la imagen que
del hombre argentino nos propone Mallea no la reputamos compl eta. Queda un poco en €l aire, sostenida
por la garraintuitiva del escritor. Se acerca mas a un producto de la pasion que a laidiosincrasia real del
tipo. En «Conocimiento y expresiéon de la Argentina», «Nocturno Europeo» e “ Historia de una pasion
argentina», Mallea hace algun esfuerzo a fin de aprehender esta imagen en la estructura éntica de la
historia nacional. Sn embargo, no prolonga sus esfuerzos hasta desarrollar una doctrina capaz de reve-
lar las lineas fundamentales a que responde histéricamente la realidad de ese hombre que constituye €l
objeto més hondo de su meditacion y de su arte. Sin ello resulta insuficiente la inteligencia de cualquier
tipo humano concreto». Mas adelante afirma, en una frase que puede considerarse definidora: «Mallea
necesita profundizar ain mas la imagen esencial del hombre argentino, profundizarla por el camino del
pensamiento, con ayuda de sus dos grandes fuerzas impulsoras. la emocion y la ideax.

Qué lgjos se esta de los panegiricos de la hora primera, los que sdlo condescendian a timidos reparos u
objeciones que (como tan graciosamente demuestraMary M cCarthy en uno de sus cuentos) sirven defranqui-
ciaparael mayor dispendio de incienso. La misma realidad ha cambiado, y aunque Montserrat escriba con
simpatia y hasta se adelante a disculpar (torpemente, aclaro), las insuficiencias mismas que denuncia en
Mallea, aunque Montserrat no quiera hacer obrade parricida, esta escribiendo afines de 1944 (el articulo se
publico en Sur, N° 123, enero de 1945), cuando ya se han puesto en marchas|as fuerzas que habran de operar
la revolucion reclamada por Mallea en sus pasiones:. la destruccion de la Argentinavisible y la sustitucion
por otra, aungue no laque él veiaen suinvisibilidad.

EL PROGRAMA EN ACCION

Porque lo mas patético del caso Mallea, |o més equivoco del caso Mallea es que el programa de accion que
proponen suslibros (destruccion de laArgentinavisible, nacionalismo como panacea) fue puesto en préctica
por unos hombres que no eran por cierto |os argentinos invisibles con que Mallea sofiaba sino otros, muchos
maés visibles quelos visibles aquienes sustituyeron. Como Martinez Estrada, como Borges, como Marechal,
Mallea habia visto y denunciado la Argentina corrupta en que le toco actuar; pero adiferenciade Martinez
Estrada (que se refugi6 en ladenunciaapocaliptica) o de Borges (que combati6 € nacionalismo con sarcas-
mosy con unaliteraturaaparentemente cosmopolita) o de Marechal (que dio mediavueltay adhirié alo més
reaccionario del nuevo régimen), Mallea se encontré con que Peron y sus idedlogos (?) reproducian sinla
bellaretdricani |os cadenciosos periodos, escierto  mucho de su ideario; que el nacionalismo que subyacia
en su denuncia (unavez escribié: «Yo admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no comparto; la creo
inteligente, argentina, sincera», frase en la que el adjetivo del medio impregna alos zagueros); que ese su
nacionalismo, enraizado en €l orgullo de ser argentino hijo de argentinos, hijos de argentinos en un periodo
de cuatrocientos afos, y sustentado en laconviccion de tener un amasefiorial y distinguida (el Jockey Club
y las ingtitutrices inglesas), ese nacionalismo bien séant de Mallea, podia también ser invocado y usado
como arma de combate por un politico que no tenia escripulos y cuyos cuarteles de nobleza patricia se
remontaban aé mismo (era hijo de inmigrantes italianos) y que en su apoyo habia concitado una masa de
argentinos invisibles, esos nobles y taciturnos hijos de la tierra que Mallea solia visitar abandonando
temporariamente la capital cosmopolita, y que convertidos ahora en masa en la plaza de Mayo, parecian
sumamentevisiblesy vociferantes.

Mallease encontré con que Perdn habiarealizado su programa. Aunque en caricatura. O mejor dicho: enlacruda
realidad, la que no sabe de ritmos ternarios o cuaternarios de adjetivos, ni de angustias paladeadas desde las
péginas de unaedicién manoseaday subrayadade Pascal. Pero sabe, en cambio, como desatar lasfuerzas|atentes
del puebloy cdmo usarlasen su provecho, como azuzarlascontralaArgentinavisible paraconstruir otraArgentina
harto masvisibleeimposible. Ese pueblo argentino que Malleasdlo habiasabido conmover enlasuperficie pulida
delaintelligentsia que se reline en torno de Sur, habia sido conmovida (y luego seduciday luego sobornaday
luego estafada) por Per6n en todas sus capas. Laintuicion de Mdleade las dos Argentinasy delaférmulapara
colmar esaescision habiasido realizada, pero en qué términosy por quién.



Laredidad argenting, a partir de 1945 (ese aflo en que empieza a agitarse la nueva generacion, aleer y aescribir, a
verificar lasintuiciones de sus maestros), la redidad argentina que desde entonces estara marcada por € nombre de
Perdn, s2encargd de demostrar que s Malleano se habiaequivocado en cuanto d diagndstico generd, habiaerrado (y
como) encuanto d remedio. El naciondismo (nod taciturno, € bien cortadoy mejor ca zado naciondismo suyo, snod
otro, & descamisado, € vociferante) habiadado susfrutos. Malleahabia s do buen historiador, aunque ma profeta

Entoncesllegaron, poco apoco, sin prisa, los parricidas.

LOSNUEVOSLECTORES

A diferenciade Gouiran en 1938 o de Montserrat en las visperas mismas de 1945, la nueva generacion argentina
- 0 aguella parte de la misma que se ha dedicado a la tarea de demolicion y recimentacion  tuvo la ventgja de
cotgjar laobradeMallea, y su profecia, con larealidad mismaque esaobraanticipaba. Lanuevageneracion pudo
very papar laverdad de unaintuicion y lafuerzade un mensgje; pudo ver, también, suslimitaciones (retéricasy
delasotras) con unalucidez que le dabano sblo su mayor agresividad dia éctica, aprendida puntuamenteen Les
Temps Modernes, sino larealidad desquiciaday fermental de la Argentinaentre 1945y 1955. Sujuicio sobrelas
profecias de Malleano eraprofético sino histérico, aunque serefirieraaun pasado inmediato, aun pasado queera
cas presentey en @ que estaban tan comprometidos (aunque a distinta altura del tiempo) como Mallea mismo.

El arranque general |o proporciona, como en Martinez Estrada, lavisiondeH. A. Murena. En el mismo articulo
en que comentalaleccion alos desposeidos que aquél ofrece; en €l mismo articulo en quetrazalosorigenesde
su autobiografiaespiritual y se reconoce, superfluamente, discipulo de Martinez Estrada, el joven critico habla
también deMallea. Lo que dice de é es para sefialar su doble condicién de padrey de ajeno. Porquesi Mallea
vio laredidad subyacente, y la denuncid, s se atrevi6 a entrar en e bosque (como escribe este poeta de la
prosa), Malleahatenido que entrar atientasy silbando paradarse &nimos. Las dificultades que encontr6 parala
cabal expresion de su denuncia son, segin Murena: «un engolamiento sintomatico de la voz en sus sentimien-
tos, en e vuelo demasiado alto de su sintaxis, modos éstos muy nocivos para la novela porque enturbian la
realidad que ese género aspira a dar. Lo que delataban era un vacio, la distancia que va de la anunciacion
del ser al ser; una separacion entre € autor y la realidad, una exterioridad respecto a ésta, que se buscaba
salvar con una erronea impostacion de voz». (Cf. Sur, N° 204, octubre de 1951, pags. 15-16; € parrafo fue
omitido a recoger e articulo en El pecado original de América, 1954, pag. 127).

L as objeciones de Murenano son, en su esencia, hovedosas. En cuanto a mensgje, yalas habian adelantado
en parte Gouirany el mismo Montserrat; en cuanto al lenguaje, estaban apuntadas también por Gouirany por
Amado Alonso (aunque éste con exquisitacortesia). Lo que es sustancialmente nuevo en Murenaesel enfo-
gue de generacion a generacion: decir las cosas situandose, como le gusta a Sartre. Y al situarse desde la
vertiente de unanuevageneracion | as objeciones parecen adquirir mas cuerpo: € engolamiento del lenguaje
traiciona algo mas que una retérica del habla, insinta una retérica del pensamiento y del sentimiento; la
distancia del autor frente alarealidad denunciada ya no parece la operacién necesaria de todo critico obje-
tivo sino una genidad de quien no quiere estar inmerso en la realidad que condena. (Murena extiende el
reproche de ajenidad, yase havisto, alosotros padres. aMartinez Estrada, aBorges, aL eopoldo Marechal).

DOSGIROSCOPERNICANOS

Murena inaugura, pues, €l juicio de la nueva generacion. Y en cierto sentido lo contindia en un segundo
trabajo que vio laluz en Sur (N° 228, mayo y junio, pags. 27-36); Chaves: un giro copernicano. Estalarga
glosade unade las tltimas nouvelles de Mallea (Ia publico Losada en diciembre de 1953) es, en apariencia
y s0lo en apariencia, laprevisible notade elogios que larevistadedicaacadanuevo libro de Mallea. Murena



exalta con puntualidad, aunque sin conviccion comunicativa, |os méritos que él descubre a Chaves. Estos se
sintetizan en uno: Por fin encuentraMallealaforma de expresar no laaversion hacialos argentinos, y hacia
é mismo, que susotroslibrosrevelan, sino laexpresién delaradical soledad eincomunicacion definitivadel

hombre argentino. El elogio (yaseve) esdedoblefilo. Por un lado comportalacomprobacion, no por tardia
menosfuerte, de quetodas|as narraciones anteriores de Mallea (recogidas en oncelibros, algunoslarguisimos)

habian fracasado. Y no se creaque Murenalo insintasolo; lo dice explicitamente: «\einte afios ha dedicado
Mallea a esta mision. Veinte afios no sdlo de desembarazarse de la mala conciencia, de la mala voluntad,

sino también de préctica de un obstinado amor. Veinte afios de triunfos y de fracasos, de fracasos a pesar

de haber llenado todas las condiciones de un triunfo, porque la peor de las pueriles perfidias que a los
humanos nos han jugado con la puerta verdadera no es que sea estrecha, sino que esta oculta, como si se
tratara de una diversion en la que hay mucho tiempo para perder»

Pero, por otro lado, este elogio amplio a Chaves, que implica la condena de una carrera de veinte afos
gjemplificadaen once librosde ficcidn, este el ogio también quedaretaceado si se considerasu fuente: lo que
Murenaelogiaen Chaves (y o Unico que resultadocumentado de su entusiasmo por €l libro) esqueel relato
se conforme a una teoria previa de Murena sobre €l silencio de los americanos. Murena usa agui a Mallea
como Sartre usabaaBaudelaire en su célebre ensayo (salvadas, claro estd, todas | as distancias); como demos-
tracion palpable de unateoria. Y Chaves es otra cosa. Es con el permiso de los malleistas un intento de
expresar la conciencia sofocada del argentino invisible frente a esta Argentina demasiado visible, que ha
instaurado Perdn, luego de lademolicidn o soborno de laotra. Ese silencio austero de Chaves es el silencio
del que no puede hablar, no e silencio ontoldgico de Murena.

OTRASVOCES, OTROSRUMBOS

El acibarado elogio del joven ensayista marca una nueva etapa de la criticamalleistaen Sur: laetapade la
reticenciadesembozada o delacensuraabierta. Ejemplar de esta Ultimaactitud, y més solidamente asentada
envaloresliterarios, eslaresefiaqueen el N° 197, marzo 1951, habiadedicado ya Solero alL.os enemigos del
alma. Esta ambiciosa novela la publicé Mallea en Sudamericana, 1950, y para destacar su importanciala
completo, en lamejor tradicion de Gide, con un Diario de «Los enemigos del alma», en que el creador (un
0j0 puesto en su lector) se confiesaasi mismo escripulos, ambicionesy dolores durante €l parto delaobra.
(Estarecogido en las Notas de un novelista, editadas por Emecé en 1954).

El articulo de Solero es breve pero es sostenidamente contrario alanovela. Respetuoso, pero radicalmente
contrario. A diferenciade Murena, que habria de aplaudir € rotundo NO con que culmina Chaves (equiva-
lente, méas parco, de su modelo visible, el Bartleby de Melville); a diferencia de Murena, que parece creer
gue una novela puede culminar en altivas negaciones, Solero niega el No y propone un Si. Vale la pena
transcribir los dos Ultimos péarrafos de su articul o: «No hay palabra que no afirme al hombre, ni rechazo que
no lo enaltezca. Y esta palabra no debe estar apoyada en un despefiadero de la criatura, en una Ulcera del
espiritu. El hombre «es», no «deviene»: el hombre es una entidad categérica, no ambulatoria. Y quien
posee un secreto [como Débora en lanovelal hace mundo, esta en él, pero no «es» mundo. Es decir que, al
encontrarse duefio de su secreto  esto es, la temporalidad, el curso de su historicidad  se transforma en
nada, en una vasta y desalentadora pregunta metafisica. No, romper la corteza del tiempo, hundirse en €,
para descreer del mundo pues eso y hada mas sintetizan Mario, Débora, Cora, Luis Ortigosa, Consuelo,
Sara Gradi , esnegar lajusta corporeidad del hombre, los territorios de su armonia. Con «Los enemigos
del alma», Mallea desata en torno de nosotros la tormenta del tiempo, pero no la contestacion que €l
hombre necesita para seguir viviendo; aquella, justamente, que, de una manera tan pura y vital, circula
en «La bahia de silencio».

A pesar de esta concesion de Ultimahora, es evidente que el articulo de Solero instaura (en Sur), la criticade
Mallea desde el angulo de la nueva generacion y desde un angulo concreto y literario. Después vendra
Murena con su Leccion a los desposeidos (octubre 1951) y su giro copernicano (mayo-junio 1954); vendra



Mario Lancellotti apuntando algin reparo ala estética de Mallea «tal como resulta aplicada en €l plano de
su novelistica», seglin escribe en una resefia de Notas de un novelista (N° 232, enero-febrero, 1955); des-
puésvendranlosandlisisy las g ecucionesdelos que escriben fuerade Sur y no escatiman palos. Y unaetapa
delacriticade Mallea habraquedado fundada: 1adelos que no se deslumbran por laretéricao por €l aplauso
bien organizado y buscan llegar alaraiz de sus limitacionesy de sus errores.

A laetapapreliminar también pertenece € trabajo de Juan Carlos Ghiano que se recoge en Constantes de la
literatura argentina (Buenos Aires, Editorial Raigal, 1953, pags. 109-128), en que la simpatia con que se
acercaalas novelas de Mallea el joven ensayista no excluye la exigenciacriticani el rigor valorativo.

INTERCAMBIO DE RAMOS

Este nuevo aire que impone la generacion Ultima, recorre Sur, como se havisto, pero no sin tener que pagar
su pontazgo. Porque en el mismo nimero en que Solero dice No alas negacionesimplicitas en Losenemigos
del alma, y a continuacién de su nota, se incluye una correspondencia entre Eduardo Gonzéalez Lanuza'y
Eduardo Malleasobre el mismo libro. Alli ambos coetaneos se abruman adelicadezay reciproco desmayo de
arrobo frente ala exquisitez del otro. Es una pieza demasiado larga y preciosa para ser resumida, pero se
aconsgjaenféticamente alos paladares uruguayos, tal vez embotados por lasinsul seces que sélo saben inven-
tar los oficiantes |ocal es.

Conlainsercion delacorrespondencia, Sur restableciael equilibrio de €l ogios quo habiadejado tan compro-
metido la nota de Solero. Mallea podia descansar: € ramo de invectivas (como suele calificar a atague
ajeno) habia quedado sepultado bajo este otro ramo capitoso que le tendia la mano amiga de Gonzélez
Lanuza, y a que también contribuia él con su puliday preocupada respuesta. Pero pronto otros ramos de
invectivahabrian de acumul arse sobre su mesa, sin que ningunacorrespondenciadel mundo pudieradisimu-
lar su penetrante perfume.

LOSPRELIMINARESDE LA DEMOLICION

En el olvidablelibro de Jorge Abelardo Ramos (Crisisy resurreccion de la literatura argentina, 1954, pég.
79) y en medio de losinsultos contra Borges y Martinez Estrada, sus cabezas de turco, hay también alguna
alusion despectivaaMallea como uno de esos escritores a quienes «falta el soplo elemental de la vida». Es
claro que un atague de Ramos, como un €l ogio de Ramos, carecen de toda consecuencia. Pero se apuntaaqui
como sintomético delareaccién delos grupos peronistasfrente auno que, sin proponérsel o, adelantd algunas
consignas.

De mayor entidad son las objeciones que expresan los jovenes del grupo de Contorno y aun antes de la
aparicion delarevista. En un articulo que contribuy6 aLas ciento y una, David Vifias habia hecho alusion a
Mallea adelantando la postura critica que desde su fundacion asumiria Contorno. En e comentario de la
novela de James Jones, De aqui ala eternidad, habia planteado Vifias tres preguntas clave: «¢Qué pais ha
tenido €l suficiente valor de no recurrir al eufemismo, Ilamando a la podredumbre podredumbre, no
desorientacién o tradiciones caducas? ¢O |o que es peor, recurriendo a un argumento pueril a pesar de su
fofa vejez: quiero decir, justificando la inmundicia por demasiada vejez o prematura juventud? ¢Quién ha
habido en nuestro pais, por ejemplo?»

Y larespuesta era: «Eduardo Mallea, se me podria responder. Si, Eduardo Mallea, en «Historia de una
pasion argentina», alla por mil novecientos treinta y tantos. Hubo una alta seriedad en ese libro, pero
Mallea bien lo sabe é y lo callamos todos después de esa “ gran renuncia», se atiborro de retérica, se



engolosind con sus propias palabras, como si se hubiera decretado que toda su mision  porque de «misio-
nes’ setrata en verdad estaba terminada. ¢Donde y quién hay que por o menos denuncie, ya que no
modifica?” Pero esen uno delosarticulos publicadosen el nimero de Contorno sobre Martinez Estrada (N°
4, diciembre 1954) y que firma el mismo Vifias, donde se encuentra expresada ya en forma sintética 'y
concluyente la discrepancia bésica de esta generacion con Eduardo Mallea.

UNTONO NUEVO

David Vifias esté trazando e cuadro de las sucesivas generaciones argentinas, desde Caseros (1853) hasta e
momento en que escribe y sefiala sus actitudes frente ala redlidad argentinay americana. Dice d referirse d
grupo 1925: «Con € andar del tiempo, al plantear el autor de «Historia de una pasion argentina» uno de
los hombres claves de esa generacion  una nueva dicotomia, la Argentina Visible iniciara su derrengado
paso de chivo emisario, mientrasla Argentinalnvisible conformada por arquetipos definitivosy excluyentes
aniquilaria toda pretensién de diversidad y de polémica en virtud de una filosofia quietista y sin futuro,
atenida a enunciados macabros por su silencioso y total imperio” . Ya se advierte agui un tono nuevo: no solo
se discrepade laactitud contemplativa de Mallea (como han hecho otros antes); también se apuntalafa sedad
insitaen suenfoque: ladicotomiadeunaArgentinaVisibley otralnvisible, que permitey justificaese quietismo.
Por eso arguye Vifias. «La diversidad polémica estriba en la idea de una libertad y configura la posibilidad
~»la expectativa» de una sintesis de acuerdo con las posibilidades dramaticas de la realidad. Esa creacion
de tipos excluyentes, en cambio, s bien ofrece las ventajas de cierto fideismo y del valor emocional de una
concepcion de la realidad como un hecho unitario, presenta e grave inconveniente de la proclividad a un
fanatismo que mutila la posibilidad de que haya diversidad o novedad en las cosas. Esa vision poblada de
arquetipos definitorios y correlativamente excluyentes supone que todas las demas manifestaciones son
aspectos de ella misma; cualquier cosa se relaciona con ese principio Unico; cualquier enunciado deberé
ser realizado por medio de una referencia de cada cosa a la totalidad que le sirve de trasfondo. En sintesis:
esa concepcion «arquetipista» de lo argentino sdlo tolera € enunciado de verdad en tanto la proposicion
verdadera serefiera a ese todo. Lo verdadero serd, entonces, Unicamente € despliegue de «su» todo bajo la
forma de un enunciado acerca de si mismo». Y para particularizar mejor (o ilustrar) su ataque agrega: “ Asi el
argentino «cetrino y silencioso» de Mallea sera verdad Unica y excluyentemente en la medida en que la
«Argentina silenciosa» sea la verdadera. Y lasinalterables entelequias que encubren al Demonio, al Mundo
y ala Carne [dusion alos simbolos de Los enemigos del alma] se emparentaran consiguientemente con sus
antihéroes: € Personaje, los Homoplumas, € Lector Standard: ni unos ni otros se haran cargo de toda la
realidad, incluyendo a la Argentina Visible e integrandose con la Argentina de los Vigos' .

La cita es larga pero vale la pena. Con estas palabras, uno de los representantes de la nueva generacion
(nutrida, ya se ha visto, en la dialéctica hegeliana, via Marx, via Sartre) apunta € defecto basico de la
denunciade Mallea: el enfrentamiento de dos Argentinas polaresy neutralizadas, cuando larealidad misma
continuaba soportando su cargadual de ser VisibleeInvisiblealavez. Estamise au point de Vifias habriade
ser ampliada enormemente y particularizada por un integrante del mismo equipo en €l articulo que dedico a
Mallea la misma revista Contorno en ocasiéon de su andlisis de La novela argentina (Nos. 5-6, setiembre
1955). El autor se llama Ledn Rozitchner; el articulo: Comunicacion y servidumbre: Mallea (pags. 27-35).

UNATAQUE A FONDO

Para este neohegeliano (através de Alexandre Kojéve y su recopilador Raymond Queneau), laliteratura de
Mallea es un intento de mistificacion. El escritor Malleaes €l esclavo que trata de justificar su servidumbre
consolandose “ a través de ideol ogias abstractas para no arriesgar su vida’. Mallea ha borrado la comuni-
cacion con el mundo y de aqui su deshonestidad. Estas premisas que se desprenden de lalargaintroduccion



al articulo mismo, habrén de ser desarrolladas en un andlisis extenso que Rozitchner publicabajo el titulo de
Mallea y nuestras verglienzas.

Conviene advertir desde ya al lector que la postura de Rozitchner es absolutamente antipatica, y no en el
sentido trivial de la palabra. Rozitchner no puede simpatizar con Mallea. A Rozitchner le rechaza todo en
Mallea: desde el estilo hasta la raiz de ese estilo: ese sefioritismo que compone |la verdadera estampa del
Malleainvisible. Rozitchner ve a Mallea como un puro, es decir como alguien que empieza declarandose
incapaz de comprender 1o contaminado, lo corrupto de la realidad. Y cita sus palabras: “ ... cuanto mas
auténticamente desprevenido y generoso es un espiritu, menos capaz es de concebir una zona de humani-
dad entregada a la absoluta prevencién y sordidez’ . A esta declaracion de Mallea (que é ve como su
mentira) opone Rozitchner la conviccion de que “el escritor es un ser cuya generosidad (...) consiste en
asimilar la sordidez del mundo, en cuanto ésta constituye un componente de la situacién humana en que
VIiVimos...” .

Deahi quedenuncie en Mallea*“ la alta moralidad formal con que seinviste” y que sdlo lesirve parallenar de
palabras un vacio de intencion: de ahi quelo muestre: “Manejando nuestro mundo desde arriba, titiritero del
alma, desde las palabras que se refieren a otras palabras, con las palabras-pinzas que lo tocan sin ensuciar-
se, Mallea pretendié poner su “ grito en € alma”, darnos la gran leccion de su sefiorio impaciente” .

No es posible seguir paso a paso este largo andlisis negativo. Baste indicar sus notas principales. Mallea
asume, seguin Rozitchner, laactitud de quien pertenecen aunaclase que yano tieneinfluenciaen los destinos
del pais, pero todaviatiene lanostalgia de esainfluencia. Rozitchner muestraaMallea como el burgués que
“mira el pasado del mundo con nostalgia, |os buenos tiempos idos donde |os padres sabian |o que hacian,
tiempos desde los cuales € futuro era una continuidad tranquila y no este presente dinamico y voraz en
gue sevive». Por esto mismo, radicagran parte de su denunciaen laexposicién (tan facil, dadalatransparen-
ciade los textos de Mallea) de su sefioritismo, de sus infulas de criollo vigjo, de su cultura legitimamente
heredada, de su exquisita sensibilidad.

Parademoler lapretension de Mallea ataca Rozitchner, con citas muy bien el egidas, todos | os pilares de esa
estructura visible de su obray de su fama: muestra la superficialidad de su planteo de las dos Argentinas,
muestralas vagas generalidades que opone aesa ArgentinaVisible querepudia, muestrael error de su lengua
jeinfatuado (él, que quiere presentarse como desconociendo laambicion literariay queriendo hablar solo de
amaaama). Algunas frases de Rozitchner rozan el libelo como por jemplo cuando calificade “bonita” a
la Historia de una pasién argentina y sefiala que Mallea debid reconocer “que estaba hueco, vacio de
solucién, que era un pobre infeliz que no tenia nada que decirnos’ . A o que agrega: «Nuestro escritor
pertenece a aquellos que creyeron que bastaba nombrar la nobleza para constituirse en nobles, que
bastaba decir «basta» [€ titulo del periddico que fundan los jovenesinvisibles a comienzo de La bahia de
silencio] para estar del buen lado, y en el buen sitio, de la causa».

Rozitchner vamaslejos: hunde su miradaen losautores que Malleacalificade suyos (San Agustin, Spinoza,
Pascal, Blake, Kierkegaard, Nietzsche, Rimbaud), para sefialar que lo Unico que de ellos ha tomado es el
ademan retdrico, pero no lapasi6n que los hizo consumirse realmente como seres. Por eso puede decir: «Pero
la tragedia kierkegaardiana y su oposicion contra la iglesia positiva no es impedimento para que nuestro
tragico se instale en un diario [La Nacién] del que todo fervor esté excluido, y dirija en él su pagina
literaria, donde la regla eslo anodino». Esamentiraesencial del autor se trasladariatambién alos persona
jes, alos seres que crea este i nauténtico. «Losimpulsos fundamental es tuvo que aprenderlosluego, a través
de las pasiones concisas, simples, de los personajes que quiso vivificar, pero ya deformados por la abs-
traccion, através de la propia hojarasca verbal que los circunda. Y por eso sus personajestienen el rostro
de o no vivido, traidos de la trastienda como mufiecos de utileria.

Laconclusion aquellegaRozitchner después de su andlisiscasi psicoanalitico esque“Malleavivio intensa-
mente la contradiccion de la apariencia y la realidad, pero no tuvo el valor de afrontar hasta sus Ultimas
consecuencias este aspecto dramatico de la persona.» O como |o expresa més adel ante: «Prefirid seguir en
el juego burgués, donde cada uno muestra de si |o corrientemente aceptado, validado por la generalidad.
Por eso su sinceridad carece de valor, se muestra con €l rostro de la falsedad, se remite slo a la postura,



al simil.» El rostro de Mallea, € invisiblerostro de Mallea, que vaemergiendo poco a poco entre sus paginasy
gue éste muestra como a descuido (sin saber qué clase de exposicion profunda de si mismo realizaba) esta
sintetizado por Rozitchner, y con apoyo de referencias textuales: «Mallea, hombre sabio; Mallea, hombre que
no duerme por lo mucho que piensa [«Cargado todo €l afio de trabajos reflexivos hasta e limite de lo
soportable...” diceen su rapsodia-cartaa Gonzaez Lanuza]; Mallea, amado por sefioritas sefioriales; Mallea,
rebelde; Mallea, viajero de grandes hoteles y solitarios lagos placidos; Mallea, lirico; Mallea, de grandes
amistades internacionales, Mallea, critico filosdfico; Mallea, presentado como un nuevo Descartes, etc.” .

Por eso, desde el mirador de su generaciony delarealidad abrumadora que actiasobrela Argentinaperonista,
Rozitchner puede rechazar las* cogquetas angustias’ de Malleay apuntar que esaliteraturaesmero gjercicio
burgués, que el misterio que oculta ese argentino cetrino y silencioso es nada mas que la humillacién de no
guerer reconocer que no cuenta, que nadaval e frente alos que han hecho sistemade sus pasionesy (ellos si)
las han hecho visibles. La melancdlica conclusién a que llega este joven escritor no peronista se puede
resumir en estas largas preguntas “¢Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual [escribe en las
visperas de la caida de Per6n, cuando esta caida parecio tan remota e increible] es € precio de nuestra
marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas falta de
interés, que no se refieren claramente a nuestros problemas ni siquiera en €l orden subjetivo en el cual e
escritor se complace en permanecer, porgue lo interesante conduce al peligro? ¢Acaso no vivimos sosla-
yando el peligro por medio de una “ ineficacia buscada” , por la huida en lo general, y en la creacién de
mitos que esbozan para la mala fe una salvacion futura?” .

DESDE LA OPUESTA VERTIENTE

El ataque de Rozitchner (parece evidente aun en este resumen) no tiene piedad para Mallea: esta escrito
desdelavertiente opuesta. Pero no esun ataque irresponsable. Rozitchner haleido cuidadosamente aMallea,
ha subrayado con atenciédn sus textos, ha buscado ver debajo de ellos y ha destacado (con alguna equivoca
complacencia) las més gruesas condescendenci as autobiogréficas de este escritor deficciones. Latareaesta-
ba apuntada pero nadie hasta é |a habia realizado con tanta acuidad y tanto impetu. Que la posicién de
Rozitchner no es Unica podria demostrarse facilmente con € articulo del critico uruguayo Carlos Real de
AzUa, en que también se hace un andlisis del escritor y de su ideario y en que también se llega a resultados
negativos, pero sin necesidad de gjercer laantipatia. (Pero de esto habra ocasi6n de hablar en otro capitul 0).
Ya que lo que caracteriza a Rozitchner (ademés de su lectura penetrante y su sinceridad para denunciar
errores) es la fuerza con que se planta frente a Mallea para desnudarlo de sus méscaras. Rozitchner parte
evidentemente de una situacion frente alarealidad argentina en que los cuarteles de nobleza que implican
las siete generaciones de argentinos, que ostenta Mallea, no significan nada; parte de unaposicion en quela
frecuentacion de hoteles de lujo y €l comercio con sefioras de la mejor sociedad tampoco significa nada;
parte de unasituacion literariaen que compartir (por €l arte refinado delacita) las angustiasreal es de Pascal
o de Kierkegaard mientras se conserva una posicion mundana impecable tampoco significa nada. En una
palabra: aungque L edn Rozitchner no esta dispuesto aaceptar lamentiray corrupcion delaArgentinaVisible
(mucho mésvisible en 1955 que en 1937), tampoco esta dispuesto acreer enlabondad y enlapurezay enla
exquisitez de esa Argentina invisible y taciturnay sefiorial que le ofrece el Mallea visible. Para decir NO
Rozitchner empieza por sacar |la mascara que cubre a este angustiado a este apasionado, a este espiritual, y
lo muestraen su verdaderainvisibilidad de sefiorito. Esto hace Rozitchner, que no esun sefiorito, ni un puro,
sino un hombre (un joven) que empieza por asumir su parte de humillacion reconocida, su parte de malafe
aceptada, su parte de marginalidad que le toca por ser (como Mallea) solo un escritor.

Porque laverdad es que esta nueva generacion, através de sus representantes mas activosyy criticos, parece
haber asumido como destino no sdlo el examen y censura de sus maestros (el parricidio) sino la aceptacion
plenay sin reticencias disimuladoras de lamalafe del escritor que se sabe nadie en un régimen despéticoy
no quiere mentirse que esalguien: un cetrino y silencioso argentino angustiado, como Mallea; un profeta del
Apocdipsis, como Martinez Estrada; un creador de mitos para nuestro tiempo, como Borges.



CAPITULOIII

BORGES, ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

LASDOSCARASDE LA MONEDA

A diferencia de Martinez Estrada y de Mallea, Borges ha encontrado en la nueva generacion ardientes
enemigosy no menosardientes defensores. El interés suscitado por laobraproféticay apoca ipticade Martinez
Estrada esinnegable; también esinnegabl e una circunstanciacomplementaria; |os mismos que |0 atacan son
los que lo defienden. Quiero decir: no hay bandos en este andlisis. Todos, més 0 menos, 1o aceptan y o
rechazan. Aceptan parte del mensgje, tiran el resto. Con Mallea el caso esdistinto, aungque del mismo signo.
Tampoco hay dos bandos. Mallea no suscita la adhesién sino €l rechazo. Los prestigios de su argentino
taciturno einvisible (el nacionalismo elegante, los cuartel es de nobleza de un argentino hijo de argentinos, la
refinada erudicion agénica) parecen hoy mas obsoletos que nunca, después del revolcén que ha dado el
peronismo alarealidad argentinay aesas formulas oratorias; después delademostracion por €l absurdo que
ha practicado con ellas el caudillo descamisado.

Muy distinto es el caso de Borges. Si bien hay entre los jévenes quienes |o rechazan por completo y hasta
proponen (como el energético David Jose Kohon) “darles un buen puntapié€ en el trasero a los seudos
maestroslocales, sucursales de verdaderos maestros extranjeros» (antes ha citado aBorges, paraevitar que
sepierdalaalusion); si bien hay quienes|o denuncian como un agente del I ntelligence Service o poco menos
(Jorge Abelardo Ramos en su citada Crisisy resurreccion delaliteratura argentina, por €jemplo), hay otros
gue representan para Borges o que le deciaun dia Valéry aMallarmé: ese joven secreto que vive en provin-
ciasy que se hariamatar por él. Aunque en el caso de Borges el joven secreto suele vivir en las capitalesy
escribe, con nada borgiana profusion, articulos, notasy hastalibros sobre el maestro. Porque junto a Borges
hay dos apéndices complementarios: el borgismo y el antiborgismo, que en definitiva son dos caras de la
mismamoneda.

LA COSA EMPEZO EN 1933

Nada de esto es nuevo. Borges parecié despertar desde € primer momento la mayor adhesion y € mayor
rechazo. Yaen agosto de 1933 (si, hace mas de veintidos afios) larevista Megafono, dirigidapor losjovenes
de entonces, dedicaba parte de su nimero 11 a una Discusién sobre Jorge Luis Borges en que intervenian
quince escritores. Yaen 1933, cuando Borgesno erasino €l poetadel fervor de Buenos Aires, €l autor deuna
disimulada biografia de Carriego y de algunos ensayos de retéricay filosofia que eraimposible (entonces)
ordenar unitariamente por falta de adecuada perspectivay por laineditez de textos futuros que los ilumina-
rian. 1933, cuando Borges no eratodavia € creador de ese mundo narrativo que parece inseparable de su
nombre. (El primer volumen de narraciones, todaviadisfrazadas, esHistoria Universal delainfamia, 1935).

Yaentonces Borges suscitabalapolémica. Porque el nimero de Megafono habiasido concebido enformade
debate circular. Cada escritor entregaba su texto al que le seguiaen laexposicién y éste podiaasi refutarlo o



completarlo. El resultado es azaroso. Se encuentran alli, en germen, | as principal es obj eciones que levanta
hoy estaobra. A Enrique Malleale molestael fragmentarismo de su produccion (en Américase piensaque
un escritor es escritor de libros, lo que anularia para siempre a Manrique o a Rimbaud, a José Marti el
prosistay anuestro Vaz Ferreira). Anzéategui, como catdlico y deslenguado, opinaque un articulo sobre el
Infierno, del «S. Borges» (asi lo llama en una de las mas féciles maniobras del Arte de injuriar) «era
indigno del cerebro de un pollo». Para Tomés de Lara, no cabe dude de que es poeta, como tampoco cabe
dude de que no es critico ni metafisico (en Américaun critico es un sefior que no rehuye lo obvioy que al
tratar cualquier tema no desdefia sintetizar todo lo que se ha dicho antes, aunque lo haga sin fastidiar al
lector con alguna advertencia sobre la paternidad de sus hallazgos); también le niega la capacidad de
sentirse atraido por el Misterio: «El amor, la vida y la naturaleza quedan al lado de su poesia. El dolor
y el pecado no existen. Ni tiene Borges el sentido de tan grandes cosas», dice con palabras que las
ficciones posteriores obligarian arectificar. Segin Ledn Ostrov, |e falta aliento parala obra mayor (aun-
gue no aclara si la obra mayor es la de formato mayor o la de mayor intensidad esencial). La objecion
mayor contraBorges seria, segun Lisardo Zia, lo que él Ilamael «borgianismo», laliteraturade susimagi-
narios discipul os. Juan Pedro Vignal e ataca principal mente la prosa, su fragmentarismo, su faltadeimpul-
so, einvoca el ggemplo de su Carriego. Para Anderson Imbert (23 afios entonces y bastante lgjos de la
madurez critica de su Historia) los trabajos en prosa de Borges no son notables, carecen de verdadera
originalidad " los califica de «sintesis impersonal, o un pufiado de reflexiones sin vigor o una mera
acumulacion de datos escamoteados en otros libros o de observaciones anémicas» y levanta la obje-
cion clave: «Larealidad argentina estd ausente en sus ensayos». (Para explicar sus objeciones, Anderson
Imbert se declara enféticamente como «viviendo un hondo fervor social», actitud que Sigfrido A. Radaelli
se encarga de satirizar de inmediato en su contribucién polémica).

BORGESJUSTIFICA EL VIAJE

Yaen 1933 se enjuiciaaBorges con unaacritud que no superaran | os parricidas de hoy. Pero también en 1933
aparecen los que elogian a Borges con la mismadevocion de los de ahora. Porque ese nimero de Megafono
difundelasvocesde DrieulaRochelle (de paso por Buenos Airesy paraquien Borgessolo justificael vigje);
de Ulyses Petit de Murat, en una crisis de borgismo que le lleva a lamentar un solo defecto: «exceso de
personalidad»; del mismo Enrique Mallea que exalta el «sustancial valor de su estilo» y sefidlaunade las
trampas o alucinaciones de Borges como temacritico (cada uno quiere hacer de é algo distinto, algo perso-
nal, suyo, y si no puede, lo rechaza); de Rall Rivero Olazédbal, que apunta su escrupul osidad que le permite
diferenciarse tan nitidamente de | os escritores argentinos que hacen  como aqui, ay librosparalos premios
(en vez de premios paraloslibros), en lo que coincide con Amado Alonso que también exalta su conducta
literaria: «responsabilidad, sinceridad y afan de exactitud»; de Homero H. Guglielmini que cantalainfali-
bilidad y perfeccion del mundo que ha creado, aunque no deja de indicar que es limitado («un orbe muy
brevey reducido delarealidad») y apunta como su influencia se g erce hastainconscientemente, al imponer
alos demés unavision de lareaidad que es solo suya; y de Erwin F. Rubens que remata el intercambio de
opiniones sefialando que Borges «entre nosotros, vale como ejemplo de precision idiomatica (...), de devo-
cion ala palabra frente a la chabacaneria expresiva del ambiente, de lucha cotidiana contra el vocablo
0 giro rebeldes.»

Las dos caras del borgismo lacarade luz y aplauso, la cara de sombray negacion ya estén dadas en la
Discusion que promueve la revista Megafono hacia 1933 y cuando acaba de publicarse un libro de Borges
(Discusion, se Ilama premonitoriamente). Ya en 1933 esté planteada la dicotomia de la critica frente a
Borges: aceptacion y rechazo, igualmente fervientes, igualmente apasionados. Porque o que caracteriza a
borgismo es esa pasion que se comunica no solo a los fieles, sino, y sobre todo, a los heterodoxos, a los
iconoclastas. Tanto 0 més borgistas son quienes|o atacan que quienes|o defienden. Porque esalargasombra
de resentimiento que provoca su obra es también hechura o proyeccién del borgismo.



DOSMETAMORFOSISA PARTIR DEL 38

Los parricidas no tendrian que inventar nada. Sin embargo su andlisis de la cuestion Borges, su enfoque del
caso Borges, su Discusion delaobra, seriasumamente distinta. Porque entre 1933 y 1945 larealidad argen-
tina sufre tales transformaciones que yalafigurade Borges deja de proyectarse sobre el mismo fondo. Esas
transformaciones por otra parte, han operado radicalmente sobre el mismo Borgesy han convertido a poeta
deBuenosAires, a nostalgico evocador de Carriego y de un mundo sepultado de compadritos, al metafisico
que balancea intelectualmente el problema del infierno y pregusta la eternidad, en otro hombre. Borges
cambiade tal modo que é mismo empieza por volverse contra el Borges de 1925.

Empiezapor abandonar casi completamente lapoesia (o, por |o menoslade exaltacion bonaerense); empieza
por hundirse en su mundo de narraciones fantasticas, cada vez més alucinadas y personales, cada vez més
desgarradoramente autobiogréficas, cadavez mas alusivas delas viol acionesimpuestas por €l peronismo, de
las delaciones y muertes por tortura, de lalocura nacionalista, del previsible combate de un hombre solo
contrala masa enardecida.

En algun lado ha declarado Borges que a partir de 1939, cuando Hitler incendia Europabajo lainsignia del
nazismo, se convierte en enemigo del nacionalismo. La guerra europea |o lanza a una curiosa militancia
politica. Borges escribe denunciando | as fal acias de |os germandfil os argentinos (que se proclaman naciona-
listas, pero veneran unadoctrinaque | os elimina précticamente por no ser arios); denunciando lasfalaciasde
los antisemitas (no advierte diferencia esencia entre un judio y un no judio, aunque puede advertir las
diferencias circunstancial es entre dos personas); denunciando las falacias de losfil osemitas (que seresisten
a aceptar la doctrina nazi de una raza superior para proclamar la doctrina semita de una raza superior);
denunciando al nacionalismo peronista, que le parece operar bajo el signo de la estupidez.

Esta actitud le valio ser destituido del puesto subalterno de bibliotecario en una dependencia munici-
pal; le valié no ser distinguido en premios oficiales de literatura (hay un Desagravio a Borges, en Sur,
N° 94, julio, 1942, p. 7/34, que documenta la reaccion de un nucleo de intelectuales argentinos); le
vali6é ser molestado en sus conferencias (debia declarar por anticipado el tema de las mismas, debia
soportar la presencia de un policia uniformado, debia dictarlas en el interior de la repdblica, ya que
nunca se lograba la habilitacion de los locales portefios). Borges luché. En uno de sus cuentos, El Sur
(recogido en una reedicién de Ficciones, 1956, y publicado antes en La Nacion en febrero 8, 1953)
imagina a un argentino (aunque de origen nordico), que llega a una pulperia, es provocado por unos
compadritos y sale a pelear, sabiendo que sera muerto. No es excesivo, tal vez, considerar que en ese
cuento se encierra una pesadilla frecuente del escritor. La espera (cuento de La Nacion, recogido en la
segunda edicién de El Aleph, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952) también especula con un hombre
gue duermey suefia ciclicamente que unos matones (¢por qué no la policia?) entran amatarlo. Como su
personaj e, Borges esperd durante afios insomne, o en alucinadas pesadillas, que vinieran abuscarlo. Y
hay textos mas explicitos. En declaraciones hechas con motivo de una cena de camaraderia que le
dieron los escritores argentinos al ser destituido (estan publicadas en Sur, N° 142, agosto de 1946),
denuncia publicamente |a estupidez del régimen. Lo hace con palabras que se repiten ahora en un arti-
culo del ultimo nimero de Sur, dedicado a la reconstruccion nacional (N° 237, noviembre-diciembre,
1955). Como pocos de sus colaboradores, Borges puede estar seguro de que ya habia dicho en voz alta
y con su firmaal pie, lo que ahora escribe. Ese texto, y otros que publicé Sur (como el poema Pagina
para recordar al Coronel Suérez, vencedor en Junin, N° 226, enero-febrero, 1945) o que vieron laluz
primeraen Marcha (El pufal, junio 25, 1954, que La Nacion de Buenos Aires consideré comprometido
publicar), demuestran hasta qué punto mantuvo Borges junto asu carreraliteraria, unacarrera de oposi-
cion doctrinaria. Es claro que lo hizo en el nico plano en que é puede actuar: en el plano de la
creaciony en el plano del ensayo. Perolo hizo. No recibid, sin embargo, las palmas del martirio. Peron,
con un sentido cabal de la escasa importancia de los intelectuales en el mundo moderno, se limit6 a
molestarlo, ahumillarlo con susrestricciones. No o convirtié en victima, como no convirtié anadie que
no fuera de suficiente peso politico.



BORGISTASDE AMBOSSEXOS

Entre 1933y 1955 Borges habia creado una obra que se levanta con toda originalidad y extrafiezaen medio
de la literatura argentina previsible. Esa obra marca un nivel a que pueden aspirar, pero no alcanzar sin
esfuerzo, sus coetaneos. Por su perfeccion, por su rigor, por su hechizo, no puede ser pasada por ato. Los
jovenes tuvieron que detenerse ante ellay fijar su posicion. Los més dociles no vacilaron en convertirse en
epigonos. Condescendieron ala més facil de las tentaciones de una obra maestra: la de reproducirla en sus
peculiaridades adjetivas, en su aspecto externo, sin participar de lo que constituye su centro apasionado y
realmente laforma.

Proliferaron losborgistas: generalmente, jovenes hipersensi bles que combinaban |os adj etivos del maestro, o
sus verbos invasores, con algun esfuerzo imaginativo mediocre. (El sexo no importa, aunque abundan las
damitas.) Borgeslostolerd y hasta puede decirse contraél que los patrociné en prologos o notitas bibliogré
ficas que recuerdan la benevolencia gjercida a principios de siglo por otro gran rioplatense: José Enrique
Rodd. Esosfacsimiles borrosos han sustituido en €l juicio de muchos apresurados al texto original de Borges,
le han suscitado enconos, han alimentado faciles epigramas.

Los rebeldes, los que habrian de aumentar latribu de los parricidas, manifestaron su admiraci én negandolo
encarnizadamente. Reduciendo por sistemasu obraanada, reeditando (sin saberlo) muchas delas objeciones
de 1933. De estos borgistas resentidos y negros, més val e no ocuparse. Solo valen los que aportan alavision
actual de Borges (seaaplauso, seadiatriba) algunos elementos auténticamente nuevos. Porque |o que carac-
teriza o debe caracterizar @ juicio de los parricidas es la verdad del punto de partida. Objeciones puede
levantar cualquiera. Interesa ver en qué se fundamentan esas objeciones. De ahi que sealicito escoger dela
papel eria pol émica que ha suscitado Borges aquellos textos que definen mejor el borgismo deluz y sombra,
que lo ubican mejor entre su Escilay su Caribdis.

OTRAVEZ MURENA

El punto de arranque es otra vez Murena. No porgue sea cronol égicamente el primero. Sino porque es €l
primero que opone a Borges todo un sistema de pensamiento; el primero que realmente inaugurael juicio
delos parricidas. Sus palabras estan en el tan citado articulo sobre Martinez Estrada. Murenave aBorges
como un genio nihilista, que cumple la mision de abrir caminos a la nueva literatura por medio de la
destruccion. Al utilizar técnicas extranjerasal servicio del espiritu argentino, acaba por producir obras que
significan, parael joven critico, «la consumaciony el punto final del eclecticismo entre nosotros. Borges
ha sido, en verdad, €l primero en lograr una produccién original a partir de un complejo cultural
heterogéneo».

Estas pal abras, que aprimeravista parecen de €l ogio, encierran unagrave censura, yague segun €l mismo, el
camino que Borges abre esta definitivamente clausurado. «El camino delo falso (esdecir: el delafaacidad
de acumular conocimientos segun ha escrito antes) ha sido agotado al alcanzarse por €l una verdad». Esa
verdad serialaaceptacion por parte de Borges, de que esos elementos culturales que manejan los argentinos
SoN gjenos, Y su utilizacion como tales. El pensamiento de Murena no es siempre claro, y en este caso parti-
cular es especialmente oscuro. Parece aceptar que Borges esté bien haciendo |o que hace; pero sostiene que
los jévenes deben hacer otracosay que su camino debe ser otro.

Esta no es su primerainterpretacion de Borges. En realidad es |a segunda. Hay una anterior, que es casi su
primer andlisisimportante de larealidad argentina, y que fue publicadaen lamismarevistaSur en junio-julio,
1948 (N° 164/165). Se titula Condenacion de una poesia, y como la que se ha comentado arriba, integra el
volumen de 1954: El pecado original de América. (El titulo, ahora, es El acoso de la soledad, pags. 43/65).
Loquealli sereprochaaBorgeseslanaturalezasuperficial desu criollismo. Murenalo ve como representan-



te del grupo martinfierrista y examinasu posicion frente alarealidad argentina. Un andlisis de sus poemas
de la primera época |o convence de que Borges utiliza los simbolos de 1o nacional sin participar del senti-
miento nacional unido a esos simbolos. El poema que setitula El truco le sirve parademostrarlo.

La objecion de Murena es valida, pero (contralo que él seimagina) no afectaa poema; afecta, tal vez, ala
idea que teniaBorges de su propiapoesia. En unapalabra: Murenademuestra que Borges estaba equivocado
Si creiaque en sus poemas se expresaba un sentimiento nacional ; o que se expresaen ellos es un sentimiento
personal. Pero esto yalo habia sefialado el mismo Borges. En una nota critica ha dado unainterpretacion de
su poema que explicitaquélo mueve aescribirlo: € principio deidentidad y lailusion del tiempo. Es decir:
dos delas constantes obsesiones de su persona metafisica.

Lo que ahorainteresa sefidar eslaactitud de Murenafrente aBorges. ¢Por qué Murenaignoralaverdadera
explicacion (launica, yaque el poemaes suficientemente explicito) y busca, en cambio, lafalaz? Larespues-
ta es obvia: porque a Murena no le interesa Borges ni su teoria metafisica, y le interesa si e criollismo.
Porque Murena busca en Borges una prueba de como no debe ser el criollismo que é quiere definir o inven-
tar. Murenatratael poemacomo trataloslibrosde Martinez Estraday como trataladltimanovelade Mallea:
como pretextos (en el sentido mas literal de la palabra); como textos previos a los que é habra de dar
significacion (otra) con susandlisis.

Por eso, lavisién negativa (y parcialmente exacta) del criollismo de Borgestiene menosinterés parasituar a
Borges que para situar aMurena. El articulo posterior sobre la leccion a los desposeidos es, en cambio, de
mayor alcance. No examinauna etapa superada de Borges sino toda su obray buscaexpresar €l sentido dela
misma. Aungue Murenano lo digacon estaspalabras, |o que é veen Borges esal cosmopolita, €l heredero de
todaslas culturas, que se mueve con igual facilidad dentro del complejo mundo dantesco como en el simple
suburbio de Carriego. Y esta actitud, € argentino Murena que vuelve la espalda a Europa no la puede
aceptar. Con su negativaanticipalo que expondran desde otros angul os |os jovenes parricidas.

PARENTESISNACIONALISTA

Antes de que los jovenes empiecen a presentar su caso contra Borges, se alzaunavoz, y desde lavertiente
peronista. Esel juicio de Jorge Abelardo Ramos en su citada Crisisy resurreccion. Para Ramos, Borgesesel
representante tipico de laoligarquia ganaderay su literatura (aristocratica, de evasion, gratuita) el paradig-
madetodo lo que rechazael nacionalismo de su critica, defiliacion marxista pero indigestado de peronismo.
Ramosno esun critico literario, ni siquieraun analistaresponsable delasituacion argentina. Es un panfletista
resuelto ano entender, a practicar indiscriminadamente el brulote. Pero su denunciainteresa, porque buena
partedeella laacusacion deoligarca vaapasar aintegrar €l arsenal polémico de los parricidas. Explicita
o implicitamente, muchos jovenes veran en Borges a representante de una clase que arruind al paisy abrio
paso a Perdn.

EL PORTAVOZ DE LOSNUEVOS

Pero no es Murenani es Ramos quienesilustrardn mejor lanueva actitud. Un escritor masjoven, y que debe
ciertafama precisamente a este acto, asumira la responsabilidad de fijar la postura de los nuevos. Se llama
Adolfo Prietoy sus objeciones han cristalizado en un librito: Borgesy la nueva generacion (Buenos Aires,
Letras Universitarias, 1954, 90 pags.). Ante todo conviene aclarar que laactitud de Prieto es negativa, pero
no antipética (en el sentido etimol 6gico de la palabra). Prieto no quiere negar a Borges en si; quiere negarlo
como valor paralanuevageneracion. Su enfoque no es el del critico literario puro sino €l del critico condi-
cionado por su situacion (para usar la palabra que le gusta tanto a su maestro Sartre).



Prieto considera a Borges como el «mas importante de |os escritores argentinos actuales» y afirma que es
«un notable escritor» (aunque su andlisis pormenorizado |o desmiente o contradice). A pesar de este recono-
cimiento, aPrieto o separatodo de Borges. El género policial y el fantastico, por gjemplo, que éste notoria-
mente cultiva, le parecen muertos, por su gratuidad, por la«omision del hombrex». Aqui se expresalaagjenidad
delanuevageneracion con respecto alostemasy |os procedimientos de Borges. Al acusarlo de no interesarse
por 1o humano, no deja Prieto de hacer |a necesaria salvedad de que «no se encerrd en una torre de marfil,
como pudo hacer y lo hicieron muchos otros, resultando facil perseguir en sus paginas los contactos con
nuestro contornox. (Frase un poco ambigua, en laque tal vez también se aluda ala notoria discrepancia de
Borges con € régimen peronista) .

Lo que sobretodo Prieto no le acepta es que haya denunciado, con lapracticade su obray en unaconferencia
de 1951 sobre €l escritor argentino y la tradicion, las falacias del nacionalismo literario. No se lo acepta,
porque cree que alli solo se expresa su propia impotencia de crear con temas auténticamente argentinos.
Prieto cree que, adiferenciade Martinez Estrada, de Malleay de Marechal (otravez los padres), Borges no
ha sabido calar hondo en larealidad, no se hacomprometido, y ha buscado escaparse por laviadelauniver-
salidad.

Entonces, como un buen juez de instruccion que examina la interpretacion dada por €l reo de sus propios
motivos, mide Prieto a Borges con lavara de lo universal y encuentra que vale poco. Esta esla parte de su
censura que tiene menos viabilidad critica. Aqui se olvida Prieto de lo que hadicho un colega: «El verdade-
ro critico se coloca ante la obra literaria como ante algo total: no importa que luego deduzca de ella
aspectos parciales: € punto de partida es la totalidad, y esa totalidad de la obra esta presente a lo largo
y alo ancho de su labor de sondeo; o que de ésta resulte en particular, adquiere sentido refiriéndose a la
imagen de aquéllax». Estas palabras (para qué ocultarlo) las escribe él mismo contra Borges, al que acusa de
critico caprichoso y fragmentario, pero pueden volcarse en contrade él. Porque su andlisisdelaobraborgiana
no esté hecho de acuerdo con esatotalidad que invoca sino que deliberadamente escoge dentro de esa obra
algunos poemas, algunos ensayos, algunos cuentosy de ellos deduce su validez o invalidez total.

El método es doblemente arbitrario. En primer lugar, porque es evidente que Prieto apenas conoce una
décima parte de la obra de Borges (qué lejos de latotalidad); en segundo lugar, porque su seleccion se basa
entitulosque, seglin é, son famosos, pero que no tienen por qué ser losmas significativos. (Lapopularidad de
un poema no garantiza su excelencia; menos aln, permite asegurar que sea representativo del autor). Al
juzgar a Borges por algunos textos suyos, arbitrariamente elegidos, alin més arbitrariamente comentados,
Prieto muestralafalla, esencial, de sumétodo critico. Pero éstano eslaunica. Otrafalla, no menosgrave, es
juzgar esa obrade acuerdo con patrones gjenos. Asi, todala poesia es despachada porgque no esta de acuerdo
con lo que Sartre entiende que es poesia (0 tal vez, con lo que Prieto entiende que Sartre entiende que es
poesia) . Este mismo procedimiento ha hecho famosos a los criticos que negaron, durante e apogeo del
clasicismo francés, a Shakespeare.

La fusién de ambos errores criticos le permite a Prieto llegar rapidamente ala conclusion (de formula tan
borgiana) de que esta obra es prescindible, de que su literatura es indtil. (Lo divertido en los borgianos
negativos o de sombra, es que también ellos usan el vocabulario del maestro; también ellos escriben, como
Prieto: creo, conjeturo, repensar, etc.) .

DOCUMENTO GENERACIONAL

Pero si estetrabajo es superfluo como criticade Borges (esdecir: como val oracién penetrantey honestadelo
gue realmente éste ha creado) su interés como documento de una generacion esindudable, y en este sentido
muy superior a delostextos de Murena. Porque a atacar a Borges, Prieto se sitliay ayudaasituarse aotros
gue hablan por él. Yaa comienzo de su panfleto sefialala gjenidad de |os lectores de veinte a treinta afios
frente aestaliteratura. Y luego apunta, en términos mas generales: «El joven de hoy no entabla una polémi-



ca a fondo con los hombres maduros que ensefiorean la politica o €l arte; ni serie de ellos ni se apasiona
contra ellos. Los observa, a veces, trata de comprender|os, porgue forman parte de su contorno vital, pero
intimamente se siente desvinculado, ajeno, y se refugia en una completa indiferencia al mundo exterior
~caso comin o masculla, casi siempre a solas |os planes para su propio mundo futuro». Esta actitud, ya
se ve, es tipicamente adolescente. No es necesario situarse frente a Borges o a Martinez Estrada, con €l
peronismo como medio y estimulo, parallegar a€ella; eslaactitud de unageneracion expectante, que aguarda
su horay tascae freno.

Pero la caracterizacion de Prieto no se detiene ahi. En el Ultimo capitulo Conclusiones, mejoray particula
rizalatesitura de estos jévenes alos que he llamado parricidas. Presenta a Borges como representante del
grupo martinfierrista, de ese grupo queintentd unarevolucién literariaen momentos en que otros contempo-
raneos (los militares) intentaban y lograban unarevolucion politicay hastasocial. Ese grupo le parece carac-
terizado por «la desocupacion vital”; un grupo en que falta «un rico y hondo contenido vital»; un grupo
para el que laliteraturay la vida eran «juego». Por eso Borges es un gran literato sin literatura, un joven
brillante que juega a crear. Para |os jovenes de ahora es «un fantasma que nos estorba el paso». (Aungue
Prieto declarano aceptar estametéfora, lausa, y ellatraiciona, mejor que cualquier otra, laverdaderaraiz de
su antagonismo). El joven critico se considerainserto en el devenir historico (palabras que suenan atraduc-
cion, pero que é usasin comillas) y ve aBorges, agui y ahora, como un bizantino. Y laliteratura que Prieto
propone, aunque antes haya declarado explicitamente su apartamiento adolescente de la realidad, es un
hundirse en la realidad. Para definir a los jovenes que como é se preocupan por la situacion literaria, y
distinguirlos de los de 1925, sefidla que los individualiza «el espiritu de seriedad».

Al hacer esta caracterizacion, olvida que si algo definié a algunos jévenes de 1925 (Eduardo Mallea, por
egjemplo) fue la seriedad y hasta la adustez. Pero este olvido es intencionado, porque Prieto ha resuelto
reducir todo el movimiento martinfierrista aBorgesy todo Borges a una actitud cal culada de bizantinismo
y juego. Inutil declarar quetal imagen esfalsa, por parcial. Baste decir que en su andlisis presuntamente total
de la obra de Borges no se detiene Prieto a analizar las dos creaciones mas perdurables del maestro: el
lenguaje, laironiafrente alarealidad argentina. Pero éste es tema de otro trabajo.

REVISION DE BORGES(Y DE PRIETO)

En las huellas de Prieto se encuentran los jévenes que en 1955 dedican parte de una entrega de larevista
Ciudad (2/3, segundoy tercer trimestre de 1955) al analisis delaobrade Borges. Prieto mismo es uno de
los tres secretarios de redaccion de la revista, pero no interviene en el nimero sino lateralmente: para
contestar un atagque (bastante inepto) de Roy Bartholomew sobre su librito. (La contestacion es, también,
inepta.) Los que si intervienen son otros: César Fernandez M oreno, que ubicaa Borges bien en laanécdota
biogréficay literaria, pero lo encuentrafrio y sin sustancia; Carlos Alberto Gomez, que esta de acuerdo
con Prieto en negarlo («no se siente ya como €l, no se puede sentir») pero que lo ve mejor, con menos
prejuicios criticos; Salvador Maria Lozada, que colabora con un articulo claro en que destaca la valentia
politica de Borges y la nitidez de sus definiciones; Alicia Jurado que estudia los relatos y apunta, sin
ahondar, sus relaciones con Kafka; Juan Carlos Martelli que o destaca sobre |os demés escritores de su
generacion, y que precisa, mejor que Prieto, o que separa a estos jovenes del maestro: ahora se ve mejor
gue en 1925 lafarsadelaArgentinavisible (para usar laterminologia de Mallea), ahora es fécil ser serio
y sentirseresponsable.

L aabundancia de buenos enfoques criticos sobre Borges, dispersosalo largo de estos articul os, no disimula
gue ninguno de ellos es otra cosa que un conjunto de notas para definir una posicion personal, més que un
andlisis cefiido del creador. Y aeste reproche se hace acreedor también el libro de Prietoy el de Ramos, y e
articulo (o los articulos) de Murena. Hay mas. en el nimero de Ciudad, y aungue se citasiempre con €logio
aPrieto, selerectificaen puntosfundamentales. Asi, Fernandez M oreno Ilama «espléndido» asu libro, pero
todo su andisisfinal estadedicado a defender aBorges del cargo de bizantinismo; y Carlos Alberto Gomez



tambi én cita a Prieto pero para mostrar su falacia de querer un Borges distinto (a su manera); y Lozada, sin
citar a Prieto, pero aludiendo claramente a un juicio suyo, demuestra que no puede existir un gran escritor
que sblo lo seaen su creacion de lengugje.

De este modo, el nimero de revisién de Borges se convierte en un nimero de revision de Prieto. Es decir: de
revision delosjovenes por ellos mismos. Porquesi por algo valiael libro de Prieto erapor fijar laposicion de
los jovenes. Y esta posicion no puede ser més clara: Borges les es gieno. Como les era geno Martinez
Estrada, como les era gjeno Mallea.

Mas claramente aun se advierte este valor generacional del libro de Prieto en la resefia que e dedico
David Vifas (uno de los parricidas) en Liberalis (N° 31/32, enero-junio, 1955, pags. 66/72). Al asumir
la defensa del libro, Vifias explicita mejor que el propio Prieto o que su ataque contiene de ejemplar:
ataque aBorgesy alosvalores (ya caducos) de toda unageneracién y hasta de una clase social. Porque,
subyaciendo el mediocre andlisis literario de Prieto, esté4 implicito el enfoque social que rechaza en
Borges una literatura de oligarquia. Con lo que se vuelve (aunque mesuradamente) a los planteos de
Ramos.

En unaresefiadel libro de Prieto, publicada en Platica (N° 12, enero 1955) se asume precisamente el punto
de vistade Ramos, con toda su exageracion y violencia. El autor (Juan Carlos Portantiero) ve en Borges «el
proveedor literario de toda una ‘éite’, mas o menos vinculada a nuestra vacunocracia». Méas adelante
agrega: «el problema de Borges no es aislado, es el problema del escritor que traiciona a su pais traicio-
nando a su oficio. Borges gjemplifica mejor que ninguno (tal vez por ser uno de los méas dotados de su
generacion) ese proceso de desvinculacion del intelectual con el pueblo, en el que hay que ver la clave de
la decadencia de nuestra cultura. Borges esta de espaldas al hecho argentino, y eso es grave.» En su
andlisis, Portantiero comparte algunos enfoques de Prieto pero, en general, losllevamés|gos. Prieto esmas
equilibrado y, se advierte, tiene mas pudor en usar ciertos clisés polémicos (como los citados) que podrian
aplicarse contra todo escritor argentino, porque la verdad es que las masas obreras no leen a Sartre  tan
venerado por todos ni leen tampoco a Prieto o Portantiero. La literatura parricida es de estricto consumo
pequefio burgués.

EL BORGISMO DE LUZ

Esta es sdlo lafaz de sombra, € borgismo negro. Esta el borgismo de luz, que ha producido incontables
trabajos. Dejo de lado uno de los més devotos, el de José Luis Rios Patrén (Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, Editorial «La Mandragora», 1955, 179 pags.), porque aungue intenta ser completo y contiene
mucho material aprovechable, esta escrito con una mezcla de superficialidad interpretativa y tonteria
estilistica que le quita toda seriedad. Muy superior, pero también prescindible aqui, es el de Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz (Borges, enigma y clave, Buenos Aires, Nuestro tiempo, 1955, 170 pags.).
Como ensayo de interpretacion de su obra narrativatiene indudables aciertos, y demuestraque la creacion
de Borges hade generar, con pacienciay dentro de algunas generaciones, exégesis tan copiosas como lade
Dante o la de Shakespeare. Pero todo su esfuerzo carece de foco. Los jévenes criticos no consiguen dar
unavision unitariade lacreacion de Borges. Muestran bien algunos temas, analizan bien algunos cuentos,
intentan (con regular fortuna) forjar una clave. Pero el centro de esa creacion literariay humana se les
escapa. (Baste apuntar que no analizan Funes el memorioso para advertir hasta qué punto estan despista-
dos). Pero su libro no debe ser considerado aqui porque fracasa en |o que ahoraimporta: en presentar un
testimonio de losjévenes frente a esta creacion. Un Ultimo capitul o, en que pretenden discutir lasituacion
de Borgesen laliteraturaargentinaactual, es casi tan inepto como los mejores esfuerzos de Rios Patron'y
los descalifica en este terreno.



LA MASPENETRANTE APROXIMACION

Quien haanalizado penetrantemente laobrade Borges, empezando por su situacion en laliteraturaargentina
de hoy, es Enrique Pezzoni en un articulo de Sur (217/218, noviembre-diciembre, 1952, pags. 101/125). Se
titula Aproximacion al ultimo libro de Borges (Otrasinquisiciones) y basta para compensar |os esfuerzos de
lafaccion negra. Mas de lamitad esta dedicado a despejar |os errores mas habitual es de |os negadores, y en
particular los de Murena. Pezzoni empiezapor declarar lahostilidad y el resentimiento que suscitaestaobra;
también manifiesta su fatiga ante quienes no quieren aceptar que esta obra exista para si y quieren que sea
algo paraellos. Segun é, en cambio, laobra de Borges es autosuficiente y se sostiene por si misma. Lo més
perdurable de esta obra, desde el punto de vista de la situacion argentina en que esta inscripta, consiste en
fijar una posicion auténtica y profundamente original frente a la realidad y a la cultura, «concebida ésta
como una nueva realidad en e mismo nivel que aquélla, y tan vasta, tan urgente como aquélla” .

Pasaluego Pezzoni aexaminar el fundamento delos ataques de Murenay descubre que ell os se deben, sobre
todo, a que éste parte de un prejuicio ético en su valoracion estética. Es decir: que la critica de Murena
prescinde de toda consideracion del valor literario puro de unaobray busca la ensefianza o leccion que se
desprende de ella. Su andlisis de los poemas de Borges, falla, porque sustituye «la relacion entre el senti-
miento creador y SUS recursos expresivos» por una relacion «entre el sentimiento creador y nuestro am-
biente». O sea: que el joven critico quiere que Borges cree su obrade acuerdo alo que determinael ambiente
y no de acuerdo a lo que determinan sus propios recursos expresivos. Para no caer en semejante falacia
critica, Pezzoni aceptaque Borges abre un camino que solo é puederecorrer y que nadie debeintentar (como
todo creador auténtico, pudo haber dicho), y dedicasu ensayo amostrar qué entiende Borges por literaturay
gué ensefianzas pueden extraerse de susinquisiciones.

L o que hace particularmente distinguido el trabajo de Pezzoni es que revela una familiaridad profunda (no
superficial) conlostextos de Borges, un conocimiento ahondado, pensado y discutido, de susafirmacionesy
hasta de sus contradicciones. Estalabor de lecturay relectura que ha practicado esla que omitié Prietoy la
que quita toda validez critica a su librito. También la omiti6 Murena, aunque su propdsito era més
confesadamente autobiogréfico.

EL CASO IBARRA

Otracomprobacién ltimapermite el ensayo de Pezzoni: muestraque muchas delas objeciones quelevantan
contra Borges sus detractores (cosmopolitismo, artificiosidad, juego y hasta flirt intelectual, sofistiqueria,
hedonismo, racionalismo, desmoralizacién, superficialidad de su culturay de su filosofia, falta de probidad
elemental, falta de armonia superficial), esas objeciones que sus detractores reiteran, desde Anzoategui a
Prieto, desde 1933 a1955, estan todas registradas en €l ensayo de uno delos masfervorosos borgistas deluz:
Néstor Ibarra.

En efecto, en 1944 y en el nimero de octubre de Lettres Frangaises (revista argentina, que patrocinaba Sur
y redactabaen francés Roger Caillois) se publico unanota sobre Borges en que se hacian todos esos reparos.
S6lo que en bocade Ibarra eran el ogios. Porque éste se habiatomado tan en serio lasironias de Borges sobre
su propiaobra (pruebadel pudor con que siempre hacondescendido aocuparsede é mismo) quellegb acreer
guelastaleslimitaciones eran otrostantos méritosy las subray6 en su articulo. Al reproducirlo como prélogo
de su traduccién francesa de Fictions (Paris, Gallimard, 1952), le ha dado mayor difusion y ha ayudado a
perpetuar unaimagen, completamente apdcrifa, de Borges. El incienso se ha convertido en vitriolo.

Entre Escilay Caribdis, entre los que (como Prieto) 1o destratan por defectos que no tiene y los que (como
Ibarra) 1o elogian por virtudes que tampoco tiene, se encuentra Borges. S6lo de tanto en tanto, un Enrique
Pezzoni se toma el trabajo de leerlo integramente, de leerlo por dentro, para determinar su singularidad



verdadera, no la apocrifa que fabrican a unisono detractores y discipulos. Pero, por un Enrique Pezzoni,
cuantos apresurados que lo ignoran y lo enjuician, cuantos devotos que se acercan para adorar en €l sus
propiaslimitacionestransferidas. Entre Escilay Caribdis, estd Borges; pero no hapermanecido impasible. A
diferencia de Martinez Estraday de Mallea, que han padecido en altivo silencio los ataques de |os jévenes
parricidas, Borges ha sefialado en una conferencia de 1951 el camino del contraataque: no la defensade su
propiaobra, que no necesitade otradefensaque su mismacalidad, sino lacensuradelo que yace bajo muchas
de estas denuncias: un nacionalismo que no osadecir su nombre. Pero laconsideracion de estetemaanticipa
yalalinea argumental del capitulo siguiente.



CAPITULO IV

LA NUEVA GENERACION

UNSINTOMA

El andlisisy lademolicion de la obra de Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Malleay Jorge Luis Borges,
gue realizala nueva generacion argentina en estos Ultimos afios, es el sintoma mas evidente, aunque no el
anico, de una toma de conciencia de la realidad que importa y no sdlo la literaria ; € sintoma de esa
fundamentacion, agresivacas sempre, de un sistemade va ores; delafijacion de unaperspectivageneracional
nueva. Ese andlisis, esa demolicion, presuponen algo mas que el mero gjercicio de lacriticaliteraria. Y en
realidad, quienes la practican suelen ser més creadores que criticos, estar mas interesados por disciplinas
como lasociologiao lafilosofiaque por laestilisticao lahistorialiteraria. Son criticos, pero criticos alimen-
tados en la especul acion que ha producido en Francia el existencialismo y en Alemaniatantas escuelas. Son
criticos pero, ante todo y sobre todo, criticos de larealidad, del contorno, como les gusta decir. (La palabra
aparece como titulo de lamas violenta revista del grupo).

LA EXPERIENCIA GENERACIONAL

Para esta generacion que se manifiestaen el andlisisy censurade los maestros de lageneracion anterior (los
martinfierristas de 1925) hay un acontecimiento que ilumina (o ensombrece) todo: la ascensién de Perdny
su tomadel poder en 1945. Ese es el acontecimiento generacional que gravita sobre ellos con un peso solo
comparable al del Desastre sobre la generacion espafiola de 1898. En € caso de |os jovenes argentinos que
empiezan a escribir, y a ser, literariamente, hacia 1945, la revolucion que representa el régimen peronista,
con su inversion radical y aparatosa de valores, con la conmocién social que fomenta y hasta explota
demagogicamentey que luego o supera, con latentacion del miedo y de la subordinacién que ofrece, conla
segurapero no general humillacion de ciertos hombres clave; larevolucion que ese régimen representa, esla
experienciafundamental y a partir de ella se coagula o define la generacién.

La circunstancia misma de que esa generacion debe asomar a la vida literaria bajo € régimen, le impide
hablar con toda claridad. Debe plantear su discrepancia o su propiaestimativa, pero debe hacerlo de manera
gue sus palabras no puedan citarse como subversivas, de que sus actos parezcan referirse Unicamente al
terreno de la literatura pura. Esta ocultacion, esta ambigliedad (que irritay humilla a los mas combativaos)
proyectasobre sustextosunacuriosasombra. Al leerlos, el lector tiende abuscar masdelo que estaexplicito,
quieredescifrar o que seindicaaveces por elipsis, encuentra (o pone) un significado que no puede no estar:
d significado de resistencia, de oposicién.

Pero de todos modos, aungue su andlisis de la realidad desborde en casi todos los casos los limites de o
literario, esaloliterario alo que estan confinados estos criticos como lo indica, con transparentetristeza, el
planteo de Ledn Rozitchner en su articulo sobre Mallea ya citado: «¢Acaso no sabemos que nuestra tran-
quilidad actual es €l precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del miedo que



se hace narraciones y cosas faltas de interés, que no se refieren claramente a nuestros problemas ni
siquiera en el orden subjetivo en el cual el escritor se complace en permanecer, porque lo interesante
conduce al peligro? ¢Acaso no vivimos soslayando el peligro por medio de una «ineficacia buscada», por
la huida en lo general, y en la creacion de mitos que eshbozan para la mala fe una salvacion futura?»

Impedidade analizar con todalanecesaria crudezalarealidad argentina de Perdn, con su cadtica superposi-
cién deideologiasy de peculados, |osjovenes escritores se refugian (como apunta Rozitchner) enlacreacion
literaria. También se refugian, aunque no lo apunte é mismo, en lacensura de |os maestros de la generacion
anterior. Pero este refugio los acercamas a verdadero tema, |os pone (asi sea lateralmente) en contacto con
laotrarealidad, lagrande, que subyace o envuelvelacreacion literaria. De ahi quetodaesaenergiarevisionista
gue cada generacion aporta, y que suele g ercerse en todos los 6rdenes delavidanacional  en el Uruguay es
muy obvia lareaccion contra la descompuesta realidad politica , se haya concentrado fanéticamente, bajo
Perdn, en el andlisis de la realidad literaria: la Unica que podia estudiarse a fondo y sin las necesarias
reservas. Andisisque, por otraparte, y en muchos delos mejores criticosjovenes, no erasino unalaminapara
dar por transparencialaotrarealidad que oprimiay encerrabaatodos.

UNA O DOSGENERACIONES

El afio de Perdn, ese 1945 que prepard su imposible victoria de 1946 y los largos afios de su democracia
justicialista, es el que marcaalanuevageneraciony € afo elegido en este andlisis paradefinirla. Este afio,
sin embargo, hasido objetado por criticos argentinos. César Ferndndez Moreno ha sefidl ado que en realidad
debe considerarse la existencia de dos generaciones, ninguna de ellas de 1945: una es de 1940 y otra de
1950. Esas dos generaciones se distinguirian nitidamente por la fecha de su aparicion. Ya en 1940 acttian
Daniel Devotoy Alberto Salas, e mismo Ferndndez M oreno; su grupo se expresaen revistas como El 40 (de
titulo tan obvio, y enlaque Ledn Benar6sy Fernandez Moreno insisten sobre el temade |l as generaciones) y
como Buenos Aires Literaria (fundada en 1952 y dentro de unalineayatrazada por Sur). A los jovenes de
ese grupo, larevolucion peronista los encuentra ya formados y en la primera etapa de su obra. La actitud
frente aPerdn es, en su mayor parte, de rechazo. Se encierran paracrear, y muchos hastadejan de publicar o
publican espaciadamente.

El otro grupo se manifiesta segiin estateoria, hacia 1950, y es el que alimentaalos revisionistas de ahora, a
losparricidas. Este grupo fue sacudido por lavictoriade Per6n cuando estabaforméndosey todaviano habia
descubierto el rumbo. Su nlcleo lo constituyen alumnos de la Facultad de Filosofiay LetrasdelaUniversi-
dad de Buenos Aires. Se agrupan en revistas como Verbum cuyo tltimo nimero (el 90, agosto 1948) contenia
yaun largo, larguisimo articulo de H. A. Murena: Reflexiones sobre el pecado original de América (pp. 20/
41), verdadera semilla de la serie que recogerian Sur y La Nacion, y que cristalizaen el libro homénimo de
1954. En ese nimero de Ver bum se encuentratambién el origen de las especul aciones de Rodolfo Kusch, que
luego habrian de dar tan desmesurados frutos, y hasta una antologia de Poetas del Rio, en que junto alas
voces argentinas mas interesantes de la nueva generaci 6n aparece uno de los més espléndidos poemas de la
poetisa uruguaya ldea Vilarifio.

La muerte de Verbum (fénix no demasiado frecuente) se vio compensada en noviembre de 1951 con la
fundacion de Centro, por los mismos estudiantes. Pero ya eran otros. Murena habia pasado a colaborar en
los 6rganos de la generacion de 1925. Aunque era alli una fuente de escandalo (sus Pentltimos dias de
Sur, suerte de diario literario y criticon, aparecian siempre acomparados de Antepentltimos dias y otras
variedades polémicas a cargo de los damnificados), Murena se encontraba al comienzo de un proceso que
acabaria por consagrarlo 'y, luego, anularlo. Centro sobrevive con lapsos, desde 1951 hasta hoy (el ultimo
numero, €l 10, es de noviembre 1955). En la publicacion van apareciendo Ramén Alcalde (que también
habria de colaborar en Buenos Aires Literaria), David Vifas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, Ismael Vifias,
Leodn Rozitchner, Juan José Sebreli, Martin Campos. Es decir: el equipo que luego fundaria Contorno o
gue integraria Ciudad.



UNA GENERACION

L asdos generaciones, segun este andlisis de Fernandez M oreno, que confirma (desde laotrabanda) unacarta
particular de |smael Vifias, aparecerian claramente delimitadas, y hasta por las revistas que fundan. Pero la
realidad no es tan geomeétrica, ni las generaciones se producen ainterval os de diez afios. Larealidad recono-
ce generaciones dominantes y generaciones complementarias. Lallamada generacion de 1940 (6 41) es, en
cierto sentido, nada més que un grupo de epigonos de lade 1925: méas jovenesy distintos, pero que aceptan
sin discusion alos maestros, 0 solo les oponen reparos laterales. No van a establecer un sistema propio de
vigencias; van atrabajar en las rutas yamarcadas, y aungue |o hagan con originalidad (como Julio Cortézar,
por giemplo) lo haran sin conmover, sin destruir hasta los cimientos €l edificio levantado por la generacion
anterior. Bastaver losarticulos que Devoto dedicaaBorges o € trabajo de Ferndndez M oreno sobre lapoesia
argentina (en Cuadernos Americanos, Afio v, vol. XXX, México, 1946 p. 230/54) para descubrir esta acti-
tud bésica.

Es el grupo del 50, en realidad, €l que asume toda la responsabilidad de plantar, desde las raices mismas, €l
nuevo sistemade vigencias; que atacabuscando llegar al fondo; que remuevelas estructuras externas; que se
aparta de los caminos trazados; que pone en cuestion la literatura, empezando por el concepto mismo de
literaturay concluyendo con el concepto de escritor y su validez social. Para este grupo hay que empezar de
lanada, a partir de cero (como dice el titulo de unade susrevistas). Y es esta actitud |o que lo define como
generacion nueva: una doble actitud visible en lacriticay en la creacion.

¢Debe aceptarse entonces la existenciade la generacion del 50y negarse ladel 40? No lo creo. En realidad,
el andlisis debe ser llevado un poco més|ejos. El grupo del 40 no produjo sdlo epigonos. Muchos de los que
empezaron como tales fueron atal punto conmovidos por larevolucion peronista que debieron empezar por
plantearse de nuevo los términos de la realidad en que estaban insertos, y no solo de larealidad literaria.
Hubo los que escaparon a Europa o alos Estados Unidos, parafortal ecer su concepto delaculturay delaobra
literaria con otra prueba de fuego. Pero hubo los que se quedaron y siguieron trabajando. Lainclusion deun
trabaj o de Fernandez Moreno en el nimero de Ciudad dedicado aBorges (2/3, segundo y tercer trimestre de
1955) es buena prueba de la comunicacidn de estas dos supuestas generaciones, y cOmo un integrante de la
primera, y delos mas empefiados en caracterizarla, puede aparecer sin violenciaentrelosdelasegunda, y en
unaempresaque parece exclusivamente suya: el revisionismo polémico. También esejemplar el caso, smé-
trico, de Ramon Alcalde colaborando en Buenos Aires Literaria. Otro g.emplo. Al comentar Cortézar €l
Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal (en Realidad, N° 14, marzo-abril 1949, pp. 232/38) asume un
punto de vistafavorable, aunque con nitidos reparos, que es antecedente del que expresaran sobre el mismo
libro Murena y los colaboradores de Contorno. (Véase € articulo de Noé Jitrik en esta revista, N° 5/6,
noviembre, 1955, pp. 38/45.).

Podria probarse, de este modo, que muchos de los que se asoman ala vida literaria hacia 1940 van air a
integrar e mismo movimiento de los que s6lo se asoman a la literatura en 1950. Pero el andlisis debe ser
proseguido desde otro angulo. En la generacion de 1950 se encuentra a mucha gente que habia empezado a
actuar antes de 1950. El caso Murenaes el més claro. Yaen 1948 Murena era un nombre que contabaen las
letras argentinas contemporaneas, a tal punto que todo andlisis de la nueva generacion (como éste) debe
empezar por é. Murenaes el punto de partida. Y sin embargo, Murena es solo cuatro afios mas joven que
Fernandez Moreno (nacid, con el nombre menos llamativo de Héctor Alberto Alvarez, en 1923) y su primer
libro data de 1946.

La existencia de dos generaciones pareceria evidente si se toman como puntos de referencia los extremos:
César Fernandez Moreno (del 19) esdiez afiosmayor que David Vifias (del 29). Pero en larealidad, lascosas
se dan de otro modo. Una generacion estd compuesta de individuos de distintas edades. En € caso de la
uruguayade 1900, tan gjemplar y claro, hay unadistanciade 18 afios entre Javier de Viana (1868) y Delmira
Agustini (1886). No puede ser la diferencia de afios tnicamente lo que determinala escisién en generacio-
nes. Hay que buscar més hondo.



EL ANO CLAVE

Y a buscar se encuentra precisamente aPerdn y con € unafecha: 1945. Ese afio es d afio clave, € quemarcala
separacion delosjovenes. Unossevan aencerrar ensi mismos, acultivar sujardin, cadavez mésdesinteresadosde
larealidad circundante; van avigjar aEuropa, van amedir endecasilabos, van arepetir lasformul as aparentemente
escapistas de Borges. Otros sevan ahundir en laredidad, van arecorrer su contorno, van aquerer llegar alaraiz.
Esos dos grupos (independientemente de que hayan asomado alavidaliterariaen 1940 o en 1950) son los que
determinan la existencia de una generacion, y no de dos: la nueva promocién argentina. La he Ilamado de 1945
porque esa fecha marca & acontecimiento generaciona, del mismo modo que 1898 marca € acontecimiento
generaciond delosjévenes que, d cambio del siglo, ponen en cuestion laredidad espafiola

POLEMICA INTERGENERACIONAL

Al estudiar €l juicio quelanuevageneracion argentinainstauraasus maestros (o padres, como losllamé para
siempre Murena) traté de mostrar, sobre todo, |0 que podriallamarse |a constante generacional: laactitud de
criticay de rechazo, o de aceptacion condicionada. Asi pudo verse como Martinez Estrada representa el
punto de partida, la toma de conciencia de larealidad; como Mallea representa una formula (Ila Argentina
visibley lainvisible) que por su facilidad, por su retorica, era negada unénimemente; como Borges provoca
laescisién de suslectores en fanaticos blancosy negros, igualmente enfervorizados en reducirlo alas propor-
ciones de laconcepcion literaria de cada uno: unos lo erigen en arquetipo literario; otros solo ven la (imagi-
naria) oligarquia ganadera que o sustenta.

Esaconstante generacional estapor encimadelasdiscrepancias dejuicio que seindicaron en cadacasoy que
servian paramatizar mejor cada critica, cada objecion. Pero ahora, con |0s ojos vueltos sobre la generacion
misma, convienetratar de mostrar no o que une aeste grupo de parricidas sino quélos separa. Porque no todo
es acuerdo entrelos jovenes, y para decirlo con palabras de uno de ell os. «de no ser por el fenémeno Peroén,
andariamos a los tiros entre Contorno y Ciudad».

En efecto, aunque estén de acuerdo en sefialar cual es son |os escritores argentinos que importan, losjovenes
no estan de acuerdo en todo lo demés. La mas f&cil distincion es la que puede establecerse entre las dos
revistas que han promovido €l repaso de Martinez Estrada. Ya se ha visto la genealogia de Contorno: un
grupo de estudiantes de filosofiay letras que funda Centro (como continuacion de Verbum), vaadar origen
alanuevarevista, bgjo la direccion de David e Ismael Vifias. Ciudad la funda otro grupo que inspira, en
parte, Adolfo Prieto (también de Centro) y que tiene por director a Carlos Manuel Mufiiz, que fue subsecre-
tario del Interior en el gobierno revolucionario. Ciudad estd més cerca de Buenos Aires Literaria, y no solo
por la semejanza de sustitul os: estd mas cerca de esa actitud conciliadora con la generacion anterior, menos
dispuesta a quemar las naves, a hundir lamirada hasta el fondo. La circunstancia de que Ismael Vifias haya
colaborado en el nimero de Ciudad sobre Martinez Estrada es, seguramente accidental, y producto del tema.
La actitud general de Ciudad es méas la de unarevista literaria, y no esta totalmente lejos de Sur, aunque
ostenta un matiz catdlico que ésta no tiene.

Contorno, en cambio, esta més cerca de ser unarevista de culturageneral, como Les Temps Modernes: una
revista en que lo literario es estudiado més como fenémeno revelador de la realidad que como realidad
autonoma. Detras delos ensayos, tan penetrantes, escritos con tanto vigor polémico, de sus colaboradores, se
advierte lavision sociol 6gica o filosofica predominante. Y también, y sobre todo, lavision politica. Porque
los jovenes que hacen Contorno hacen también politica, una politica antiperonista, pero no en el sentido
convencional con que se concibe el antiperonismo. Si algo los caracterizaen su actitud politica, eslaacepta-
ciéntotal y sinremilgosdelaslacrasdeunarealidad que hizo posible aPerén. Su rechazo delospuros, delos
incontaminados (de Mallea, de Martinez Estrada en parte) es el rechazo de quienes se saben culpablesy no
quieren sustraerse a castigo. Antes bien: salen a su encuentro.



Dentro del ntcleo mismo de esta generacion hay pues tendencias claramente distintas. Contorno y Ciudad
las ejemplifican, aunque no son las tnicas. En los Ultimos afios del régimen de Perdn aparecieron, ademésde
las yanombradas, otrasrevistas de los nuevos. Letray Linea, por ggemplo, fue fundada en octubre de 1953,
y también manifesto su actitud revisionistaexaltando a Roberto Arlt o combatiendo aMallea (en un articulo
deAlberto Vanasco que anticipael parricidio), discutiendo apoetas como Bernardez y (también) combatien-
do con otros grupos dentro de lamismageneracion. (Hay unapolémicaportétil entre Aldo Pellegrini y Osiris
Troiani sobre el superrealismo que empez6 en Capricornioy se prolongé hasta Contorno). También el grupo
deizquierdatuvo su revista: Capricornio, que exalté puntualmente a Pablo Neruda con motivo de sus cin-
cuenta afios. Esta publicacion tuvo como nota mas caracteristica una clara militancia en la politica
antiimperialista hi spanoamericana, aungque esamilitancia pudo ser sospechosade simpatiahacialaU.R.S.S.

Estas revistas (y otras como Espiga y Poesia Buenos Airesy Las ciento y una) contribuyen a completar el
cuadro generacional. Desde €l punto de vista aqui asumido, interesan sobre todo por mostrar las distintas
corrientes dentro de la misma generacion: esas corrientes complementarias y contradictorias que dan la
ténicavariada del grupo, ya que (como bien observo Pinder) «la unidad de problemas, como formula para
una comunidad generacional, no excluye en modo alguno la tensién ni |os antagonismos mas vigorosos:
antes bien hasta requiere la posibilidad de su existenciax.

EL CASO MURENA

Pero tal vez el gjemplo més elocuente de luchaintergeneracional 1o proporcione el caso Murena. Ya se han
anticipado algunaslineas del mismo: ahora conviene examinarlo en su totalidad. Mirese un poco lacronolo-
gia. En 1946 Murenapublicaen volumen su Primer Testamento, confesi n retéricay autobiografia, su punto
de partida. En 1948 (junio-julio) inserta su primer trabajo en Sur: contraBorgesy lapoesia de lageneracion
de Martin Fierro (1925). En agosto del mismo afio sale Vierbum con el primer esbozo de su teoria sobre el
pecado origina de América. De Sur, Murena salta a La Nacion (que lo publica en la primera pagina), a
Realidad, revistadeideas que dirigia Francisco Romero y que publica, también como cabeza de nimero, su
articulo sobre Los parricidas: Edgar Alan Poe (set.-dic. 1949). Murena ha conquistado, en poco més de un
afo, los baluartes de la generacion de 1925, contrala que (en apariencia) dirige sus andlisis. ¢O habria que
decir: lageneracion de 1925 ha conquistado aMurena? Parece el caso de lasmoscasy €l papel matamoscas
gue contaba John Steinbeck en The Moon is Down.

A partir de sus ensayos sobre el pecado original de América, Murena se ha orientado cadavez més haciala
creacion. En 1953 publica una obra de teatro: El Juez (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 355 pégs.) y
en 1955 unanovela: La fatalidad de los cuerpos (Buenos Aires, Editorial Sur, 249 pégs.). Habia publicado
también un volumen de poemas, pero sin laresonanciade estas obras. Y es precisamente laaparicion dela
primera de estas creaciones, y no ladel volumen de ensayos de 1954, la que determina que lanueva genera-
cién se vuelva sobre Murenay empiece su demolicion: lo que podriallamarse € fratricidio.

El juez eslapiedradetoque. Murenalo publica(y en unade las mayores editoriales) en octubre de 1953. Al
mismo tiempo insertados articul os en La Nacién (noviembre 29 y diciembre 13, 1953) en que estudiael caso
de Florencio Sanchez y adelanta su teoriade que el teatro nacional solo puede construirse sobre el «lenguaje
del vos» y se debe romper laincomunicaciony €l silencio que pesa, metafisico, sobre el hombre americano.
Con una perfectasincronizacion, Murenaadelantalateoriay lapréacticade un nuevo teatro nacional. Con no
menos perfecta sincronizacion, dos integrantes de la nueva generacion, se lanzan sobre El Juez (qué titulo
profético) parajuzgarlo. Y como.

Leodn Rozitchner en el nimero 8 de Centro (julio 1954, pags. 16-32) ataca sobre todo lo que le parece la
falsedad esencial de Murena; instalar su accion en 1942, cuando lo que haciafata (si haciafalta) eraplan-
tear el problema ético en este 1953 impregnado de peronismo. La tesis de Rozitchner es la misma que
reaparece en € articulo de 1955 sobre (o contra) Mallea: el temor del escritor argentino por decir cosas



importantes sobrelas cosasimportantes, lamarginalidad impune en que se coloca, € cuidado por no tocar [o
vedado. Escierto que Rozitchner le hace otros cargosaMurena, pero éstos son los que llegan mejor al blanco.
Desde otro éngulo, y antes, ataca Ramén Alcalde en Buenos Aires Literaria (N° 17, febrero 1954, paginas
1-22). Con una precision que jamas tendra Murena, con una claridad mental que revela al especiadista,
Alcade analiza lateoria linglistica de Murenay demuestra que éste parte de una intuicion afectiva de las
diferenciasentre el «lenguaje del vos» y el «lenguaje del ti». Demuestra, entre otras cosas, que no hay tales
lenguajes opuestos sino uno soloy quelas diferencias que establ ece retéricamente Murenason las diferencias
entre € lengugje hablado y el escrito (diferencias que, por otra parte, no anulan a gran escritor). No es
posible seguir aqui al detalle el andlisisincisivo de Alcalde; baste sefialar que lanitidez de su examen reduce
anadalas pretensiones metafisicas de Murena

Estas dos criticas son gjemplares de laactitud general del grupo contraMurena. No seleniegavalor ni sele
disminuyeimportancia, pero no se aceptan sin examen sus divagaciones ni setoleraque unaintuicion brumo-
say hastamistica, lasuya, pase por descripcion adecuada de larealidad. Aunque de hecho estosj6évenes han
continuado por lasendarevisionistaque abrié Murenacon suscriticas, estan muy |gjos de acompafiarlo. Si se
exceptiaaSolero (quelorespetay en partelo sigue) y aRodolfo Kusch (que padece delamismaelefantiasis
retoricaaunque sin € alivio de unaformulacion poética), todos|os jovenes estan contraMurena o al margen
de Murena. Hay aqui mucho de la antipatia que despierta el que hallegado, €l triunfador; pero hay también
mucho de ladiscrepanciade |os que no quieren substituir unaretérica (Martinez Estradao Malleao Borges)
por otra. Al decir no a Murena, los jovenes argentinos dicen si a una vision mas lUcida y detallada de la
realidad, dicen si aun escrutinio detenido de todos los val ores salvables, dicen si auna creacion que no sea
solo, como lade Murena, producto del entusiasmoy del énfasis. Y también, esclaro, dicen no aese ablanda-
miento de lafuncidn critica que es cada dia més perceptible en Murenay que, en su articulo semilaudatorio
sobre Chaves, se pone en evidencia.

Launicavoz importante que se halevantado paradefender aMurenade los ataques de Alcalde, eslade Juan
Adolfo Vézquez que sefida (en una nota marginal aparecida en Sur, N° 232, enero-febrero 1955, pag. 59)
gue no eslicito considerar lastesislinglisticas de Murena como si fueran teorias cientificas; hay que consi-
derarlas como mitos o profecias. El argumento esingenioso pero reduce la pretension de validez general de
Murenaalos més estrictos términos autobiogréficos. Lavision de larealidad americanade Murena (ese tan
traido y Ilevado pecado original) se convierte en meté&fora aunque escriba mejor en prosa que en verso es
poetapor su actitud y sdlo sirve para su propio mundo personal. Dejemos en este punto, por ahora, €l caso
Murena. Deadalidy casi fuehrer de su generacion, Murenahapasado a ser ahoraun poetaaislado, hermético
eincomunicado.

ULTIMA RESERVA

Aunque paradeterminar objetivamente |la existencia de una nueva generacion basta con documentar (como
aqui se ha hecho) su renovacion de valores, la estimativa que aporta y pretende imponer, conviene decir
tambi én esto: unageneracién que selimite ateorizar su novedad, ademoler con vistasaunafastuosarecons-
truccién siemprefutura, solo existe paralahistorialiteraria(o, apenas, lacronica). No paralaliteratura. Gran
parte de las rebel dias de lageneracién de 1925 contra L eopoldo Lugonesy los pontifices|ocales del moder-
nismo, no tuvo otrajustificacion que el afén adolescente de censuray hastadiatribapersonal. Si estos parri-
cidas de hoy selimitasen agjercer e terrorismo, entonces |o que pudiera haber de constructivo y creador en
su actitud critica pasaria a convertirse en proyecto, cada dia més desmentido por €l tiempo.

Pero muchos delosj6venes de lanuevageneracion parricidasono yahan empezado a producir, y parale-
lamente asu obrade critica, unade creacion en que el impetu demoledor asumelaformade ensayos, cuentos,
novelas, largosy cortos poemas, teatro. Sus obras ya estan credndose y hasta publicandose. No solo Murena
0 Kusch tienen libros. Los tienen, éditos o casi, David Vifias y su hermano Ismael, Adolfo Prieto y Ledn
Rozitchner, Noé Jitrik y Ramon Alcalde. Es esta obra (buena o mala) la que en definitiva servird para decir



la Ultima palabra sobre ellos; esta obra la que los salvaré o perderd; ellala que ha de permitir - aunque no
como ahora, y desde un angulo muy distinto al escogido aqui €l verdadero juicio de los parricidas. Pero
entonces, yano valdralapenahablar de parricidio sino de creacién. Y habra de sustituirse lacronicade este
grupo por el andlisisliterario de su obra.

Con estaimagen se debe cerrar por ahorael examen delageneracion. En el momento en que éstairrumpe con
sus negacionesy afirmaciones, solo caberegistrar laslineas generalesde su acciony el rumbo de susvalora
ciones. Otraocasion, masdilataday futura, permitiraexaminar su obrade creacion, separar lapgjadel grano,
ver qué queda de tanta agitacion parricida.



CAPITULOV

LA OTRA ORILLA

NUEVA PERSPECTIVA

Quedariapor practicar un Ultimo andlisis sobre estageneracion: el andlisis que partieradelos mismos autores
gue ellos han cuestionado; el andlisis desde los maestros gecutados. O dicho de otro modo: corresponde
contrastar laimagen quelos jovenes argentinos han dado de sus maestros, con la que estos maestros ofrecen
para otra perspectiva, no tan engagée. Aqui debe declararsey aceptarse la necesaria cuota personal que una
confrontacion de este tipo presupone. Por [0 mismo, conviene adelantar algunas precisiones.

Paralageneracion uruguayaalaque pertenezco, algunos de estos maestros de lajoven generacién argentina
son también sus maestros. No es necesario recordar a lector uruguayo lo que significa agui Borges. Yaen
1944 se publica en Marcha un articulo sobre Borges poeta; y cuando Murena inserta su primer ataque y
Mastronardi intenta desde Sur una defensa, el semanario se hace eco de la discusion y aporta su punto de
vista. (Véase el numero defebrero 25, 1949) . Borges hasido en el Uruguay, y paralageneracion coetaneaa
esta argentina, una piedra de toque. Ha habido borgistas y antiborgistas, tan fervorosos, tan incoherentes,
como losdelavecinaorilla. El curioso puede rastrear en la coleccion de Marcha, las huellas de una pol émi-
ca que no ha cesado. También valdria la pena revisar Clinamen y Nimero. (En esta Ultima, Nos. 13-14,
marzo-junio, 1951, pags. 163-64, hay una lucida refutacion de los planteos de Ramos, a cargo de Carlos
Martinez Moreno.).

En otro plano hainteresado Eduardo Mallea. No ha sido polemizado como Borges pero hasido leido y ha
sidoimitado. Su huellaliteraria puede encontrarse en narradores de lanuevageneracion, como Mario Arregui
0 como Mario Benedetti. Esainfluenciano es unilateral (como lade Borges sobre |0s borgistas) pero no es
menos perceptible en ciertas construcciones, en los giros de un lenguaje moroso; es unainfluenciaen receso,
por otraparte. Pesa sobre €l primer Benedetti v sobre e primer Arregui. También pesa sobre algunos textos
iniciales de Martinez Moreno.

En el rengldn critico escasean las muestras del interés suscitado por Mallea, pero las que hay son evidentes.
Asi, por jemplo, Benedetti destaca La bahia de silencio en uno de sus ensayos més elaborados, sobre Los
temas del novelista hispanoamericano (en Nimero, 10-11, setiembre-diciembre 1950), y en lamismarevis-
ta examina las Ultimas novelas de Mallea con atencion vigilante. Por su parte, Carlos Real de AzUa ha
practicado un andlisis, el més exhaustivo hastalafecha, del mundo mental de Eduardo Mallea: Una carrera
literaria (en Las Entregas de La Licorne, N° 5/6, setiembre 1955, pags. 107-34). Su trabajo parte, como €l
de Rozitchner, de una consideracion de Malleay € contorno en que esta inserto; pero, a diferencia de
Rozitchner, que escribe desde otra altura generacional y desde otro nivel social, Rea de Azla encara a
Mallea con simpatia. Hay una conexion profundaentre los intereses mundanos, religiosos y hastaliterarios
de Malleay Redl; para éste, €l escritor argentino fue una revelacion, una de esas lecturas que ayudan a
situarse frente al mundo propio, y eso eslo que quedatan bien dicho en suandlisis. Pero Real también supera
la perspectiva de discipulo para contemplar a Mallea, sobre todo el de los Ultimos quince afios, con toda
lucidez y rigor.



Su andlisis no es estrictamente literario y de ahi que falte (lamentablemente) una caracterizacion del arte
narrativo de Mallea; pero es muy penetrante en todo |o que tiene que ver con la situacion de este escritor en
el contorno argentino. Lo que no molestaa Real eslo que no puede ver por su propiaposicion social: 1o que
hay de falso sefioritismo, de apdcrifa educacion por institutrices inglesas, en Mallea. (Tampoco ven lo apé-
crifo, aunqueles choca, os que escriben como Rozitchner desde otro nivel social y aceptan como buenatoda
lamoneda fabricada por Mallea para dorar sus origenes) .

De los tres maestros, Martinez Estrada es el que menos resonancia ha tenido en esta orilla. Aungue puede
invocarse un largo articulo de Marcha contra su audaz Panorama de las Literaturas (N° 372, marzo 21,
1947) en que sin embargo se dejaba bien a salvo la obra anterior y sobre todo la Radiografia de la Pampa:
aungue puede sefia arse la discrepancia de opiniones entre la pagina literariay la Gltima a propdsito de los
méritos reales de Muerte y transfiguracién de Martin Fierro; aungue hay un penetrante andlisis de Real de
Azlacon motivo del Sarmiento (en Escritura, N° 1, octubre, 1947) y hasta un comentario detenido sobre el
Hudson (en Marcha, N° 638, setiembre 5, 1952), parece indiscutible que Martinez Estrada, por la indole
radi calmente argentina de sus planteos, hatenido menos eco que Malleay que Borges en este lado del Plata.
Perolo hatenido. Y eslo que importaahora

CRITICAY CRITICALITERARIA

Para nuestra generacion, 1os maestros de la nueva generacién argentina son también maestros. Pero la
perspectiva desde la que se les contempla aqui es otra. Ya alguien debe haber descubierto que la distan-
ciaen el espacio equivale (en literatura, a menos) ala distancia temporal. Borgesy Mallea, por estar
enfrente, estdn mas lejos de nosotros que de nuestros coetaneos argentinos. A nuestra mirada ofrecen
unaimagen en que muchos de los accidentes de su obra carecen de interésy en que se destacan sobre
todo las grandes lineas esenciales. De ahi que, al cotejar o que los jovenes argentinos dicen de estos
maestros con o que aqui se hadicho (o pensado), se advierte una diferencia que merece explayarse con
cierto detalle.

Es evidente, para empezar por Martinez Estrada, que a los jévenes argentinos les interesa demasiado la
verdad o error de los planteos de este profeta del apocalipsis (su apocalipsis, no el nuestro) para advertir
otras cualidades no menosimportantesy perdurables de su obra. En el andlisis de Martinez Estrada a que
se han dedicado, falta casi por completo la mencién del estudio sobre Hudson, uno de sus libros mas
luminososy mejor compuestos del punto de vista poético, un libro que intenta una nuevaformade biogra-
fia. Del mismo modo, el examen de losindudables valoresliterarios de Mallea, del mérito de algunos de
sus libros (La bahia de silencio, en su casi totalidad), ha sido sustituido por el de su ideario y de la
retorica de su mensgje. No por el andlisis de su retérica novelesca. De este modo, todo o que es perece-
dero en Mallea, y que se hundira con su época, ha sido escrutado, y nada de |o que salvara parciamente
a sus novelas (a pesar del sefioritismo, a pesar de las apdcrifas institutrices, a pesar de las angustias
elegantes) ha sido examinado. Tanto Martinez Estrada como Mallea necesitan todavia ser estudiados
como creadores.

Mas complejo es el caso de Borges. No faltan andlisis literarios y algunos muy buenos, como el de
Pezzoni o los de Tamayo y Ruiz-Diaz yamencionados. Pero faltatodaviael andlisistotal, el que estudie
afondo el andlisis satirico de larealidad argentina que se encuentraen |0s ensayos, en |os cuentosy en
los apdcrifos de Borges; faltael estudio sobrelacreacion del lenguaje en su vastaobra, y no se hahecho
(en la Argentina al menos) el estudio de la unidad central de este mundo y de este creador. (Hay un
intento uruguayo en la revista Numero, N° 27, diciembre, 1955, pags. 124-157, del que no me corres-
ponde hablar). Para los jovenes, es més importante la situacion de Borges con respecto a contorno
argentino que la situacién de Borges con respecto a su propia creacion. Es como si, al estudiar a
Shakespeare, el critico se redujera a escudrifiar o que hay en él de isabelino o de saj6n, o de represen-
tante de la burguesia ganadera de Stratford.



Enunaconferenciade 1951 quesetitulaEl escritor argentinoy latradicion (estareproducidaen Sur, N° 232, enero-febrero
1955) atacd Borges estetipo de criticaliterariaque empiezapor pedir a creador que demuestre ser argentino o zulll. Su
provocativo andisis delas fdacias dd naciondismo literario iba enderezado contraMurenay su tesis sobre lapoesia
martinfierrista, einvolucrabatambién unaautorrectificacion: Borges renegaba de su naciondismo de 1925. En uno de
susparafos, comentasusintentosjuvenilesdedar |o naciond poblando lostextosde paabraslocdesy sefidad fracaso
de los mismos; también sefidad paraddjico triunfo de lograr 1o naciond, € sabor delo naciond, no lagpariencia, en
cuentosde sumadurez que ocurren en lugaresexaticos. Pero e texto de Borgessirvid paraa go mésqueparacontestar a
Mureng; sirvié como provocacion paraAdolfo Prieto, queen nombredelanuevageneracionrecogid € guantey selanzo
enun articulo, luego en unaconferenciay findmente en un librito, asituar alosnuevosfrenteaBorgesy asituarse.

El equivoco subsiste. Porquelo queresultaevidente en € maentendido Borges-Murena-Prieto esotracosa: lanueva
generacion argentina no estadispuestaagercer lacriticaliterariacomo unaactividad puray aséptica. A losnuevos
nolesinteresad valor literario por st mismo: lesinteresaen relacion con el mundo del quesurgey end quedlosestan
insertos. De ahi que sus andlisisomitan por lo generd lo literario esencid, eincursionen por las zonas adyacentesde
lapolitica, delametafiscay hastadelamistica. Incursonesen buscade suredidad, no lade sus maestros.

LAOTRAORILLA

Esto marca otra separacion con € concepto de la critica tal como se la gerce en esta orilla. Es innegable la
existencia de una generacion uruguaya de critico literarios. Y sobre todo, de criticos literarios que conocen la
criticay sustécnicas, que han estudiado y estudian su teoria. ESto no quiere decir queignoren lasrelacionesdela
criticaliterariacon lasrestantes disciplinas delacultura, pero su especializacion les permite el necesario dedlinde
previo. Tampoco quiere decir que falten aqui quienes se asoman ala criticaliteraria desde otros campos (y cas
sempre con resultados funestos). Pero estaactividad es secundaria, y no tiene peso en € conjunto.

Paraddjicamente abundan en las | etras argentinas de hoy criticos literarios de solida formacion eruditay dedicados
cas exclusvamentea andlisisy exploracion del pasado argentino que cuenta. Por importante que seasu labor para
mantener la continuidad de la culturay latradicion literaria, por importante que sea su gporte ala elucidacion de
temas hoy también vigentes, su labor se gerce d margen del cuadro que aqui se haexplorado. Muchos deelloshan
exploradoy previamente € mismo territorio que cubren con susandisislos parricidas. Pero hay en su actitud equili-
brada, de purava oracion estética, un matiz que haceinaprovechables sus planteosy conclusiones. | ngprovechables,
aclaro, para esa tarea de fijacion de un nuevo sistema de vigencias. Porque su enfoque es demasiado generd (0
particular) y jamas estareferido alasituacion vitd dd quejuzga, como lo esta, de maneraintensa, comprometida, €
juiciodelosparricidas. Ensupurovalor critico estaobrata vez ssamasperdurable; peroen suvaor socid y polémico
"y de esto s trata ahora , esta critica no afecta para nada @ cuadro. Y aqui se ve la Ultima diferencia con la
generacion decriticosuruguayosde hoy. El planteo revisionistaestahecho en estaorillapor quienessuman e impetu
pariciday laformacion erudita Pero @ desarrollo ddl temallevariademasiado lgos: aotro trabgo.

Ladistanciay lamismaformacion, separan alos criticos de esta orilladelos delavecina Estos estan inmersos
en unaredidad, |apadeceny tratan de superarla. Desde laotra orilla, la contemplacién (vitalmente interesada
pero objetiva) esméasfécil. Por creerlo asi, se hatrazado este panoramaque ahorallegaasu término. Por creerlo
asi, y como un intento de restaurar €l did ogo entre ambas mérgenes sobre una base segura.”

“Nota:

Esta obra fue publicada originariamente en € semanario montevideano Marcha, en cuatro entregas: diciembre 30, 1955; enero 13, enero 27
y febrero 10, 1956. Se ha conservado la distribucion original de los capitulos, aunque con algun retoque; €l texto ha sufrido pequefias
variantes que eliminan repeticiones y aportan algunos datos complementarios.

E.R M.

Montevideo, marzo 23, 1956.”



