Con algunas diferencias, el texto siguiente fue redactado con el proposito de introducir la
antologia de ensayos y articulos criticos que la Fundacion Biblioteca Ayacucho de Caracas,
Venezuela, me encomendara para €l volumen de su coleccién dedicado a la

Obra selecta de Emir Rodriguez Monegal publicado en 2003. La inclusion de este texto en el
sitio dedicado a Rodriguez Monegal en Internet se realizd con conocimiento y
autorizacion de la Biblioteca Ayacucho.

L. B. de Behar

“LLa asombrosa lucidez de una vida literaria”

"Escrever sobre escrever é o futuro do escrever."
Haroldo de Campos

“Revenons a la chose méme, c’est-a-dire au fantdme. Car ce
texte raconte une histoire de fantdmes.”

Jacques Derrida

“La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje
es una de las consecuencias del viaje.”

Jorge Luis Borges

La violencia del comienzo.

La inscripcion muestra el comienzo y lo dice, advierte sobre su propia violencia y la
expone. Formulada por Blanchot a propdsito de la naturaleza de la obra de arte, de la
realizacion literaria en particular, “la violencia del comienzo” es cita, cifra y clave de esta
introduccién. No solo pretende aludir al consabido desconcierto de quien se dispone a
escribir sino, aparentemente opuesto, al estupor frente a la infinidad de paginas escritas,
frente a la desmesura de una obra literaria y periodistica que registra y recorre el paisaje
cultural desde antes del medio siglo, una labor critica que se extiende por mas de cuatro
décadas prodigas en acontecimientos y en los excesos de la informacion que los difunde.

Antes que a la fractura del comienzo, la frase de Blanchot, alude al vinculo que se
crea entre quien escribe y quien, al leer -que es elegir, debe escribir a su vez, padeciendo los
apremios de una inclusién y exclusion obligadas, dentro de la multiplicidad de
posibilidades que el copioso expediente de un autor inabarcable acumula.

Esta introduccion se propone examinar la obra de Emir Rodriguez Monegal, su
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vida literaria; ser& necesario limitar la profusion de sus escritos criticos y biograficos e
intentar distinguir entre ambas nociones de diferenciacion dificil. La iniciativa supone
“admitir ser derrotado desde el comienzoff, renunciar al acopio exhaustivo, a las
definiciones demasiado claras; el propdsito, mas documental que imaginativo, testimonial y
hermenéutico, no renunciard al misterio de las letras ni lo descubrird. Una vez més, reitera
las incertidumbres de la iniciacion, la perplejidad frente a la discontinuidad antoldgica,
frente a los quebrantos biograficos a los que su persona, desde el nacimiento -el 28 de julio
de 1921 en Melo, Cerro Largo, Uruguay- y su obra, al final de la década de los cincuenta,
fueron sometidas, en su pais, desde entonces y todavia ahora.

Ante la vastedad y variedad de su obra critica dedicada a la interpretacion y
elucidacion de distintas formas artisticas: cine, teatro, pintura, solo se atendera su quehacer
literario, su escritura en torno a la escritura, la duplicacion reflexiva del universo literario
que abre, abarca y afianza en distintas ciudades: Montevideo, Buenos Aires, Londres, Paris,
México, Caracas, Rio de Janeiro, San Pablo, Nueva York, New Haven, durante
radicaciones mas o menos prolongadas, donde la prodigalidad de su tarea literaria ha
quedado impresa en publicaciones de diversa naturaleza y periodicidad o en la memoria de
los atentos testigos que asistian a sus cursos y conferencias.

Sorprende al lector de hoy la actualidad de sus notas literarias que eran de
actualidad, la certeza sumaria de innumerables resefias que correspondian a prolongadas
lecturas, la penetracion de sus analisis y la animada erudicion de sus criticas, que aparecen
bajo distinto rubro en las péaginas dedicadas a cronicas de libros, a coordinaciones
editoriales -méas los prélogos que requieren, la profundidad de las entrevistas, lucidas y
amenas a la vez. Una produccion que se multiplicaba paralelamente en tareas de
investigacion, en cursos, conferencias, coloquios y congresos. Las iniciativas periodisticas
de colaboracion o direccion de secciones especializadas, contemporaneas a sus libros
fundacionales, los libros sobre libros, el infinito literario abreviado agilmente en una
summa critica a disposicion de un lector interesado y consecuente que, sin proponerse el
oficio critico, ignora que igualmente lo ejerce o a disposicion estudiosa de las exigencias
disciplinarias del lector méas académico.

Desde numerosas universidades, en diversos idiomas, el acopio

de materiales que abarca su horizonte cultural provoca una estupefaccion que la descripcion
del inventario no atenua, al contrario. La aproximacion heuristica enfrenta un discurso que
si bien deriva necesariamente de discursos precedentes, promueve al mismo tiempo el
advenimiento de una nueva discursividad. Mas de una vez, su gestion critica dio por
iniciada una nueva época cultural, tanto en el Uruguay, donde consolidé la “Generacion del
45”, que aun permanece como razon de conflictivas nostalgias o, veinte afios mas tarde, en
la instauracion de un “MUNDO NUEVO?”, desde Paris.

La fundacidon de esa revista formalizé la inauguracion de un periodo notable dentro
de la literatura latinoamericana, el Ultimo hasta ahora, ya que desde entonces no se ha
definido ningln otro con las caracteristicas de excepcion que presento la literatura del asi
Ilamado “boom”, un apelativo que no le pertenece y deplora. Teorizando, en forma paralela,

1 Emir Rodriguez Monegal (ERM).“Introduccion”. Jorge Luis Borges: FICCIONARIO. Una antologia de sus
textos. Edicidn, introduccidn, prélogos y notas por Emir Rodriguez Monegal. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1985.




sobre la cuestion de las generaciones y periodizaciones -nociones que en tanto
cuestionan formas de insercion de la literatura en la historia o, al reves, le preocupan
recurrentemente- puso en movimiento literario una época o dos. “Un critico no puede
inventar una literatura”, dice Emir, ponderando la critica profesional de José Enrique
Rodd€]y lo vuelve a decir en otra oportunidad, en un ajuste de cuentas, después de més de
siete afios de ejercicio al frente de la seccién literaria de MARCHAP] donde continuaria
siete afios mas. No es extrafio, sin embargo, que un filésofo oriente el pensamiento de todo
el mundo o casi (como decia hace poco Gilles Deleuze de su maestro). Otro tanto 0 mas,
podria decirse del magisterio de Emir, ya que su ejercicio critico, su docencia y
publicaciones definieron movimientos nacionales y latinoamericanos. Una ensefianza
ecumenica, decisiva para la formacion de generaciones de estudiosos con los que estuvo en
contacto en su pais o0 en otros paises, profesores y criticos que la reconocen explicitamente
y siguen formando a quienes no conocieron esa ensefianza directa y también a quienes,
utilizandola con beneficio dudoso, suelen desconocerla y depredarla.

Habria que decir que Emir escribié demasiado, como él habia dicho antes de
Alfonso Reyes, ensalzando el ejemplo de “felicidad verbal o imaginativa” de su maestro.
Por eso cabe preguntarse ¢por donde empezar?, como Se preguntaron quienes,
desconcertados por la magnitud de la iniciativa que acometian, no eludieron el compromiso
de fundar una discursividad que los justificara.

Desde el momento en que se partio de Blanchot se podria seguir con sus
orientaciones para recorrer el extenso espacio literario donde la figura de Emir sigue en
emergencia. Seria un procedimiento adecuado para sortear la linealidad civil de etapas
biograficas, revisadas por sus recuerdos y olvidos en Las formas de la memoriaf]
interrumpidas abruptamente por su muerte o por el esquematismo de cronologias, que no
abundan en sus estudios, y abordar, entre varias posibilidades, su vida y su obra, por el
final.

“cPor qué la muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone
extremadamente de si”P]y Emir dispuso en extremo, minuciosamente, desmesuradamente,
de ese final que fue su muerte.

“A su muerte en las primeras horas de la mafana...” son las primeras palabras, las
que inician el prélogo dedicado a Horacio QuirogaP] donde denuncia un contra tiempo, o
varios, un principio de adversidad pero también una reverencia a quien Emir considera mas
que un compatriota, “el contemporaneo”. Asi lo designa a fin de cancelar, por “el arte de
Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a lo esencial de sus mejores
cuentos”, la diferencia de afios. De la misma manera, sin sacralizarla, sin profanarla, se

2 José Enrique Rodd. Obras Completas. Editadas con introduccion, prélogos y notas por Emir Rodriguez
Monegal. Aguilar. Madrid 1954, 2a. edicion 1967. P.125.

3 ERM. “Nacionalismo y literatura.Un programa a posteriori”. MARCHA No0.629. Montevideo. 2/7/52.
Ps.15-16.

4 ERM. Las formas de la memoria. | Los Magos. VVuelta. México, 1989. Con prélogo de Haroldo de Campos:
“Palabras para una ausencia de palabras”.

S Maurice Blanchot.L’espace littéraire. Gallimard. Paris, 1955. P.110.

6 Horacio Quiroga. CUENTOS. Seleccion y prélogo por Emir Rodriguez Monegal. Cronologia por Alberto F.
Oreggioni. Biblioteca Ayacucho. Caracas, 1981.




intenta aqui salvar la muerte de su critico, la intencionada injusticia de la inadvertencia
tanto como “las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografia en hagiografia™[]

A propdsito de un pasaje de su Diario, Kafka anotaba que lo mejor de lo que habia
escrito se fundaba en la aptitud de morir contento. Blanchot reflexionaba sobre esa
sabiduria del escritor que le permite encontrar en la negatividad extrema, en la inminencia
de la muerte, trabajo y tiempo, una realizacién en la mesura, que es medida y serenidad, de
lo absolutamente positivo: "Ahora la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es la
perspectiva y la justificacion de la escritura”.

Es una de las prerrogativas de la escritura esa elaboracion literaria que, al revocar la
pena de muerte, la sufre y la indulta, que soporta y suspende el pesar. Como si hubiera
podido elegir su muerte, semejante a un personaje de Borges, viajando al Sur, Emir viajé al
pasado, privado de tiempo, optd por otro tiempo, diferido, un tiempo literario que la
escritura confunde con el espacio. En ese tiempo diferente, mantuvo un trato intimo con la
escritura, con la muerte, estrechandolas tan de cerca que, quizas, llegé a reunirlas, a prever
que las viviria como un proyecto méas, o mas alla.

¢Habria invocado Emir la confesion de Kafka, el 13 de noviembre de 1985, un dia
antes de morir, cuando llamaba por teléfono a Montevideo -desde la habitacion donde
estaba internado en el hospital de la Universidad de Yale- para hablar con quienes lo habian
acogido hasta apenas tres dias antes en el Uruguay, para hacerles saber que, gracias a la
alegria de haber realizado ese, su ultimo viaje, se "moria de contento”?

A distancia, y en conocimiento de la gravedad en que se encontraba, la aplicacion
literal a las circunstancias desarticulo la trivialidad de la frase hecha, suspendié el dicho
anodino, expresando en humor su agonia, en felicidad el trance. No corresponde conjeturar
ningn desconsuelo, ninguna resignacion, ni la minima sospecha de trascendencia mistica.
Sin esperanza, sin desesperacion, con el tono de levedad provocadora que habia hecho suyo
podria decirse, como él habia dicho de otros, que la muerte no lo sorprendio.

Si, segun sospecha Umberto Eco|§l Borges habia leido casi todo, asegurando, el
mismo Eco, que nadie como Emir conocia esa totalidad indiscernible; si segin Gustavo
Sainz su avida curiosidad artistica era clave de la lucidez erudita que lo distinguia: "leer
todos los libros, ver todas las peliculas, visitar todas las exposiciones y volver a leer los
mejores libros”P] si los articulos sobre Kafka y las traducciones que publica desde sus
primeros estudios criticos en MARCHA, prueban su conocimiento cabal de la obra del
escritor, ¢apelaria ese saludo de despedida a la "muerte feliz" a la que se conformaba Kafka
en su Diario?

Ahora bien, sin descartar esa eventualidad de sus lecturas, antes que Emir, ;habria
sido el propio Borges quien desafiaba a la fatalidad en un duelo cruel -criollo, personal,
doble? ¢Aludian a Kafka al imaginar, en un altimo intento de conciliacion con Dios, la
realizacion de una accion contra el tiempo, el drama contra una muerte cierta pero
postergada, emplazada hasta alcanzar el final de una obra todavia por hacer? No seria

7 ERM. “Joyce Cary: vitalidad y disciplina”. MARCHA No0.857. Montevideo, 5/4/57. P.23.

8 Umberto Eco. "La abduccion en Ugbar”. Semanario JAQUE. Montevideo, 9/11/84.

9 Homenaje a Emir Rodriguez Monegal. “Conversaciones con Emir al salir del cine.” Coordinacion de L.B.de
Behar. Ministerio de Educacion y Cultura. Montevideo, 1987. El libro recoge las comunicaciones presentadas
en el Homenaje organizado por John Dwyer en Americas Society. Nueva York, 10. de mayo de 1986.




rebuscado asociar las tribulaciones de Kafka a las de su compatriota, Jaromir HI&dik,
el escritor judio de "EI milagro secreto"@l otro personaje de Borges, condenado a muerte
en la Praga ocupada por los nazis, quien ruega a Dios que solo le conceda el tiempo
suficiente para concluir su drama Los enemigos, antes de que los verdugos vinieran a
ejecutarlo al amanecer.

Condenados a muerte -por los nazis, este personaje de Borges, por un cancer, este
critico de Borges- ambos empefian el breve plazo de vida que no les queda en manifestar
una misma devocion literaria, una misma meta: escribir hasta el final para seguir
postergando la muerte o detenerla en el pasado. Propiedad de la ficcion, propio de su
naturaleza literaria, propio de su tradicion, Jaromir Hladik mantiene su fe en la palabray en
la salvacion por la escritura; dentro de una logica de contrarios, si es posible dar vida por el
verbo no seria imposible transformar la muerte en escritura -sagrada o privada. Como un
milagro, convertir el tiempo en sustancia, espacializandolo hasta su desaparicion, por
medio de la gestion literaria, apartarlo del devenir en procura de una instancia de eternidad,
derogado por "el privilegio del infinito" que disfruta quien actualiza la escritura en cada
lectura.

Fue la coartada que se inventaron, el personaje, el escritor, el critico, para convertir
el pesar de su agonia en esos destellos de claridad que, segun el poeta, llegan a alumbrar las
brasas sin fuego, cuando ya estdn a punto de extinguirse. Seguin ese milagro secreto, el
autor del drama Los enemigos cifraba en su obra la posibilidad de rescatar (de manera
simbdlica) lo fundamental de su vida; en términos similares, Emir se habia propuesto
escribir varios volumenes de memorias. Habia terminado ya el primero y algunos
fragmentos del siguiente, previendo sistematicamente la organizacion de los restantes,
convencido de que el recuerdo con que administraba el tiempo pasado no seria diferente del
proyecto que comprometeria el tiempo por venir. Pero le faltd tiempo o le sobr6 memoria.
El plazo para terminar su labor no le fue otorgado.

Grave y risuefio, a punto de morir, sin solemnidad, sin fuerzas, llegdé a Montevideo
atendiendo, con deferencia semejante, honores y obligaciones, a interlocutores de renombre
0 circunstancialmente anonimos, entre conferencias y entrevistas que nadie sentia como
despedida solo porque Emir, como siempre, hacia planes. Estaba enfermo, dolorosamente
delgado, pero no habia envejecido: el mismo cabello negro, la palidez cetrina de la piel
tensa sobre los pdmulos angulosos, subrayaban los rasgos de una efigie criolla, un oriental
que seguia conciliando la circunspeccion aforistica del gaucho con la agudeza epigramatica
de Oscar Wilde. A diferencia de su modelo discutiblemente inglés que, en tanto que artista
se desempefiaba como criticolT] Emir era el critico como critico y desde la tautologia de
ese estatuto de intermediacion, desde un “medio” que abarcaba otros medios, se deslizaba
con facilidad hacia los demas 6rdenes en juego: el autor, el lector, el narrador, el personaje.

Més alld de los honores y la desgracia que progresaban en esos dias, esa
imperturbabilidad gaucha, entre criolla y britanica, también desdramatizaba la desdicha en
ironia. A pesar de la enfermedad y sus estragos, conversaba animadamente, multiplicando
la sutileza de las observaciones, la precision de datos, cuentos y bromas que tendian una

10 Jorge Luis Borges. Ficciones. Ed.Sur. Buenos Aires, 1944.
11 The Artist as a Critic. Critical Writings of Oscar Wilde. Edited by Richard Ellmann. The Univesity of
Chicago Press. Chicago, 1969.




cortina de humor, sustrayendo la enfermedad a la evidencia, la brevedad perentoria de
una vida a la calamidad de la partida doble que estaba a punto de emprender: ni la debilidad
del cuerpo transparente, casi fantasmal, ni las urgencias del trance llegaban a atenuar el
prodigio de la inteligencia, las precisiones de una memoria infalible. La firmeza de la
réplica no restaba gracia a la claridad y la dignidad del gesto, que ofrecia la felicidad de su
presencia en calma, desvanecia cualquier amago de piedad de un testigo proclive a sentirla
en esas circunstancias.

Como si ya hubiera concertado un pacto con la inmortalidad, parecia refrendarlo al
pasar, solo "para hacerse el vivo"EI al pie de la letra 0, en méas de un sentido, simular la
diversion o simular la vida, concordar un contrato insidioso, sobrehumano, desmesurado, al
borde de la muerte, casi mas alld&. Es esa visién del “ideograma de si mismo” que
impresiona a Haroldo de CamposEl conmovido por la esquematizacion austera, enjuta, de
su figura despojada. La abstraccion de su aspecto espectral exponia por Gltima vez al
hombre de letras que seguia siendo y el secreto, al que esa imagen ideogramatica del poeta
brasilero agregaba la sutileza de un finisimo rasgo mas.

Dos veces natural, la naturalidad que no fingia, atajaba la solemnidad protocolar o
el encomio de sacrificios tragicos o de epopeya nacional, por un sarcasmo leve que no hacia
caso de la hazafa, del esfuerzo del viaje, sobrehumano, ni del coraje del retorno, ni
intentaba dar una explicacion, ya que tampoco se planteaba el enigma de su regreso, que no
dejaba de ser varias veces extrafio: hacia afios que Emir extrafiaba el Uruguay, afios durante
los cuales el pais lo habia extrafiado de manera diversa. Extrafio demasiado extrafio, el
valor, que es coraje y estima, crecia en el cruce de varios mitos. Era el protagonista de una
situacion sin antecedentes y, sin embargo, su discrecion le restaba importancia,
sencillamente, no lo hacia ver, no se hacia ver.

Después de méas de diez afios de ausencia, desprovisto de documentacion uruguaya,
censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pronuncié mas de una vez,
silenciado por los dogmatismos de una oposicion mas rival que partidaria, una uniformidad
demasiado compacta que venia dominando el espacio cultural y mediatico, ocupando los
vacios dejados por los crimenes de la persecucion y el exilio. Excluido por militares y
militantes, las circunstancias en que se producia su regreso no hacian de este un ejercicio
acadéemico mas sino la afiadidura -el sentido es evangélico- de su mision literaria, el
arquetipo de una gesta a su pesar, que adelantaba un eterno retorno no solo porque volvia
como habia retornado otras veces sino que ocurria casi accediendo a la eternidad. Segun su
argumento, solo cumplia con la palabra que habia empefiado en abril de 1984, en la Sterling
Library de Yale University, el recinto de una biblioteca monumental que parecia ser, sin
alardes ni sorpresa, la sede de un laberinto conocido, su morada habitual.

Invitado a participar en un seminario sobre "La desconstruccion en América" que
tendria lugar en Montevideo, en junio de 1985, se habia comprometido a asistir siempre

12 501 las palabras con las que termina su conferencia “Borges/de Man/ Derrida/ Bloom: la desconstruccion
avant et apres la lettre”, escrita y dictada en Montevideo. Biblioteca Nacional, 5 de noviembre de 1985.
Publicada en Diseminario, la desconstruccion: otro descubrimiento de América. Coordinacion L.B.de
Behar.Ed. xyz. Montevideo, 1987.

13 Haroldo de Campos. “Palabras para una ausencia de palabras”. Publicado en el Homenaje a Emir
Rodriguez Monegal. Op.cit.128.




que se verificara el restablecimiento de la democracia en un Uruguay que ya estaba
definiendo su necesaria institucionalizacion en esos meses cuando, efectivamente, volvio a
instalarse en marzo de 1985.

El proyecto se habia presentado con los mejores auspicios: la finalizacion de la
dictadura, la expectativa del regreso, el entusiasmo por intervenir en un seminario de teoria
literaria con presencia de sus colegas de Yale (J.Hillis Miller, Geoffrey Hartman), la
amistosa afinidad con Jacques Derrida justificd la disposicién de una generosidad entre
pares. La admiracion intelectual y el afecto reciproco con Haroldo de Campos, la
concurrencia de otros amigos, contribuian a particularizar las caracteristicas excepcionales
de un encuentro al que Emir, sin embargo, parecia atender con similar dedicacién a la
dispensada a los centenares de coloquios donde habia brillado la irnica penetracién de su
sabiduria critica, la provocacion polémica de su consabida severidad.

La enfermedad, la cirugia, los duros tratamientos, impidieron que el programa del
seminario se cumpliera en forma simultanea y en la fecha prevista; hubo postergaciones
pero, con una diferencia de semanas, todos los invitados, sin excepcion, presentaron sus
cursos y conferencias. Amortiguando esa dispersion inevitable, Haroldo hablé de un
“diseminario”El que el conocido pensamiento de Derrida y uno de los titulos de la
bibliografia de Emir propiciaban. Desmejorado y complacido a la par, llegé pocos dias
antes de la fecha fijada para su conferencia. Sereno, pronunciaba nuevamente un espléndido
elogio de la literatura, entre dos mundos, otros esta vez, rodeado de un aura sobrenatural
que iluminaba su presencia como si accediera a un mas alld, pero consentido, familiar y
cercano. Iniciada la conferencia, la sencillez de su silueta todavia elegante, sus
observaciones tedricas agudas y mordaces, el sarcasmo con que las modulaba, restituian a
la tarea literaria la intensidad y concentracion de su finalidad primera: el goce.

Sin embargo, mas que sus observaciones sobre la desconstruccion o sus
testimonios sobre quienes la forjaron, su participacion fue “la leccion de Emir”, la eleccion
de un maestro. Entre la vida y la muerte, optd por volver, volver a ensefiar donde habia
empezado, a presentar los antecedentes de una teoria que no debia sistematizar pero, sobre
todo, no dud6é en pasar una prueba, en el sentido iniciatico del término, que las
circunstancias volvian paradojal.

Disminuido su peso hasta los huesos, agotadas sus fuerzas, apenas podia caminar.
Los médicos del hospital de Yale le habian advertido sobre los riesgos del viaje a
Montevideo, contra un esfuerzo que acortaria el plazo de una vida breve. Aun asi, decidido
como en el segundo de un suefio, no dudod. Agenda su agonia, no hace caso de los avances
insoportables del cancer y prevé sistematicamente los pasos de un calvario feliz: con
Haroldo de Campos, laconico, acongojado, con Selma Calasans, compafiera de afios con
quien se casara en el hospital de New Haven, adonde regres6 solo para apurar sus cuatro
ultimos dias. Mas tarde vendria Jodo Alexandre Barbosa, colega y amigo. En Montevideo
quiso ver més de una vez a su primera mujer, Zoraida Nebot, la madre de Georgina y
Joaquin, sus dos primeros hijos; a su segunda mujer, Magdalena Gerona, a Alejandro, su
tercer hijo; a la prima que evoca con carifio en las Formas de la memoria. Amigos y
familiares Ilamaron a diario desde Estados Unidos, desde México y Argentina, viajaron

14 EJ término es de Haroldo de Campos. Dio titulo al libro que recogid los trabajos de esos encuentros.
Diseminario.... Op. cit..



desde Brasil, lo acompafiaron hasta el fin. Centro de la reunion, era su voz de siempre
la que se oia, pequefia, soslayando con una ironia suave la inminencia de una despedida que
eran varias; con la gracia de una de esas “Conversational Pieces” de Hogarth, alegraba un
cuadro concurrido de personajes variados, unidos por los recuerdos que referia, los
comentarios, proyectos, dichos, con la naturalidad de su humor, como si nada mas ocurriera
que el deleite del encuentro.

El mundo termina en imagenes.

En un par de dias pudo cumplir con el ritual del peregrino: recorrer los caminos
transitados, ver por si mismo el lugar que permanece, volver a ver o, simplemente,
confirmar la existencia de esos lugares que marcaron su pasado, contemplando las
reliquias: aquellas que quedaron seguirdn quedando. Nunca habia conducido un vehiculo
pero, como recuerda Manuel Ulacidl®] su eficiencia de copiloto solia guiar a quien
conducia, desposeido momentaneamente de su condicion de conductor, del dominio de su
vehiculo, de los trayectos habituales, de sus propios sentidos. Daba todas las instrucciones,
con la impaciencia autoritaria de quien, de antemano, juzga impropia la maniobra ajena.
Acompafiado por Haroldo, silencioso, por Selma que, docil a sus indicaciones, sacaba
fotos, celebrabamos una ceremonia de culto a la ciudad, estremecidos por las estaciones de
esa pasion serena. Dirigia la marcha hacia los lugares de otro tiempo, adelantaba los
recuerdos que precipitarian las iméagenes: su casa en la calle Osorio, Zoraida con los chicos,
los cursos de literatura, la entrega diaria de articulos a los periddicos, los manuscritos
interminables, los programas editoriales, las investigaciones, los amigos, las polémicas
frecuentes y durisimas. Se detiene frente a la fachada de una casa blanqueada; cuenta sin
interrupcion y sin distraerse la historia de la ciudad en un par de frases como epitafios. Seréa
necesario bordear una larga arboleda, apreciar el perfil de los cipreses entrecortados por el
gran porton abierto donde, sin cruz, sobresale la roseta nitida en hierro forjado. Ya habia
empezado noviembre, las copas de los arces enrramaban el borde del muro del Cementerio
Britanico. No cambi6é nada, no habia nadie y, desde el auto detenido, no era dificil
reconstruir el recorrido diario de varias décadas atras, el apuro de las notas editoriales, la
puntualidad de las clases en varios liceos, en el bachillerato, en el Instituto de Profesores
donde dictaba literatura inglesa y norteamericana, las idas a MARCHA, como colaborador
primero y después director de la pégina literaria durante diecisiete afios, a las librerias de
viejo, a las exposiciones, a los espectaculos, a los clubes de cine. No le sorprende que
recuerde sus numerosas conferencias sobre literatura nacional y comparada, o sobre cine,
previas a las funciones especiales los domingos de mafiana temprano que, antes que el film,
justificaban desplazarse hasta la sala del cine Luxor. No olvida las dificultades para la
edicion de revistas, el trabajo estimulante en las imprentas; la conversacion abarcaba una
época, la ciudad, el orbe. Poco después, Haroldo escribiria “ningin conversador més
virtuoso en la variedad de los temas y en la fascinacion constante de su charla -que sin
embargo no dejaba de lado el arte de escuchar-; ningun profesor o conferencista mas hébil
para cautivar a su auditorio y suspenderlo del hilo insinuante de su discurso, del filamento

15 Manuel Ulacia. “El otro Emir”. VUELTA 121. México, diciembre 1986. P.66.



magnético de su palabra”{l]

Desgranaba anécdotas de encuentros y desencantos, iniciativas y decepciones,
pasiones Y traiciones; la apresurada historia de un hombre iba descubriendo la historia de
una ciudad. Alternaba 6rdenes asegurandose que las imagenes fotogréaficas coincidieran con
la escena de sus recuerdos, con la perspectiva imposible de otros afios: ¢exigia tantas
precisiones para fotos que no llegaria a ver o bien intentaba ordenar de antemano cuadros
de un montaje ajeno? Desde el Cementerio Britanico habia que bajar al puerto del Buceo, la
belleza tranquila de la bahia habia quedado fijada ahi como en la ldmina de un calendario.
Selma debia apresurarse en fotografiar una casa casi colonial; las ruinas de una mansion
frente a la plaza Varela se animaban con sus ocurrencias interminables; la playa Ramirez
vista a medias por la risa, el Parque Hotel adonde muri6 Amado Nervo se asocio al
recuerdo de otras visitas menos tragicas. Cerca de la calle Juan Manuel Blanes, la foto de
esa otra casa demasiado art nouveau, muestra exagerada del estilo que enriquecié con
ritmos de suefio la arquitectura de la ciudad, sinuosidades ornamentales que desdibujan la
nitidez de sus lineas, la carga decorativa de metaforas materiales que Emir habia sabido
analizar en sus escritos: la puerta altisima y tallada, los pomos de bronce repujado, la boca
del buzén que replica el ondulado motivo de las lineas mayores. Imposible no reparar en la
armonia voluptuosa de las curvas que enmarcan la fantasia en proporcién a la altura del
dintel, el misterio de los postigos entreabiertos, los pequefios balcones vacios de hierro
forjado, la desigual penumbra del zaguan, los escalones de marmol, los laterales brillantes
de azulejos, los cristales tallados de la puerta cancel; la balaustrada en la azotea incompleta,
parcialmente tapiada pero aun a salvo de la demolicién y los desafueros del progreso. Ni los
materiales de la restauracion logran romper el equilibrio original de la cornisa, perfecta,
aunque la fachada, demasiado pintada, contraste con el blanco nuevo sobre las antiguas
molduras. Emir compara los detalles de la decoracion interior que no ve con la que
recuerda, duplicando los angulos fantasticos de una escenografia de verdad.

Quiso dedicar una vista mas prolongada, desde el auto, al mitico Instituto Alfredo
Véazquez Acevedo, “los claustros de la seccion Preparatorios” que menciona en su prélogo
a las obras completas de Juan Carlos Onettifl/] Como el novelista que dirige los pasos de su
personaje para hacer de una ciudad un dia y de ese tiempo efimero una odisea, delegaba en
otra persona su visita al local del bachillerato que fue el lugar comun de estudiantes, de
estudiosos, de intelectuales, poetas y artistas que cursaban los “Preparatorios de Derecho” y
a quienes designd, en su Literatura uruguaya del medio siglo, como “bachilleres’fl8] una
generacion despreocupada, que ingresé a la Facultad, la frecuentd sin atender a los
requisitos curriculares ni concluir los cursos. Todos los intelectuales pasaban, si no por la
exigencia de los tribunales de examenes, por sus patios y corredores, reuniones y pefas.
Requeria mas fotos para el respetable portal de acceso, las puertas desgarbadas del salén
numero tres donde fascinaban sus clases; mas fotografias del patio austero que habia
encuadrado el ambiente fervoroso de un claustro notoriamente concurrido. Reconstruia las
conversaciones con colegas conocidos, el discurrir cotidiano de la actualidad que
comprometia, mas que las clases, las instancias cotidianas del devenir intelectual, se

16 Haroldo de Campos. “Palabras para una ausencia de palabras.” En Homenaje a ERM. Op.Cit.
17 juan Carlos Onetti. Obras completas. Prélogo de Emir Rodriguez Monegal. Ed. Aguilar. Madrid, 1979.
18 ERM. Literatura uruguaya del medio siglo. ALFA. Montevideo, 1966.




hablaba de lecturas y ediciones ampliadas por anécdotas que, por definicién, no se
publican:

(...) con un ejemplar de El pozo bajo el brazo, llegarian con el tiempo a ser diputados y ministros, abogados e
historiadores, narradores y dramaturgos, hasta criticos. Pero entonces solo eran adolescentes y hablaban sin
cesar de Onetti, o imitaban sus escritos, sus desplantes personales, su aura.@

No se fastidiaba recordando las alusiones que Carlos Real de Azua prodigaba, en
los dias lluviosos, a la “renombrada anglofilia de Emir”, cuentos que se repitieron en
leyendas o en antologias donde Real de AzUa estampaba con simpatia la deuda de
admiracion que habia contraido con Inglaterra: “los trazos tanto de su estampa fisica
(gachos alicortos, paraguas, ropas oscuras), de su gusto (por el té, por la buena pintura),
como los menos externos de su pasion por la exactitud, el sobrentendido, el “self-restraint”,
el humor ironico y el trabajo, siempre el trabajo.@’ Es en esa presentacion donde,
ponderando: “La vivacidad, la aptitud para agrupar ejemplos y posturas desde una comdn e
inesperada raiz, la amenidad”, lo define como “el mas importante de nuestros jueces
culturales desde que Alberto Zum Felde hizo abandono, alla por 1930, de tal funcion.”

Desde la calle, otra perspectiva hacia lucir las tejas de colores combinados del
espléndido techo burguifién, los amplios pasillos del primer piso cercados por barandas,
donde las figuras conocidas iban recortando, entre delgadas columnas corintias, sus lugares
y compafiias habituales. Habia que bajar por la calle Eduardo Acevedo, alcanzar el alboroto
a la salida del Liceo Joaquin Suarez en Paocitos, afiorar los afios dedicados a la adscripcion,
la sabia direccion de grandes profesores uruguayos, directores de los que esbozaba alguna
vifieta para resumir el ambiente de entonces o de su docencia, que las alturas acadéemicas no
habian cambiado:

Yo era entonces muy serio, muy callado, muy timido. Pero me tomé las funciones de adscripto al pie
de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés, geografia, historia, hasta dibujo, ademas de mi especialidad en
literatura. Esa versatilidad no me hizo popular con los estudiantes que preferian tomarse el tiempo libre
cuando faltaba un profesor a tener que aguantar a un intruso.BL

Segun sus instrucciones, habia que doblar por la calle Sarmiento y detenerse a tomar
varias fotos del Parque Rodd. Desde el auto no era posible ver mas que un sector del
monumento en bronce y marmol dedicado a José Enrique Rodd, el mayor ensayista
uruguayo a quien Emir habia consagrado una parte magistral de su obra. La foto encuadra
una vista sesgada de los conjuntos escultéricos que representan, en tamafio natural, escenas
de las parabolas "Los seis peregrinos" y "La despedida de Gorgias™?Z el maestro va a
morir. Son tantas y tan claras las coincidencias que no sorprenden ni se insindan: los
simbolos coinciden en silencio.

19 juan Carlos Onetti. Op.cit. P.13.

20 Carlos Real de Azta. Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo. Tomo I1. Publicaciones de la
Universidad de la Republica. Montevideo, 1964. P.553.

21 1bidem. P.2.

22 3. E. Rodd. En José Enrique Rodd. Obras Completas. Op.cit.
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Desde la Rambla de granito hasta la plaza Zabala, enclavada en la Ciudad
Vieja, la ronda emblematiza la placidez presunta de otros tiempos; en el medio de los
canteros regulares, la morbidez de las magnolias adelanta la desmesura algo torpe de la
mujer desnuda, esa escultura recurrente en los suefios eréticos de adolescencia que
reconstruye copiosamente en el primer volumen de Las formas de la memoria y que
termind por ser el Unico. Publicado con el subtitulo Los Magos que, segun dice Ulacia en su
nota de contratapa, se inspira en Twelfth Night- Or What You Will. La fecha mégica
corresponde a la fiesta del “Dia de los nifios” en un Uruguay laico donde se celebran
ilusiones diferentes a las que representa Shakespeare en la comedia, traducida por él y por
Idea Vilarifio para una inolvidable puesta en escena de la Comedia Nacional. No aparece en
la foto el monumento del fundador de la ciudad, Don Bruno Mauricio de Zabala; en
cambio, un primer plano resalta los adoquines irregulares de la calle empedrada. Frente a la
Aduana, por el ancla de un acorazado inglés, evocaria los episodios bélicos del Rio de la
Plata durante la Segunda Guerra Mundial en la que, como tantos uruguayos, se habia
involucrado vehementemente en favor de los Aliados. Ninguna foto del deterioro de las
casas patriarcales convertidas en conventillos, ni de los huecos donde la fealdad de las
demoliciones ofende desde los estacionamientos de autos, de las tapias de mansiones
arruinadas, tugurios que anticipan estropeos mas deliberados. Mas alla, el puerto, que no
cambia, da entrada al recuerdo de Bioy Casares, a bordo del “Andes” y a la nostalgia de los
viajes interminables de entonces. Regresando, entre las dos aguas, de la bahia y la rambla,
la Torre de los Panoramas luce la fotogenia hierdtica que contrasta, en su austeridad
estética, con la poesia de Julio Herrera y Reissig, soslayando las maledicencias del trillado
dandysmo pintoresquista que la reduce al lugar comdn del escandalo.

Mas lejos, la entrada del “Hotel Cervantes” en la calle Soriano, sigue siendo el
Hotel de Borges, el del cuento de Cortdzar “La puerta condenada”, mencionado en otros
textos. Estuvo a punto de ser también el hotel en un cuento de Bioy Casares, pero el escritor
habria preferido ubicar su historia en las proximidades de otros hoteles sobre la Plaza
Matriz, bellisimos, desaparecidos, identificados a la dignidad sefiorial del restoran “El
Aguila”, varias veces mencionado en su cuento “Ad porcos”, sobre el ala izquierda del
Teatro Solis, donde La Condenacion de Fausto pone en escena el encuentro de los
protagonistas y sus entrecruzados juegos de idiomas, nombres y personajes.

Como tantos nombres de lugar, cambid de lengua, se degrad6 pero aun resiste al
desmoronamiento el “Hotel des Pyramides”, hoy escabroso a la vista pero célebre por el
supuesto alojamiento que pudo haber dado a Isidore Ducasse, antiguo vecino del lugar, a
pocos pasos del distinguido Club Uruguay, frente a la Catedral, a un paso de la seria solidez
del Cabildo. El efecto tenebroso y el decorado literario del sitio siguen provocando
hipotesis de investigaciones peregrinas que contribuyen a extender las extravagancias de “le
montévidéen”. Sin embargo, bastarian para alimentar el mito del lugar los desenfrenos de
otros episodios de le tout (tout petit) Montevideo, la presumida moralidad aldeana de un
Novecientos -sobre el que Emir tanto habia escrito- en contraste con los desplantes
decadentes del erotismo literario de Roberto de las CarrerasE"I ¢Supone en su poema Al
lector (1894), al que Roberto califica de bestia, el mismo lector al que invoca el Conde de
Lautréamont en sus Cantos, ese monstruo de narinas desmesuradamente dilatadas, tan feroz

23 ERM. Sexo y poesia en el 900. Editorial Alfa. Montevideo, 1969.
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como el libro que lee?

El trafico impedia insinuar cualquier pregunta sobre un poeta que, a partir de sus
trabajos, quedaria definitivamente encabalgado entre dos continentes, culturas, lenguas.
Rondan las sombras de un conde o de un cuento: “En una sola linea ininterrumpida, el
narrador une los dos tiempos y los dos espacios, y entralaza las diferentes y
complementarias experiencias del mismo personaje’@ dice Emir en “Le fantdbme de
Lautréamont” donde observa las ambigliedades de “El otro cielo” de Cortazar, un cuento
que, como el Conde -en francés, ambos términos casi no se diferencian- deja su final en
duda.

Como en una historia de aparecidos, los fantasmas del personaje, del narrador, del
autor, del critico, jugaban a las escondidas entre los interiores misteriosos de los Passages
de Paris, las galerias de Buenos Aires y los recovecos de un tiempo pasado en Montevideo:
Lautréamont, I’autre-a-Mont (evideo) autor y personaje de un autor que hace de la
alteridad, de “el otro de Montevideo”, su identidad distinta. Entre tantas dualidades, el
ensayo fundacional “Isidoro Ducasse y la retérica espafiola”, precursor de una corriente
critica, abordd el mestizaje linguistico del poeta francouruguayo, un tema que continda y
consuma en el libro Lautréamont austral. Escritos ambos en colaboracion con Leyla
Perrone-Moiseés, inexplicablemente inedito en espafiol hasta mediados de 1995, fue
publicado en francés en el 2001.

En realidad, en las alegorias, lo vivido no se diferencia de lo leido o de lo escrito, y
en las atentas vueltas de un itinerario dos veces previsto apuntaba testimonios de una época,
datos de lecturas e interpretaciones filtrados en un relato donde, de la misma manera que en
sus resefias, los acontecimientos cotidianos pasaban a formar parte de la ficcion sin
apartarse de su realidad. Ese pasaje ni se advertia, pero predisponia el animo para penetrar
en un mundo no diferente, visiblemente sobrenatural. Legitimado por el discurso critico, sin
dejar de ser ficticio, aparecia mas real, una variante hermenéutica de la literatura, la “vraie
vie” que exalta el narrador de Proust, la Unica verdaderamente vivida, que Emir habia
sabido encarar desde sus articulos precursores, esbozando una retérica de lectura que, mas
0 menos reticente, no pierde vigencia:

Esta subordinacion de la materia narrativa al recuerdo provoca la interrupcion incesante del relato por el flujo
nostalgico de la exégesis. De tal modo que todo el libro se va construyendo en dos planos (cuando no en
varios); el objetivo pasado, el subjetivo presente. Y la contaminacion del primero por el segundo presta a cada
suceso esa equivoca indeterminacion temporal que (trasladada al espacio en la plastica) encontraba Proust en
los cuadros de su Elstir: las casas parecian edificadas en el mar; los barcos varados en la arena.

Guiando una conversacion tan animada como el trafico, se hacia dificil circular en
la Ciudad Vieja; daba pena dejarlas atras, pero debia tomar por la avenida 18 de Julio, echar
un rapido vistazo al Palacio Salvo, reputado por los adefesios de su estética kitsch como
por algunas de sus legendarias inquilinas: Idea Vilarifio, Armonia Somers, Nilda Muller. A
pocos metros, hubo que detener brevemente la marcha ante la entrada de un edificio, evocar

24 ERM. “Le fantdme de Lautréamont”. REVISTA IBEROAMERICANA. No0.84-85. Universidad de
Pittsburgh.Julio-diciembre de 1973.
25 “Memorias apocrifas de Moore”. MARCHA. No0.534. Montevideo, 7/7/1950. Ps.14.
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las preferencias musicales de Magdalena, alguna travesura de Alejandro cuando chico.
Algo dijo al pasar sobre un periodo cuando Mario Benedetti habia sido propietario, antes
que €l lo fuera, de uno de esos apartamentos. Mas alla, una esquina con el letrero “Café y
Bar” destaca un primer piso que también precipita algunos de sus recuerdos sin nostalgia.
Siluetas fantasmales de la generacion del 45 se animaban entre las calles del Centro de la
ciudad, volvian a poblar fugazmente el viejo Tupi-Namba de la Plaza Independencia,
adonde se habia enfrentado con Juan Carlos Onetti por primera vez, el Café Sorocabana de
la Plaza Libertad, en las inmediaciones del café Metro:

Era un café de aquellos a la espafiola, cavernoso, con espejos oscuros y una atmosfera de cigarrillos
exhaustos y ceniza en las solapas. Creo que fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca
fanatico del café; ademas me gustaba volver a casa antes de medianoche, para asegurarme un par de horas de
buena lectura. Tampoco bebia, o casi no bebia, de modo que la idea de quedarme charlando hasta la
madrugada, me parecia una pérdida de tiempo.

Es la descripcion de un conocido café céntrico que amparaba las trasnochadas
tertulias protagonizadas por Manuel Flores Mora y Carlos Maggi. La estampa aparece
sucinta en “Mi primer Onetti”, el Gltimo, su ultimo articulo en realidad, un texto que
prolonga y concluye la numerosa serie de ensayos que le dedicd durante mas de cuarenta
afios. Con las horas contadas, en minutos contados, no dudd en dictarlo, al volver del
recorrido extenuante, como una anticipacion abreviada del articulo que se proponia escribir
a su regreso, en Yale, a fin de incluirlo en el segundo volumen de sus memorias: El taller de
Saturno, libro que recogeria sus recuerdos de los afios de MARCHA. Entre  bromas,
en tres parrafos, numerados, logra burlarse de la timidez de su iniciacion critica, de ciertas
caracteristicas del ambiente intelectual de Montevideo, de los fundamentos de su filosofia
critica, da precisiones sobre las fuentes faulknerianas de Onetti, sobre el juicio despectivo
que le habia propinado el escritor por su bdsqueda académica, que consideraba pedante,
sobre la respuesta que, sin insolencia, Emir devolvia a esa calificacion, acumulando otros
antecedentes literarios mas, pero sin desmerecer la originalidad de su escritura, sobre una
caricatura de si mismo, sobre el entorno en que se localiza el (des)encuentro con Onetti:
“Onetti no dijo nada pero tampoco dejé caer su méascara de Juntacadaveres. NoS
despedimos amablemente porque sabiamos que aquella reunion habia sido una charada.”

Tal vez esa coleccion de fotos postumas a su recorrido por Montevideo, la
constancia de las andanzas de alguien quien, como Junta Larsen regresa a Santa Mariaf/]
para ir al encuentro de la muerte propia -asi dice, confirmaban que “ninguno como Onetti
logré transformar la ciudad en personaje central de toda su obra”, en una entidad que, por
transaccion literaria va perdiendo los detalles de los hechos, los rasgos de los protagonistas,
la verdad de la historia pasando por la version, una (con)version literaria, a la jerarquia
universal de los arquetipos:

Maés tarde, otros narradores habrian de aprovechar su descubrimiento (o invencién). Escritores
brillantes como Leopoldo Marechal o Ernesto Sabato, creadores sutiles como Julio Cortazar, los mas

26 ERM. “Mi primer Onetti”. En Homenaje a Emir Rodriguez Monegal. Op.cit.
27 Juan Carlos Onetti. El astillero. Compafiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1961.
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destacados novelistas de la generacion uruguaya del 45, asi como los “parricidas’ portefios, habrian de
desarrollar esa invencion de la ciudad rioplatense, o aportar a ella matices nuevos, muchas veces inesperados,
iluminaciones deslumbrantes. Algunos (como Cortazar) reconocerian explicitamente la influencia. Otros la
aceptarian implicitamente. Los menos se declararian sus discipulos.

Momentos antes de partir en la ambulancia que lo esperaba para llevarlo hasta el
avion dictaba sin prisa ni dramatismo. Ese dia, los funcionarios del Aeropuerto de
Montevideo habian decretado una huelga general. Sin embargo, al enterarse de la penosa
partida de Emir, decidieron interrumpir la medida gremial para que el avion pudiera
despegar sin demora. Mientras esperaba a que terminara el dictado de ese breve texto que
remata con una despedida que es tan enigméatica como varios acertijos, el médico de la
ambulancia le recordaba haber leido algunos textos suyos, los operarios del aeropuerto
habian oido hablar de él. El avion de Pan American partié solo con unos minutos de
retraso, la solidaridad y la adhesion critica también fueron decision de la mayoria que,
interrumpiendo el paro, le dedicaba el ultimo homenaje en su tierra.

El tema de la fijacion fotografica, de su narratividad negada, del paralelo que la
opone a la palabra, incidia una y otra vez en sus escritos y conversaciones. En ocasion de la
aparicion de El acoso de Alejo Carpentier, habia atribuido

la causa de insatisfaccion que en definitiva produce la lectura de esta novela, a las prioridades descriptivas de
la visién fotogréfica, el efecto de ralentisseur continuo que produce el estilo nominativo; ese enfriamiento
brusco de la calida corriente narrativa, esa coagulacion del relato en torno a estampas morosamente
construidas, de una casa en ruinas o de una habitacion de azotea (...) o del esquema de una calle vista desde lo

alto (...) 2l

Son sus palabras en un articulo de 1957, “El ejercicio de un estilo narrativo”.
Aunque la resefia no aluda a Raymond Queneau, su titulo se intertextualiza facilmente con
la experiencia de sus Exercices de style, una practica de las parodias retoricas de un autor
francés que Emir conocia bien, no solo por las recopilaciones de Alexandre KojéveBY]sino
por su frecuentacion asidua a los escritores franceses que contribuyeron al cambio de un
registro literario que los desmanes de la guerra habrian provocado. A pesar de las
diferencias, por esa parodia del tratamiento narrativo que desde el titulo hace referencia a
un ejercicio que lo impugna, podria asociarse al juego implicito al que Emir apuesta en El
arte de narrarBI] En esa publicacion retine algunos de los dialogos decisivos que habia
mantenido durante el periodo de MUNDO NUEVO con narradores como Homero Aridjis,
Max Aub, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Juan
Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sabato, Gustavo Sainz, Severo Sarduy. Desde ese género
tan antiguo como Platon que, segun dice en el prologo, han favorecido los medios masivos
de comunicacion, afirmando un caracter retorico tan opuesto a la narracion, tanto como las
propias fotografias o su descripcion, discute sobre el tema de la narracion incluyendo,

28 Juan Carlos Onetti. Op.cit. p.10.

29 ERM. “El ejercicio de un estilo narrativo”. MARCHA No. 851. Montevideo, 15/2/57.
30 ERM. El juicio de los parricidas. Ed. Deucalion. Buenos Aires, 1956. P.48.

31 ERM. El arte de narrar. Monte Avila. Caracas, 1968.
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ademaés, dialogos con Leonor Fini (una pintora), con Leopoldo Torre Nilson (un
cineasta), cuestionando los diferentes generos o la posibilidad de oponerlos rotundamente:

(...) permite la intervencion (a veces, larga) del entrevistador (...) que no solo opina sino que narra, que
dramatiza, que busca apresar el tono de voz. A este tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiempo
estos Ultimos afios. No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo que alguna vez las logré; apenas
anoto el propdsito.

Las imagenes volvian a encuadrar los sitios recorridos, aumentando las tensiones
entre la palabra y la imagen, la fijacion del recuerdo y la rapidez del registro, con la
fulguracién de instantdneas. Son tantos los lugares, tan apremiante la necesidad de fijarse,
de fijar la mirada, de detener el instante en una fijacion doble y fugaz, capaz de capturar la
imagen al pasar, anticipando la falta de tiempo que la revelacion fotogréafica haria
definitiva. La vista se retarda un instante; revela apenas cierto episodio donde la mirada que
capta y la memoria que guarda se confunden: le “regard”, la mirada vuelve a guardar,
reserva esa vista del pasado en una conservacion contradictoria, elidiendo el tiempo. Es
extrafia esta cartografia pdstuma de imagenes sin personas, un rompecabezas biogréfico,
armado con “tarjetas de visita”, postales fragmentarias, ordenadas, que trazan un derrotero:
ruta y rumbo, libro y camino, términos de un destino que adelanta y duplica la aventura
hasta el final.

No era solo Roland Barthes quien veia en cada fotografia un “retorno del muerto”.
Sin embargo, sin desconocer la mirada de Orfeo que desvanece la sombra querida entre mas
sombras, cada fotografia apuesta a ese retorno imposible. Inmovil, en un espacio sin
tiempo, la imagen fotografica no rescata a alguien -vivo 0 muerto- que regresa a través de
su iconicidad sino es el acontecimiento de la visién en si el que estd en juego. El
espectaculo a la vista se ex-pone a una dialéctica diferente de esa “testarudez del referente”
de la que hablaba Barthes, ya que méas que del referente la obcecacién es de alguien que
contempla un objeto para “sacarle” la foto o de alguien que la contempla para captar el
espectro que la foto se obstina en ocultar. Sin desconocer la ambigua posibilidad
autorreferencial emitida por un cuerpo real que estuvo ah@ se haria patente la presencia
de quien-ya-no-esta, del “hombre invisible”, que registro la imagen y la imagen no registra.
Si la imagen expide “un certificado de presencia” del objeto fotografiado, la prueba de un-
haber-estado-ahi, de ya no estar, tambien es el réquiem contradictorio de quien realizé la
fotografia y desaparecié o de quien, como quien hace fuego, hizo disparar, que puede ser
tanto el apuro de desaparecer como de hacer desaparecer. Habria que admitir un-haber-
estado-ahi duplicado o0 una desaparicion doble que el autor de La chambre claire no atendid
en esa publicacion postuma, afligido por la desaparicién de su madre y de un jardin de
invierno que muy pronto precipitarian su propia ausencia.

Como los nombres de esos lugares poéticos y fluviales en que se refugiaba el
presente imperfecto del narrador de Proust, las fotos de las esquinas, casas y calles de la
ciudad, registraban la marcha de un hombre que se habia ido; sefialaban, a la luz de una
nueva retrospectiva, el sentido universal del lugar comun, la zona donde una colectividad
encuentra, como en un descubrimiento arqueoldgico, la huella, los vestigios remotos de la

32 R Barthes. La chambre claire. Ed.de I’Etoile, Gallimard, Seuil. Paris, 1980. P.126
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ciudad, esos objetos eternos que, similares a los mitos, indecibles, no se hacen visibles
sino en la oscuridad y en la memoria:

La ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la
que él ha estado sofiando hasta hacer sofiar también a sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto,
barroso, equivoco Rio de la Plata. Y es también, una ciudad de hoy.

No faltan en ambas margenes del rio quienes han intentado, antes que Onetti, la descripcién de esas
ciudades de inmigrantes, precipidamente erguidas sobre ‘el rio de suefiera y de barro’, como dijo Borges en
un poema; esas ciudades de indiferentes morales, de seres angustiados y tiernos, victimas y victimarios
confundidos en un solo abrazo.

La foto ilustra una figuracion negativa, una muestra mecanica del insélito
“arrepentimiento” que pinta el hermano de las hermanas Bronté al borrarse él mismo del
cuadro que los retrata. Similar a la escritura, el acontecimiento de la vision fotografica
muestra otra “muerte del autor”, que la filosofia habia querido constatar como definitiva
pero que quedo a mitad de camino entre otras desapariciones que se precipitaron en cadena
y de las que el autor no fue la primera victimaP?]

Recuperado el espectaculo de la ciudad, la serie de imagenes también alude a la
transitada desaparicion del autor, una pérdida que, formulada por la filosofia de los afios 60,
omite otras desapariciones, las mas tragicas, que derivaron desde mediados de siglo a otros
finales. Més que el instante de lo efimero, las fotos toman -como quien toma una ciudad- el
lugar apropiado, la distancia del sitio. Emir solo aparece en las fotos de interior, en casa,
tomadas en esos dias del reencuentro maltiple: con Haroldo, con Selma, con Zoraida, con
Baby, su prima, con Irlemar, con Magdalena, con todos, celebrando una fiesta familiar y
espontanea. Con citas ingeniosas, reflexiones al paso, viejos afectos, amistosos, amorosos,
que no se dicen, no hay porqué. Entre unos y otros, Emir recordaba a Susan Jill, que habria
venido. Como ocurre al final de una representacion teatral, hasta el director salia a escena,
sefialando a sus principales actrices. Zoraida citaba a Ingmar Bergman, un dramaturgo
cinematograficoP>] -es el titulo del libro de Emir- pero la alusién al cineasta, més que al
cine de uno o al libro del otro, aludia a su relacion plural con varias mujeres, a la
singularidad de una presencia que convocaba, en instancia de simultaneidad, una supresion
de tiempos pasados diversos, la sintesis de épocas sucesivas en una misma concurrencia
dispar, unanime y cordial. Ya no cabia entrever la danza de la muerte en ese horizonte; un
circulo hogarefo, ni patético ni ritual, banalizaba su proximidad.

Un mundo detras del mundo.

Asi como atribuye a Eduardo Acevedo Diaz (“Un creador de mundo”) un poderoso
temperamento narrativo, la “capacidad para descubrir en la realidad las cifras esenciales

33 Juan Carlos Onetti. Op.Cit..

34 Michel Foucault. “Qu-est-ce qu’un auteur?” Bulletin de la société francaise de philosophie. Paris, 1969.

35 ERM y H. Alsina Thevenet. Ingmar Bergman, un dramaturgo cinematogréfico. Renacimiento. Montevideo,
1964.
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(...) la visién de esta tierra oriental y de sus h@bres%”; era ese el mismo
temperamento con el que habia encarado sus escritos criticos. Emir poseia el don narrativo
que sintoniza en la escritura todos los tiempos, en la brevedad de la sentencia la sustancia,
en la resefia -como preferia Borges- voluminosos libros. Eran chispazos que iluminaban
como frescos los episodios de la historia viva en la leyenda, sin apartarse de lo nacional
pero interesado en todo: “Parece indtil seguir alegando, como creyd necesario hacer Dario,
como creyé Rodo, que somos latinos e hispéanicos. La verdad es que lo somos.” Pero se
sabe que aun la verdad puede ser demostrada. Sacando partido del analisis de las obras de
Acevedo Diaz, examina sus contextos historicos, politicos, poéticos, culturales y los
minuciosos antecedentes criticos, para esbozar una teoria de la novela histérica capaz de
discutir el saber de una enciclopedia que legitima discontinuamente el género, acumulando,
a medida que figura y fondo se contraponen, datos de un mundo de pasiones para las que
encuentra el modelo literario que las sustrae a las limitaciones de una situacion particular.

Desterrado, adhiriendo a un partido que no habia sido el suyo, Acevedo Diaz
escribe Lanza y sable en el exilio, como Dante “que suefia la Divina Comedia a comienzos
del 1300 (cuando) es todavia guelfo, pero el Dante que la escribe y publica en el destierro
ya era gibelino.@’ En el primer capitulo, remite la figura de Fructuoso Rivera a la de Satan
en el Paraiso Perdido de Milton; reconoce el “vinculo de sangre” de la paternidad difusa
por la que Rivera “termina siendo el padrejon, el padre de todos los hijos naturales que en
el Uruguay heroico han sido”.@l

Aunque no hace ninguna referencia a la épica mejicana, mas proxima del
imaginario latinoamericano, su lectura del personaje (historico, novelesco, teatral) mas
conocido por el apodo de Don Frutos, deriva hacia un menos documentable padre o Pedro
Paramo. Feraz o arido, de tierra o de piedra, un origen legendario vibra en “ese
entrecruzarse de paternidades (...) que convierte en padres y hermanos (en verdaderos,
literales, sanguineos padres y hermanos) a quienes estan enfrentados en los distintos
campos de Iucha.”@l Inscribiendo la historia nacional, la biografia personal, en arquetipos
que, por universales, sustraen la epopeya nacional o latinoamericana y sus temas historicos
a las clausuras politicas de un pais o0 a la memoria de una época, son vinculos de sangre que
unen a los hombres de campo, de pueblo y ciudad si no en un destino comdn en una misma
progenie.

A diferencia de algun capitulo de Rayuela, cuando el narrador de Cortazar hace
referencia a Lautréamont y La Maga llega a impacientar a sus interlocutores hablando y
hablando de Montevideo, Emir seducia a sus oyentes contando la gesta de esta ciudad,
descubriendo huellas de historia patria impresas en la imaginacion, en la geografia

36 ERM. Vinculo de sangre. Alfa. Montevideo, 1968. P.7 y 8.

37 Ibidem P.128.

38 Fructuoso Rivera, primer Presidente constitucional de la Republica Oriental del Uruguay, habia sido
designado por sus enemigos, entre ellos Juan Manuel de Rosas, con los motes de “Padrejéon” o “pardejon”. No
es extrafa la recurrencia a ambas voces ya que se registra con frecuencia la trasposicion de esa consonante en
el hablar de la gente de campo. La piel parda, tal vez curtida del general e inclinaciones paternales varias
favorecian indistintamente ambas designaciones. Agradezco a Arturo Rodriguez Peixoto la informacion sobre
el apelativo “pardejon” que se atribuia al General Rivera también con intencion denigratoria.

39 Ibidem. Ps.139-140.
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estremecida por luchas cimarronas, los huracanes politicos contenidos por la nostalgia
de quien ha sufrido la ausencia. No pensaria en esa suerte de relampago visual de imagenes
fugaces que, segun se dice, ilumina la vida en agonia sino en los trdmites dispersos de una
metodologia que no habia concebido como una unidad estanca sino en marcha:

Contra lo que suele pensarse, la investigacion literaria no es siempre una actividad sedentaria, una
aventura entre papeles descoloridos por el tiempo, manoseados y hasta ratonados (como decia el Lazarillo):
una aventura meramente intelectual de la que se sale con los ojos enrojecidos y las manos cubiertas de polvo.
Puede ser (suele ser) una aventura que implique viajes, encuentros, amistades y hasta enemistades
perdurables. Estudiar a Bello (pongo un ejemplo) puede llevar al investigador a la nativa Caracas que hoy el
petrdleo esta rehaciendo v, tal vez, desfigurando; puede llevarlo también al Museo Britanico donde trabajo el
erudito americano (...). Estudiar a Quiroga, digamos, supone conocer las cosas que €l conocid, ver los lugares
que él vio, tratar a quienes él tratd. Es un intento infinito y desesperado. Porque ya no son las mismas ni las
cosas ni las personas; porque lo que él vio y como él lo vio, eso esta irremediablemente perdido. Y sin
embargo, y sin embargo, como no intentarlo, aunque haya que reconocer de antemano lo imposible, lo
absurdo del método.@l

Todo Montevideo estaba presente en la Sala VVaz Ferreira de la Biblioteca Nacional,
donde el 5 de noviembre de 1985 dio su Ultima conferencia: “Borges/de Man/ Derrida/
Bloom: la desconstruccion avant et aprés la lettre”PI] un texto que habfa terminado de
elaborar el dia antes, requiriendo, como si le fuera la vida en esas precisiones, citas
textuales y nimeros de pagina, en medio de la conmocién de la llegada, de su complicada
instalacion, de las insistencias periodisticas que lo acosaban con mas y mas entrevistas y las
constantes presencias entrafiables. Un pablico innumerable lo esperaba en la gran sala de la
Biblioteca: amigos, colegas, quienes habian sido sus discipulos, sus lectores, sus
adversarios, periodistas de distintos medios, quienes lo conocian, quienes nunca lo habian
visto pero igualmente lo conocian, una multitud de jovenes estudiantes, colmaban las
instalaciones hasta los pasillos. ;Como sabian de Emir en un pais, el suyo, donde no se le
nombraba?

Més de una generacion de lectores habia elegido sus orientaciones criticas atraida
por un lenguaje que conciliaba la destreza de un oficio periodistico con una escritura
atemporal, por esa legibilidad (readableness, decia Borges) no agotada en una escritura lisa,
con claridad distinta que dejaba ver, por transparencia, a través de la estratificacion de
referencias, “el infinito de la intensidad”. Iba entretejiendo datos, impresiones, nexos
intertextuales, en una trama fascinante donde quedaba atrapado un lector que, con el aliento
contenido, no se complacia de llegar al final, como si no se tratara de las conclusiones de
un ensayo critico sino del desenlace de un cuento policial que tampoco deberia develar todo
el misterio. ”En espafiol es virtud rarisima” decia Borges refiriéndose a la ocultacion o
invisibilidad del esfuerzo de la escritura legible de la que solo eran capaces, a su entender,
Paul Groussac o Alfonso Reyes.Izr_zl

40 ERM. “En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su Babel (1921-1951)".MARCHA
No.731. Montevideo, 6/8/54. Ps.14 y 15.

41 Diseminario. Op.cit..

42 J.L.Borges. “Paul Groussac”. Discusién. Gleizer. Buenos Aires, 1932.
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La claridad no se confundia con simplificaciones que los medios de
comunicacion todavia no propiciaban, la comodidad de esquematismos “prét-a-parler” que
enmascara los problemas y controlan la comprension. Talisménica@ la energia “infundida
por Emir (...), el aféan critico y la irreverencia al dogmaf*4]” provocaban el alumbramiento,
un descubrimiento gradual, el prodigio del conocimiento compartido (esa especie de
“co(n)naissance”, segun la etimologia que deseaba imaginar Claudel), la conversion del
saber en pensamiento personal, del pensamiento personal en suspenso, el suspenso en
reserva critica. Al referirse a la reticencia clasica de la escritura de Quiroga, que rechazo el
sensacionalismo de tantos exabruptos vanguardistas, su conviccion parece un desafio, su
anélisis, una confesion:

Es el clasico mas vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y que tiene sus puntos mas altos en
Sanchez, en Lugones, en Rodd, en Herrera y Reissig, en Macedonio Ferndndez, en Carriego, en Delmira
Agustini. De todos ellos, Quiroga es el Gnico que sigue pareciendo nuestro contemporéneo.

Aunque la fluidez de los acontecimientos desborde los cortes cronologicos, podria
considerarse que en 1945, cuando Emir pasa a la direccion de la seccion literaria de
MARCHA, donde colaboraba desde 1943, se inicia una de las etapas culturales mas
marcadas en la historia ilustrada del pais. Emir designa y crea la Generacién del 45, y la
fecha, convencional, podra ser discutida. Sin embargo, parece pertinente cifrar las
peculiaridades de una promocion intelectual y poética a partir del afio en que se inicia la era
atomica, finaliza la segunda guerra mundial, cuando quedan definitivamente impuestos los
grandes medios de comunicacién y ni el olvido ni el fraude llegan a deshacerse de la verdad
indecible de un universo concentracionario, ni la amenaza de su repeticién o negacién, lo
infame.

De la misma manera que desde las paginas de MARCHA, en Montevideo, habilito
un espacio literario valido para introducir y divulgar los acontecimientos literarios,
teatrales, cinematograficos que determinaban una apertura intelectual hacia la cultura del
mundo. Afios después, desde las paginas de MUNDO NUEVO, en Paris, franqueo el pasaje
hacia la produccion mundial de la literatura latinoamericana a la que le habia interesado
situar, desde sus primeras criticas, en un contexto transcontinental notoriamente mayor a la
jurisdiccion aldeana de sus accidentadas fronteras. Cambio de lugar pero, como en ambos
campos le interesaba una dimension universal, no cambi6. Una y otra vez, lectores
fanaticos buscaban en la periodicidad de sus paginas, los datos necesarios para ordenar una
biblioteca real o imaginaria apreciada con la gozosa agilidad de quien hizo del texto un
placer tan espontaneo que no requirio explicaciones ni teorizaciones. No le fue necesario ni
“afirmar el placer del texto contra las indiferencias de la ciencia y el puritanismo del
analisis ideolégico@’, ni desconstruir los estereotipos que dividian e identificaban sectas,
parroquias, capillas, contrasefias intercambiadas por la ideologia dominante que ampararon
prerrogativas personales y saturaron el diagrama literario con los excesos de jergas

43 Moshé Idel. “Du langage talismanique dans la mystique juive.” Diogéne. No0.170. Paris, avril-juin 1995.
44 Djelal Kadir. Carta personal. 19/8/95.

45 ERM. Prélogo de Horacio Quiroga. Cuentos. Op.cit.

46 Roland Barthes. Le plaisir du texte. Seuil. Paris, 1973.
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tecnocraticas vigentes a corto plazo.

Emir Rodriguez Monegal asumi6 sobre si la magnitud desmedida de los enconos que su grupo de
edad fue suscitando en los anteriores de alguna altura y la safia de los mediocres de todas las etapas,
acostumbrados a la impunidad literaria, a la tenue benevolencia de pefias y circulitos. En realidad, desde Zum
Felde, ha sido Rodriguez Monegal el escritor uruguayo con mas enemigos y -aunque pueda discreparse con
varios de sus contundentes dictamenes juveniles, aunque pueda no compartirse su estilo polémico
extremadamente frio, metodico, sin resquicios, aunque pueda reconocerse que su mano es, cuando quiere
golpear, demasiado pesada y todas sus opiniones demasiado seguras- la verdad es que no se llega
impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser tan respetado y hasta temido como él lo es, a alcanzar un
circulo de lectores mas amplio que el que ninguna critica ejercitante habia alcanzado, a ser competente, al
mismo tiempo, en monografia e investigacion literarias y en ese juicio sobre libros, peliculas y dramas del dia,
para el cual ninguna erudicion sirve de muleta y son practicamente infinitas las posibilidades de pifia.

El testimonio de Real de Azua es anterior a la aparicion de MUNDO NUEVO.
Entonces, es necesario sefialar que los grandes odios habian empezado antes, solo que el
escandalo de las denuncias encontraron al fin una razon para denostarlo, un pretexto para
prohibir su nombre: simular la ignorancia de su obra fue la consigna. Pero es necesario
admitir que, aun antes que la dictadura se instalara en el pais en junio del 1973 hasta 1984 y
lo ensombreciera con la iniquidad brutal de sus represiones, ya existian otras formas no
oficiales de la represion, abusos que el derecho no pena, crimenes que no configuran delitos
aunque atacan desde la oscuridad de las intrigas y la violencia del silencio que nadie
interrumpe: escaladas de la interdiccion metodica que sentencia hombre, obra, nombre, un
terrorismo paradojico que atenta para que se ignore el atentado, reprime y destierra: nadie
se entera. Se perpetraba una muerte anticipada, nunca anunciada, una especie de “crimen
perfecto”: no se menciona ni el crimen, ni los victimarios ni sus victimas, el delito cuenta
con el silencio, con un silencio de muerte; el crimen, dos veces perverso, no cuenta.

Anterior a las acusaciones que difamaron la revista, anterior a los sabotajes a los
que fuera sometida desde su comienzo a mediados de los sesenta, aun antes de que se
conociera el retorcido expediente de su financiacion y la revista fuera el lugar de encuentro
“verdaderamente internacional” que habia establecido para la difusion de “lo méas creador
que entrega América Latina al mundo, ya sea en el campo de las artes y de la literatura, ya
en el del pensamiento y la investigacion cientifica.” Nuevamente, la fundacion de una
publicacion periddica mensual funda un campo de cultura con sefias de identidad
suficientes como para permitirse prescindir de mezquindades falsamente nacionalistas y
ampliar la discusion tedrica, provocar la fruicion estética y las alternativas vehementes de
un didlogo literario constante, que sintoniza la diferencia de voces en discrepancia o en
armonia. Una pluralidad no totalitaria que la uniformidad tecnoldgica de este fin de siglo
parodia globalmente.

El dialogo entre latinoamericanos y sus resonancias mas alla de su ambito
especifico empezo6 con Carlos Fuentes y su tema, necesariamente, versé “Sobre literatura
latinoamericana”. En ese mismo primer numero, publica articulos de César Fernandez
Moreno sobre “Martinez Estrada y la Argentina”, un testimonio: “Notas sobre Cuba”, un

47 . Real de Aztia. Op. Cit. P.552.
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cuento de Augusto Roa Bastos, un poema de Gabriela Mistral, un ensayo de seméantica
plastica por Severo Sarduy, otro de Damian Carlos Bayon sobre “La caricatura integral de
Saul Steinberg”, comentarios de Los biombos de Jean Genet y notas sobre Neruda. Una
seccidn de noticias varias sobre la década, todo en un primer nimero de cien paginas a dos
columnas, con dibujos de los “monos” de José Luis Cuevas intercalados. En numeros
sucesivos, desde “El militarismo en el Brasil” o el “golpe en el vacio” en la Argentina, “El
caso Siniavski-Daniel”, “La guerra del Vietnam y los intelectuales”, la controversia sobre
Los hijos de Sanchez y “La cultura de la pobreza”, relatos y poemas de José Lezama Lima,
un homenaje, mas una entrevista, criticas y relecturas de sus obras; narraciones de Julio
Cortéazar, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José
Donoso, Manuel Puig, Reynaldo Arenas, Jodo Guimarédes Rosa, Clarice Lispector, poemas
de Nicanor Parra, encuentros y conversaciones de Alvaro Mutis, de Guillermo Sucre, de
Juan Cunha, de Ernesto Cardenal; poemas, ensayos y testimonios de Octavio Paz, diarios
de congresos, de viajes, entrevistas con Leopoldo Marechal, reflexiones de Mario Vargas
Llosa, escritos de Julio Ortega, didlogos con Borges, con Max Aub, notas sobre David
Vifias, Asturias, Arguedas, Vallejo, tantos mas. Todo el espectro de la literatura y los
intereses mejores de un continente tenian cabida en un lapso de dos afios.

Se habia propuesto

Insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita
escuchar las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un continente y que establezca un dialogo que
sobrepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos politicos (nacionales o internacionales),
capillas mas o menos literarias y artisticas. Mundo Nuevo no se sometera a las reglas de un juego anacrénico
que ha pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposicion de bandos inconciliables y que ha
impedido la fecunda circulacion de ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecera sus propias
reglas de juego, basadas en el respeto por la opinion ajena y la fundamentacién razonada de la propia; en la
investigacion concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema adn inédito; en la adhesion
apasionada a todo lo que es realmente creador en América Latina.

Como dice Luz Rodriguez-Carranza en un articulo que revisa la significacion de la
revista: “(Emir) fue el duefio absoluto de su revista: él escogidé a sus colaboradores,
selecciond sus entrevistas y sus materiales; su funcion fue la del narrador omnisciente de
‘un’ mundo (entre muchos mundos posibles) que fue su entera creacion y que se rigio segun
sus propias leyes.F9)’

En el nimero del 13 de julio de 1967, un afo después de la fundacion de MUNDO
NUEVO, su director, destacando la urgencia del comunicado, publica un editorial “La CIA
y los intelectuales”, que continta en el numero siguiente. El texto resume las revelaciones
realizadas sobre los vinculos que habian existido en el pasado entre la Central Intelligence
Agency y el Congreso por la Libertad de la Cultura, dadas a conocer un par de meses antes.
Con la airada desesperanza que la sordidez del caso le provoca, da cuenta de lo acontecido

48 ERM. “Presentacion” de MUNDO NUEVO. REVISTA DE AMERICA LATINA. No.1. Paris. Julio de 1966.
49 | yz Rodriguez-Carranza. “Emir Rodriguez Monegal o la construccién de un mundo (nuevo) posible.”
REVISTA IBEROAMERICANA Nos.160-161. Universidad de Pittsburgh. Julio-diciembre 1992. P.905.
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y, sin decirlo, marca la distancia entre las instituciones involucradas y MUNDO
NUEVOPU]

Como es bien sabido ya, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha estado siempre en el centro de

una actividad polémica que no conoce tregua.
Originario de la guerra fria, ha sido atacado por la extrema derecha y por la extrema izquierda. Ahora que
tanto un bando como el otro han perdido su caracter monolitico y que no hay ortodoxias universalmente
validas, le ha tocado al Congreso la hora del analisis y de las revelaciones. La vinculacion financiera que tuvo
en el pasado con la CIA (siempre alegada por sus enemigos nunca hasta ahora probada) ha sido plenamente
admitida.

Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la mas enérgica condenacidn. Porque no se trata solo que la
CIA haya engafiado a tanto escritor independiente: se trata, sobre todo, que ha engafiado a quienes habian
demostrado su independencia frente al fascismo y al stalinismo en horas en que parecia casi imposible
atreverse a decir una palabra. Gente como Silone o como Spender, como Malraux o como Oppenheimer, que
habian renunciado a las seducciones de un dogma, fueron victimas involuntarias de las maniobras del otro.

Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que es obvio: lo dificil que
es conquistar y conservar la libertad. La condicion del intelectual independiente en el mundo moderno es una
condicién de riesgo y miseria. El escritor o el artista que no esté dispuesto a decir Amén o Heil, a firmar
ddnde le digan y cuando le digan, a repetir humildemente el catecismo o las consignas, estad por eso mismo
expuesto a la mas cruel aventura. Por un lado, es victima de la calumnia de la reaccién organizada, de la
pandilla maccarthista o stalinista; por el otro, del engafio de la CIA. Afortunadamente, si la calumnia o el
engafio pueden modificar la consideracion -al fin al cabo efimera- de una obra o de una conducta, no pueden
alterar la calidad e independencia de la misma. La CIA, u otros corruptores de otros bandos, pueden pagar a
los intelectuales independientes sin que estos lo sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos.

Desde entonces los planteos han cambiado y los descubrimientos consecutivos a la
apertura de archivos de los servicios de seguridad de distintos bandos, la elocuencia de
documentos que prueban los desmanes que institucionalizaron el crimen y su impunidad, la
confirmacion de la existencia y actividades de redes secretas, la atrocidad de los
testimonios, las fosas que ya no ocultan montones de esqueletos, siguen multiplicando, a
pesar de la aporia insalvable de los diferendos, revelaciones cada vez mas dramaticas. No
son ajenas al clima de una época que disimuld, con las estrategias eficaces de una
propaganda sistemética organizada como ejércitos, la violencia de los antagonismos que
dividieron el mundo.

Observados y denunciados por pocos, la indignacién de Emir fue justificada, su
independencia extemporanea. Se adelant6 en un par de décadas a los demorados tramites
oficiales aprobados por coros de consentimiento adocenado. Se ha hablado tanto del tema
en los Gltimos tiempos que ya no alarma la connivencia totalitaria de politicos, fildsofos,
escritores, profesores, intelectuales, cineastas, artistas y la discrecién o ingenuidad
conformista que se hacia complice de conspiraciones y acuerdos secretos. Las iras e ironias

50 En |a Nota No.5 de ese mismo articulo, Rodriguez-Carranza proporciona los datos de la correspondencia
mantenida entre MUNDO NUEVO y CASA DE LAS AMERICAS, publicada en MARCHA No0.1295.
Montevideo, 11/3/66. Menciona los articulos de Angel Rama, Ambrosio Fornet y Mario Vargas Llosa sobre el
tema.
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de Emir fueron las de un adelantado y no esta de mas sefialar que solo ahora podrian
enunciarse, en el contexto adecuado, sus convicciones para ser entendidas. Insistir ya seria
redundante, a menos que, como decia Emir, en palabras de Rodé:

(...) queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso; queda el calvario de la
incomprensién comun: desde la que se eriza con las plas de la inquina a la superioridad, pasion de
democracias chicas hasta la que se encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda labor desinteresada,
de estilo y de investigacién, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal, 0
afecta comprender y no comprende...; quedan, en fin, aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las
altas cosas del espiritu, toda esta América Espafiola ha sido, en escala mayor soledad de villorrio (...)

Son fallas continentales que los ciclos politicos no cambiaron.

A diferencia del “viaje de salvacion” que emprende Rodd en julio de 1916 y que en
algin momento se asocio “a un vasto proyecto de revista latinoamericana’?Z] su instalacion
en Europa no se le impone ni como la uUnica solucion ni como una huida para la
recuperacion de las fuentes, razones apuntadas por Emir en ese prologo fundamental que
escribe para la edicion de las Obras Completas de José Enrigue Rodo.

Tal como se habia propuesto, en poco tiempo inaugurd un dialogo nuevo y, durante
un periodo de dos afios, la revista fue la obra de un hombre capaz de precipitar las
creaciones de otros. “Una tarea cumplida”@ da por terminada esa etapa de su labor
editorial que recoge en un balance confirmando sus propositos iniciales, alegando las
razones circunstanciales que han definido una decision que le pesa: desde su encarecida
perspectiva de autonomia y universalidad, un cambio de radicacion (de Paris a Buenos
Aires), tal como se le impone, implicaria mas que un cambio de direccion.

Desde el principio habia optado por esa primera ciudad y asi como Walter Benjamin
consideraba “Paris, capital del siglo X1X”, “despaisandola” en tanto capital de una época y
no de un pais, Emir también confiaba en una tierra prometida de libertad literaria,
atribuyendole el estatuto de capital internacional de América Latina, un centro que, si bien
ha cedido algo a New York (como le dice a Alfred MacAdamP?), le aseguraba cierta
neutralidad con respecto a los fuertes matices de color local que le impondria cualquier
ciudad latinoamericana.

Ya que es en gran parte su razon o desazon, le importa sefialar el proceso de
deterioro que, mientras tanto, ha sufrido el continente al que ha dedicado sus desvelos

La esperanza que alentd a la direccion y a sus colaboradores mas cercanos fue poder crear un érgano
que prescindiera activamente de esa “militarizacion de la cultura” de que ha hablado Sartre, y que buscara
expresar la realidad latinoamericana en su autenticidad mayor. Esa esperanza se vio enfrentada con las
consecuencias de un proceso inverso: la radicalizacién mas brutal de la situacion econémica, la crisis social
mas aguda, la lucha politica trasladada al campo de la violencia fisica. En el plano de la cultura, el didlogo se
ha visto sustituido por la repeticion de consignas, la discusion por el recitado de dogmas opuestos, el analisis

51 ERM. Prélogo a José Enrique Rodd. Obras Completas. Op. Cit.P.54.

52 |bid.58. Emir transcribe el retrato de Rod6 por Rafael Alberto Arrieta.

53 ERM. MUNDO NUEVO. No.25. Paris, julio de 1968.

54 Alfred Mac Adam. "The Boom: A Retrospective". Review N° 33, Nueva York, 1983.
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critico por varios coros rivales que funcionan ensordecedoramente.
Estas son (por triste que sea admitirlo) las realidades mas visibles de la cultura latinoamericana de hoy.

No se resignaria a reducir la responsabilidad intelectual que le era inherente a un
compromiso impuesto ni a una conformidad partidaria facilitada por la inercia de frases
hechas y manifiestos anodinos. Asumia las atribuciones de la publicacion literaria como
“un acto de desafio politico” casi heroico, como podrian ser sus manifestaciones en una
sociedad norteamericana que todavia desconocia las regulaciones administrativas de la
“correccion politica”, reglas no siempre tacitas pero inexorablemente imperativas que se
convertirian en monotonos tramites admistrativos de una burocracia mas.

En 1976 dedica a MARCHA una edicién especial de la revista FICTIONPY]
Subtitulada A Tribute to “Marcha”, el ex-director de su seccion literaria habla de la tragica
extincion de MARCHA, reconociendo los cambios que escritores como Cortazar, Puig,
Garcia Marquez, habian introducido desde sus paginas en el imaginario de ese siglo. Por su
parte, Emir escribe el prologo detallando las condiciones de violencia (sanciones, clausuras,
detenciones, prision, tortura) que precedieron a la desaparicion de MARCHA y continuaron
después. Presenta, a modo de homenaje, aspectos de su insight, esa vision interior y
penetrante de un periodico que habia conocido como pocos, que habia sido durante
diecisiete afios el cauce semanal de sus desbordes literarios, la mayor entidad critica en su
época, que contribuyo significativamente a definir algunos temperamentos politicos de la
historia ya no tan reciente de America Latina. Emir apunta las consecuencias del vacio
originado por la carencia de esta publicacién en el medio hispanohablante.

Como sugeria Real de Azua, las breves notas de Emir que sefialaban abusos y
torpezas de personas o instituciones conocidas habian sido demasiado tajantes; sus
“ASTERISCOS” demasiado hirientes; numerosas y explicitas en sus ensayos las alusiones
a procedimientos irregulares que no quedaban entre lineas. Ofensivamente ironicas sus
objeciones y demasiado frecuentes sus diatribas. La rigurosa severidad de sus recursos
criticos, que convertia en furibundos detractores a los aludidos, se explica también porgue,
ademéas de literarios, sus escritos constituian verdaderos alegatos de responsabilidad
cultural, pronunciamientos que iban mas alla de los limites disciplinarios o de los objetivos
de un comentario sobre un autor o del pormenorizado andlisis de una obra o de una
anotacion incidental sobre una traduccion descuidada. Se pronunciaba contra las
arrogancias de la mediocridad cuando intentaba prevalecer, contra los alardes de pura
vanidad que se hacian pasar por prestigio, contra la falta de un decoro intelectual que, desde
la incuria, el plagio o la connivencia, no estaba dispuesto a tolerar. Sus denuncias contra
maniobras favorables a intereses de grupo, contra las censuras que callan y, calladas,
censuran dos veces, contra las franquicias amistosas de premios y prebendas, la parcialidad
deliberada de la desinformacion, ya daba lugar a las instancias de deterioro, el riesgo que
Jacques Derrida denunciaba recientemente a propdsito de notorias manipulaciones de la
comunicacion realizadas por los medios masivos, reclamando de la democracia “una
cultura de la vigilancia”, a pesar del malestar que semejante llamado suscitara@

S5 FICTION. Vol.5 No.1. The City College of New York, Dept. of English. Nueva York, 1976.
56 Entrevista a Jacques Derrida por Mariano Grondona en “La hora exacta”, emisidn de Canal 9. Buenos
Aires, 30/12/95.
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En la Biblioteca Nacional, al final de la conferencia del lunes 5 de noviembre,
complacido, turbado, Emir consintio a que se leyera un texto que Borges le habia dedicado
unos dias antes, queriendo adherir a ese homenaje al que, a su pesar, por problemas de una
salud que ya habia empeorado, no podria asistir. En esas lineas recuerda a Emir como
estudioso, como escritor, como el autor de su Biografia literaria pero, sobre todo, subraya la
gran amistad que los unia y su anhelo de reunirse en Montevideo una vez mas, de tomar
parte en la celebracion y dejar constancia de una estima que se remontaba décadas atrés,
desde los afios de la iniciacion critica de Emir y de la plenitud literaria de BorgesP/]

Pero Emir quiso volver, a pesar de todo, a pesar de todos. Su intencién no fue
"morir en su tierra”, como hubiera interpretado algun balance convencional, sentimental y
patridtico, ni imitar a los personajes espectrales de alguna novela gotica tradicionalmente
tenebrosa o a esa no menos macabra del pAramo mexicano. No habria vuelto solo para ver -
ya se dijo- sino para volver a irse, como antes, para hacer de su retorno una partida, de su
drama un final sin final o sin fin, la doble falta de finalidad que consagra la condicion del
arte y preserva el misterio que lo anima.

Minutos antes de iniciar su conferencia en la Biblioteca Nacional, rodeado por el
circulo de sus més allegados, el Presidente de la Republica le entreg6 una medalla disefiada
y acufiada especialmente en su homenaje a fin de honrar su obra literaria y cultural,
evitando la condescendencia patética o las formalidades de la ceremonia oficial. Méas
sereno que nadie, Emir agradecid y aceptd la distincion en nombre de aquellos criticos con
quienes las alternativas de rivalidad y discrepancias habian sido, mas que notorias,
violentas. No era necesario nombrarlos. Recurriendo a una alegoria de su propia historia
intelectual, abrevia una nueva version de enfrentamientos legendarios en un continente que
no los escatimop3]

Evocaba fielmente el final de “Los tedlogos”, el cuento de Borges donde el narrador
relata el odio a muerte que oponia a Juan de Panonia y Aureliano de Aquilea, quienes,
defendiendo doctrinas radicalmente adversas, mueren uno en la hoguera y el otro en un
incendio. Recuerda que no solo el fuego, que reduce la enemistad a cenizas, dirime el
pleito: “en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima)
formaban una sola persona.” Aproximéandose a ese tiempo sin tiempo que habia empezado
a ser el suyo, aludiendo claramente a Angel Rama, Emir advierte que la fuerza de
diferencias y enconos habrian dado lugar a la oposicién necesaria para que la literatura
uruguaya, rioplatense, latinoamericana, se forjara un espacio de universalidad donde las
energias e inercias de los enfrentamientos dentro de los mismos limites contribuyeran a
definir y consolidar una época.

Mas de un critico de criticos se habra sentido tentado a trazar faciles antitesis en
favor de una de las partes, sin embargo, sus figuras contrapuestas toleran un paralelismo
que no siempre los opone. Integraban una misma corriente literaria, la “generacion del 45”
(como la design6 Emir) o “critica” (como la diferenci6 Rama); una misma corriente
ideoldgica dentro de una izquierda que, revolucion cubana de por medio, ya no admitiria

7 Dictada el 22 de octubre de 1985, en Buenos Aires, fue publicada en Diseminario. Op. Cit..
58 por ejemplo, Luz Rodriguez-Carranza apunta el precedente de Dario y Rodé que, con la misma ilustracion,
invoca Emir en “La utopia modernista”. REVISTA IBEROAMERICANA. Op.Cit.
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diferencias; una semejante pasion literaria y la vibracion méas fervorosa por las
iniciativas culturales los consumia en el mismo circulo, en un pais demasiado pequefio,
demasiado homogéneo, en una instancia histérica comdn donde avanzaba el poder de los
medios de comunicacién encabalgando historia y literatura, un encabalgamiento que ambos
consideraron como un “compromiso” necesario, interpretado de distinto modo. Sentian las
urgencias de una critica vigorosa que consolidara, con énfasis diferentes, el pensamiento y
la imaginacion de América Latina, la coexistencia -como decia Emir de Rodé- de critica
literaria y milicia americanista que requeria el continente.
Con la gracia que alivia las tensiones derivadas de una relacion polémica, Richard
Morse dirige sus simpatias hacia Angel Rama, el “populista carismatico” y hacia Emir “el
conspirador elitistaP?[’, en su cualidad doble de talento y disciplina. Conociendo las
marchas y contramarchas de una intima enemistad que se endurecia con la rigidez de un rito
ancestral, Emir, sin proponérselo, por la penetracion de una lectura visionaria, habia
previsto, abstrayendo diferentes modelos que creaba la fascinacion del universo fantastico
de Borges, una situacion de la que seria protagonista: “Borges ha preferido imaginar no dos
personas idénticas sino dos personas aparentemente opuestas pero complementarias.”

La verdad en la ficcidn.

No habria que cuestionar la implicacion del investigador en los modelos que
propone ni descartar los riesgos que el trato constante con la ficcion le depara. Ambas
posibilidades prefiguran episodios de resolucidn conflictiva pero también coincidencias que
la fatal contaminacion con la ficcion explicaria en parte. En uno de sus ensayos sobre la
literatura fantastica, después de examinar sus variantes, Emir observa: “En todos los casos
un pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la ficcion; aparece lastrandola de
realidad.@’ En el marco de esa logica distinta, por el efecto de los shifting mirrors, la
simetria, por contraria, vale: esa literatura disemina fragmentos de ficcion que, bien
injertados en la realidad, la lastran de irrealidad, un lastre “de verdad” que los historiadores
tampoco refutarian.

Distintas teorias explican los procesos de proyeccién que desencadena la literatura,
como también ocurre con otras formas artisticas: el autor se identifica con sus personajes;
el lector, a su vez, se identifica con esos personajes de modo que, por personaje interpuesto
y por una propiedad transitiva elemental, el lector se identifica con el autor: “It is the
spectator and not life what art really mirrors.”BI] En consecuencia, el critico, que es un
lector sin reservas, se incorpora a la cadena y, a su vez, se identifica con todos ellos.

Por eso no sorprende que, en un articulo ya citado, dijera Ulacia que “a veces
cuando en una clase [Emir] nos hablaba de algin cuento como “El Sur”, parecia como si
hablara de si mismo.P<|" Para Cabrera Infante, al regresar a su pais “Emir no iba ‘en un

59 Richard Morse. “Recuerdo a Emir como mentor, colega, amigo.” Homenaje a Emir Rodriguez Monegal.
Op. cit. P.81.

60 ERM. “Jorge Luis Borges y la literatura fantastica”. NUMERO. Afio 1, No.5. Montevideo, noviembre-
diciembre de 1949. P.450.

61 Oscar Wilde. The Artist as a Critic. Op.cit.. P. 236.

62 M. Ulacia. “El otro Emir”. Op.Cit. P.904.
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coche al muere’ sino a encontrar su destino sudamericano”63.[Cdmo 16n, el magnético
intérprete de Homero, el intérprete de Borges se entusiasmaba por el personaje de un cuento
de Borges con el que se identificaba, o con otros de sus personajes, variantes de un hacedor
que no necesita afirmar “Ireneo Funes soy yo” o “Pierre Menard c’est moi” para que la
comunidad idiomatica justificara el descubrimiento de las verdaderas méscaras de un autor
que, aun diciéndose otro, se sabia el mismo, él mismo.

En una conferencia que dio Borges en MontevideoP?] el escritor se preguntaba si no
sera porque nuestra vida es fantastica que nos conmueve tanto la literatura fantastica. Es
Emir quien termina transcribiendo esa pregunta en el resumen correspondiente a la
conferencia y, por preguntarse uno y por no contestar el otro, ambos dan parte de la
maravilla que, como la belleza, es comun.

Seria redundante, aun en espafiol, volver a recordar que la literatura anticipa la vida
que se limita a imitarla; mas adn tratandose de un critico literario, del critico de Borges. Sin
embargo, aunque implicita, cabria agregar a las variantes de esa formula de Wilde, la
muerte a la vida. Es a la literatura a la que la muerte imita.

Entrevistos esos arquetipos, parece menos insolita su vuelta a Uruguay, igualmente
insélita su vuelta a New Haven. A su luz, a la luz que irradian diferentes lecturas, su muerte
se transforma: es otra muerte. Contradictoriamente similar a la que Borges imagina en "La
otra muerte", el cuento donde las alteraciones de la sucesion lineal y las inversiones de
causas posteriores a sus consecuencias, trastrocamientos que habilita el suefio en el
recuerdo o en la ficcion, deparan cierta forma de justicia como tramite final de una alteridad
deseada, una relacion preposterada entre la ficcion y la realidad que desconciertan a la par.

El retorno de Emir, entre nostalgico y misterioso, su alejamiento definitivo, también
enigmatico, en cierto modo va al encuentro de un lugar eterno en un tiempo literario donde
ha de reunirse, si no con Borges, con sus personajes. No seria dificil, por otra parte,
establecer coincidencias biograficas o literarias con las circunstancias de la muerte de
Borges que ocurriria solo pocos meses después. Autor y critico se alejan de su paises de
origen, ambos contraen casamiento en articulo de muerte, son enterrados en cementerios de
patrias distantes, Emir en New Haven, proximo a la tumba de Whitney, un linguista que
solia recordar, y Borges, en Ginebra, la ciudad de Saussure, a quien Borges se empecinaba
en ignorar. Pero, como la muerte del cuento, esa es otra historia.

Es en esa otredad que se entrecruzan la historia nacional con sus mitos, la biografia
personal con la leyenda, la vida de un hombre con su muerte o con la muerte de otro -como
es siempre la muerte- o, dada esa otra muerte, una confusion de las dos.

Las formas de la memoria termina con un ensayo magistral: "La muerte y las vidas
de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroismo”. EIl triptico de una
investigacion inusual aparece incluido en el indice del libro a manera de apéndice. A pesar
del titulo enunciado, ajeno a la intimidad confesional del libro, el articulo concluye su
autobiografia, cifrando aventuras y desventuras de la vita literaria de Emir, recurriendo a
una mezcla inusual de erudicién critica a partir de datos procedentes del mundo vivido, de

63 Guillermo Cabrera Infante. “Cuando Emir estaba vivo”. Homenaje a Emir Rodriguez Monegal. Op.cit.
P.43.

64 ERM. “Sobre ‘La literatura fantastica’. Disertd ayer Jorge Luis

Borges”. Diario EL PAIS. Montevideo, 3/9/49.
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revelaciones inesperadas o sobrenaturales.

En ese articulo, que aparece como apéndice del libro, empieza ocupandose de las
biografias que, en el mismo afio de 1942, Manuel Gélvez y Jose Monegal dedican a
Aparicio Saravia, el ultimo de los grandes caudillos gauchos. La comparacion
biobibliogréfica le permite abordar hechos heroicos de la historia nacional. Sin embargo, el
registro informal, la sencillez casi indolente con que formula sus observaciones, con que
detalla los datos, con que enumera los episodios, refiriéndolos como meras anécdotas de su
pueblo natal, de su familia, de sus vecinos, descuenta cualquier afectacion de historia
nacional o de culto patriético, que propiciaria el tratamiento con personajes que el bronce,
el marmol y las epopeyas han celebrado. Nada de eso; el critico universal que fue, y que
estaria de acuerdo con que efectivamente ”La Critica es la que nos hace cosmopolitasP2f,
confia como Gilbert, el sarcastico personaje de Wilde, en que también puede hacer por
nosotros lo que la Historia no puede: reivindicar una identidad nacional mas entrafiable que
la del “nacionalismo literario en lo que este tiene de limitacion provinciana y resentida, de
desahogo de la mediocridad.@’

Con informalidad doméstica, casi casera, introduce a José Monegal, autor de Vida
de Aparicio Saravia, a quien llama “el tio Pepe” o “Pepe”, de la misma manera que
intercala las referencias al abuelo Candido Monegal, interlocutor habitual e
ideoldgicamente adverso al procer, Aparicio Saravia, quien “solia venir al pueblo, llegarse
hasta la casa de nuestra familia y, sin apearse del caballo, golpeaba en la ventana para
preguntarle a mi abuelo, Candido Monegal (que era jefe del correo y colorado) qué noticias
habia traido el telégrafo desde la capital lejana.”

Tan doméstico como el tema, que no se aparta del &mbito familiar, la intimidad de
tono, la recurrencia de los apodos, podrian normalizar esa inclusion de un analisis critico en
las Formas de la memoria, conmoviendo, sin embargo, las relaciones entre el autor y su
medio, sacudiendo “el polvo erudito de las biografias” que deploraba Nietzsche, sin llegar a
atenuar el desconcierto. Sin embargo, ademas de legitimar cierto intimismo critico que no
rechazaban sus escritos, esa intervencion personal a través de lo familiar en la historia, de
lo cotidiano en la leyenda y el mito, indicaria la indole literaria, probaria las afinidades con
la ficcion en un género que, situandose proximo al registro documentario, no solia
exponerla o, por lo menos, simulaba evitarla.

Desde el principio de Las formas de la memoria, Emir no escamotea la literariedad
inherente al pacto autobiografico que establece; al contrario, al designarlas con un titulo
que es parte de un poema de Borges, adhiere a esa condicion estética, concertando una cita
con/de “Un lector”, dando prioridad autobiogréfica, antes que a los avatares de una vida, a
los retornos que la poesia hace propios:

....porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda.

Desde el punto de partida, esa entrada en poesia convoca las ambigiiedades de una

65 0. wilde. Ibidem. P. 404.
66 ERM.“Introduccion” de Literatura uruguaya del medio siglo. Op.cit., P. 43.
67 J.L. Borges. “Un lector”. Elogio de la sombra. Emecé. Buenos Aires, 1969.

28



escritura que se debate entre las contradicciones del género, inscrito ambivalentemente
tanto en la verdad historica (que bien puede ser inverosimil) como en la verdad literaria (a
la que le basta con ser verosimil) sin intentar disimular el artificio del que toda construccion
no logra prescindir.

Las memorias, los testimonios, las confesiones epistolares o no, los diarios méas o
menos intimos, las entrevistas reales o imaginarias, las biografias propias o ajenas, habilitan
un estatuto de obra entornada, ni cerrada ni abierta, una obra en torno a una obra anterior,
primordial, que deja ver el interior de un mundo construido tanto como su exterior. No se
diferencian de otros discursos confesadamente menos sinceros Yy, similares a otros textos
narrativos que se presentan como tales, suele esperarse del lector una suerte de suspension
voluntaria de la descreencia, es decir, que no repare (en) el artificio y tolere como cierta la
ficcion sin invalidar al autor en la autobiografia.

Emir no pretende decir nada méas que la verdad ni toda la verdad; ni se lo propone ni
finge hacerlo. Tal vez recordara que André Gide preveia el malestar que sentirian los demas
ante esta disposicion literaria y compartiera la advertencia que formulaba al escritor, quien
no debe contar su vida tal como la vivid sino vivirla como la contara.

Vinculos de sangre y asombro.

El comienzo de ese apéndice expone una postura literaria inicial: “Esta es una
historia en tres partes y la contaré al revés porque asi parecerd mas sorprendente.” Son las
palabras que figuran a modo de introduccién y, ya sea por ordenar los acontecimientos o
por proponerse alterar su orden, ya sea solo por querer sorprender y decirlo, sorprende. Pero
se sabe que, tanto a Emir como antes a Borges, les consta que la escritura se invent6 para
conservar un discurso en fuga como el recuerdo, que también es registro; pero en su lugar
alterd el orden de tiempos y, en procura de un estatuto de naturalidad convencional, no los
redujo a una mera consecutividad cronologica lineal.

Tanto el autor que reordena el calendario como el critico que observa esos
movimientos que modifican los tiempos, reconocen las posibilidades narrativas ofrecidas
por las inexactitudes temporales y las licencias de la secuencia discontinua: “remontar la
corriente del tiempo” por la vision retrospectiva, admitir las anticipaciones que atrasan el
futuro, preposteraciones que no son despropositos, la simultaneidad o la repeticion, indicios
de dimensiones que la razon ldgica suele rechazar pero que la invencion pone en escritura y
la critica recrea: “the procedure of inverting the sequence inside the plot: the consequence
influences the cause, not the other way around."@lA Borges y a Emir les interesa descubrir
o0 inventar por medio de los procedimientos a que recurre la investigacion o la imaginacion,
sin oponerlos ni diferenciarlos mayormente, esbozando una suerte de galeria de arquetipos
literarios a los cuales fuera posible remitir acontecimientos que suceden en la historia,
universal, nacional, provincial, personal, aunque la crdnica no los registre. Una forma de
revertir, al mismo tiempo, el descubrimiento o la invencion o, mas bien, comprobar una vez
mas que ambas no son sino variantes circunstanciales de un concepto anterior, como la
historia del latin invenire lo certifica. Escriben; con eso basta para que el tiempo no sea el
mismo.

68 Emir Rodriguez Monegal. Jorge Luis Borges. A Literary Biography. Dutton. New York, 1978. P.408
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“La identidad més profunda de Emir era la del escritor”PY]
Dispuestas en escritura, las versiones criticas y una version literaria multiplican el heroismo
de Aparicio Saravia, favorecen versiones posteriores que tampoco agotaran las variaciones
de un tema que se encuentra en el cruce de mitos nacionales y universales. Aunque no se lo
haya propuesto, aunque se quede al margen, el critico, desde el titulo “Tres versiones de un
mismo heroismo”, esta entrecruzando, por un recurso transtextual, su historia a “la fantasia
cristoldgica” titulada “Tres versiones de Judas”, el cuento que Borges incluye en Ficciones,
oponiendo, a la manera de Borges, la figura de un héroe, Aparicio, con la de un traidor,
Judas quien, gracias a las hipotesis heterodoxas que formula, no lo fue.

De acuerdo con las estrategias narrativas de Borges, la historia remite a un cuento, o
el cuento a otro cuento: “Historia del guerrero y de la cautiva’@ presenta una dedicatoria a
Ulrike von KiihImann al pie de pagina, el nombre al que habia atribuido la interpretacién de
“la otra muerte” en el cuento que asi se titula. Al tender lazos textuales entre diferentes
ficciones, el lector advierte en filigrana los nudos firmes de una delicada red que estrecha la
ficcion, reduce las distancias en una trama comun: ata cabos de un cuento con otro
descubriendo que las intrigas se traman entre distintos textos o por debajo de su
textualidad, consolidando una unidad méas profunda, vertebral y secreta, por medio de
nuevas versiones o subversiones de una verdad que las sustenta, que no se expone pero se
entreve.

En “Tres versiones de Judas”, ese cuento tratado como una teologia discutible,
constituido por una trinidad de tesis sindpticas -como se diria de los Evangelios, la
insercion de una nota al pie atribuida a Maurice Abramowicz rescata la validez de un hecho
particular que dice repetido hasta el infinito en la eternidad. Las precisiones de la nota
formulan un reto de la ilusion a la descreencia: ;,como dudar si el texto se aparta de la
narracion para remitir al “dltimo capitulo del primer tomo de la Vindicacion de la
eternidad, de Jaromir Hladik”? Nuevamente aparece el personaje de “EIl milagro secreto”, a
quien se deberia haber hecho referencia no solo al principio. Borges no se priva de trabar
sus cuentos por medio de una anotacion marginal, exterior a la diégesis pero interior al
texto, legitimando la verdad en la ficcion al superar los limites de un universo narrativo
libre, abierto sobre si mismo. En este caso, como ya se dijo, es al autor de Los enemigos|’1]
a quien se atribuye la referencia bibliografica, el personaje-autor de una obra anacronica,
fuera del tiempo, a la que se asocia Emir sin decirlo explicitamente.

Pero no es el Unico cuento al que se vincula. Aunque sesgadas, aparecen también
huellas de “Tema del traidor y del héroe” del mismo libro, donde el narrador de Borges
comparte las hesitaciones de Ryan, un narrador que es bisnieto “del heroico, del bello, del
asesinado Fergus Kilpatrick, (...) cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo,
cuya estatua preside un cerro gris”, un investigador que, dentro de la diégesis del cuento, se
propone escribir la biografia de su antepasado para averiguar las causas de una muerte
violenta pero sobre todo enigmatica.

Sigiloso, el critico uruguayo rastrea los pasos familiares de una busqueda similar.
Desde las primeras realizaciones estéticas hasta las invenciones tecnoldgicas que

69 Enrico Mario Santi. “Borges y Emir”. En Homenaje a Emir Rodriguez Monegal. Op.Cit.P.23.
0L, Borges. “Historia del guerrero y de la cautiva”. El Aleph. Losada. Buenos Aires, 1949,
L. Borges. “El milagro secreto”. Op.cit.
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cuestionan la actualidad, la reflexion critica sigue de cerca esas salidas o saltos
virtuales de las entidades de un texto que entran a otro texto, un movimiento que se registra
como parte del universo exterior a la ficcion -si tal cosa existe- que da lugar a una zona
franca o fragil de extraterritorialidad donde, aparentemente, todo puede pasar, por lo
menos, de un lado a otro.

Pero, en primer lugar, antes que discurrir sobre la flexibilidad de las fronteras entre
la investigacion critica y los hallazgos de la ficcion, entre la imaginacion intelectual y la
vision tedrica, que constituye una de las contribuciones méas notables de la creacion
latinoamericana a la estética del siglo, la inclusion de este texto en las Formas de la
memoria se explicaria por una razén geografica, primaria, simétrica, finalizando un
volumen que se inicia por “El obsesivo Melo”, la capital del departamento de Cerro Largo
donde naci6 Emir y de donde Saravia era oriundo:

...Saravia tuvo la distincién de ser no solo el Gltimo de una ilustre estirpe sino de representarla en una
vertiente poco conocida adn por los especialistas en el mundo gaucho: la que tiene su centro en la vasta region
agreste situada entre el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como Rio Grande do Sul (del lado brasilefio) y
Cerro Largo (del uruguayo).

Paisanos, de una misma regién, nacidos en una misma poblacion escasamente
poblada, dos uruguayos, en acciones y tiempos distintos, forman parte de una memoria
fundada por una dualidad lingistica y cultural coman “que era la dualidad de su destino” y
que la muerte no resuelve. Refiriéndose a alguna tradicion que las biografias dedicadas a
Saravia repiten y a la pluralidad de la acepcion de vida -que en espafiol identifica tanto la
existencia bioldgica como el género literario que la describe- Emir habla de las tres vidas
de Aparicio, cuando es cierto que el mito del caudillo contribuye a alentar la pluralidad de
vidas debida a una muerte no aceptada, descreida por la adhesion fervorosa de gauchos
taciturnos que repiten: “No, él no ha muerto: volverd/2}", un dicho que todavia es consigna
no solo entre quienes continuaron fieles a su divisa, secretos de cuchillas, himnos de lanzas
que las cuerdas de las guitarras atan a las coplas hasta la madrugada.

En un pequefio fragmento del texto mas extenso que dedica Alberto Zum Felde a la
muerte de Aparicio en Masoller’3] el critico resume los rasgos de una estampa célebre: “Su
silueta de recio hombre de campo, con el poncho blanco recorriendo las lineas al galope de
su tordillo de guerra, es de efecto eléctrico para la masa; después de su muerte, el poncho
blanco flota, como un simbdlico sudario, en la evocacion de aquel crepusculo.”

Tanto en sus Memorias como en ese triple ensayo abundan las referencias a la
familia Monegal; casi excesivas, redundantes, si se piensa que aparecen en la interpretacion
de un cuento ajeno, ofreciendo aparentemente una version folklorica y vernacular de la
sentencia que Oscar Wilde pronuncia: “The highest and the lowest form of criticism is a
mode of autobiography.” Sin embargo, paraddjicamente, el “hecho”, increible, presta un
“anclaje” de verosimilitud complementario tanto al cuento de Borges como a las Memorias
de Emir. Por la participacion y conexion insospechada de personajes histdricos y familiares,
que la teoria denomina “referenciales” -nombres reconocidos sin dificultad por lectores que

72 Alberto Zum Felde. Proceso histérico del Uruguay. Arca. Montevideo, 1984. P. 245.
73 Alberto Zum Felde. Ibidem.
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se complacen en la complicidad verificable de una historia 0 més, pertenecientes a un
horizonte comun- el hecho increible da lugar a una narracion fantastica paralela.

Transgrediendo los protocolos de la critica académica, el texto pone en circulacion
hermenéutica un trafico de fantasmas que estremecen la narracion, la historia, la biografia,
el ensayo, la teoria, situando el “interés” del critico, su inter esse, en un sitio que “esta
entre” todas esas formas, intermediando, entre medios diferentes, de suefio y de vigilia, a
caballo entre lectura y escritura, entre el pasado y el presente, entre la verdad y sus
versiones, haciéndolas temblar.

De manera que es en ese texto de clasificacion desconcertante donde Emir refiere
los antecedentes memorables del cuento "La otra muerte” como episodios de la historia
uruguaya concernientes a su propia vida, advierte una vez mas sobre la indiscernibilidad de
las condiciones literarias de un hombre de letras total -lector, critico, autor, personaje- que,
por varias veces literario, traiciona la ficcion con los sucesos acaecidos, aun aquellos que
proceden, desde angulos distintos, de la historia, de la crénica, del documento, del
testimonio, de lo vivido.

Como investigador riguroso, la realidad que les acredita, los acredita como reales.
Tanto el texto de Borges como el comentario de Emir, como si pudieran poner en jaque a
diversas piezas, entrecruzan en un mismo tablero el azar y la determinacion, alternan la
informacion histdrica con los procedimientos literarios, barajan las instancias familiares
con las enciclopédicas, las personales con las miticas, la autobiografia con biografias
ajenas, ambas con la leyenda, los hechos con lecturas, recuerdos y recursos, suefios y
prodigios del acontecimiento literario que la imaginacion prodiga. A partir de esa
encrucijada rara, que algunos implicitos enrarecen aun mas, no solo cambia la
interpretacion del cuento, también la vida de Emir cambia de sentido, su muerte es distinta,
la altera. Ya no es su propia muerte, es otra muerte la que cuenta; queda entre lineas y es en
ese reparo donde el misterio se refugia y medra.

Si entre los pliegues de la narracion, donde se dobla la historia en literatura y se
desdobla la literatura en historia, es posible entrever coincidencias que confirman la
singularidad mitica del suceso narrado, si otro tanto ocurre en un documentado comentario
literario del que la maravilla no esta ausente, prueba critica de la unidad de la mente,
corresponderia anotar asimismo que ese ensayo de Emir fue el primero que pudo publicarse
en el Uruguay luego del silencio de muerte, uno de tantos a los que fue sometido,
suprimido, sin mas.

Prescindiendo de exhibicionismos metodoldgicos, de escripulos mas o menos
tedricos y sus proliferaciones terminoldgicas, Emir no duda en finalizar su ensayo
contrayendo precisiones historicas, datos de la tradicion, impresiones heredadas y
personales, resortes simbolicos de un cuento magistral que interpreta a fondo sin que la
profundidad de su conocimiento aclare el enigma, al contrario:

Creo que hay aqui una leccion para todo biégrafo. Las fuentes escritas que nos preocupaban tanto,
por impecables que parezcan al investigador, no bastan. En la memoria del joven Borges (como en la de mi
tio Pepe cuando era nifio, y hasta en la mia) la imagen de Aparicio Saravia, cargando a caballo en su poncho
blanco contra las tropas del Gobierno colorado, habia sido formada por la tradicidn oral: apenas una imagen
que le transmitio su tio Melian Lafinur sirvié para coagular el mito y hacerlo reaparecer, tantos afios después,
como centro de un relato de muertes, heroismos y cobardias. El cuento de Borges resume asi, mejor que los
otros textos, la verdad y mentira de nuestras guerras gauchas. Por encima de las epopeyas de Sarmiento y
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Hernandez, de Galvez y hasta de mi tio Pepe, queda la magnifica ambigiiedad de su texto.

Més que la alucinacion que hace estallar los prolijos antecedentes de “La otra
muerte”, esclarecidos por Emir en ese articulo, mas que los minuciosos datos intertextuales
examinados por un critico que adelanta por su sola solvencia, mas que las raras
prerrogativas de su circunstancia personal, interesa considerar esa compleja condicién
critica donde el conocimiento del entorno cuenta tanto como el cuento, la extrafa
dedicacion de quien -al sortear las barreras de sus funciones de objetividad académica
especifica- participa en la operacion escritural, introduciéndose en el curso del pensamiento
y la imaginacion, internandose en las profundidades del mito.

Si desde hace un par de decadas las formulaciones tedricas contemporaneas dan
cuenta de las atribuciones del lector implicito, de las categorias de archilector o de lector
modelo, de los movimientos que estremecen los cordoneg/ | textuales distendiéndolos en
plena instancia de la recepcion, del desconocimiento de un autor en crisis varias veces
desaparecido, de las operaciones desconstructivas de un texto que se rehace a si mismo,
este oficio critico privilegiado que es el de Emir concentra todas esas idoneidades en una
misma competencia cuya solvencia no mitiga una complicidad rara.

Ademas de acumular en una sola actividad literaria lectura y escritura, el critico
participa efectivamente en la construccion narrativa a través de esa con-version escritural
que pone en evidencia, mediante un juego narrativo paralelo, un fenémeno que, en distinto
grado, no le es ajeno. Previsible, esa participacion es corriente. Aunque los métodos y las
normas doctrinarias escamoteen bajo el andamiaje disciplinario su figuracion, aunque la
ficcion le dé un lugar distinto o distinguido, el lector-critico no queda fuera de la ficcion;
solo por oficio pretende respetar el distrito de su marginalidad impuesta.

Ademas de esas implicancias, la participacion de Emir en la accion es varias veces
distinta, varias veces literal. Semejante a la funcion literaria de intermediacion que cumple
en el cuento de Borges, donde simbolicamente debe entregar una carta que nunca escribio a
una persona gque no conoce, el critico queda comprometido en una de las articulaciones del
texto, desde donde interviene a medias en la narracion dirigiéndola a un destinatario
desconocido. Mas aun, si el escritor que se convierte en personaje de su ficcion la duplica,
la transicion de critico de Borges a personaje de su cuento complica con un estrato mas una
figura que ya se encuentra en la encrucijada donde la historia y la literatura, la biografia de
otros y la autobiografia, se superponen sobre una realidad precaria que se fuga entre
cuentos y encuentros.

Estas modulaciones narrativas de la voz critica, la insélita adopcion del critico, con
nombre y apellido, por la narracion misma, habian entreabierto en el cuento de Borges una
ranura mas. En virtud de una mencién del autor, el critico asume una responsabilidad
literaria en la ficcion. El gesto del autor confiere al critico una posicién de verdad dentro de
la diégesis narrativa confundiendo las oposiciones mas convencionales entre historia y
literatura, ficcién y realidad, confundiéndolas en una misma convergencia que el espacio
estético propicia. Una vez inscrita en el texto, la persona civil deviene personaje,

74 |_B.de Behar. “Sobre las estrategias de la representacion.” AL margen de Borges. Siglo XXI. México-
Buenos Aires, 1987.
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retornando sobre si pero a través de la mencion del otro se vuelve un rehén de la
palabra ajena que, paradojalmente, le confiere o confirma su identidad: “C’est par I’autre
que je suis le méme” decia Blanchot de esa forma de trascendencia que obsesionaba a
Levinas['®]a propésito de “La mort de I’ Autre: une double mort” que por vias desconocidas
trasunta en “La otra muerte”.

Familia de palabras

En los libros o fuera de ellos cada hombre es varios hombres. Después de haber
dedicado su fecunda atencion a J.E.Rodd, a lo largo de interminables articulos publicados
en diferentes ediciones y en un volumen que es la obra indispensable para conocer al
ensayista uruguayo y comprender su defensa de “un credo americanista” y su repercusion
en el continente latinoamericano[/©} después de haber seguido a H.Quiroga, obra y hombre,
en multiples articulos y varios libros, tan deslumbrantes como eruditos, desde sus escritos
menos conocidos hasta la selva de Misiones; después de su imprescindible Onetti|7_7| donde
recoge Yy renueva escritos de décadas, de un volumen critico que dedica a Neruda]7_8|y los
extensos articulos que lo contextualizan; después de la trascendencia universal de El otro
Andrés Bellolf ?I de su fuerza y figura atendidas fervorosamente en articulos incontables,
desde su iniciacion critica hasta su docencia en la Universidad de Yale, esa pluralidad
cimienta la unidad visionaria que es la diferencia y caracteristica de Emir Rodriguez
Monegal.

Sin embargo y a pesar del reconocimiento que merece esa vocacion y devocion
continental extraordinarias, sin postergar su militancia americanista, su relevancia literaria
pasa, sobre todo, por el clivaje de una exégesis que no se aparta de Borges -en espariol,
inglés, franceés, italiano, en otros idiomas- y aparece en esta historia, en el cuento “La otra
muerte”, bajo un aspecto mas “vistoso” o, por lo menos, mas evidente, que el presentado
por las indagaciones literarias que su erudicién propugna.

Contrae, a su manera, una de esas "experiencias de dualidad” sobre las que
especulaba Nietzsche cuando distinguia en la matriz autobiogréafica la naturaleza del
"Doppelgéanger, un segundo rostro que se suma al primero, quizas un tercero"@y tal vez
otros rostros mas. Mascaras o rostros de una persona, en griego no se diferencian, o rostros,
que no puede decirse sino en plural en hebreo de la misma manera que vida se dice vidas,
nociones o designaciones de singularidad imposible. Sin necesidad de recurrir a los
heteronimos con que Fernando Pessoa resolvid sustituir, por via poética, por medio de
diversas méscaras denominativas, el vacio semantico que designa un nombre propio,
Borges se vale de su propio nombre, el suyo, para designar a contrapelo no solo las
carencias de significado del nombre propio sino esa pluralidad vital ineludible: el otro
Borges -y dice pesarle- también es Borges, como es “El otro Andrés Bello” el que interesa a

75 M. Blanchot. L écriture du désastre. Gallimard. Paris, 1980. Ps. 34-37.

76 José Enrique Rodd. Obras Completas. Op.cit.

77 Juan Carlos Onetti. Op. Cit..

78 ERM. El viajero inmovil. Introduccion a Pablo Neruda. Losada. Buenos Aires, 1966.

79 ERM. El otro Andrés Bello. Monte Avila.Caracas, 1969.

80 F. Nietzsche: Ecce Homo."Cémo se Ilega a ser lo que se es". Escrita en 1888, publicada en 1908.
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Emir, o “El otro Emir en el otro Andrés Bello” el que le interesa a Alexander
ColemanfY o “El otro Emir” a Ulacia, parte visible de la semiosis ilimitada de una
alteridad que Borges levant6 de entre sus ruinas espléndidas en un cuento@ gue no tiene
fin.

Emir recuerda que Neruda habia publicado en la revista brasilefia O cruzeiro,
capitulos de Las vidas del poeta y, conocido este precedente autobiografico que tanto
representa para él, no dudaria en alistarse él mismo en las pluralidades de una saga que se
habia iniciado antes:

(...) una autobiografia caprichosa, con saltos e hiatos, aparentemente confesional pero intimamente muy
reticente, un poco a la manera de la que escribidé hacia 1912 Rubén Dario para la revista argentina Caras y
caretas. Como en Poesia y verdad de Goethe, se mezclan aqui los hechos reales y documentables de la vida de
Neruda con la interpretacién subjetiva, acronoldgica y telescépica de esos mismos hechos. Muchas veces una
misma anécdota esta contada en forma tan elaborada que revela en su composicion mas el arte del narrador
que la precision objetiva de los hechos.

La polifonia, definida por la teoria como condicion del discurso narrativo, resuena
tanto en biografias o autobiografias como si se tratara de relatos en los que la invencion
trama suspenso y sustancia. Tratandose de discursos que comprometen las secuencias
vividas, el entrecruzamiento de géneros era previsible: el cuento incorpora rastros de una
verdad disimulada que no legitima ni requiere la ficcion; la biografia, eludiendo la ficcién,
legitima un estatuto de verdad, aunque registre y admita raptos de una imaginacion que,
semejante a los suefios, es tan biogréafica como los desvelos diurnos, diarios.

“Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De hecho
(los tratadistas han abundado en distingos) la novela no es solo una de las formas, y no la
mas antigua ni la més interesante, de la ficcién”- decia Emir a propdésito de “La Habana
para un infante difunto” de Cabrera Infante, un novelista autor de una escritura que varia
varias veces a varias voces desarticulando “la siniestra unidad impuesta por los dogmaticos
del realismo (para quienes la novela es apenas un documento de la burguesia)” B4|

En “La otra muerte”, las alternativas de esta con-fabulacion insolita se consolidan
con una coincidencia mas, aunque habria otras. Puntualmente el narrador sitta el cuento
hacia 1942. Relata la enigmatica historia de Pier Damiani, un criollo que muere dos veces:
primero, apaciblemente, en su cama; luego como un soldado valiente entre el sonido y la
furia del campo de batalla, peleando en Masoller, bajo las banderas de Aparicio Saravia.
“Una extrafa fatalidad parece cernirse sobre esa batalla” dice la historia atribuyendo a una
bala misteriosa el golpe de muerte por el que cae Saravia. En el segundo parrafo, el
narrador de Borges continGa su relato:

81 Alexander Coleman: “El otro Emir en el otro Andrés Bello”, en Homenaje a Emir Rodriguez
Monegal.Op.Cit.

82 L. Borges. “Las ruinas circulares”. Ficciones. Op.cit.

83 ERM. “EI Memorial de Isla Negra”. MUNDO NUEVO. No.1 Paris, julio de 1965. P.70.

84 ERM. “La novela como autobiografia Total”. REVISTA DE LA UNAM, resefia sobre La Habana para un
infante difunto de Guillermo Cabrera Infante. (Seix Barral. Barcelona, 1979)
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El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonia del
entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien
referi el argumento, me dio unas lineas para el coronel Dionisio Tabares, que habia hecho esa campafa.

Aunque ya habia comentado este cuento con anterioridad, mencionando su nombre
al pasar, comparandolo con otros cuentos y con mas de un poema, es en este articulo de
1984, donde por primera vez Emir revela las estrechas conexiones de su familia con los
acontecimientos narrados, con sus antecedentes. Se preocupa en conjeturar sobre su
participacién en la ficcion como emisario portador de una carta, una participacion a la que
hasta entonces solo habia aludido. Conviene transcribirla en todos sus términos:

La ocasion fue un cuento de Borges, “La redencion”, que aparecio en el suplemento literario de LA
NACION, de Buenos Aires, un domingo que no olvidaré. Alli no solo se hablaba de Aparicio Saravia y de la
batalla de Masoller sino que hasta se me incluia a mi como personaje muy secundario. Publicado con el titulo
“La otra muerte”, en la coleccidn El aleph (1949), el cuento me ha hecho famoso por una carta que nunca
escribi a una persona gque no conozco.

Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que muere el Gltimo caudillo gaucho es solo el
marco histérico en que situar un relato fantastico: el del entrerriano Pedro Damian que muere dos veces, en la
batalla, combatiendo heroicamente, y en su cama de anciano, unos cuarenta afios mas tarde. El argumento
teoldgico-alegdrico del cuento deriva de Dante y de un Pier Damian, personaje evocado en el Paradiso. Pero
las circunstancias precisas vienen de la tradicién criolla rioplatense. En el cuento, mi papel es minimo: sirvo
de enlace entre Borges y un coronel Dionisio Tabares. Escribo una carta de presentacion para que aquel pueda
hablar con este, y asi investigar el misterio de la doble muerte.

Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupd el cuento por la inclusiéon de mi
nombre en él. Al principio, pensé que se trataba de una broma amistosa; luego pensé que Borges habia usado
mi nombre porque sabia que yo habia nacido en Cerro Largo y necesitaba, por razones de verosimilitud, un
nombre de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de agradecer una atmésfera gauchesca que tal
vez yo le transmitia sin saberlo. En el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos mas simples y
elementales que los argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree él) mas
gauchos.

También es en ese articulo donde Emir refiere una tardia conversacion que mantiene
con Borges, en un hotel de Nueva York, sobre la génesis de este cuento y su perplejidad al
enterarse de que Borges no lo habia convertido en un personaje secundario, como hasta ahi
habia creido, por su parentesco con José Monegal, de quien Borges decia incluso ignorar la
existencia (habia conocido, en cambio, a su tio Cacho Monegal, poeta modernista y dos
veces diputado del Partido Blanco). Restdndole importancia a su desconocimiento, Borges
confesaba asimismo ignorar las biografias de Saravia, publicadas ambas, con algunos
meses de diferencia, el mismo afio en que el narrador sitda su relato. Emir no pudo menos
que preguntarle a Borges de donde entonces habia obtenido informaciones tan precisas
sobre Saravia y Masoller. Borges le respondié que se las habia transmitido su tio Luis
Melian Lafinur, que era uruguayo. También para Borges, los vinculos familiares, que no
revela este cuento, van mas alla de esa referencia y, en alguna oportunidad anteriof9] el

85 ERM. Jorge Luis Borges. Biographie littéraire. Gallimard. Paris, 1983. P. 14.
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propio Emir da cuenta de que Borges remite el origen del cuento a un delirio que, en su
agonia, en 1905, habia padecido su abuelo Isidoro Acevedo Laprida. Un suefio le permite
revivir el pasado, corregirlo y, gracias a las rectificaciones de su intrepidez onirica, morir
como un héroe, por la patria, en el fragor de la guerra civil contra Rosas, el tirano que habia
gobernado la Argentina desde 1835 a 1852.

Sorprende, como se decia, la inclusion de un texto de cufio critico, de tema
borgiano, como conclusién de ese volumen que iba a ser el primero de sus memorias y que
termind siendo el Unico, pero esa inclusion se entiende por mas de una razon.

Un vértigo de fechas, de lugares, de circunstancias, de episodios comunes que no
deberian ser atribuidos, por ligereza o por conformidad, solo al azar sino, entre otros
motivos, a la imprevisible concurrencia a citas misteriosas que al lector de Borges no le
extrafiarian demasiado, sobre todo cuando, como en este caso, estan en juego las
revelaciones del texto: un espacio donde cada acontecimiento aparece prescrito. No se
ignora que la escritura literaria -una prescripcion- no solo constituye una prioridad literal:
una anticipacion inquietante de letras que proceden del pasado, que remiten a una
anterioridad aunque accedan a otro tiempo que no coincide con el tiempo circular y
repetitivo (aunque lo remeden), ni con el tiempo historico y lineal de fechas y calendarios
(aunque lo releven), sino a una ocurrencia diferente donde casualidad y causalidad se
alternan (se aliteran, se alteran) entrecruzando planes y planos asombrosos. La profusion de
coincidencias, que en la vida extraliteraria suele soportarse -0 no- con un estupor que la
sinrazén del azar no resuelve, es evitada por la literatura narrativa que, con la mayor
prudencia, administra las casualidades segun sus propias leyes de causalidad: son las mas
importantes porque la constituyen.

Afios atras, en la resefia de El libro de arenalPo] ya Emir habia intercalado, entre las
numerosas informaciones que ubican el libro en la obra de Borges, otro de esos paréntesis
biograficos por medio de los cuales, deslizdndose hacia la interioridad de su propia
experiencia, incursiona en la génesis narrativa para revisar algunos aspectos de la
elaboracion borrados por la impresion definitiva del libro.

Relacionada con otro hecho de la historia uruguaya, con Aparicio Saravia tambien,
Emir contaba, en este caso, la conversacion mantenida con Borges cuando, acompafiandolo
en el taxi que lo llevaba hasta la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de donde todavia era
director (agosto de 1971), Borges lo interrogaba sobre el asesinato del presidente uruguayo
Juan Idiarte Borda, cometido por Avelino Arredondo, un 25 de Agosto de 1897, fecha de
fiesta nacional, a la salida del Te Deum de la Catedral Metropolitana en Montevideo.
Después de haber consultado los Anales Histdricos del Uruguay de Eduardo Acevedo, son
tantos los datos que le proporcionara Emir sobre el episodio que Borges lo interrumpe
diciéndole: "Gracias, no me lea mas, si no no voy a poder inventar nada.” De la misma
manera que solia Henry James construir sus narraciones a partir de las anécdotas
incompletas que los testigos, urgidos por su curiosidad, le contaban, Borges empieza y
finaliza el cuento “Avelino Arredondo” refiriéndose a hechos muy concretos, aunque los
prefiere inconclusos para resolverlos por la imaginaciéon: “..asi puedo sofiar que
ocurrieron”.

No es frecuente que se entablen vinculos de colaboracion literaria tan intimos entre

86 ERM. “Borges: la traza de la novela”. PLURAL 49. México, octubre de 1975.
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el escritor y su critico. Menos frecuente que esos vinculos sacudan arboles
genealogicos comunes. Mas alla de las devociones extremas que suscita la obra de Borges,
cuando Emir lo descubre en 1936 como autor de “Guia de Lecturas” en la revista femenina
El Hogar de Buenos Aiires, la relacién de ambos rescata por la escritura una dimension mas:
su tio escribe la biografia de Saravia, Borges escribe una ficcion donde Saravia es el héroe,
una ficcion que deriva de los testimonios del tio uruguayo de Borges para insertarse en el
arquetipo del suefio de su abuelo.

Repentinamente, las doctrinas tedricas y las sofisticadas elucubraciones y practicas
criticas que constituyeron el objetivo de toda una época consagrada a la formalizacion de
una ciencia o al establecimiento de doctrinas disciplinarias que conforman el saber literario
sistematico, se desvanecen, se hacen aficos entre los cristales rotos y polvorientos de una
galeria vetusta en una casona de provincia donde tios y abuelos -seres queridos
infrecuentemente por la lectura critica- pasan a formar parte de la historia y de la ficcion,
aun sin reconocerse, casi a oscuras, mostrando a medias salvoconductos vencidos. Sus
rasgos entrafiables se convierten en simbolo de “este pais de cercanias”, como denomina
Real de Azua al Uruguay, definiendo con esa formula menos las distancias limitadas de la
extension nacional que las afinidades entre los diferentes principios declarados por partidos
politicos adversarios que reconocen la “comun heterogeneidad de sus bases sociales, en la
frecuente coincidencia de sus puntos de vista.”B7]

Prolongando Las formas de la memoria, ahi desfilan entre pasillos épicos y
familiares el abuelo, Candido Monegal, fundador en Melo del diario EL DEBER CIVICO,
su tio Pepe, José Monegal, autor de una de las mejores biografias de Aparicio Saravia: Vida
de Aparicio Saravia, pintor del cuadro original de Saravia a caballo cruzando el campo
entre lanzas tacuaras. La reproduccion figura en la caratula del libro que, por exigencia de
Emir desde New Haven, fue reproducida a su vez para ilustrar la primera publicacion del
articulo en JAQUE, Montevideo, en 1984, mientras se retiraba gradualmente el gobierno
militar y se tramitaba la transicion a la democracia.

El articulo reserva otras referencias a su tio Cacho, poeta modernista, integrante de
las vanguardias literarias del Rio de la Plata; ese poeta, el politico, a quien, segun (se) dijo,
Borges habia conocido personalmente; a otros personajes de Borges, alguno de la Divina
Comedia, encabezados por el propio Saravia, prototipo legendario del caudillo americano,
gaucho bravio, “considerado un Estado dentro del Estado quien, al sentirse contrariado por
el gobierno, solia decir (para justificarse): ‘El gobierno se ha sublevado’."@l

Imprevisible, la juiciosa libertad de su exégesis desata el nudo de relaciones
sorprendentes, discontinuamente literarias, a las que el cuento de un autor, sin
mencionarlas, conducia para converger en las Memorias de otro. La seleccion que realiza la
lectura deviene coleccion en la escritura. El ensayo de Emir contrae y hace explicita la
particularidad inevitable del espectro hermenéutico que resume teoria, historia, analisis,
recuerdos personales, imbricando examen critico y estampas domeésticas a la par, a fin de
que alguien imagine una vez mas que el resto, por ser silencio, no deja de ser literatura.

Debatiéndose en el centro de ese laberinto, como el hijo de Pasifae, la condicion
hibrida del critico lo instala en el medio: medio lector medio escritor, entre dos aguas, es

87 C. Real de AzUa. El impulso v su freno. Ed.Banda Oriental. Montevideo, 1964.P.75.
88 ERM. Las formas de la memoria. Op.Cit. P.18.
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lector y no es igual a otros lectores, entre una realidad que se dice exterior y la
subjetividad de la imaginacion, entre su presente y varios pasados, retoma el hilo narrativo
a fin de encontrar la salida textual hacia una realidad esquiva.

Algunas incdgnitas impiden el acceso a lo que pasé antes 0 a lo que paso despues y,
en el medio de otras oposiciones, emergen esas formas de la memoria, selectivas,
incompletas, referidas a libros leidos, a historias contadas, a leyendas, precisiones y
discreciones que si interesan, no es por las aventuras de una vida de aventuras, que no le
atrajo, ni por las alternativas de una definicién politica, sobre la que no dudd, ni por las
convicciones religiosas, que no profeso, ni por los pormenores de amores interrumpidos
(¢de cuantas mujeres se enamord, a quiénes cautivo, con cuales se caso, con cuales no?), ni
por los pormenores de odios empedernidos (¢cuantos fueron sus enemigos, a cules
hostilizd en encarnizadas polémicas, con quiénes se reconcilio, cuantos enemigos postumos
amenazan sus escritos reanimando la saga de ignorancias y prejuicios, aberraciones de la
mediocridad que no cede y depreda su obra, utilizandola sin mencionarla?). Nada mas inutil
que tratar de averiguar la vida de un autor a través de una lista de pesquisas detectivescas
mezquinas, insignificantes para la literatura, como si se volviera a caer en las
simplificaciones del peor estilo del siglo XIX, que reducian el acontecimiento literario a
minucias personales chismosas, a la bajeza de la difamacion, la omisién que ampara el
saqueo. Interesa conocer o construir por su obra otras obras. Poco cuenta lo demas.

Sombra adentro.

No es facil articular las premisas de una Idgica imprevisible ni el arquetipo al que
pueda ajustarse la aventura terminal de Emir, la urgencia del regreso que prescinde de la
puntualidad de una muerte inminente, y hacer de su agonia, una nueva lucha, o no hacer de
ese trance una apoteosis. “El uruguayo habia ido y vuelto”, dice Cabrera Infante. Volvid
adelantandose a su propio fantasma, como un aparecido de si mismo que vuelve desde la
muerte, reaparecio antes de desaparecer para dar prueba de su lealtad al mundo que forjo,
haciendo del destierro y del regreso una misma pasién. “Pero el destino es expresionista”
dice Emir, biografo de Horacio Quiroga, en El desterrado, a fin de no explicar, por
irracional, una provocacion de Quiroga que se convierte en profecia9]ya que en principio,
en su origen, si se cree en la verdad de las palabras, ambas no se distinguen. Frente a otra
muerte conjetural, como el poema de Borges@l como la otra muerte de Pedro Damian, en
el mismo cuento, es el narrador quien, mas que el critico, interpreta:

.. Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que ided Ulrike von Kilhimann. Pedro Damian, decia Ulrike,
pereci6 en la batalla, y en la hora de su muerte suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. (...) Dios,
gue no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del pasado, cambi6 la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvio, pero debemos recordar su condicién

89 Emir transcribe el didlogo extravagante que mantiene Horacio Quiroga con Enrique Gémez Carrillo en el
café Cyrano de Paris. ERM. El desterrado. Ed. Losada. Buenos Aires, 1968. P.43, donde retoma, con
variaciones, algunos capitulos de su libro Genio y figura de Horacio Quiroga, Eudeba. Biblioteca de América.
Buenos Aires, 1967.

90, L. Borges. “Poema conjetural”. El otro, el mismo. Emecé. Buenos Aires, 1964,
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de sombra.

Tal vez Emir habia elegido Paris para la radicacion de MUNDO NUEVO como un
homenaje secreto a la ilusion de Quiroga, a las aspiracionnes de gloria literaria que el
narrador cifraba en esa ciudad. El desterrado, uno de los volumenes que dedica Emir a
Quiroga, concluye por una nota fechada doblemente en Montevideo (1945) y en Paris
(1967), una dualidad que desquita el sacrificio de Quiroga: “Misiones es el reverso de
Paris” decia Emir en Las raices de Horacio QuirogaPZ]y, aunque Montevideo no sea un
contrario urbano tan diametral, puede insinuar el simbolo de su propio destierro: ambos se
encuentran entre dos mundos. No solo entre Europa y América, entre el centro y los
suburbios, sino enfrentando la realidad desde la imaginacion, al hombre desde su sombra.
Ambos intentan alcanzar la universalidad desde la regién, la humanidad en la tragedia. Un
alcance decisivo gque concluye este libro de 1961

Asimismo merece repasarse su opinién sobre el regionalismo en arte. Ya se sabe que lo practico
voluntariamente, y la mejor parte de su obra fue (en esencia no en accidente) regionalista. Pero esto no liquida
el problema ya que él aport6 al regionalismo una perspectiva universal. No buscé el color local sino el
ambiente interior; no buscé la circunstancia anecdética sino el hombre.

Ya se dijo que son numerosas las publicaciones que le dedica a Quiroga pero entre
esos dos titulos -Las raices de Horacio Quiroga y El desterrado- se verifica una revision
dialéctica que lo devuelve a la relacion del hombre con la tierra, expone las raices al aire
como sus fracturas. Segdn dice en la “Nota” finalP3] del libro del 68, habia empezado a
preparar su manuscrito veinte afos atras, proponiéndose realizar una reconstruccion que,
sin acumular reliquias ni fetiches, pusiera de relieve las alternativas de “lo vivido”, que sin
soslayar la intimidad sentimental e intelectual pudiera observar su extraversion en las
peripecias cotidianas de una vida plena.

A diferencia de la partida y desercidon de un poeta francés al desierto africano, la
internacion de Quiroga en Misiones no constituye una renuncia a la ciudad ni a la poesia
sino una impugnacion a la clausura literaria liberandola a la intemperie selvatica donde una
escritura esta por hacerse, como el mundo. Emir examina la espesa correspondencia en la
que, desde la distancia y la soledad, Quiroga se ve obligado a confesar sus tribulaciones:
rastrea las lealtades de amigos, transcribe “las discordias de la familia literaria”, la
severidad equivocada y malévola de criticos y poetas:

Un creador tan autobiografico como él debia ser reinterpretado a través de una doble investigacion en que
vida y obra no apareciesen jamas escindidas sino que se iluminasen reciprocamente.

Por eso examina las publicaciones de Quiroga, sus poemas, sus narraciones,

91 J.L.Borges. Final de “La otra muerte”. EI Aleph. Losada. Buenos Aires, 1949.
92 ERM. Las raices de Horacio Quiroga. Cooperativa ASIR. Montevideo, 1961. P.11.
93 ERM. EI desterrado. Op.cit. 289.
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subraya la importancia del Diario de Viaje a Par{s9F, de 1900, el documento inédito
que le habia confiado Ezequiel Martinez Estrada para que fuera depositado en la Biblioteca
Nacional de Montevideo y que Emir publicé anotado. Por eso recorre Misiones con Dario
Quiroga, el hijo del escritor, en 1949, para seguir paso a paso sus vicisitudes en los mismos
lugares donde se acrecentaron. Desvelos de biblioteca y peregrinajes agrestes siguieron de
cerca los padecimientos de una iniciacion literaria y de una biografia tragica en exceso,
atroz. El nacimiento desgraciado de Quiroga, no solo el suyo, hijo péstumo de un padre
muerto por un tiro que se dispara en un accidente nunca demasiado aclarado; las sucesivas
muertes familiares terribles, inverosimiles en la magnitud de la desgracia, de su
ensafamiento; demasiado conocidas, apuntan una irrealidad de tragedia arcaica, aunque el
comentario pueblerino, la memoria provincial mitigada por las insistencias y limites de la
comarca, la vuelvan entrecortadamente mitica.
Entre los numerosos articulos que escribe sobre Quiroga, donde propone una nueva
interpretacion, aunque la introduce con el subtitulo “Ya la escribié Quiroga, se refiere a
que:

Ese abusivo comercio de Quiroga con la muerte da a su biografia un sello singular: la forma y, en cierto
sentido, la define. Es la vida de alguien que no puede no sentir el horror pleno de vivir a término y la
sugestion de un acecho; es la vida de quien debe plantearse, dia a dia, el significado de su destino. Por eso es,
también, una vida que se ofrece a la meditacion del bidégrafo como ordenada y compuesta de antemano:
escrita con sus dias por el propio Quiroga.

El critico anota y recapitula los recuerdos escolares, las confesiones epistolares, el
triple valor documental que le atribuye al diario (testimonio de juventud, de sus pistas
literarias, de los origenes del modernismo), el itinerario de las lecturas preferidas: E.A.Poe,
Ch.Baudelaire, G.Flaubert, H.James, J.Conrad, los rusos. El bidgrafo rastrea, como en
terreno conocido, en la perversidad no contenida de un cuento necesariamente vivido
(“Para noche de insomnio”), las huellas de pesar personal, las angustias del protagonista,
los conflictos del narrador, del lector, solitario, solidario. Ambos, el narrador y su critico,
conmovidos por las fatalidades excesivas de acontecimientos reales tan crueles que superan
los desafueros de la ficcion como guiados por el epigrafe de Poe -“Truth is stranger than
fiction. Old saying”- que remite la paradoja a un pasado que nunca fue mejor. El desastre
toma arte y parte en la atrocidad cotidiana que, de alguna manera, justifica la basqueda del
consuelo en el suicidio:

Una aceptacién oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al margen de esa esperanza cada dia mas
arrinconada por los hechos brutales de la enfermedad, un sentido de reintegracién a la naturaleza, cuyas leyes
y armonias no conoce bien pero siente en lo mas hondo, y hasta si se quiere (como apunta en carta de junio
14, 1936) la curiosidad un poco romantica por el fantastico viaje: esas son las notas interiores de sus ultimos

94 En 1949 se publica péstumamente, con introduccién y notas de ERM.Instituto Nacional de Investigaciones
y Archivos Literarios de Montevideo. Reedicion ampliada en NUMERO. Montevideo, 1950.

95 ERM. “Oportunidad y riesgos de una nueva interpretacion de Horacio Quiroga”. MARCHA. Montevideo,
15/4/55.
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meses.@

Inducido por sombrias obsesiones literarias y biograficas, el critico se dirige al

cuentista como este dirige al poeta su “ansiedad de influencia”P/] o a la muchedumbre de
personajes perseguidos por los fantasmas tragicos de sus padres asesinados: Layo,
Agamenon, Hamlet, retratos sin rostro colgados en un museo imaginario frente a espejos y
espectros de reyes o padres depuestos, una dinastia literaria de la que dificilmente
renieguen escritores y lectores de todas las épocas.
Absortos, cefiidos ambos, el cuentista y el critico, por esos lazos arcanos y arcaicos que
tejen los mitos, ya no se sustraen al agobio de un pesar secreto que esconden y espanta. Las
aflicciones, las mas privadas, las méas opresivas, se ajustan a la impavida inexorabilidad de
esos modelos. Si bien los individuos y circunstancias difieren, inquieta la similitud de las
emociones o0 saber que los pensamientos ordenan el infortunio de modo semejante. Entre
las “maéscaras tragicas” posibles, es la de Ifigenia con la que Emir identifica a Alfonso
Reyes o se identifica, intérposita mascara, o persona, es o mismo:

También descubre lo que era el padre para él: no una presencia sino una ausencia magica. (Perdido el padre,
mutilado el hijo, la Unica forma de salvar el fantasma fue interiorizarlo. (...) El proceso descrito por Reyes,
esa interiorizacion tan completa del padre en el hijo que hace posible un didlogo que no existi6 asi en la vida

real(...)

La admiracion literaria y la confusion sentimental, que esa ansiedad genealGgica
prodiga, define su filiacion electiva en la visita que, en comparfiia de otros amigos poetas,
realiza Quiroga a Leopoldo Lugones. Visiblemente encandilado por el aura del autor de
Lunario sentimental, la extiende hasta consagrarlo como a un salvador de su orfandad
reiterada. Quiroga no se conforma con afiliarse a la grey de Poe; va mas alla y, con la
decision de quien adopta a un hijo, el narrador adopta a Lugones como si fuera a un padre:

A pesar de la escasa diferencia de edad (Lugones era solo cuatro afios mayor), se habria de convertir
en una suerte de figura paterna, elegida inconscientemente en sustitucion de ese padre que Horacio habia
perdido en el umbral de la vida y cuya ausencia deformé su educacion.

En “Kafka y sus precursores”, Borges afirma su propoésito de “purificar” la palabra
precursor, indispensable en el vocabulario critico, sin prever, tal vez, la fortuna literaria que
haria, con ese propdsito, una de sus sentencias mas conocidas; menos aun previo que la
creacion regresiva de la lectura a la que se refiere invirtiera relaciones de otro caracter.
Tampoco Emir hubiera atribuido a esta creacion paradojica las filiaciones espontaneas que

96 E| desterrado. Op.cit. 288.

97 Harold Bloom. La ansiedad de influencia. Monte Avila. Caracas, 1974. Presumo que fue Emir quien
intermedi6 entre su colega de Yale y su amigo Benito Milla, antes duefio de la editorial Alfa en Montevideo,
para que se publicara este libro, que tiene como punto de partida el famoso ensayo de Borges “Kafka y sus
precursores”.

98 EMR. “Alfonso Reyes: las mascaras tragicas”. VUELTA No.67. México, Junio de 1982. P.17
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el entusiasmo estético de Quiroga confunde con sus urgencias sentimentales, pero sabe
que son indices de una inversion deliberada, gestos que remueven honduras viscerales vy,
sobre todo, transitos de irrealidad que los subterfugios literarios y linguisticos propician.

No es la Unica vez que Borges recurre a Kafka para legitimar esa mirada hacia atras
que, en lugar de aniquilar la expectativa de un rescate, como en el mito, lo hace realidad.
En otro pasaje pero en términos muy similares afirma: “La deuda es mutua; un gran escritor
crea a sus precursores. Los crea y de algiin modo los justifica.”P9] Compadecido por el
ensafiamiento de una adversidad que no cede, defendiendo una vez méas esa indistincion
que funde vida y obra en una misma pasion, el afecto que no deja de ser sufrimiento, Emir
acomparia a Quiroga, hasta el final, en una conclusion que podria pertenecer a la retorica
del perfecto cuentista: “Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda especie
adjetiva- como habia sabido hacer €l con su arte”.

Sin alejarse de esa perfeccion, convoca a Ezequiel Martinez Estrada, para compartir
a dos voces la clausura y los pesares de una fatalidad semejante que lo acosa hasta el final.
A varios afios de distancia, como en un final de cuento donde los nombres propios, que
deberian identificar, no distinguen, donde algunas circunstancias se confunden, donde las
citas, descontextualizadas, se adaptan sin dificultad y la coincidencia de palabras, ademas
de otras coincidencias que las trascienden, acompasan en un mismo recuerdo, “con paso de
fantasma”, las sombras del escritor con las de su critico:

Los ultimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo sobrenatural. Era visible su
transfiguracion paulatina. Todos sabemos que su marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que
lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en direccion contraria. Seguia andando,
cuando ya la vida lo habia abandonado, y por esos dias traz6 conmigo sus mas audaces proyectos de vida y de
trabajo. Pobreza y tristeza que contemplabamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto
supremo. Llegaba a nuestras casas y hablabamos sin pensar en el mal.

El discreto regreso a su tierra que intentaba hacer, protegido por la hospitalidad
amistosa de “Las nubes”, la casa de Enrique Amorim en Salto, no pudo realizarse. Quiroga,
a diferencia de Emir, no lleg6 a regresar pero, como él, tampoco murio en su tierra. Tal vez,
su regreso a estas tierras y la partida final fueron un homenaje dual y devoto a “el
desterrado”, el sacrificio ritual y supremo que le dedicé en secreto.

Las biografias de Emir.

Pero las andanzas por el Salto Oriental, de donde era oriundo Quiroga, 0 por las
ruinas jesuiticas de San Ignacio para seguir su itinerario, o por las azarosas tierras rojas de
Misiones, no lo apartaron de la vision de horizontes mayores comprometidos por su
desvelo americanista. La lectura de “Rumbo a Goethe” de Alfonso Reyes fue uno de los
grandes deslumbramientos que la revista SUR le reservo a Emir. Algunos afios mas tarde,
en 1949 en Montevideo, cuando inicia NUMERO, la revista que publica con Idea Vilarifio
y Manuel Claps, celebra la colaboracion de uno de esos “textos tersos y leves” que Reyes

99 J.L.Borges. “Nathaniel Hawthorne”. Otras inquisiciones. Buenos Aires. Sur. Buenos Aires, 1952,
100 | 3 cita es de Ezequiel Martinez Estrada. ERM. Las raices de Horacio Quiroga. Op.Cit. P. 161.
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sabia escribir con la erudicion méas refinada. Su entusiasmo, confirmado por las
sucesivas lecturas del escritor mejicano, aumenté con la publicacion en Buenos Aires de La
experiencia literarigl01] adonde Emir reconoce la facultad del critico capaz de tomar un
tema, “fatigado por la mediocridad, y reescribirlo como si fuera discutido por primera vez”.

Si, segun Bataille o Blanchot, la amistad es esa suerte de humor complice que dirige
una busqueda admirativa, la veneracion al magisterio critico de Reyes que profesa Emir
seria una forma ejemplar de amistad profunda que admira en vida y que lo acompafiara “au-
dela de la vie, lui-méme sans vie’ “A partir de entonces, Reyes fue mi maestro, en una
manera personal, casi privada.” Es la misma admiracion al maestro, al amigo con que
después, no solo Cabrera Infante distinguiria a Emir, “capable de I’amitié libre, détachée de
tous liens.”

Denunciando épocas de polémicas violentas en Uruguay y oposiciones filosoficas o
ideoldgicas, azuzadas por doctrinas que no justifican aunque encubren diferencias menos
decorosas, menos confesables, se le acuso de erudito, como si la erudicion fuera delito. Se
le objetd que “solo podia ocuparse de la literatura muerta en tanto (debia) el critico ser
militante y comprometido”. Como volvio a hacerlo afios después, Emir no dudé en adoptar,
como él mismo lo dice, la recurrente mascara de Reyes para defender su caso y hacer
publica su deuda con el maestro, escribiendo “Alfonso Reyes, critico y erudito"@l el
articulo donde “trataba de probar que las dos funciones no eran incompatibles.”

No deja de ser simbolico que su primer viaje a Europa haya tenido por objeto
realizar una investigacion en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, en octubre de 1950,
que la prosiguiera al afio siguiente en el Museo Britanico de Londres, que la prosiguiera en
América del Sur, y la dedicara al estudio del desarrollo intelectual y creador de un
humanista, “el mayor que ha producido América, uno de los mayores de la lengua.” Es esa
plenitud de sabiduria, la condicion excepcional de Andrés Bello, la que subraya a lo largo
de casi quinientas paginas. El libro sigue de cerca la evolucion literaria de Bello, sus
estudios humanistas, el exilio europeo, su poesia, la Biblioteca Americana y la
documentacion que transcribe para refrendar, por la correspondencia de Blanco White, el
“reconocimiento de que, en cuanto a orientacion y criterio rector, la Biblioteca Americana
era obra de un hombre solo: Bello.”@lA través de largas y laboriosas décadas, entiende su
estudio de Andrés Bello como una forma de trabajar “por una cultura auténticamente
latinoamericana que este habia fundado”[U8] Convencido de la armoniosa unidad en el
desarrollo intelectual y creador que habia alcanzado el escritor, se dedica a estudiar, “creo
que por primera vez en forma sistematica, la evolucidn poética y critica de Andrés Bello
como un solo proceso”.

Le interesa reparar -que es advertir y corregir- las correspondencias entre
acontecimientos contemporaneos que, presentados hasta entonces separadamente,
distorsionaron la indistincion fundamental de una unidad humana vy literaria que, una vez

101 Alfonso Reyes. La experiencia literaria. Losada. Buenos Aires, 1961.

102 Maurice Blanchot. L’amitié. Gallimard. Paris, 1971. La cita de Georges Bataille aparece en epigrafe.
103 ERM: “Alfonso Reyes en mi recuerdo”. VUELTA 44. México, 1980.

104 ERM: “Alfonso Reyes, critico y erudito”. MARCHA 439. Montevideo, 20/8/48.

105 ERM. El otro Andrés Bello. Op.Cit.P.69.

108 1hidem.
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mas, le interesa rescatar. Con irritacion y deleite mezclados, animos que él mismo
apunta al final del libro, no pasa por alto la indolencia critica respecto a esa unidad esencial
que tanto le importa. Se detiene a examinar uno de los ejemplos de esa negligencia, El
proscrito, una de las mayores obras poéticas de Bello, subestimada por criticos que no
tomaron en cuenta ni la cronologia -la muerte de Francisco Bello, el hijo tan querido que lo
decide a abandonar la creacion poética- ni la razén estética de un poema que, dentro de la
inspiracion clésica que lo anima, se basa en un texto ajeno, prescindiendo de la originalidad
entendida segun un criterio romantico que no cuadra, que “es un espejismo para Bello.”

A partir de esas reflexiones se propone disefiar un método adecuado a fin de
inscribir la obra en la trayectoria vital del autor, la practica de una escritura que, atendiendo
la tarea critica e histdrica, narre, al mismo tiempo, una vida literaria restableciendo la
magnifica unidad (o “la ténebreuse et profonde unité”) que la sustenta. La bdsqueda de esas
correspondencias entre la realidad y los mitos, no menos reales, abarcara “con un amplio
generoso ademan, en un solo movimiento del discurso toda la literatura de su tiempo."@
Método o impulso, fue el mismo objetivo obsesivo, el afan abarcador que proyect6 a la
medida del continente desde sus primeros trabajos criticos y que retorna a su discurso afos
después cuando, en términos diferentes y en inglés, reitera esa, su conviccion primordial:

Existe, mas bien, una literatura continental en proceso, un desarrollo progresivo, cuyo primer
manifiesto fue quizas la “Oda” publicada en Londres en 1823 por el venezolano Andrés Bello. La literatura
latinoamericana nunca ha alcanzado una integracion cultural

Los descubrimientos que formula Alexander Coleman en “El otro Emir en El otro
Andrés Bello”, destacan esa disposicion conectiva, el interés de reunir a los poetas del
continente en una misma familia: Emir “impuso a Bello sobre la fértil imaginacion de
Pablo Neruda, con Sarmiento como catalizador para la operacion”, convencido de esa
“filiacion” desconocida entre Bello y Neruda que, sefiala Emir, actia “como un puente
entre dos mundos poéticosfl09}.

Aunque prefiere que no se exageren esos vinculos que él mismo descubre y
establecellT0] reclama una genealogia intelectual que empezaria con Rodé, seguiria con
Reyes, con Henriquez Urefia, con Amado Alonso, realizadores e investigadores con los que
comparte tanto la solidez de la erudicion como la actitud y accion critica fervorosas. Pero,
a pesar de esa contraccion explicita a ensayistas que contribuyeron a orientar su labor, solo
a partir de Borges es posible comprobar como la pasion de leer se convierte en una
hipdstasis laica, como la lectura se hace acto en persona.

Borgista fanatico, borgedlogo de primera, borgeano del principio al fin, Emir no
solo fue el mayor estudioso de la vida y obra de Borges sino el critico infatigable que trama

107 Ibidem. 451.

108 ERM. “General Introduction”. The Borzoi Anthology of Latin-American Literature - from the Time of
Columbus to the Twentieth Century. Selected and Edited with Introductions by Emir Rodriguez Monegal With
the Assistance of Thomas Colchie. Alfred A. Knopf. New York, 1977.

109 A, coleman. Op.cit. P.111.

110 ERM. El otro Andrés Bello. Op. cit. P.107.
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con el escritor una relacion literaria estrecha y tenaz. Como Boswell, el escocés con
quien se le ha comparado varias veces, que corria a Londres para anotar lo que decia y no
decia el Dr.Johnson, Emir viajaba de Montevideo a Buenos Aires, de New Haven a New
York, o dejaba de viajar, para explorar los senderos intertextuales que las lecturas de
Borges prolongaban.

No solia mencionar esa familiaridad querida: con la mayor naturalidad, no podia
evitarla. Perturbaba, a ratos, una especie de sobreimpresién de transparencias, una
metamorfosis imperceptible que transformaba su persona en otra, su cara devenia su
mascara mas cara; la misma voz animaba un discurso ajeno. En esas oportunidades, sin
histrionismo, se iba convirtiendo en el mufieco de un ventrilocuo distante y constante: citas
que apelaban a la complicidad de los sobrentendidos, anécdotas siempre oportunas,
demasiado frecuentes, demasiado fieles, desplazaban el discurso de alguien que doblaba las
dualidades de una ironia, que impedia saber si el doble era un sosias involuntario que
respiraba, vicariamente, a través de la inspiracion textual de Borges. Es parte de “el efecto
Borges” y Emir le hace juego; ambos saben demasiado bien que jugar con la identidad es
jugar con fuego, enfrentarse con “la insoportable verdad: que no sabemos quiénes somos,
de donde venimos ni adonde vamos LTI

Escribir una biografia de Miguel Angel de la que estuviera excluida toda mencion
de sus obras es una broma extravagante que Borges suele recordar@ La extravagancia,
menos excéntrica, mas grotesca que humoristica, ya se dio: recientemente aparecida, alguna
enciclopedia de tecnologia avanzada y luciente, no menciona ninguna publicacion de Emir
en la bibliogradfia correspondiente a la entrada “Borges”: ni los innumerables articulos de
revistas ni capitulos en libros diferentes, ni sus siete libros sobre Borges, entre ellos, Jorge
Luis Borges, a Literary Biography[r13] La omision, puesta en pantalla, es tan evidente como
alevosa pero, cometida por quien se considera especialista en Borges, no deberia
descartarse que también estuviera secretamente prevista: “¢;Como se explica usted esa
voluntaria omisiéon? (...) Omitir siempre una palabra (...) es quiz& el modo més enféatico de
indicarla”, preguntaria y contestaria Stephen Albert en “El jardin de senderos que se
bifurcan”.

Si se considera que Emir ha realizado “admirablemente”, como dijo Borges de su
biografia, la tenacidad de esa omision bibliogréfica suspende el planteo enigmatico del
famoso cuento o la ocurrencia con la que habia ridiculizado, en varios textos, sectarismos
mezquinos que las opulencias electronicas no deberian caricaturizar. Mas que las
usurpaciones informaticas de un scholar que no es nada parsimonioso con las referencias
que dedica a su propia bibliografia, el testimonio que formula Borges refiriéndose a la obra
de Emir contrarresta la parcialidad y dirime el diferendo: “El, sin duda, conocia lo que se ha

111 ERM. Jorge Luis Borges. FICCIONARIO. Op.cit.

112 J.L.Borges “Sobre el “Vathek’ de William Beckford”. Otras inquisiciones. Op.cit.

113 ERM. Jorge Luis Borges. A Literary Biography. Dutton. New York, 1978 y las traducciones editadas en
francés (Gallimard. Paris, 1983), en italiano (Feltrinelli. Milan, 1982), en espafiol (Fondo de Cultura
Econdmica. México, 1987). Borges par lui-méme (Seuil. Paris, 1970) y la traduccion publicada en espafiol
(Barcelona. Laia, 1983). Borges: hacia una interpretacion (Guadarrama, Madrid, 1976). Jorge Luis Borges:
Ficcionario. Una antologia de sus textos (Fondo de Cultura Econémica. México, 1981). Mario de
Andrade/Borges. Perspectiva. San Pablo, 1978. Borges: uma poética da leitura. Perspectiva. San Pablo, 1980.
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dado en llamar “mi obra”, yo lo digo entre comillas, porque yo no tengo obra, solo
unos cuantos borradores que se han publicado. El se ha pasado la vida estudiandolos,
leyéndolos, releyéndolos, analizdndolos, inventdndoles méritos que realmente no existen y
conoce también todas las fechas de mi vida.”[[14]
“Ya no existen criticos asi” fue el titular de uno de los articulos que publicé Ruben
Cotelo en el semanario JAQUE de Montevideo, para informar con vehemencia
compatridtica sobre la figura, la obra, el regreso y la muerte de EmiftI9 El articulo
ponderaba la labor critica de investigacion minuciosa, la memoriosa produccion biografica,
la conformacion de una literatura continental a la medida del mundo, la informacion al dia
sobre sus excelencias y la sensibilidad del escritor. Todavia ahora, quienes se acercan a la
magnitud de la accion critica de Emir, a su literatura y al predicamento que ejercid y adin
ejerce, desde los cambiantes caminos de las nuevas generaciones, no disimulan su
ponderada perplejidad. Dice Arturo Rodriguez Peixoto:

Desde otro punto de vista no es quizé el asombro lo que corresponda resaltar o subrayar al referirse a Emir,
sino su coherente y constante vocacion critica, su criterio independiente, su apertura a otras lenguas y
literaturas, su mirada de conjunto, su vocacion por una forma de pedagogia a través de la critica en medios de
comunicacién y revistas, su disposicion, desde muy joven, por revisar el pasado literario a la vez que
orientaba a lectores contemporaneos sobre nuevos autores, en fin, la amplitud de su obra y de su curiosidad, el
mérito de su intuicidn o inteligencia lectora que supo, en muchisimos casos, distinguir lo realmente valioso y
que tendria repercusion de lo que es epigonal o menor, su aliento a la renovacién o experimentacion literarias,
su determinacion de repetir, en su vida, el esfuerzo de orientacion del juicio colectivo y de promocion de la
produccion literaria latinoamericana que, en un pasado mas lejano, habian desempefiado algunos criticos y
autores que no solo admird sino sobre quienes investigo y de cuya importancia para la cultura regional —no
solo en nuestra lengua- fue consciente e hizo conscientes a sus Iectores.

Un género poco transitado.

Se ha dicho més de una vez que no abundan muestras del género biografico en la
literatura hispanoamericana. Sin embargo, bastaria el antecedente de sus biografias, a las
que Emir dispensé su peculiar talento para cruzar estética e historia, imaginacion y
documentacion, disciplina e intuicion, diferencias que el género no siempre concilia. En
una entrevista que concede a Alfred MacAdam para la revista REVIEW[IL?] Emir
manifiesta su fascinacion por las biografias, una avidez que atribuye a la necesidad de
referir sus lecturas a datos y documentos sin excluir los fantasmas que los rondan de cerca:

Escribi sobre Rod6, primero porque queria realizar un bosquejo biografico detallado para la edicién de sus
obras que publiqué. Trabajé sobre Andrés Bello para seguir las huellas del proceso segin el cual el
Romanticismo lleg6é a Hispanoamérica en el siglo XIX, una investigacién que inicié en la Universidad de
Cambridge al principio de los cincuenta. Escribi sobre Horacio Quiroga para ver si habia alguna relacion

114 J.L.Borges. “Borges y Emir”. Diseminario. Op. Cit. P.117

115 Ruben Cotelo. JAQUE. Afio I11. No.101. Montevideo, 21/11/95.
116 Arturo Rodriguez Peixoto. Mensaje elecrénico del 24/5/03.

117 Alfred MacAdam. "The Boom: A Retrospective”. Op.cit.
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entre sus obras y su vida tan atormentada. En el caso de Neruda, no me dispuse a escribir una biografia.
Se me habia encomendado que escribiera sobre su poesia, pero me encontré, a medida que lo iba estudiando
con cuidado, que su obra era profundamente autobiografica.

Pero no solo por esa enumeracion sumaria habria que hablar de las biografias de
Emir, de las bifurcaciones oportunas de un plural intencional y de una preposicion de
posesion ambigua. Ya se ha sefialado esa extraversion que, desbordando los limites de sus
responsabilidades criticas, intervenia en las biografias de quienes, consecuente con sus
“atribuciones” de autor, considera sus personajes. En la dedicatoria que introduce EI
desterrado expone, desde el principio, una atribucion doble:

A la memoria de

Enrique Amorim

al que tanto deben

el autor y el protagonista
de este libro.

Desde el principio designa dos funciones narrativas distintas que se superponen con mayor
nitidez al contextualizarse esa dedicatoria con un epigrafe transcrito del propio Quiroga:

Aungue mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus
protagonistas, (...) pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida que denuncien en este o aquel
personaje la personalidad tenaz del autor.

Seria bastante convencional suponer que el autor se identifica con sus personajes;
no seria tanto suponer que el critico se identifique con su autor. Menos aun, que
intercambien sus papeles, que el critico devenga autor y el autor su personaje. Una serie de
desplazamientos e inversiones en cadena, que no termina ahi, conjuga las funciones
literarias divididas en un fendmeno estético comun. Sin volver a aludir al enigmatico
didlogo de Platon, pero convencido de las efusiones de una posesion divina que consagra la
unién primordial por devocién poética, Borges se preguntaba: “;Los fervorosos que se
entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” ¢No habria que
cuestionarse entonces si quienes se entregan, como Emir a la obra de Borges, no devienen
el escritor y aun uno o varios de sus personajes?

Es necesario reconocer un efecto no lateral: el critico es un lector-autor que
transforma la escritura en una escritura segunda, segun la primera. Autor de autor, o se
identifica con él o, furtivamente, lo crea. En términos de Rodo, Emir destaca la
identificacion profunda del critico, su sensibilidad simpatica de la que, sin embargo, se
distancia: “Homo duplex como el mas fiel ejemplo genérico de escision o doble faz de la
personalidad.” Si el lector hace silencio, la gestion critica sale de ese silencio, lo guarda, y
su elocuencia sefiala la existencia de la obra o se la confiere, convalidando la autoridad de
una creacién fervorosa. Con la misma conviccion se entregaba Emir a méas de una linea de
Rodo:
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...el critico puede llegar hasta crear belleza donde no la hay o puede descubrir motivos de belleza alli
donde el autor no acertd a expresarlos; semejante en esto al artista genial que descubre en una fabula grosera o
en algun intento fracasado el germen de su creacién. La intuicién critica es comparable luego a la del artista
mismo, a esa cualidad que el poeta Ilama inspiracién y que para Rod6 no se diferencia de la capacidad

intuitiva del critico 128

A diferencia de Barthes que, en un didlogo discontinuo, “aprobaba o no, elogiaba o
no, citaba en sus libros o no, los mios”, Severo Sarduy asigna a Emir el impulso a la
realizacion, la eficacia de la incitacion a la escritura, “a su motivacion mas profunda, a su
justificacion y a su sentido.”LI9]En un tono menos austero, jugando en torno de las ruinas y
las voces de Babel, Manuel Puig se asocia a Sarduy en el reconocimiento explicito de una
autoridad comun. Aungue no lo digan con las mismas palabras, ambos saben que “C’est
I’autre qui vous fait écrivain” y en este caso “el otro”, o los otros, tiene nombre y conviene
oirlos:

Bueno, el boletin Puig se completa con el anuncio de su proxima novela, de corte policial,
actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller. ¢ Te acordés del slogan de la
MGM para lanzar “I’ll cry tomorrow” con Susan Hayward? Decia asi: ‘A film shot on location: inside a
woman’s soul!” -Bueno, lo mismo se podria aplicar a mi policial. OK Emir, esta vez contestame por favor.
Con Severo en Paris estuvimos de acuerdo en que ambos somos inventos tuyos ;no se te ocurrira
desinventarme for some mysterious reason

Es sabido que, desde sus origenes, el teatro (a)puesta en escena a un juego de
contradicciones por medio de contestaciones (réplicas) o inversiones (oposiciones), de
modo que no Ilama la atencion que algunos personajes empefien sus fueros en busca de un
autor. No es frecuente, en cambio, que fuera de ese espacio, un autor o0 mas autores hayan
encontrado a su autor y que confiesen el encuentro con la espontaneidad de una modestia
tan sincera. Tal vez, en su respuesta, Emir habria objetado las responsabilidades de esa
doble autoridad que se le imputa. Por ejemplo, refiriéndose a su aversion por el término
“Boom” y a su severidad en definir el movimiento que designaba, como le dice a Alfred
MacAdam en la entrevista que se citaba mas arriba:

La confusién se deberia al hecho de haber publicado tantos autores del Boom en MUNDO NUEVO.
Hasta se me acusO de haber inventado el Boom. Nadie lo inventd y, seglin mi conocimiento, la primera
persona en usar la palabra en un contexto latinoamericano fue Luis Harss en una revista argentina, PRIMERA
PLANA.

Sin embargo, en la misma entrevista, con cierta melancolia reconocia
retrospectivamente la creacién de un mundo nuevo para la literatura latinoamericana, que

118 ERM. “Prologo” a José Enrique Rodé. Obras Completas. Op. cit. P.125.

119 severo Sarduy. “Ultima postal para Emir”. Homenaje a Emir Rodriguez Monegal. Op.cit.

120 gy original de la carta que Manuel Puig dirige a ERM desde Buenos Aires, 6 de febrero de 1969, figura en
la copiosa correspondencia conservada y clasificada en la Firestone Library de Princeton University.
Manuscripts and Rare Book Library.
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habia propiciado a partir de la publicacion de MUNDO NUEVO, similar a la que, afios
antes, habia impulsado, desde MARCHA o desde la direccion de NUMERO, fundando una
critica hispanoamericana a la que exigia los siguientes atributos:

(...) que no sea de campanario, que proyecte la obra de los ingenios locales en un marco continental, que sepa
superar la envidia y las rivalidades, la vacia polémica de aldea, para detenerse en la consideracion de esos
valores que, con dificultad y en medio del caos, van creando una conciencia americana y un arte de
América.

Son declaraciones diferentes de una misma iniciativa. Hasta podria apreciarse la
diagramacion geométrica, en bandas paralelas, de la cardtula de MUNDO NUEVO como
un resabio de las bandas cruzadas de la decorosa caratula de NUMERO. En la caratula del
semanario JAQUE, que se publica en Uruguay poco después de su muerte, se la anuncia en
los siguientes términos: “La Generacion del 45 despidié a su inventor.”F22] Al final del
articulo, el periodista llega a una observacion concluyente: ”Sucedid simplemente que Emir
hacia la historia y luego se puso a escribirla”. Era legitimo asimilar el sentimiento de
autoridad (de un autor), y el de pertenencia (de quien participaba), a un nuevo sistema de
valores. Brevemente, Real de Azla describio las responsabilidades que asumia en esa
historia que, no puede ser de otra manera, pasaba por su escritura:

En MARCHA, desde 1944 (14 de enero, No.17, fecha capital) hasta 1959 y solo con algunas interrupciones,
Rodriguez Monegal fijé lo que habian de ser los gustos y categorias del sector mas considerable de la
generacion que se da como advenida al afio siguiente de su inicio. Desde aqui la recapitulacion es facil: la
pasion por la lucidez (una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judicativo, la reverencia por los
valores de la perfeccion estructural y formal y por la riqueza imaginativa, el desdén por la trivialidad
testimonial, el emotivismo, el regionalismo, la inflacion expresiva, el desprecio por la literatura protegida,
oficial y perfunctoria, la urgencia por una exploracién desapasionada de nuestro caudal literario y un
inventario de lo salvable de él, la prescindencia de toda consideracion “extraliteraria” y “extracbra” (de
piedad, pragmatica, beneficiente, civil), olimpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James, Joyce,
Kafka, Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los universales; y los hispanoamericanos Borges y
Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y los uruguayos revalorizados o ensalzados: Acevedo Diaz, Quiroga,
Rodo, Espinola'y Onetti [:23]

Fund6 la generacion que agrupaba a un conjunto de intelectuales y escritores
reunidos cronoldgicamente, una promocion intelectual que Emir design6 con una fecha,
marcando un periodo particular que coincidiera nominalmente, numéricamente, con
movimientos contemporaneos, no homologos, en Brasil@ly Argentina@l Su sistematico

121 ERM. “Hacia una literatura americana”. Una nota relativa a Estudios sobre literaturas hispanoamericanas.
122 R cotelo. JAQUE. Afio I11. No.101. Montevideo, 21/11/85.

123 . Real de Azta. Op. Cit. Antologia del ensayo. Op.cit.P.551.

124 Segun Haroldo de Campos se trataba de un grupo de poetas neoparnasianos que dominaba en el panorama
literario brasilefio en esos afios y que se rebelaban contra los “Modernistas de la Semana del 22”.
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anhelo en situar comparativamente una generacion mas alla de la restriccion de sus
fronteras, en darle la dimensién que las supere, en hacer aflorar las conexiones no visibles
que articulan la cultura, cifra en la denominacion “Generacién del 45” una referencia
nacional, pero radicandola en un contexto rioplatense y continental.

No se trata de cuantificar, ya que la diferencia de afios no puede determinar “la
escision de las generaciones. Hay que buscar mas hondo” afirma en EIl juicio de los
parricidas. En un parrafo de media pagina, al que titula “EL ANO CLAVE?”, da las razones
de una separacion, una ruptura que necesitaba, como las habia dado en la otra orilla: “Y al
buscar se encuentra precisamente a Peron y con él una fecha: 1945.” Designa con el mismo
nombre a la nueva promocion argentina: “La he Ilamado de 1945 porque esa fecha marca el
acontecimiento generacional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimiento
generacional de los jovenes que, al cambio del siglo, ponen en cuestion la realidad
espafiola.[FZ6]

En las diferentes funciones literarias que asume, desde las modestias de la docencia
en la ensefianza secundaria, a la reconocida invencién de autores y movimientos
transcontinentales, descubre un nuevo mundo nuestro, un “brave new world”, como diria
Miranda y, si bien resulta retorico re-citar una vez més las palabras de Miranda, admirada y
admirable criatura, que sobrevive a varias tempestades, o recurrir a los topicos utopicos de
Prospero, uno de los personajes de los que, por distintos textos, no se apartan de la
imaginacion de Emir, la reincidencia vale. Mago e inventor, como el personaje de La
tempestad de Shakespeare, el critico permanece atento al paisaje americano, oteandolo
desde el mirador de José Enrique Rodé, El mirador de PrésperoftZ7] reflejandose al revés
en el espejo de Richard MorseflZ8] El espejo de Préspero, o previendo la multiplicacion de
funciones que le atribuyen los deslumbrantes efectos cinematograficos de Peter Greenaway.
Como por arte de magia, en su film, Prospero se hace cargo de un extrafio discurso en el
que un solo actor presta su voz a los demas personajes. Todos hablan por €l o él habla por
todos, una figura vocal emblematicamente teatral que, avalando el genio del protagonista,
interpreta sus desventuras, su salvacion de las conspiraciones y del naufragio, la salvacién
de Miranda y de sus libros, sus desavenencias con un Caliban que cambia de norte a sur.
Gracias a la vision totalizadora del cine, el director cifra en una sola voz las resonancias
plurales del imaginario de este continente que no es el suyo. Anticipdndose a las
coincidencias desaforadas de Prospero’s Books, dice Emir

Fueron tantos los vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronteriza de Melo que a veces
pienso en mi como una rara combinacidn de espectador y actor que esta contemplando una obra de la que soy
simultaneamente critico y realizador.

125 Aliniciar el prefacio de El juicio de los parricidas sefialaba Emir: “Hacia 1945 aparece una nueva
generacion en la literatura argentina. Esta generacién no resulta visible de inmediato ni tiene (como la que
hacia la misma fecha se perfila en el Uruguay) una fisonomia editorial propia.”

126 ERM. El juicio de los parricidas. Op.Cit.P.90.

127 30sé Enrique Rodé. EI mirador de Préspero. Montevideo, 1913.

128 Richard Morse. El espejo de Préspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo. Siglo XXI. México,
1984.
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Cinéfilo apasionado, critico cinematografico excepcional, no se podria asegurar
que desconociera al cineasta, aunque no hay duda de que no llegé a conocer este film. Sin
embargo, resumiendo su propio expediente, Emir habria adherido, sin saberlo, a esa
polifonia extrafia, cuyas teorizaciones conocia a fondo, haciendo coincidir en la elocuencia
heterogldsica del critico las voces que la obra dispersa en personajes y narradores, en las
resonancias del autor y el silencio del lector. “Autor/actor y Antagonistalzgl’, como se le
caracteriza, coinciden en un mismo espectro-espejo critico.

Tampoco deben pasarse por alto las especulaciones alegoricas de La Tempestad que
se difunden a través de gran parte de su obra y se concentran, entre otros textos, en “Las
metamorfosis de Calibén”@ una de sus piezas criticas magistrales, donde reune, en la
lucidez sumaria de cuatro paginas, datos fundamentales para indagar en torno a las
definiciones ideoldgicas del siglo, para profundizar en el itinerario simbolico del nuevo
mundo, sus modelos miticos, la crénica de sus suefios y las deslecturas tendenciosas con
que fueron simplificados. Es tal la penetracion de su conocimiento con respecto a un tema
que constituye uno de los planteos més problematicos de América, que Emir sabe observar
con una vision simultanea todos los antecedentes europeos y las oscilaciones de su deriva
continental.

De la misma manera que deja constancia de los mdviles simbdlicos del
pensamiento de Rodo6 (que hacian de Ariel “el simbolo de la América Latina del futuro, el
modelo utopico de la madurez de su cultura. En ese vasto proyecto, los Estados Unidos no
tenian lugar. O, tal vez, solo tenian uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos
deberian evitar”). Apunta contra la usurpacion de datos que, en la inescrupulosidad del
plagio, saquea por partida doble, tanto por la copia abusiva como por los errores
apresurados de atribucion y contextualizacion despistadas, o por las mascaras de quienes
consienten las demagogias del estereotipo para continuar pagando mejor tributo a Europa.

En un compendio que revisa las consecuencias universales del imaginario en el que
Shakespeare supo ahondar por medio de las tormentas que desatd el descubrimiento, no
solo describe criticamente las principales fuentes del pensamiento de Rodo y las imposturas
de sus epigonos circunstanciales, sino termina solidarizandose con la revolucién total de
Oswald de Andrade, con sus desplantes poéticos y rebeldes. En ese articulo él mismo hace
lo que dice y dijo desde sus primeros escritos cuando consideraba indispensable que, de una
buena vez, el quehacer literario de América Latina integrara la literatura brasilefia en un
debate comun:

Usando un chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald de Andrade habra de
proclamar, refiriéndose a los indigenas brasilefios: Tupi or not tupi, that is the question. Si, esa es la cuestion,
todavia. ¢(Vamos a continuar asumiendo una identidad latinoamericana por el proceso de imitar a los
intelectuales francofonos, o vamos a actuar como los canibales (culturales, es claro) que somos? Al defender
el canibalismo y fechar algunos de sus textos en el aniversario del dia en que los canibales brasilefios se
comieron su primer obispo portugués (una manera rapida de asimilar sus virtudes eclesiasticas, sin duda),

129 30hn Dwyer. Es el titulo que presenta la comunicacion realizada en el libro de Homenaje a Emir
Rodriguez Monegal. Op.cit.
130 ERM “Las metamorfosis de Caliban”. VUELTA No.25. México, diciembre de 1978.
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Oswald de Andrade descubrié el Unico camino posible para hallar nuestra identidad. Su canibalismo es
carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin define el concepto.

Nuevamente lo biogréafico y lo tedrico coinciden en el pensamiento critico de Emir.
Ya anunciaba en la entrevista “The Boom: a Retrospective” que, en su antologia de la
literatura latinoamericana, dedicaria una parte a la literatura brasilefia: “I want to show
Latin American culture as a diversity and not as a homogeneous structure.”

En su texto dedicado a Emir, recordando la cortesia de la iniciacion brasilera que,
tan amistosa, le brindara, decia Ulacia que para Emir el Brasil durante el proceso de
democratizacion, “a diferencia del Rio de la Plata (...) era sinénimo de libertad, y toda
libertad, decia, era creativa. Ademas, en el Brasil, Emir habia encontrado, como més tarde
me di cuenta, muchas de las teorias que expone Mikhail Bakhtine en su obra: el carnaval, el
espejo, la parodia, la intertextualidad.”fl37]

No es extrafio que Emir, hombre de fronteras, en el confin de dos mundos, haya
unido el descubrimiento de la identidad latinoamericana a partir no de un pais sino de dos,
de una memoria compartida que no reniega de la provincia limitrofe de su nacimiento, ni de
la casa donde vivio de nifio en Rio de Janeiro que, con tanto entusiasmo, muestra al joven
poeta visitante, ni del cementerio en Rio donde estd enterrado su padre o, ya al final, su
casamiento con la carioca que es Selma. Para estas tierras aledafias al Brasil y
perseverantemente ignorantes de sus realizaciones culturales, fueron pioneros sus articulos
sobre Graciliano Ramos, en 1945, sobre José Lins do Rego, de 1953, Euclides da Cunha,
Clarice Lispector, los trabajos en colaboracion con Irlemar Chiampi o sus certeros analisis
generales sobre la novela brasilefia, entre los que sobresalen varios textos sobre Guimaraes
Rosa.

En 1967, en Paris, escribe el prologo para la edicion espafiola de sus Primeras
historias[33] balizando la zona de fronteras que la narrativa del escritor mineiro descubre
en el primer cuento, “La tercera orilla del rio”, internandose en el mundo magico que
promete un autor distinguido en el margen entre sus cddigos diplomaticos y su
independencia literaria, cerca de donde Emir comparte fantasias de extraterritorialidad en
"esa Bahia ya poetizada por narradores y socidlogos”.

Desde la Optica de los estudios comparados, un pequefio libro, Mario de
Andrade/Borges, Un dialogo dos Anos 20134 presenta el vinculo parédico comin vy el
interés documentado del primero por Borges, la aproximacion que habia establecido en el
nlmero "Letras brasilefias” de la REVISTA IBEROAMERICANA[39] una publicacion que
impulso con solvencia segun las direcciones de su vision americanista.

La significativa dedicatoria “a Mario de Andrade y su dulce Angelina” en
Narradores de esta Américal39] la seleccion de los capitulos dedicados al Brasil en la

131 Ipidem. P.26.

132 \1. Ulacia. “El otro Emir”. Op.cit.. P.66.

133 Jodo Guimardes Rosa. Primeras historias. Seix Barral. Barcelona, 1971.

134 ERM. Maério de Andrade/Borges, Un dialogo dos Anos 20. Ed. Perspectiva. Sdo Pablo, 1978.

135 REVISTA IBEROAMERICANA Nos.98-99. Dirigida por Alfredo Roggiano. Universidad de Pittsburgh.
enero-junio de 1977.

136 ERM. Narradores de esta América. Ed. Alfa. Montevideo, s/.
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espléndida edicion de Noticias secretas y publicas de Ameérica, coordinada para la
Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992[37] que documenta las fantasias de las primeras
cronicas, los relatos sobre la hospitalidad también antropofagica de sus indios, “Las
atrocidades de los bandeirantes™, hasta “Las Ultimas horas de Tiradentes”.

La importancia de los fecundos trabajos en colaboracion con Haroldo de Campos,
en San Pablo o en la Universidad de Yale, en otros lugares. Entre ellos, su simbdlica
intermediacion entre dos gigantes continentales, asociando “Blanco”, el poema de Octavio
Paz y “Transblanco”, la transcreacion de Haroldo de Campos en un libro con un prélogo de
Emir que el poeta brasilefio le solicito como testimonio de las relaciones que inicié y
estrecho entre la América Hispanica y el Brasil. Conviene transcribir, en la concision de sus
propios términos, la urgencia por unir los contextos culturales, en dos lenguas diferentes y
afines, lo que designa como una “conjuncion estelar”:

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, esta aproximagéo e fusdo se produzem entre
duas areas do mundo americano que costumam desconhecer-se com olimpica desatencdo. Porque a marca
deixada pela colonizacdo ndo foi de todo apagada pela independéncia, nds, americanos espanhdis e
americanos brasileiros, continuamos de costas uns para os outros, contemplando enfeiticados as velhas ou
novas metrépoles. S6 de raro em raro uma sor Juana dialoga polemicamente com um texto do padre Vieira
para produzir sua Carta atenagorica e demonstrar que a teologia ndo era so provincia masculina. Ou Gregério
de Matos recolhe do barroco satirico espanhol as mesmas munigdes retéricas que servem ao peruano Juan del
Valle Caviedes para seu Diente del Parnaso. Ou José de Alencar, com O gaulcho, se incorpora ao vasto corpus
de literatura rio-platense, nao solamente para render-lhe homenagem, mas, também, para Ié-lo de viés. O
utopismo americanista de Rod6 encontrard um inesperado eco em Canad, de Graca Aranha, da mesma
maneira que, alguns anos mais tarde, os romances sociais de Jorge Amado (em sua primeira fase) seriam
seguidos com avidez na Argentina. Até mesmo no campo diplomatico, os contactos de Alfonso Reyes, durante
sua permanéncia no Rio de Janeiro, com poetas do porte de um Manuel Bandeira haverdo de deixar algo mais
do que ecos de previsiveis banquetes e brindis. A prolongada residéncia de Gabriela Mistral em Petrépolis
avizinha a aura da grande poesia feminina de lingua espanhola ao portugués do Brasil. Os proprios
irreverentes antropé6fagos brasileiros dos anos vinte encontrardo escritores hispano-americanos dignos de
serem salvos da panela de guisado: Mario de Andrade, numa série de luminosos artigos sobre a nova literatura
argentina (1927-1928), chegara a conclusdo de que, com a morte de Ricardo Guiraldes, o jovem Jorge Luis
Borges (sim, o Borges da fase vanguardista) € o melhor escritor argentino. Por seu lado, Oswald de Andrade
havera de reconhecer mais de uma afinidade secreta entre a poesia de seu Jodo Miramar e 0s Veinte poemas
para ser leidos en un tranvia e Calcomanias, do poeta argentino Oliverio Girondo.

Aun dentro del mismo género biografico y de su riguroso trabajo, dedicado a las
figuras fundacionales de la cultura continental, tal vez sea necesario distinguir la
entonacion evidente que modula la biografia de Borges con un encanto adicional. No era
necesario que él mismo aclarara que en este caso habia encarado la construccion de una
ficcion literaria diferente, un artificio que han verificado los preceptos teoricos y

137 ERM. Noticia secretas y piblicas de América. Ed. Tusquets. Barcelona, 1984.
138 octavio Paz y Haroldo de Campos. Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz). Ed. Guanabara. Rio
de Janeiro, 1986. ERM promovio la realizacién de esta edicion y la prologo.
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corroborado la filosofia contemporénea, pero a la que la contradictoria humildad del
biografo no estaria dispuesta a consentir.

Emir decia: “Cuando escribia la biografia literaria de Borges, me di cuenta que
habia algo novelistico en la composicion de una biografia -que los bidgrafos compiten con
los escritores de ficcion. Borges se volvia mi personaje, casi mi creacion.”f[39) Solapadas o
a la vista, las dualidades de esa competencia, que es también un saber hacer, habian
determinado su labor. Borges consideraba que, en efecto, la biografia era un género
imposible, sin embargo, esa imposibilidad no le impidié escribir algunas, frecuentar su
lectura asiduamente y hacer de las sumarias biografias que escribia para EI Hogar, “este
maestro de la miniaturizacion’f#0] una de las proezas textuales mas fascinantes.

Asi como Blanchot no duda en refutar la exactitud del registro civil afirmando que
es “el arte el que nos proporcionaria nuestra Unica fecha de nacimiento”@ Emir
reflexiona sobre las reticencias de la informacion biografica que proporciona Borges en
“Vida de Evaristo Carriego”, su inocente voluntad de convertir los recuerdos en esa
coreografia de una subsociedad carnavalesca@l que va perfilando rasgos aislados antes
que “el copioso estilo de la realidad.”

Procurando encontrar, en el archivo biogréfico que revisa Borges, el precedente
valido para su propia elaboracion, remite a las estrechas relaciones que mantuvo el escritor
con Néstor lbarra porque le interesa rescatar esa intimidad, porque le interesa asimismo
remitirlas a las afinidades que él habia cultivado durante afios con el escritor. Esboza
sobriamente, por persona interpuesta, la naturaleza de una confianza intelectual que lo
distingue:

Ibarra (...) se volvio tan cercano a Borges, conoci6 tanto al hombre y sus obras, que el propio Borges
le hizo tributo de su reconocimiento: ‘lbarra me conoce mas intimamente que nadie.” (...) Leyendo y
releyendo a Borges, hablando y discutiendo infinitamente con él (...), el joven vasco se las arregld como para
conocer a Borges desde el interior. De tal modo que podia descodificar todos los matices de ironia, el sistema
elaborado de decepciones y falsas confesiones que forman el tejido de los textos de Borges.

Seria pertinente considerar que, entre las ineludibles biografias que escribid, este
voluminoso libro es su biografia por antonomasia: la figura de un posesivo que habria que
interpretar tambien literalmente. Expone las ambigiedades de una verdad pactada que,
desde el principio, se va afianzando, una biografia a medias entre autor y autor; por ser de
uno no deja de ser del otro; siendo una son igualmente “las biografias de Emir”, la biografia
de Borges, del Otro, del mismo, de él mismo.

El géenero no cuestiona la dualidad contradictoria que es requisito de la literatura, de
la historia, personal o no, de la palabra que se compromete por la escritura. Reticente en
relacion con cualquier obra o comentario que pudiera concernir a Su persona, a sus escritos,

139 A, Mac Adam. The Boom. Op.cit.

140 ERM. Las formas de la memoria. P.159.

141 M. Blanchot. L’amitié. Op.cit. P.15

142 ERM. REVISTA IBEROAMERICANA. "Carnaval/antropofagia/parodia. Nos. 108-109. Universidad de
Pittsburgh. Julio-diciembre 1979. P.408.

143 ERM. Jorge Luis Borges.A Literary Biography. Op.cit. P. 239
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Borges elogid esta realizacion que considerd notable, una obra que, desde su
publicacidn, es objeto de consulta permanente para el mejor conocimiento de un autor que
no la fatiga ni la termina.

A distancia, cruzando el océano, en un texto donde se celebra la universalidad de la
imaginacion de Borges en contraposicion con las expectativas del colorido exotismo tipico
con que se suele (des)atender la literatura ultramarina de estas tierras, un critico afirma:
“Ninguna propone un planteo tan claro, tan preciso del hombre y de la obra -del hombre a
través de su obra- como esta biografia exhaustiva del uruguayo Emir Rodriguez
Monegal”[#4] Se referiria quizés a la arqueologia de un saber bibliografico profundo, a las
glosas sin fin, tesis, interpretaciones, comentarios -bibliotecas de textos eruditos y
verosimiles que iluminan, sin agotar, “El universo (que otros llaman la Biblioteca)” de
Borges.

A Literary Biography fue escrito en inglés por encargo de la editorial Dutton de
Nueva York y publicado en 1978. Traducido al italiano y publicado en 1982 por la editorial
Feltrinelli, traducido al francés y publicado en 1983 por Gallimard, traducido al espafiol y
publicado posteriormente en México por el Fondo de Cultura Econémica, cuenta ahora
entre las biografias méas apreciadas de la lengua castellana, una lengua que no las ha
prodigado.

Entre otros reconocimientos, el libro, un volumen que pasa las 500 paginas, recibid
en Italia el Premio Comisso, creado para distinguir el mejor ensayo publicado en italiano.
En 1983, le fue otorgado en Treviso por Giulietta Massina pero, a pesar de que no es seguro
que Federico Fellini estuviera presente, quizas Emir no dejaria de pensar al recibirlo, en las
formidables apariciones, mas o menos furtivas, mas y mas fabulosas, con las que el director
italiano sorprendia entre sus personajes, consignando la auto-autoridad de sus films,
haciendo visible su propia imagen en una incidencia cinematografica que, segun las
convenciones establecidas, transgrede el orden habitual. Pero esa es la historia de otro
bidgrafo que, seguramente, Emir habria evocado més de una vez cuando disefiaba la
biografia de Borges, pensando en las ocurrencias transgresivas del cineasta, los pasajes casi
indiscretos de su figura, sin prever la vecindad del premio que confirmaria las excelencias
de una obra mayor. En una entrevista realizada en alfabetglﬁﬂa propdsito del otorgamiento
de este premio, sefiala su voluntad de escribir sobre una vida vivida entre libros, evocando
al autor a partir de los acontecimientos literarios que prevalecen sobre la revelacion efimera
de peripecias apenas circunstanciales, que “no sobreviven a la engafiosa inactualidad del
Iibro.”@

Autor y critico admiraron los mismos paisajes, se pronunciaron desde posiciones
afines ante las vicisitudes de una época que agité el mundo y la region draméaticamente, “en
la que la era melancédlica del nazismo y del materialismo dialécticol4 7}’ ocupaban la
palabra y la ciudad. Emir sobrentendié los mismos implicitos, los dio a conocer, dirigio -
after Borges- sus inclinaciones literarias hacia una biblioteca comun. En su libro, convierte

144 Hector Bianciotti. “Borges, le nouvel Homére”. Paris. LE NOUVEL OBSERVATEUR. 14/10/83.

145 | |atino-americani” intervista di Maria Bonatti a Emir Rodriguez Monegal. alfabeta. no. 56. Milan, enero
de 1984.

146 ERM.”Enrique Espinoza en su Babel (1921-1951)”. MARCHA 731. Montevideo, 6/8/54, P.15.

147 L. Borges. “Valéry como simbolo.” Otras inquisiciones. Op.cit.
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en testigos a sus lectores de los interminables didlogos mantenidos con el escritor,
estampas que aparecen en escorzo, recortadas, recordadas, desde una perspectiva que
resalta el carifio profundo que Borges alentaba por el Uruguay, por sus familiares, los
Haedo, por sus amigos, Enriqgue Amorim, por los paisajes de Salto y los patios de
Montevideo, las suaves cuchillas relevadas por los recuerdos, por la bravura de un gaucho
que hace suya la tradicion de la comarca, su interés por La tierra purpurea, que Borges
preferia “cardena”, la descripcion de las guerras civiles, su amistad por Fernan Silva
Valdés, lldefonso Pereda Valdés, Pedro Leandro Ipuche, memorizando los mejores versos
de Emilio Oribe que se convertian en una especie de saludo de bienvenida al uruguayo que
lo visitara, una contrasefia para “el oriental”, procediera 0 no de zonas de frontera. Como
sus compatriotas, Emir se sentiria crecer en la invocacion generosa de estos nombres y
lugares que frecuentaban las rememoraciones de su gente.

Fueron incontables quienes oyeron el nombre de Borges por primera vez en las
clases de Emir o leyeron, desde sus primeras notas periodisticas esperadas con puntual
impaciencia, las referencias a Proust, Kafka, Joyce, tantas otras. Una iniciacion literaria que
definio preferencias estéticas augurales en las sucesivas generaciones de sus lectores.

Los hilos secretos de la trama

No es injustificada, entonces, la estrecha asociacion que se comprueba desde el
principio al final de la biografia, fijando por la escritura una comunidad de intereses
intelectuales, una comunion literaria, sobre las que la teoria tanto como la ficcion han
redundado en los ultimos afios. Prefiguran -y la figuracién previa es doblemente fabulosa-
en los textos de Borges, teorias y referencias a una enciclopedia que determinaron el
pensamiento y la imaginacion del siglo de Borges, pero desprovistos de los automatismos
terminologicos de moda, vicios de esa jerga de circunstancia que los trivializa.

Apreciando la literalidad de las copias que acumulan Bouvard y Pécuchet, los
curiosos personajes de Flaubert, o la fidelidad extrema de la imposible creacion de Pierre
Menard, un personaje-lector-critico-narrador-escritor tan imposible como su obra y, sin
embargo, uno de los autores mas citados durante el siglo XX, Borges se adelanta a formular
afirmaciones que las teorias reclamaron afios después mas ampulosamente. Todos ahora
saben que quien lee un texto se lo apropia; si no hay mas que interpretaciones, como se ha
dicho, es previsible que el intérprete aparezca confundido en su interpretacion: “Who can
tell the dancer from the dance?” Repetido, el verso de Yeats podria ser la divisa de esta
intimidad deseada o indisociable. El lector de Borges entrevé en sus paginas las lecturas de
otros escritores, en las del critico, las pistas y los hallazgos de su pesquisa, el deseo de
influir y el deseo de ser influido, las sombras tutelares de una atraccion reciproca que, como
la influencia de los astros en rotacion, va y viene de una érbita a otra.

No es nueva la atraccion ni las oscilaciones entre identidad y alteridad que el
proceso de la identificacion estética, por oposicion, comporta. Reconocido como propio de
la tragedia o de la ficcion narrativa, a partir de las redefiniciones de "escritura"”, ese proceso
fue implicando hasta la historia: ya se sabe que identificar es tanto distinguir como
confundir, la propia palabra lo dice y lo hace.
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Como Julio César en la Guerra de las Galias o, en la otra punta, John Vincent
Moon, el personaje que hace escarnio de la lealtad y de la gramatica en “La forma de la
espada”@l el narrador se vale de la tercera persona para acechar, sin comprometerse, los
pasajes de la narracion al discurso de la historia, pases amparados por los vacios
pronominales de una parodia seria donde un escritor se hace pasar por otro en virtud de esa
astucia poética que la lingistica legitima. Se desliza con la discrecion de una persona gue,
por tercera, no estd en juego aunque, habilitada por la distribucién de roles de la narracién
tradicional, lo consigna.

Si se admite que teoria y critica se revelan como variaciones de una autobiografia
de la que el escritor o el filésofo no pueden prescindir -aunque lo pretendan, con mas razon,
la biografia se revelara como autobiografia. A pesar de la prédiga erudicion prudentemente
documentada, de los privilegios de tantos implicitos compartidos, es en esos términos
también que conviene enterarse de la informacion de esta biografia monumental. Pocos
criticos se han ocupado de un autor como Emir se ha ocupado de Borges; que Borges lo
haya ocupado no deberia extrafiar, de modo que Emir no podia referirse a su vida literaria
sin aludir a la suya.

Asociada a las abstracciones y disciplinas de la investigacién, a los procedimientos
metodologicos que suelen dividir y separar para conocer, la teoria vuelve a reunirse con la
invencion o con la vision que le dio origen. Asi entendida, la teoria de la critica y las
practicas que la aplican recuperan en el método el origen, la emocion que la obstinacion en
cefiirse a doctrinas y sistemas habia vedado. A esta altura, cuando ya han sido impugnadas
las verdades del conocimiento absoluto, cuando ya no se duda sobre la escasa validez de las
grandes convicciones ideoldgicas que la historia del siglo fue oscureciendo y hasta se
rechazan con una desaprension igualmente excesiva, cuando las consecuencias de las
catéstrofes siguen revelando estragos, pero se dan por finalizadas las soluciones de dogmas
y las exageraciones de un optimismo positivista harto de métodos y teorias, la sobriedad de
la escritura critica con la que Emir no cedio a las fulguraciones de jergas oportunas, asegura
la vigencia de un pensamiento que se articula desprovisto de tecnicismos de trasnochada
actualidad, deleitando y ensefiando a la par.

En la nota de contratapa de Las formas de la memoria, Ulacia sefiala "En un
momento en que nuestra critica literaria, en los afios cincuenta, se empefiaba en ver la
literatura a través del prisma de la ‘realidad social’, Rodriguez Monegal tuvo el coraje de
verla dentro del universo mismo del lenguaje, sin menospreciar en su lectura la realidad que
cada obra reflejaba.” Ni indiferente ni prescindente, su abstencion con respecto a corrientes
doctrinarias o teoricas se explica por escripulos relativos a la desconfianza hacia las
grandes verdades validas a corto plazo, otra coincidencia con Borges, o con el narrador de
Pierre Menard, quienes consideran que “Una doctrina filosofica es al principio una
descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un capitulo -cuando no un parrafo o
un nombre- de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad final es alin mas
notoria”. En la misma entrevista de Montevideo que ya se habia mencionado, en un tono
coloquial que contrasta con la gravedad de las circunstancias o la seriedad de sus
reflexiones, decia Emir:

148 5 L. Borges “La forma de la espada”. Ficciones. Op.cit.
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Me han acusado de formalista, de estructuralista; pero yo soy simplemente un lector. En los
afios sesenta si no utilizabas a LUkacs te mataban. A mi me mataron varias veces, pero sobrevivi, como
sobrevivi a la estilistica, al existencialismo, al estructuralismo y estoy sobreviviendo al
desconstruccionismo.

Ya se sabe que no hay sujeto sin objeto, un planteo “Hors sujet”- fuera de tema@
que la filosofia entiende de varias maneras. El francés, ademéas del tema, deja al sujeto
fuera, un sujeto que sale para ser o conocer su objeto y, precisamente, Levinas denomina
"necesidad de critica" a esa fuerza que lo mueve fuera de si. Las magias arqueoldgicas de
las ruinas circulares no solo exhuman a un hombre sofiado que suefia a otro hombre, 0 lo
piensa, sino que acceden a esa salida, engafiosa, que depara la existencia, otra salida que no
deja de ser epistemologica. Cuando Emir analiza las dificultades inherentes a la labor
selectiva realizada por un critico participante, no solo porque ha sido actor en los
acontecimientos que resefia, previene:

Todo observador participa en la situacion observada, la modifica por su presencia, es afectado por
ella. Pero si el observador lo sabe, si es escrupuloso en sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los
propios, si también se observa observar, puede sortear las trampas mas obvias del subjetivismo.

Who’s Writing This? es el titulo vertiginoso bajo el cual se incluyen diversas
anotaciones sobre el autor como sujeto, el yo-aqui-ahora presente en los autorretratos
narrativos@ El libro es reciente y empieza, desde la solapa, atribuyendo el comienzo de
esa aventura narcisista a la lectura de “Borges y yo”, una férmula que induce tanto a una
duplicacion del autor en sus personajes como a una fuga del autor por un hueco
pronominal, un blanco personal para que acierte el lector, el critico, la figura -el rostro- del
otro o de uno, regulada por el pronombre que resume la unidad inicial del conocimiento.
Segun cuenta Emir, Borges e lbarra se divertian inventando el “identismo”, una nueva
escuela francesa -otra mas- donde la comparacion de los objetos se establecia, infalible, con
ellos mismogI®3] adelantandose irénicamente a algunas estrategias o fatalidades filoséficas
denunciadas tiempo después y tan facilmente asimiladas como desechadas.

Adelantado de su obra, lector, critico, personaje, biografo, amigo de Borges, juez y
testigo de sus parricidas, son tantos los acuerdos de lealtad que se celebran entre Emir y su
autor que, mas que las coincidencias, son las diferencias las que deberian explicarse. En el
capitulo dedicado a “El nacimiento de ‘Borges’”, aunque no lo dice, recordaria, como ya lo
habia observado en Quiroga, que “Borges, como de costumbre, llega a la conclusion de que
las diferencias entre él y Lugones eran menos importantes que las semejanzas. Mediante
uno de esos pases de magia magistrales que eran los suyos, finalmente Lugones y €l se

149 Ruben Cotelo. “Emir Rodriguez Monegal: el olvido es una forma de la memoria.” JAQUE. Afio Il,
NUm.99. Montevideo, 7/11/85.

150 Emmanuel Levinas. Hors sujet. Fata Morgana. Francia, 1987.

151 ERM. Literatura uruguaya del medio siglo. Op.cit.. P.10.

152 paniel Halpern. Who’s Writing This. Notations on the Authorial | with Self-Portraits.The Eco Pres. New
Jersey,1994.

153 ERM: Jorge Luis Borges, a Literary Biography. Op.cit. P.240.
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convertian en uno"Jlb_ﬂ una conversion que se repite, en épocas consecutivas, con
diferentes nombres en quien lo afirma.

Es la prestidigitacion poética de esa vision paraddjicamente borgiana que alegoriza
Julio Cortazar en “axolot!”[29] el conocido cuento que narra la identificacion por la mirada
admirada del narrador, la metamorfosis de observador en observado, una transferencia de
identidades que el espécimen latinoamericano emblematiza bajo la rubrica en ndhuatl, una
lengua autdctona y extranjera a la vez: el ejemplar se transporta, el nombre no se traduce, la
metafora es doble, la transformacion no es solo retdrica.

“La figura del padre, ya se sabe, es la figura del bien (agathon). El logos representa
(...) al padre que es el jefe, el capital, el bien. Pater en griego quiere decir todo eso al mismo
tiempo L8} Derrida reconoce que es muy dificil respetar esa acumulacion de sentidos en
una traduccion. También Emir se vale de una forma idiomatica extranjera para apropiarse
idioméaticamente de una identidad ajena y, sin mas tramite, quedarse afiliado al padre que
anheld (“Father's sense of irony..."), o a la madre que procuraba ("In contrast to Mother's
attitude..." o “Mother’s devotion to the books that both Father and Georgie had loved so
much.”), insiste hasta el final. En inglés, la atribucion puede prescindir del posesivo (su/mi)
y no se compromete demasiado. En espafiol, suprimirlo es adoptar a esos padres como
quien adopta a un hijo, al escritor, a un hermano.

Semejante a Quiroga, un escritor adoptaba a otro escritor como padre, semejante a
Neruda “huérfano de su madre, por un golpe del destino, adhiere a una segunda madre que
borraré en la conciencia el recuerdo de la primera, sin sustituirla del todoff®7] ese
desplazamiento hacia “Una primera persona” poética a la que estudia, con ese titulo, en un
capitulo en El viajero inmovil. Emir dedica el libro a Magdalena a través de unos versos de
Louis Aragon en un epigrafe que no traduce. Afectos de filialidad semejante, su genio
biografico hace suyos a los padres fundadores de la literatura continental. Un par de afios
méas tarde dedica intensamente “A mis padres”, el espléndido El otro Andrés Bello,
reivindicando la vigorosa alteridad que revela, segin afirma desde el principio, al “primer
aventurero hispanoamericano que asoma al Nuevo Mundo de la Europa romantica, el
primer viajero nuestro en las tierras inéditas de la Revolucion industrial, el primer cronista
de la maravilla de una humanidad llena de suefios de progreso, de civilizacion, de
grandeza” -a quien ve “increiblemente vivo y lozano, librando una batalla desigual por la
cultura hispanoamericana”, a partir de “su aventura intelectual, su vida literaria, su
experiencia ya secular y siempre nueva”.

Simétricamente, presenta esta investigacion descomunal encabezéndola por un
breve epigrafe en francés de Marcel Proust y la sucinta descripcion de una pintura de René
Magritte, de la que se evade, desahogandose desde el principio, como quien necesita
aliviarse de una pesadilla. Su insistencia en analizar las variantes literarias de una
paternidad obsesiva, de filiaciones frustradas, de tragicos lazos que la sangre o la letra cifien
o dispersan: Quiroga, Reyes, Neruda, Lezama Lima, Rulfo, Donoso, Fuentes, Garcia

154 ERM. Ibidem, 439.

155 Julio Cortazar. Final de juego. Sudamericana. Buenos Aires, 1964.

156 Jacques Derrida. En La dissémination. Seuil. Paris, 1972. P.91.

157 ERM. “Una primera persona” en El viajero inmdvil. Introduccién a Pablo Neruda. Losada. Buenos Aires,
1966.
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Marquez, Borges -nombres de una lista que queda abierta- no disimula la inequivoca
ansiedad de tramar, por la abstraccién y fundamentacidbn mas rigurosas, su entrafiable
incorporacion a los desafueros de un mito que normalice y redima la propia peripecia.
Aunque desmesurada, la recurrencia de la hipdtesis llega a abrazar la imaginacion de toda
Iberoamérica en su literatura.

Si el siglo ha visto pulular Edipos que, en curas y analisis ubicuos, se deshacian de
sus padres para cumplir con un esquema que, positivista, taxativo, asi lo preconizaba, la
adhesion de Emir se fundiria ademas en la especie tragica antagonica que, como Hamlet,
pretende encarnar dramaticamente, por la representacion de una comedia, por la repeticion
del nombre, el espectro o, por lo menos, reparar la injusticia de una muerte que, dubitativa
0 no, siempre fue hermana del suefio.

Investigador en archivos y bibliotecas, revisa los documentos, registra los datos
pero, conociéndolos, sabe prescindir de ellos: "no los poseo ni me interesa poseerlos
realmente” le confiesa a Haroldo de Campos en una entrevista publicada en San Pablofl58]
para sentirse libre de interpretar sin certezas oficiales ni indiscreciones policiales que
provoquen la ruidosa frivolidad del escandalo mundano, del que la literatura suele
prescindir.

Como Borges, Emir deplora la confidencia y observa un pacto de discrecion que
ambos habrian establecido tacitamente. De ahi que, escribiendo su biografia, encuentre en
el “Autobiographical Essay” de Borges el precedente que deberia tomar en cuenta: “(...)
Mientras que el tuvo que desdoblar en dos personas diferentes la escritura sobre si mismo
(narrador y protagonista), mi tarea era mas simple: Solo tenia que crear la perspectiva de
una tercera persona literaria (el lector).”

Si a partir de preceptos formalistas varios, los estudiosos se esmeraron en distinguir
las diferencias entre autor, narrador, personaje, lector, critico e investigador erudito, Borges
se esmerd en confundir esas diferencias bajo especie de escritura, de ahi que diferentes
teorias, sobre “lo biografico”, las mas recientes, indaguen en las especulaciones y
espejismos de sus textos. Emir los prolonga incluyéndolos en una categoria literaria, sin
apartarse de los datos que le proporcionan las publicaciones, datos leidos que fueron los
que despertaron la curiosidad del investigador, acercando su lectura a la obra a fin de hacer
de la aproximacion critica, una nueva critica -en francés o en inglés, el instrumento
necesario para la interpretacionf[®9]

En las dualidades literarias de su texto la ficcién pasa a ser la prueba de lo real.
"C'est le faux qui fait vivre le vraiflB0]' y esta verdad de un poeta reitera la revelacion que,
desde las Escrituras mas sagradas, reconoce una verdad que esta en el cuento; esa verdad
llega incluso a ser el cuento mismo@ El trénsito de un medio fantastico a un medio real,
la labilidad de sus limites, los deslizamientos de uno en otro, forman parte natural del
artificio literario y de una existencia que no extingue el suefio en la vigilia real.

158 Revista da Associacao Brasileira de Tradutores. Facultad Iberoamericana de Letras.

159 Alfredo A. Roggiano. “Emir Rodriguez Monegal o el critico necesario.” En Homenaje a Emir Rodriguez
Monegal. Op. cit. P.97.

160 paul Valéry. "Autres Rhumbs" TEL QUEL. Gallimard. Paris, 1971. P.154.

161 Edmond Jabes. Le parcours. Gallimard. Paris, 1985. P.30.
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Procurando la mayor fidelidad al registro municipal y doméstico, alguna
escuela critica, superada hace tiempo, solia reunir en albumes esmerados las imagenes que
reproducian la casa del escritor, con o sin él, fotos de sus lugares habituales, de sus objetos
preferidos, fotos de fotos comentadas brevemente. Se les denominaba “Interiores de
escritores”.

A pesar del nombre, esa reconstruccion no accede a las interioridades que la
biografia, por literaria, revela: Emir recuerda el jardin de la casa que Borges recuerda
citando versos de Cuaderno San Martin. Sus experiencias, desde la infancia, pasan por las
lecturas que el escritor no olvidaba. Borges vivio leyendo y, por hacerlo, no dejo de vivir.
En el primer capitulo, Emir no presenta a la familia, presenta "El museo familiar” a fin de
introducirla en el universo imaginario: los parientes y sus relaciones textuales, una
coleccidn de libros, de objetos antiguos y tradiciones, el lugar sin lugar y sin tiempo que esa
institucion habilita para la exhibicion de las obras, estableciendo la distancia, el
“transporte” que, en el museo, constituye una metafora literal y espacial.

De la misma manera que, al preguntarle sobre la relacion con su madre, Borges
solia desplazar la curiosidad del interlocutor hacia las influencias de su padre, Emir
desplaza sus atentas impresiones personales y afinidades compartidas, a textos publicados
por Borges, a los que puede acceder todo lector, sin arrogarse los privilegios de la amistad a
fin de preservarla como tal. Casi secreta, la critica de Emir descubre verdades de Borges,
mientras que él mismo se deja llevar por sus ficciones que habitan los mitos y sustentan, en
sigilo, desde el principio, tanto la narracion como el pensamiento. Sus especulaciones
lucidas, alucinantes, sellaron un pacto de secretos y descubrimientos reciprocos. Por eso ni
la otra muerte ni la misma muerte suspenden el estremecimiento del misterio que es
condicion de la escritura.

Lisa Block de Behar
Montevideo, 1996 - 2003
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