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Con algunas diferencias, el texto siguiente fue redactado con el propósito de introducir la 
antología de ensayos y artículos críticos que la Fundación Biblioteca Ayacucho de Caracas, 
Venezuela, me encomendara para el volumen de su colección dedicado a la
Obra selecta de Emir Rodríguez Monegal publicado en 2003. La inclusión de este texto en el 
sitio dedicado a Rodríguez Monegal en Internet se realizó con conocimiento y 
autorización de la Biblioteca Ayacucho. 

 
  L. B. de Behar 
 
 

 
 

“La asombrosa lucidez de una vida literaria” 
 
 
 
   "Escrever sobre escrever é o futuro do escrever." 
      Haroldo de Campos 
 

“Revenons à la chose même, c’est-à-dire au fantôme. Car ce    
texte raconte une histoire de fantômes.” 

 
      Jacques Derrida 
 
   “La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje  

es una de las consecuencias del viaje.” 
 
      Jorge Luis Borges 
 
 
La violencia del comienzo. 
 
 La inscripción muestra el comienzo y lo dice, advierte sobre su propia violencia y la 
expone. Formulada por Blanchot a propósito de la naturaleza de la obra de arte, de la 
realización literaria en particular, “la violencia del comienzo” es cita, cifra y clave de esta 
introducción. No solo pretende aludir al consabido desconcierto de quien se dispone a 
escribir sino, aparentemente opuesto, al estupor frente a la infinidad de páginas escritas, 
frente a la desmesura de una obra literaria y periodística que registra y recorre el paisaje 
cultural desde antes del medio siglo, una labor crítica que se extiende por más de cuatro 
décadas pródigas en acontecimientos y en los excesos de la información que los difunde.  
 Antes que a la fractura del comienzo, la frase de Blanchot, alude al vínculo que se 
crea entre quien escribe y quien, al leer -que es elegir, debe escribir a su vez, padeciendo los 
apremios de una inclusión y exclusión obligadas, dentro de la multiplicidad de 
posibilidades que el copioso expediente de un autor inabarcable acumula. 
  Esta introducción se propone examinar la obra de Emir Rodríguez Monegal, su 
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 vida literaria; será necesario limitar la profusión de sus escritos críticos y biográficos e 
intentar distinguir entre ambas nociones de diferenciación difícil. La iniciativa supone 
“admitir ser derrotado desde el comienzo1”, renunciar al acopio exhaustivo, a las 
definiciones demasiado claras; el propósito, más documental que imaginativo, testimonial y 
hermenéutico, no renunciará al misterio de las letras ni lo descubrirá. Una vez más, reitera 
las incertidumbres de la iniciación, la perplejidad frente a la discontinuidad antológica, 
frente a los quebrantos biográficos a los que su persona, desde el nacimiento -el 28 de julio 
de 1921 en Melo, Cerro Largo, Uruguay- y su obra, al final de la década de los cincuenta, 
fueron sometidas, en su país, desde entonces y todavía ahora. 
 Ante la vastedad y variedad de su obra crítica dedicada a la interpretación y 
elucidación de distintas formas artísticas: cine, teatro, pintura, solo se atenderá su quehacer 
literario, su escritura en torno a la escritura, la duplicación reflexiva del universo literario 
que abre, abarca y afianza en distintas ciudades: Montevideo, Buenos Aires, Londres, París, 
México, Caracas, Río de Janeiro, San Pablo, Nueva York, New Haven, durante 
radicaciones más o menos prolongadas, donde la prodigalidad de su tarea literaria ha 
quedado impresa en publicaciones de diversa naturaleza y periodicidad o en la memoria de 
los atentos testigos que asistían a sus cursos y conferencias.  
 Sorprende al lector de hoy la actualidad de sus notas literarias que eran de 
actualidad, la certeza sumaria de innumerables reseñas que correspondían a prolongadas 
lecturas, la penetración de sus análisis y la animada erudición de sus críticas, que aparecen 
bajo distinto rubro en las páginas dedicadas a crónicas de libros, a coordinaciones 
editoriales -más los prólogos que requieren, la profundidad de las entrevistas, lúcidas y 
amenas a la vez. Una producción que se multiplicaba paralelamente en tareas de 
investigación, en cursos, conferencias, coloquios y congresos. Las iniciativas periodísticas 
de colaboración o dirección de secciones especializadas, contemporáneas a sus libros 
fundacionales, los libros sobre libros, el infinito literario abreviado ágilmente en una 
summa crítica a disposición de un lector interesado y consecuente que, sin proponerse el 
oficio crítico, ignora que igualmente lo ejerce o a disposición estudiosa de las exigencias 
disciplinarias del lector más académico. 
  Desde numerosas universidades, en diversos idiomas, el acopio  
de materiales que abarca su horizonte cultural provoca una estupefacción que la descripción 
del inventario no atenúa, al contrario. La aproximación heurística enfrenta un discurso que 
si bien deriva necesariamente de discursos precedentes, promueve al mismo tiempo el 
advenimiento de una nueva discursividad. Más de una vez, su gestión crítica dio por 
iniciada una nueva época cultural, tanto en el Uruguay, donde consolidó la “Generación del 
45”, que aún permanece como razón de conflictivas nostalgias o, veinte años más tarde, en 
la instauración de un “MUNDO NUEVO”, desde París.  
 La fundación de esa revista formalizó la inauguración de un período notable dentro 
de la literatura latinoamericana, el último hasta ahora, ya que desde entonces no se ha 
definido ningún otro con las características de excepción que presentó la literatura del así 
llamado “boom”, un apelativo que no le pertenece y deplora. Teorizando, en forma paralela, 
                                                           
1 Emir Rodríguez Monegal (ERM).“Introducción”. Jorge Luis Borges: FICCIONARIO. Una antología de sus 
textos. Edición, introducción, prólogos y notas por Emir Rodríguez Monegal. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1985. 
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 sobre la cuestión de las generaciones y periodizaciones -nociones que en tanto 
cuestionan formas de inserción de la literatura en la historia o, al revés, le preocupan 
recurrentemente- puso en movimiento literario una época o dos. “Un crítico no puede 
inventar una literatura”, dice Emir, ponderando la crítica profesional de José Enrique 
Rodó2 y lo vuelve a decir en otra oportunidad, en un ajuste de cuentas, después de más de 
siete años de ejercicio al frente de la sección literaria de MARCHA3, donde continuaría 
siete años más. No es extraño, sin embargo, que un filósofo oriente el pensamiento de todo 
el mundo o casi (como decía hace poco Gilles Deleuze de su maestro). Otro tanto o más, 
podría decirse del magisterio de Emir, ya que su ejercicio crítico, su docencia y 
publicaciones definieron movimientos nacionales y latinoamericanos. Una enseñanza 
ecuménica, decisiva para la formación de generaciones de estudiosos con los que estuvo en 
contacto en su país o en otros países, profesores y críticos que la reconocen explícitamente 
y siguen formando a quienes no conocieron esa enseñanza directa y también a quienes, 
utilizándola con beneficio dudoso, suelen desconocerla y depredarla. 
  Habría que decir que Emir escribió demasiado, como él había dicho antes de 
Alfonso Reyes, ensalzando el ejemplo de “felicidad verbal o imaginativa” de su maestro. 
Por eso cabe preguntarse ¿por dónde empezar?, como se preguntaron quienes, 
desconcertados por la magnitud de la iniciativa que acometían, no eludieron el compromiso 
de fundar una discursividad que los justificara.  
 Desde el momento en que se partió de Blanchot se podría seguir con sus 
orientaciones para recorrer el extenso espacio literario donde la figura de Emir sigue en 
emergencia. Sería un procedimiento adecuado para sortear la linealidad civil de etapas 
biográficas, revisadas por sus recuerdos y olvidos en Las formas de la memoria4, 
interrumpidas abruptamente por su muerte o por el esquematismo de cronologías, que no 
abundan en sus estudios, y abordar, entre varias posibilidades, su vida y su obra, por el 
final.  
 “¿Por qué la muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone 
extremadamente de sí”5 y Emir dispuso en extremo, minuciosamente, desmesuradamente, 
de ese final que fue su muerte.  
 “A su muerte en las primeras horas de la mañana...” son las primeras palabras, las 
que inician el prólogo dedicado a Horacio Quiroga6, donde denuncia un contra tiempo, o 
varios, un principio de  adversidad pero también una reverencia a quien Emir considera más 
que un compatriota, “el contemporáneo”. Así lo designa a fin de cancelar, por “el arte de 
Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a lo esencial de sus mejores 
cuentos”, la diferencia de años. De la misma manera, sin sacralizarla, sin profanarla, se 
                                                           
2 José Enrique Rodó. Obras Completas. Editadas con introducción, prólogos y notas por Emir Rodríguez 
Monegal. Aguilar. Madrid 1954, 2a. edición 1967. P.125. 
3 ERM. “Nacionalismo y literatura.Un programa a posteriori”. MARCHA  No.629. Montevideo. 2/7/52. 
Ps.15-16. 
4 ERM. Las formas de la memoria. I Los Magos. Vuelta. México, 1989. Con prólogo de Haroldo de Campos: 
“Palabras para una ausencia de palabras”. 
5 Maurice Blanchot.L’espace littéraire. Gallimard. Paris, 1955. P.110. 
6 Horacio Quiroga. CUENTOS. Selección y prólogo por Emir Rodríguez Monegal. Cronología por Alberto F. 
Oreggioni. Biblioteca Ayacucho. Caracas, 1981. 
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 intenta aquí salvar la muerte de su crítico, la intencionada injusticia de la inadvertencia 
tanto como “las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografía en hagiografía”7.  
 A propósito de un pasaje de su Diario, Kafka anotaba que lo mejor de lo que había 
escrito se fundaba en la aptitud de morir contento. Blanchot reflexionaba sobre esa 
sabiduría del escritor que le permite encontrar en la negatividad extrema, en la inminencia 
de la muerte, trabajo y tiempo, una realización en la mesura, que es medida y serenidad, de 
lo absolutamente positivo: "Ahora la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es la 
perspectiva y la justificación de la escritura". 
  Es una de las prerrogativas de la escritura esa elaboración literaria que, al revocar la 
pena de muerte, la sufre y la indulta, que soporta y suspende el pesar. Como si hubiera 
podido elegir su muerte, semejante a un personaje de Borges, viajando al Sur, Emir viajó al 
pasado, privado de tiempo, optó por otro tiempo, diferido, un tiempo literario que la 
escritura confunde con el espacio. En ese tiempo diferente, mantuvo un trato íntimo con la 
escritura, con la muerte, estrechándolas tan de cerca que, quizás, llegó a reunirlas, a prever 
que las viviría como un proyecto más, o más allá.  
 ¿Habría invocado Emir la confesión de Kafka, el 13 de noviembre de 1985, un día 
antes de morir, cuando llamaba por teléfono a Montevideo -desde la habitación donde 
estaba internado en el hospital de la Universidad de Yale- para hablar con quienes lo habían 
acogido hasta apenas tres días antes en el Uruguay, para hacerles saber que, gracias a la 
alegría de haber realizado ese, su último viaje, se "moría de contento”?  
 A distancia, y en conocimiento de la gravedad en que se encontraba, la aplicación 
literal a las circunstancias desarticuló la trivialidad de la frase hecha, suspendió el dicho 
anodino, expresando en humor su agonía, en felicidad el trance. No corresponde conjeturar 
ningún desconsuelo, ninguna resignación, ni la mínima sospecha de trascendencia mística. 
Sin esperanza, sin desesperación, con el tono de levedad provocadora que había hecho suyo 
podría decirse, como él había dicho de otros, que la muerte no lo sorprendió. 
 Si, según sospecha Umberto Eco8, Borges había leído casi todo, asegurando, el 
mismo Eco, que nadie como Emir conocía esa totalidad indiscernible; si según Gustavo 
Sáinz su ávida curiosidad artística era clave de la lucidez erudita que lo distinguía: "leer 
todos los libros, ver todas las películas, visitar todas las exposiciones y volver a leer los 
mejores libros”9; si los artículos sobre Kafka y las traducciones que publica desde sus 
primeros estudios críticos en MARCHA, prueban su conocimiento cabal de la obra del 
escritor, ¿apelaría ese saludo de despedida a la "muerte feliz" a la que se conformaba Kafka 
en su Diario?  
 Ahora bien, sin descartar esa eventualidad de sus lecturas, antes que Emir, ¿habría 
sido el propio Borges quien desafiaba a la fatalidad en un duelo cruel -criollo, personal, 
doble? ¿Aludían a Kafka al imaginar, en un último intento de conciliación con Dios, la 
realización de una acción contra el tiempo, el drama contra una muerte cierta pero 
postergada, emplazada hasta alcanzar el final de una obra todavía por hacer? No sería 
                                                           
7 ERM. “Joyce Cary: vitalidad y disciplina”. MARCHA No.857. Montevideo, 5/4/57. P.23. 
8 Umberto Eco. "La abducción en Uqbar”. Semanario JAQUE. Montevideo, 9/11/84.  
9 Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. “Conversaciones con Emir al salir del cine.” Coordinación de L.B.de 
Behar. Ministerio de Educación y Cultura. Montevideo, 1987. El libro recoge las comunicaciones presentadas 
en el Homenaje organizado por John Dwyer en Americas Society. Nueva York, 1o. de mayo de 1986. 
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 rebuscado asociar las tribulaciones de Kafka a las de su compatriota, Jaromir Hládik, 
el escritor judío de "El milagro secreto"10, otro personaje de Borges, condenado a muerte 
en la Praga ocupada por los nazis, quien ruega a Dios que solo le conceda el tiempo 
suficiente para concluir su drama Los enemigos, antes de que los verdugos vinieran a 
ejecutarlo al amanecer.  
 Condenados a muerte -por los nazis, este personaje de Borges, por un cáncer, este 
crítico de Borges- ambos empeñan el breve plazo de vida que no les queda en manifestar 
una misma devoción literaria, una misma meta: escribir hasta el final para seguir 
postergando la muerte o detenerla en el pasado. Propiedad de la ficción, propio de su 
naturaleza literaria, propio de su tradición, Jaromir Hládik mantiene su fe en la palabra y en 
la salvación por la escritura; dentro de una lógica de contrarios, si es posible dar vida por el 
verbo no sería imposible transformar la muerte en escritura -sagrada o privada. Como un 
milagro, convertir el tiempo en sustancia, espacializándolo hasta su desaparición, por 
medio de la gestión literaria, apartarlo del devenir en procura de una instancia de eternidad, 
derogado por "el privilegio del infinito" que disfruta quien actualiza la escritura en cada 
lectura.  
 Fue la coartada que se inventaron, el personaje, el escritor, el crítico, para convertir 
el pesar de su agonía en esos destellos de claridad que, según el poeta, llegan a alumbrar las 
brasas sin fuego, cuando ya están a punto de extinguirse. Según ese milagro secreto, el 
autor del drama Los enemigos cifraba en su obra la posibilidad de rescatar (de manera 
simbólica) lo fundamental de su vida; en términos similares, Emir se había propuesto 
escribir varios volúmenes de memorias. Había terminado ya el primero y algunos 
fragmentos del siguiente, previendo sistemáticamente la organización de los restantes, 
convencido de que el recuerdo con que administraba el tiempo pasado no sería diferente del 
proyecto que comprometería el tiempo por venir. Pero le faltó tiempo o le sobró memoria. 
El plazo para terminar su labor no le fue otorgado. 
 Grave y risueño, a punto de morir, sin solemnidad, sin fuerzas, llegó a Montevideo 
atendiendo, con deferencia semejante, honores y obligaciones, a interlocutores de renombre 
o circunstancialmente anónimos, entre conferencias y entrevistas que nadie sentía como 
despedida solo porque Emir, como siempre, hacía planes. Estaba enfermo, dolorosamente 
delgado, pero no había envejecido: el mismo cabello negro, la palidez cetrina de la piel 
tensa sobre los pómulos angulosos, subrayaban los rasgos de una efigie criolla, un oriental 
que seguía conciliando la circunspección aforística del gaucho con la agudeza epigramática 
de Oscar Wilde. A diferencia de su modelo discutiblemente inglés que, en tanto que artista 
se desempeñaba como crítico11, Emir era el crítico como crítico y desde la tautología de 
ese estatuto de intermediación, desde un “medio” que abarcaba otros medios, se deslizaba 
con facilidad hacia los demás órdenes en juego: el autor, el lector, el narrador, el personaje. 
 Más allá de los honores y la desgracia que progresaban en esos días, esa 
imperturbabilidad gaucha, entre criolla y británica, también desdramatizaba la desdicha en 
ironía. A pesar de la enfermedad y sus estragos, conversaba animadamente, multiplicando 
la sutileza de las observaciones, la precisión de datos, cuentos y bromas que tendían una 
                                                           
10 Jorge Luis Borges. Ficciones. Ed.Sur. Buenos Aires, 1944. 
11 The Artist as a Critic. Critical Writings of Oscar Wilde. Edited by Richard Ellmann. The Univesity of 
Chicago Press. Chicago, 1969. 
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 cortina de humor, sustrayendo la enfermedad a la evidencia, la brevedad perentoria de 
una vida a la calamidad de la partida doble que estaba a punto de emprender: ni la debilidad 
del cuerpo transparente, casi fantasmal, ni las urgencias del trance llegaban a atenuar el 
prodigio de la inteligencia, las precisiones de una memoria infalible. La firmeza de la 
réplica no restaba gracia a la claridad y la dignidad del gesto, que ofrecía la felicidad de su 
presencia en calma, desvanecía cualquier amago de piedad de un testigo proclive a sentirla 
en esas circunstancias. 
 Como si ya hubiera concertado un pacto con la inmortalidad, parecía refrendarlo al 
pasar, solo "para hacerse el vivo"12, al pie de la letra o, en más de un sentido, simular la 
diversión o simular la vida, concordar un contrato insidioso, sobrehumano, desmesurado, al 
borde de la muerte, casi más allá. Es esa visión del “ideograma de sí mismo” que 
impresiona a Haroldo de Campos13, conmovido por la esquematización austera, enjuta, de 
su figura despojada. La abstracción de su aspecto espectral exponía por última vez al 
hombre de letras que seguía siendo y el secreto, al que esa imagen ideogramática del poeta 
brasilero agregaba la sutileza de un finísimo rasgo más.  
 Dos veces natural, la naturalidad que no fingía, atajaba la solemnidad protocolar o 
el encomio de sacrificios trágicos o de epopeya nacional, por un sarcasmo leve que no hacía 
caso de la hazaña, del esfuerzo del viaje, sobrehumano, ni del coraje del retorno, ni 
intentaba dar una explicación, ya que tampoco se planteaba el enigma de su regreso, que no 
dejaba de ser varias veces extraño: hacía años que Emir extrañaba el Uruguay, años durante 
los cuales el país lo había extrañado de manera diversa. Extraño demasiado extraño, el 
valor, que es coraje y estima, crecía en el cruce de varios mitos. Era el protagonista de una 
situación sin antecedentes y, sin embargo, su discreción le restaba importancia, 
sencillamente, no lo hacía ver, no se hacía ver. 
 Después de más de diez años de ausencia, desprovisto de documentación uruguaya, 
censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pronunció más de una vez, 
silenciado por los dogmatismos de una oposición más rival que partidaria, una uniformidad 
demasiado compacta que venía dominando el espacio cultural y mediático, ocupando los 
vacíos dejados por los crímenes de la persecución y el exilio. Excluido por militares y 
militantes, las circunstancias en que se producía su regreso no hacían de este un ejercicio 
académico más sino la añadidura -el sentido es evangélico- de su misión literaria, el 
arquetipo de una gesta a su pesar, que adelantaba un eterno retorno no solo porque volvía 
como había retornado otras veces sino que ocurría casi accediendo a la eternidad. Según su 
argumento, solo cumplía con la palabra que había empeñado en abril de 1984, en la Sterling 
Library de Yale University, el recinto de una biblioteca monumental que parecía ser, sin 
alardes ni sorpresa, la sede de un laberinto conocido, su morada habitual. 
  Invitado a participar en un seminario sobre "La desconstrucción en América" que 
tendría lugar en Montevideo, en junio de 1985, se había comprometido a asistir siempre 
                                                           
12 Son las palabras con las que termina su conferencia “Borges/de Man/ Derrida/ Bloom: la desconstrucción 
avant et après la lettre”, escrita y dictada en Montevideo. Biblioteca Nacional, 5 de noviembre de 1985. 
Publicada en Diseminario, la desconstrucción: otro descubrimiento de América. Coordinación L.B.de 
Behar.Ed. xyz. Montevideo, 1987. 
13 Haroldo de Campos. “Palabras para una ausencia de palabras”.  Publicado en el Homenaje a Emir 
Rodríguez Monegal. Op.cit.128. 
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 que se verificara el restablecimiento de la democracia en un Uruguay que ya estaba 
definiendo su necesaria institucionalización en esos meses cuando, efectivamente, volvió a 
instalarse en marzo de 1985.  
 El proyecto se había presentado con los mejores auspicios: la finalización de la 
dictadura, la expectativa del regreso, el entusiasmo por intervenir en un seminario de teoría 
literaria con presencia de sus colegas de Yale (J.Hillis Miller, Geoffrey Hartman), la 
amistosa afinidad con Jacques Derrida justificó la disposición de una generosidad entre 
pares. La admiración intelectual y el afecto recíproco con Haroldo de Campos, la 
concurrencia de otros amigos, contribuían a particularizar las características excepcionales 
de un encuentro al que Emir, sin embargo, parecía atender con similar dedicación a la 
dispensada a los centenares de coloquios donde había brillado la irónica penetración de su 
sabiduría crítica, la provocación polémica de su consabida severidad. 
  La enfermedad, la cirugía, los duros tratamientos, impidieron que el programa del 
seminario se cumpliera en forma simultánea y en la fecha prevista; hubo postergaciones 
pero, con una diferencia de semanas, todos los invitados, sin excepción, presentaron sus 
cursos y conferencias. Amortiguando esa dispersión inevitable, Haroldo habló de un 
“diseminario”14, que el conocido pensamiento de Derrida y uno de los títulos de la 
bibliografía de Emir propiciaban. Desmejorado y complacido a la par, llegó pocos días 
antes de la fecha fijada para su conferencia. Sereno, pronunciaba nuevamente un espléndido 
elogio de la literatura, entre dos mundos, otros esta vez, rodeado de un aura sobrenatural 
que iluminaba su presencia como si accediera a un más allá, pero consentido, familiar y 
cercano. Iniciada la conferencia, la sencillez de su silueta todavía elegante, sus 
observaciones teóricas agudas y mordaces, el sarcasmo con que las modulaba, restituían a 
la tarea literaria la intensidad y concentración de su finalidad primera: el goce. 
  Sin embargo, más que sus observaciones sobre la desconstrucción o sus 
testimonios sobre quienes la forjaron, su participación fue “la lección de Emir”, la elección 
de un maestro. Entre la vida y la muerte, optó por volver, volver a enseñar donde había 
empezado, a presentar los antecedentes de una teoría que no debía sistematizar pero, sobre 
todo, no dudó en pasar una prueba, en el sentido iniciático del término, que las 
circunstancias volvían paradojal.  
 Disminuido su peso hasta los huesos, agotadas sus fuerzas, apenas podía caminar. 
Los médicos del hospital de Yale le habían advertido sobre los riesgos del viaje a 
Montevideo, contra un esfuerzo que acortaría el plazo de una vida breve. Aun así, decidido 
como en el segundo de un sueño, no dudó. Agenda su agonía, no hace caso de los avances 
insoportables del cáncer y prevé sistemáticamente los pasos de un calvario feliz: con 
Haroldo de Campos, lacónico, acongojado, con Selma Calasans, compañera de años con 
quien se casará en el hospital de New Haven, adonde regresó solo para apurar sus cuatro 
últimos días. Más tarde vendría João Alexandre Barbosa, colega y amigo. En Montevideo 
quiso ver más de una vez a su primera mujer, Zoraida Nebot, la madre de Georgina y 
Joaquín, sus dos primeros hijos; a su segunda mujer, Magdalena Gerona, a Alejandro, su 
tercer hijo; a la prima que evoca con cariño en las Formas de la memoria. Amigos y 
familiares llamaron a diario desde Estados Unidos, desde México y Argentina, viajaron 
                                                           
14 El término es de Haroldo de Campos. Dio título al libro que recogió los trabajos de esos encuentros. 
Diseminario.... Op. cit.. 
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 desde Brasil, lo acompañaron hasta el fin. Centro de la reunión, era su voz de siempre 
la que se oía, pequeña, soslayando con una ironía suave la inminencia de una despedida que 
eran varias; con la gracia de una de esas “Conversational Pieces” de Hogarth, alegraba un 
cuadro concurrido de personajes variados, unidos por los recuerdos que refería, los 
comentarios, proyectos, dichos, con la naturalidad de su humor, como si nada más ocurriera 
que el deleite del encuentro.   
 
El mundo termina en imágenes. 
 
 En un par de días pudo cumplir con el ritual del peregrino: recorrer los caminos 
transitados, ver por sí mismo el lugar que permanece, volver a ver o, simplemente, 
confirmar la existencia de esos lugares que marcaron su pasado, contemplando las 
reliquias: aquellas que quedaron seguirán quedando. Nunca había conducido un vehículo 
pero, como recuerda Manuel Ulacia15, su eficiencia de copiloto solía guiar a quien 
conducía, desposeído momentáneamente de su condición de conductor, del dominio de su 
vehículo, de los trayectos habituales, de sus propios sentidos. Daba todas las instrucciones, 
con la impaciencia autoritaria de quien, de antemano, juzga impropia la maniobra ajena. 
Acompañado por Haroldo, silencioso, por Selma que, dócil a sus indicaciones, sacaba 
fotos, celebrábamos una ceremonia de culto a la ciudad, estremecidos por las estaciones de 
esa pasión serena. Dirigía la marcha hacia los lugares de otro tiempo, adelantaba los 
recuerdos que precipitarían las imágenes: su casa en la calle Osorio, Zoraida con los chicos, 
los cursos de literatura, la entrega diaria de artículos a los periódicos, los manuscritos 
interminables, los programas editoriales, las investigaciones, los amigos, las polémicas 
frecuentes y durísimas. Se detiene frente a la fachada de una casa blanqueada; cuenta sin 
interrupción y sin distraerse la historia de la ciudad en un par de frases como epitafios. Será 
necesario bordear una larga arboleda, apreciar el perfil de los cipreses entrecortados por el 
gran portón abierto donde, sin cruz, sobresale la roseta nítida en hierro forjado. Ya había 
empezado noviembre, las copas de los arces enrramaban el borde del muro del Cementerio 
Británico. No cambió nada, no había nadie y, desde el auto detenido, no era difícil 
reconstruir el recorrido diario de varias décadas atrás, el apuro de las notas editoriales, la 
puntualidad de las clases en varios liceos, en el bachillerato, en el Instituto de Profesores 
donde dictaba literatura inglesa y norteamericana, las idas a MARCHA, como colaborador 
primero y después director de la página literaria durante diecisiete años, a las librerías de 
viejo, a las exposiciones, a los espectáculos, a los clubes de cine. No le sorprende que 
recuerde sus numerosas conferencias sobre literatura nacional y comparada, o sobre cine, 
previas a las funciones especiales los domingos de mañana temprano que, antes que el film, 
justificaban desplazarse hasta la sala del cine Luxor. No olvida las dificultades para la 
edición de revistas, el trabajo estimulante en las imprentas; la conversación abarcaba una 
época, la ciudad, el orbe. Poco después, Haroldo escribiría “ningún conversador más 
virtuoso en la variedad de los temas y en la fascinación constante de su charla -que sin 
embargo no dejaba de lado el arte de escuchar-; ningún profesor o conferencista más hábil 
para cautivar a su auditorio y suspenderlo del hilo insinuante de su discurso, del filamento 

                                                           
15 Manuel Ulacia. “El otro Emir”. VUELTA 121. México, diciembre 1986. P.66. 
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 magnético de su palabra”16.  
 Desgranaba anécdotas de encuentros y desencantos, iniciativas y decepciones, 
pasiones y traiciones; la apresurada historia de un hombre iba descubriendo la historia de 
una ciudad. Alternaba órdenes asegurándose que las imágenes fotográficas coincidieran con 
la escena de sus recuerdos, con la perspectiva imposible de otros años: ¿exigía tantas 
precisiones para fotos que no llegaría a ver o bien intentaba ordenar de antemano cuadros 
de un montaje ajeno? Desde el Cementerio Británico había que bajar al puerto del Buceo, la 
belleza tranquila de la bahía había quedado fijada ahí como en la lámina de un calendario. 
Selma debía apresurarse en fotografiar una casa casi colonial; las ruinas de una mansión 
frente a la plaza Varela se animaban con sus ocurrencias interminables; la playa Ramírez 
vista a medias por la risa, el Parque Hotel adonde murió Amado Nervo se asoció al 
recuerdo de otras visitas menos trágicas. Cerca de la calle Juan Manuel Blanes, la foto de 
esa otra casa demasiado art nouveau, muestra exagerada del estilo que enriqueció con 
ritmos de sueño la arquitectura de la ciudad, sinuosidades ornamentales que desdibujan la 
nitidez de sus líneas, la carga decorativa de metáforas materiales que Emir había sabido 
analizar en sus escritos: la puerta altísima y tallada, los pomos de bronce repujado, la boca 
del buzón que replica el ondulado motivo de las líneas mayores. Imposible no reparar en la 
armonía voluptuosa de las curvas que enmarcan la fantasía en proporción a la altura del 
dintel, el misterio de los postigos entreabiertos, los pequeños balcones vacíos de hierro 
forjado, la desigual penumbra del zaguán, los escalones de mármol, los laterales brillantes 
de azulejos, los cristales tallados de la puerta cancel; la balaustrada en la azotea incompleta, 
parcialmente tapiada pero aún a salvo de la demolición y los desafueros del progreso. Ni los 
materiales de la restauración logran romper el equilibrio original de la cornisa, perfecta, 
aunque la fachada, demasiado pintada, contraste con el blanco nuevo sobre las antiguas 
molduras. Emir compara los detalles de la decoración interior que no ve con la que 
recuerda, duplicando los ángulos fantásticos de una escenografía de verdad.  
 Quiso dedicar una vista más prolongada, desde el auto, al mítico Instituto Alfredo 
Vázquez Acevedo, “los claustros de la sección Preparatorios” que menciona en su prólogo 
a las obras completas de Juan Carlos Onetti17. Como el novelista que dirige los pasos de su 
personaje para hacer de una ciudad un día y de ese tiempo efímero una odisea, delegaba en 
otra persona su visita al local del bachillerato que fue el lugar común de estudiantes, de 
estudiosos, de intelectuales, poetas y artistas que cursaban los “Preparatorios de Derecho” y 
a quienes designó, en su Literatura uruguaya del medio siglo, como “bachilleres”18, una 
generación despreocupada, que ingresó a la Facultad, la frecuentó sin atender a los 
requisitos curriculares ni concluir los cursos. Todos los intelectuales pasaban, si no por la 
exigencia de los tribunales de exámenes, por sus patios y corredores, reuniones y peñas. 
Requería más fotos para el respetable portal de acceso, las puertas desgarbadas del salón 
número tres donde fascinaban sus clases; más fotografías del patio austero que había 
encuadrado el ambiente fervoroso de un claustro notoriamente concurrido. Reconstruía las 
conversaciones con colegas conocidos, el discurrir cotidiano de la actualidad que 
comprometía, más que las clases, las instancias cotidianas del devenir intelectual, se 
                                                           
16 Haroldo de Campos. “Palabras para una ausencia de palabras.” En Homenaje a ERM. Op.Cit. 
17 Juan Carlos Onetti. Obras completas. Prólogo de Emir Rodríguez Monegal. Ed. Aguilar. Madrid, 1979. 
18 ERM. Literatura uruguaya del medio siglo. ALFA. Montevideo, 1966. 
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 hablaba de lecturas y ediciones ampliadas por anécdotas que, por definición, no se 
publican: 
 
(…) con un ejemplar de El pozo bajo el brazo, llegarían con el tiempo a ser diputados y ministros, abogados e 
historiadores, narradores y dramaturgos, hasta críticos. Pero entonces solo eran adolescentes y hablaban sin 
cesar de Onetti, o imitaban sus escritos, sus desplantes personales, su aura.19  
 
 No se fastidiaba recordando las alusiones que Carlos Real de Azúa prodigaba, en 
los días lluviosos, a la “renombrada anglofilia de Emir”, cuentos que se repitieron en 
leyendas o en antologías donde Real de Azúa estampaba con simpatía la deuda de 
admiración que había contraído con Inglaterra: “los trazos tanto de su estampa física 
(gachos alicortos, paraguas, ropas oscuras), de su gusto (por el té, por la buena pintura), 
como los menos externos de su pasión por la exactitud, el sobrentendido, el “self-restraint”, 
el humor irónico y el trabajo, siempre el trabajo.20” Es en esa presentación donde, 
ponderando: “La vivacidad, la aptitud para agrupar ejemplos y posturas desde una común e 
inesperada raíz, la amenidad”, lo define como “el más importante de nuestros jueces 
culturales desde que Alberto Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, de tal función.” 
 Desde la calle, otra perspectiva hacía lucir las tejas de colores combinados del 
espléndido techo burguiñón, los amplios pasillos del primer piso cercados por barandas, 
donde las figuras conocidas iban recortando, entre delgadas columnas corintias, sus lugares 
y compañías habituales. Había que bajar por la calle Eduardo Acevedo, alcanzar el alboroto 
a la salida del Liceo Joaquín Suárez en Pocitos, añorar los años dedicados a la adscripción, 
la sabia dirección de grandes profesores uruguayos, directores de los que esbozaba alguna 
viñeta para resumir el ambiente de entonces o de su docencia, que las alturas académicas no 
habían cambiado:   
 
 Yo era entonces muy serio, muy callado, muy tímido. Pero me tomé las funciones de adscripto al pie 
de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés, geografía, historia, hasta dibujo, además de mi especialidad en 
literatura. Esa versatilidad no me hizo popular con los estudiantes que preferían tomarse el tiempo libre 
cuando faltaba un profesor a tener que aguantar a un intruso.21  
 
 Según sus instrucciones, había que doblar por la calle Sarmiento y detenerse a tomar 
varias fotos del Parque Rodó. Desde el auto no era posible ver más que un sector del 
monumento en bronce y mármol dedicado a José Enrique Rodó, el mayor ensayista 
uruguayo a quien Emir había consagrado una parte magistral de su obra. La foto encuadra 
una vista sesgada de los conjuntos escultóricos que representan, en tamaño natural, escenas 
de las parábolas "Los seis peregrinos" y "La despedida de Gorgias”22: el maestro va a 
morir. Son tantas y tan claras las coincidencias que no sorprenden ni se insinúan: los 
símbolos coinciden en silencio. 
                                                           
19 Juan Carlos Onetti. Op.cit. P.13. 
20 Carlos Real de Azúa. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo. Tomo II. Publicaciones de la 
Universidad de la República. Montevideo, 1964. P.553. 
21 Ibidem. P.2. 
22 J. E. Rodó. En José Enrique Rodó. Obras Completas. Op.cit. 
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  Desde la Rambla de granito hasta la plaza Zabala, enclavada en la Ciudad 
Vieja, la ronda emblematiza la placidez presunta de otros tiempos; en el medio de los 
canteros regulares, la morbidez de las magnolias adelanta la desmesura algo torpe de la 
mujer desnuda, esa escultura recurrente en los sueños eróticos de adolescencia que 
reconstruye copiosamente en el primer volumen de Las formas de la memoria y que 
terminó por ser el único. Publicado con el subtítulo Los Magos que, según dice Ulacia en su 
nota de contratapa, se inspira en Twelfth Night- Or What You Will. La fecha mágica 
corresponde a la fiesta del “Día de los niños” en un Uruguay laico donde se celebran 
ilusiones diferentes a las que representa Shakespeare en la comedia, traducida por él y por 
Idea Vilariño para una inolvidable puesta en escena de la Comedia Nacional. No aparece en 
la foto el monumento del fundador de la ciudad, Don Bruno Mauricio de Zabala; en 
cambio, un primer plano resalta los adoquines irregulares de la calle empedrada. Frente a la 
Aduana, por el ancla de un acorazado inglés, evocaría los episodios bélicos del Río de la 
Plata durante la Segunda Guerra Mundial en la que, como tantos uruguayos, se había 
involucrado vehementemente en favor de los Aliados. Ninguna foto del deterioro de las 
casas patriarcales convertidas en conventillos, ni de los huecos donde la fealdad de las 
demoliciones ofende desde los estacionamientos de autos, de las tapias de mansiones 
arruinadas, tugurios que anticipan estropeos más deliberados. Más allá, el puerto, que no 
cambia, da entrada al recuerdo de Bioy Casares, a bordo del “Andes” y a la nostalgia de los 
viajes interminables de entonces. Regresando, entre las dos aguas, de la bahía y la rambla, 
la Torre de los Panoramas luce la fotogenia hierática que contrasta, en su austeridad 
estética, con la poesía de Julio Herrera y Reissig, soslayando las maledicencias del trillado 
dandysmo pintoresquista que la reduce al lugar común del escándalo. 
  Más lejos, la entrada del “Hotel Cervantes” en la calle Soriano, sigue siendo el 
Hotel de Borges, el del cuento de Cortázar “La puerta condenada”, mencionado en otros 
textos. Estuvo a punto de ser también el hotel en un cuento de Bioy Casares, pero el escritor 
habría preferido ubicar su historia en las proximidades de otros hoteles sobre la Plaza 
Matriz, bellísimos, desaparecidos, identificados a la dignidad señorial del restorán “El 
Aguila”, varias veces mencionado en su cuento “Ad porcos”, sobre el ala izquierda del 
Teatro Solís, donde La Condenación de Fausto pone en escena el encuentro de los 
protagonistas y sus entrecruzados juegos de idiomas, nombres y personajes. 
 Como tantos nombres de lugar, cambió de lengua, se degradó pero aún resiste al 
desmoronamiento el “Hotel des Pyramides”, hoy escabroso a la vista pero célebre por el 
supuesto alojamiento que pudo haber dado a Isidore Ducasse, antiguo vecino del lugar, a 
pocos pasos del distinguido Club Uruguay, frente a la Catedral, a un paso de la seria solidez 
del Cabildo. El efecto tenebroso y el decorado literario del sitio siguen provocando 
hipótesis de investigaciones peregrinas que contribuyen a extender las extravagancias de “le 
montévidéen”. Sin embargo, bastarían para alimentar el mito del lugar los desenfrenos de 
otros episodios de le tout (tout petit) Montevideo, la presumida moralidad aldeana de un 
Novecientos -sobre el que Emir tanto había escrito- en contraste con los desplantes 
decadentes del erotismo literario de Roberto de las Carreras23. ¿Supone en su poema Al 
lector (1894), al que Roberto califica de bestia, el mismo lector al que invoca el Conde de 
Lautréamont en sus Cantos, ese monstruo de narinas desmesuradamente dilatadas, tan feroz 

                                                           
23 ERM. Sexo y poesía en el 900. Editorial Alfa. Montevideo, 1969. 



  

12 

 como el libro que lee?  
 El tráfico impedía insinuar cualquier pregunta sobre un poeta que, a partir de sus 
trabajos, quedaría definitivamente encabalgado entre dos continentes, culturas, lenguas. 
Rondan las sombras de un conde o de un cuento: “En una sola línea ininterrumpida, el 
narrador une los dos tiempos y los dos espacios, y entralaza las diferentes y 
complementarias experiencias del mismo personaje”24, dice Emir en “Le fantôme de 
Lautréamont” donde observa las ambigüedades de “El otro cielo” de Cortázar, un cuento 
que, como el Conde -en francés, ambos términos casi no se diferencian- deja su final en 
duda. 
 Como en una historia de aparecidos, los fantasmas del personaje, del narrador, del 
autor, del crítico, jugaban a las escondidas entre los interiores misteriosos de los Passages 
de París, las galerías  de Buenos Aires y los recovecos de un tiempo pasado en Montevideo: 
Lautréamont, l’autre-à-Mont (evideo) autor y personaje de un autor que hace de la 
alteridad, de “el otro de Montevideo”, su identidad distinta. Entre tantas dualidades, el 
ensayo fundacional “Isidoro Ducasse y la retórica española”, precursor de una corriente 
crítica, abordó el mestizaje lingüístico del poeta francouruguayo, un tema que continúa y 
consuma en el libro Lautréamont austral. Escritos ambos en colaboración con Leyla 
Perrone-Moisés, inexplicablemente inédito en español hasta mediados de 1995, fue 
publicado en francés en el 2001.  
 En realidad, en las alegorías, lo vivido no se diferencia de lo leído o de lo escrito, y 
en las atentas vueltas de un itinerario dos veces previsto apuntaba testimonios de una época, 
datos de lecturas e interpretaciones filtrados en un relato donde, de la misma manera que en 
sus reseñas, los acontecimientos cotidianos pasaban a formar parte de la ficción sin 
apartarse de su realidad. Ese pasaje ni se advertía, pero predisponía el ánimo para penetrar 
en un mundo no diferente, visiblemente sobrenatural. Legitimado por el discurso crítico, sin 
dejar de ser ficticio, aparecía más real, una variante hermenéutica de la literatura, la “vraie 
vie” que exalta el narrador de Proust, la única verdaderamente vivida, que Emir había 
sabido encarar desde sus artículos precursores, esbozando una retórica de lectura que, más 
o menos reticente, no pierde vigencia: 
 
Esta subordinación de la materia narrativa al recuerdo provoca la interrupción incesante del relato por el flujo 
nostálgico de la exégesis. De tal modo que todo el libro se va construyendo en dos planos (cuando no en 
varios); el objetivo pasado, el subjetivo presente. Y la contaminación del primero por el segundo presta a cada 
suceso esa equívoca indeterminación temporal que (trasladada al espacio en la plástica) encontraba Proust en 
los cuadros de su Elstir: las casas parecían edificadas en el mar; los barcos varados en la arena.25 
 
 Guiando una conversación tan animada como el tráfico, se hacía difícil circular en 
la Ciudad Vieja; daba pena dejarlas atrás, pero debía tomar por la avenida 18 de Julio, echar 
un rápido vistazo al Palacio Salvo, reputado por los adefesios de su estética kitsch como 
por algunas de sus legendarias inquilinas: Idea Vilariño, Armonía Somers, Nilda Müller. A 
pocos metros, hubo que detener brevemente la marcha ante la entrada de un edificio, evocar 
                                                           
24 ERM. “Le fantôme de Lautréamont”. REVISTA IBEROAMERICANA. No.84-85. Universidad de 
Pittsburgh.Julio-diciembre de 1973. 
25 “Memorias apócrifas de Moore”. MARCHA. No.534. Montevideo, 7/7/1950. Ps.14. 
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 las preferencias musicales de Magdalena, alguna travesura de Alejandro cuando chico. 
Algo dijo al pasar sobre un período cuando Mario Benedetti había sido propietario, antes 
que él lo fuera, de uno de esos apartamentos. Más allá, una esquina con el letrero “Café y 
Bar” destaca un primer piso que también precipita algunos de sus recuerdos sin nostalgia. 
Siluetas fantasmales de la generación del 45 se animaban entre las calles del Centro de la 
ciudad, volvían a poblar fugazmente el viejo Tupí-Nambá de la Plaza Independencia, 
adonde se había enfrentado con Juan Carlos Onetti por primera vez, el Café Sorocabana de 
la Plaza Libertad, en las inmediaciones del café Metro:  
 
 Era un café de aquellos a la española, cavernoso, con espejos oscuros y una atmósfera de cigarrillos 
exhaustos y ceniza en las solapas. Creo que fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca 
fanático del café; además me gustaba volver a casa antes de medianoche, para asegurarme un par de horas de 
buena lectura. Tampoco bebía, o casi no bebía, de modo que la idea de quedarme charlando hasta la 
madrugada, me parecía una pérdida de tiempo.26 
 
  Es la descripción de un conocido café céntrico que amparaba las trasnochadas 
tertulias protagonizadas por Manuel Flores Mora y Carlos Maggi. La estampa aparece 
sucinta en “Mi primer Onetti”, el último, su último artículo en realidad, un texto que 
prolonga y concluye la numerosa serie de ensayos que le dedicó durante más de cuarenta 
años. Con las horas contadas, en minutos contados, no dudó en dictarlo, al volver del 
recorrido extenuante, como una anticipación abreviada del artículo que se proponía escribir 
a su regreso, en Yale, a fin de incluirlo en el segundo volumen de sus memorias: El taller de 
Saturno, libro que recogería sus recuerdos de los años de MARCHA.  Entre bromas, 
en tres párrafos, numerados, logra burlarse de la timidez de su iniciación crítica, de ciertas 
características del ambiente intelectual de Montevideo, de los fundamentos de su filosofía 
crítica, da precisiones sobre las fuentes faulknerianas de Onetti, sobre el juicio despectivo 
que le había propinado el escritor por su búsqueda académica, que consideraba pedante, 
sobre la respuesta que, sin insolencia, Emir devolvía a esa calificación, acumulando otros 
antecedentes literarios más, pero sin desmerecer la originalidad de su escritura, sobre una 
caricatura de sí mismo, sobre el entorno en que se localiza el (des)encuentro con Onetti: 
“Onetti no dijo nada pero tampoco dejó caer su máscara de Juntacadáveres. Nos 
despedimos amablemente porque sabíamos que aquella reunión había sido una charada.”  
 Tal vez esa colección de fotos póstumas a su recorrido por Montevideo, la 
constancia de las andanzas de alguien quien, como Junta Larsen regresa a Santa María27 
para ir al encuentro de la muerte propia -así dice, confirmaban que “ninguno como Onetti 
logró transformar la ciudad en personaje central de toda su obra”, en una entidad que, por 
transacción literaria va perdiendo los detalles de los hechos, los rasgos de los protagonistas, 
la verdad de la historia pasando por la versión, una (con)versión literaria, a la jerarquía 
universal de los arquetipos:  
 
 Más tarde, otros narradores habrían de aprovechar su descubrimiento (o invención). Escritores 
brillantes como Leopoldo Marechal o Ernesto Sábato, creadores sutiles como Julio Cortázar, los más 

                                                           
26 ERM. “Mi primer Onetti”. En Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. Op.cit. 
27 Juan Carlos Onetti. El astillero. Compañía General Fabril Editora. Buenos Aires, 1961. 
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 destacados novelistas de la generación uruguaya del 45, así como los ‘parricidas’ porteños, habrían de 
desarrollar esa invención de la ciudad rioplatense, o aportar a ella matices nuevos, muchas veces inesperados, 
iluminaciones deslumbrantes. Algunos (como Cortázar) reconocerían explícitamente la influencia. Otros la 
aceptarían implícitamente. Los menos se declararían sus discípulos.28 
 
 Momentos antes de partir en la ambulancia que lo esperaba para llevarlo hasta el 
avión dictaba sin prisa ni dramatismo. Ese día, los funcionarios del Aeropuerto de 
Montevideo habían decretado una huelga general. Sin embargo, al enterarse de la penosa 
partida de Emir, decidieron interrumpir la medida gremial para que el avión pudiera 
despegar sin demora. Mientras esperaba a que terminara el dictado de ese breve texto que 
remata con una despedida que es tan enigmática como varios acertijos, el médico de la 
ambulancia le recordaba haber leído algunos textos suyos, los operarios del aeropuerto 
habían oído hablar de él. El avión de Pan American partió solo con unos minutos de 
retraso, la solidaridad y la adhesión crítica también fueron decisión de la mayoría que, 
interrumpiendo el paro, le dedicaba el último homenaje en su tierra. 
 El tema de la fijación fotográfica, de su narratividad negada, del paralelo que la 
opone a la palabra, incidía una y otra vez en sus escritos y conversaciones. En ocasión de la 
aparición de El acoso de Alejo Carpentier, había atribuido  
 
la causa de insatisfacción que en definitiva produce la lectura de esta novela, a las prioridades descriptivas de 
la visión fotográfica, el efecto de ralentisseur continuo que produce el estilo nominativo; ese enfriamiento 
brusco de la cálida corriente narrativa, esa coagulación del relato en torno a estampas morosamente 
construidas, de una casa en ruinas o de una habitación de azotea (...) o del esquema de una calle vista desde lo 
alto (...).29  
 
 Son sus palabras en un artículo de 1957, “El ejercicio de un estilo narrativo”. 
Aunque la reseña no aluda a Raymond Queneau, su título se intertextualiza fácilmente con 
la experiencia de sus Exercices de style, una práctica de las parodias retóricas de un autor 
francés que Emir conocía bien, no solo por las recopilaciones de Alexandre Kojève30 sino 
por su frecuentación asidua a los escritores franceses que contribuyeron al cambio de un 
registro literario que los desmanes de la guerra habrían provocado. A pesar de las 
diferencias, por esa parodia del tratamiento narrativo que desde el título hace referencia a 
un ejercicio que lo impugna, podría asociarse al juego implícito al que Emir apuesta en El 
arte de narrar31. En esa publicación reúne algunos de los diálogos decisivos que había 
mantenido durante el período de MUNDO NUEVO con narradores como Homero Aridjis, 
Max Aub, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Juan 
Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sábato, Gustavo Sáinz, Severo Sarduy. Desde ese género 
tan antiguo como Platón que, según dice en el prólogo, han favorecido los medios masivos 
de comunicación, afirmando un carácter retórico tan opuesto a la narración, tanto como las 
propias fotografías o su descripción, discute sobre el tema de la narración incluyendo, 
                                                           
28 Juan Carlos Onetti. Op.cit. p.10. 
29 ERM. “El ejercicio de un estilo narrativo”. MARCHA No. 851. Montevideo, 15/2/57. 
30 ERM. El juicio de los parricidas. Ed. Deucalión. Buenos Aires, 1956. P.48. 
31 ERM. El arte de narrar. Monte Avila. Caracas, 1968. 
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 además, diálogos con Leonor Fini (una pintora), con Leopoldo Torre Nilson (un 
cineasta), cuestionando los diferentes géneros o la posibilidad de oponerlos rotundamente: 
 
(...) permite la intervención (a veces, larga) del entrevistador (...) que no solo opina sino que narra, que 
dramatiza, que busca apresar el tono de voz. A este tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiempo 
estos últimos años. No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo que alguna vez las logré; apenas 
anoto el propósito. 
 
 Las imágenes volvían a encuadrar los sitios recorridos, aumentando las tensiones 
entre la palabra y la imagen, la fijación del recuerdo y la rapidez del registro, con la 
fulguración de instantáneas. Son tantos los lugares, tan apremiante la necesidad de fijarse, 
de fijar la mirada, de detener el instante en una fijación doble y fugaz, capaz de capturar la 
imagen al pasar, anticipando la falta de tiempo que la revelación fotográfica haría 
definitiva. La vista se retarda un instante; revela apenas cierto episodio donde la mirada que 
capta y la memoria que guarda se confunden: le “regard”, la mirada vuelve a guardar, 
reserva esa vista del pasado en una conservación contradictoria, elidiendo el tiempo. Es 
extraña esta cartografía póstuma de imágenes sin personas, un rompecabezas biográfico, 
armado con “tarjetas de visita”, postales fragmentarias, ordenadas, que trazan un derrotero: 
ruta y rumbo, libro y camino, términos de un destino que adelanta y duplica la aventura 
hasta el final. 
  No era solo Roland Barthes quien veía en cada fotografía un “retorno del muerto”. 
Sin embargo, sin desconocer la mirada de Orfeo que desvanece la sombra querida entre más 
sombras, cada fotografía apuesta a ese retorno imposible. Inmóvil, en un espacio sin 
tiempo, la imagen fotográfica no rescata a alguien -vivo o muerto- que regresa a través de 
su iconicidad sino es el acontecimiento de la visión en sí el que está en juego. El 
espectáculo a la vista se ex-pone a una dialéctica diferente de esa “testarudez del referente” 
de la que hablaba Barthes, ya que más que del referente la obcecación es de alguien que 
contempla un objeto para “sacarle” la foto o de alguien que la contempla para captar el 
espectro que la foto se obstina en ocultar. Sin desconocer la ambigua posibilidad 
autorreferencial emitida por un cuerpo real que estuvo ahí32, se haría patente la presencia 
de quien-ya-no-está, del “hombre invisible”, que registró la imagen y la imagen no registra. 
Si la imagen expide “un certificado de presencia” del objeto fotografiado, la prueba de un-
haber-estado-ahí, de ya no estar, también es el réquiem contradictorio de quien realizó la 
fotografía y desapareció o de quien, como quien hace fuego, hizo disparar, que puede ser 
tanto el apuro de desaparecer como de hacer desaparecer. Habría que admitir un-haber-
estado-ahí duplicado o una desaparición doble que el autor de La chambre claire no atendió 
en esa publicación póstuma, afligido por la desaparición de su madre y de un jardín de 
invierno que muy pronto precipitarían su propia ausencia.  
 Como los nombres de esos lugares poéticos y fluviales en que se refugiaba el 
presente imperfecto del narrador de Proust, las fotos de las esquinas, casas y calles de la 
ciudad, registraban la marcha de un hombre que se había ido; señalaban, a la luz de una 
nueva retrospectiva, el sentido universal del lugar común, la zona donde una colectividad 
encuentra, como en un descubrimiento arqueológico, la huella, los vestigios remotos de la 

                                                           
32 R.Barthes. La chambre claire. Ed.de l’Étoile, Gallimard, Seuil. Paris, 1980. P.126 
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 ciudad, esos objetos eternos que, similares a los mitos, indecibles, no se hacen visibles 
sino en la oscuridad y en la memoria: 
 
 La ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la 
que él ha estado soñando hasta hacer soñar también a sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, 
barroso, equívoco Río de la Plata. Y es también, una ciudad de hoy. 
 No faltan en ambas márgenes del río quienes han intentado, antes que Onetti, la descripción de esas 
ciudades de inmigrantes, precipidamente erguidas sobre ‘el río de sueñera y de barro’, como dijo Borges en 
un poema; esas ciudades de indiferentes morales, de seres angustiados y tiernos, víctimas y victimarios 
confundidos en un solo abrazo.33 
 
 La foto ilustra una figuración negativa, una muestra mecánica del insólito 
“arrepentimiento” que pinta el hermano de las hermanas Brontë al borrarse él mismo del 
cuadro que los retrata. Similar a la escritura, el acontecimiento de la visión fotográfica 
muestra otra “muerte del autor”, que la filosofía había querido constatar como definitiva 
pero que quedó a mitad de camino entre otras desapariciones que se precipitaron en cadena 
y de las que el autor no fue la primera víctima34. 
  Recuperado el espectáculo de la ciudad, la serie de imágenes también alude a la 
transitada desaparición del autor, una pérdida que, formulada por la filosofía de los años 60, 
omite otras desapariciones, las más trágicas, que derivaron desde mediados de siglo a otros 
finales. Más que el instante de lo efímero, las fotos toman -como quien toma una ciudad- el 
lugar apropiado, la distancia del sitio. Emir solo aparece en las fotos de interior, en casa, 
tomadas en esos días del reencuentro múltiple: con Haroldo, con Selma, con Zoraida, con 
Baby, su prima, con Irlemar, con Magdalena, con todos, celebrando una fiesta familiar y 
espontánea. Con citas ingeniosas, reflexiones al paso, viejos afectos, amistosos, amorosos, 
que no se dicen, no hay porqué. Entre unos y otros, Emir recordaba a Susan Jill, que habría 
venido. Como ocurre al final de una representación teatral, hasta el director salía a escena, 
señalando a sus principales actrices. Zoraida citaba a Ingmar Bergman, un dramaturgo 
cinematográfico35 -es el título del libro de Emir- pero la alusión al cineasta, más que al 
cine de uno o al libro del otro, aludía a su relación plural con varias mujeres, a la 
singularidad de una presencia que convocaba, en instancia de simultaneidad, una supresión 
de tiempos pasados diversos, la síntesis de épocas sucesivas en una misma concurrencia 
dispar, unánime y cordial. Ya no cabía entrever la danza de la muerte en ese horizonte; un 
círculo hogareño, ni patético ni ritual, banalizaba su proximidad.  
 
Un mundo detrás del mundo.  
 
 Así como atribuye a Eduardo Acevedo Díaz (“Un creador de mundo”) un poderoso 
temperamento narrativo, la “capacidad para descubrir en la realidad las cifras esenciales 

                                                           
33 Juan Carlos Onetti. Op.Cit.. 
34 Michel Foucault. “Qu-est-ce qu’un auteur?” Bulletin de la société française de philosophie. Paris, 1969. 
35 ERM y H. Alsina Thevenet. Ingmar Bergman, un dramaturgo cinematográfico. Renacimiento. Montevideo, 
1964. 
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 (...) la visión de esta tierra oriental y de sus hombres36”; era ese el mismo 
temperamento con el que había encarado sus escritos críticos. Emir poseía el don narrativo 
que sintoniza en la escritura todos los tiempos, en la brevedad de la sentencia la sustancia, 
en la reseña -como prefería Borges- voluminosos libros. Eran chispazos que iluminaban 
como frescos los episodios de la historia viva en la leyenda, sin apartarse de lo nacional 
pero interesado en todo: “Parece inútil seguir alegando, como creyó necesario hacer Darío, 
como creyó Rodó, que somos latinos e hispánicos. La verdad es que lo somos.” Pero se 
sabe que aun la verdad puede ser demostrada. Sacando partido del análisis de las obras de 
Acevedo Díaz, examina sus contextos históricos, políticos, poéticos, culturales y los 
minuciosos antecedentes críticos, para esbozar una teoría de la novela histórica capaz de 
discutir el saber de una enciclopedia que legitima discontinuamente el género, acumulando, 
a medida que figura y fondo se contraponen, datos de un mundo de pasiones para las que 
encuentra el modelo literario que las sustrae a las limitaciones de una situación particular. 
  Desterrado, adhiriendo a un partido que no había sido el suyo, Acevedo Díaz 
escribe Lanza y sable en el exilio, como Dante “que sueña la Divina Comedia a comienzos 
del 1300 (cuando) es todavía güelfo, pero el Dante que la escribe y publica en el destierro 
ya era gibelino.37” En el primer capítulo, remite la figura de Fructuoso Rivera a la de Satán 
en el Paraíso Perdido de Milton; reconoce el “vínculo de sangre” de la paternidad difusa 
por la que Rivera “termina siendo el padrejón, el padre de todos los hijos naturales que en 
el Uruguay heroico han sido”.38  
 Aunque no hace ninguna referencia a la épica mejicana, más próxima del 
imaginario latinoamericano, su lectura del personaje (histórico, novelesco, teatral) más 
conocido por el apodo de Don Frutos, deriva hacia un menos documentable padre o Pedro 
Páramo. Feraz o árido, de tierra o de piedra, un origen legendario vibra en “ese 
entrecruzarse de paternidades (...) que convierte en padres y hermanos (en verdaderos, 
literales, sanguíneos padres y hermanos) a quienes están enfrentados en los distintos 
campos de lucha.”39 Inscribiendo la historia nacional, la biografía personal, en arquetipos 
que, por universales, sustraen la epopeya nacional o latinoamericana y sus temas históricos 
a las clausuras políticas de un país o a la memoria de una época, son vínculos de sangre que 
unen a los hombres de campo, de pueblo y ciudad si no en un destino común en una misma 
progenie. 
  A diferencia de algún capítulo de Rayuela, cuando el narrador de Cortázar hace 
referencia a Lautréamont y La Maga llega a impacientar a sus interlocutores hablando y 
hablando de Montevideo, Emir seducía a sus oyentes contando la gesta de esta ciudad, 
descubriendo huellas de historia patria impresas en la imaginación, en la geografía 
                                                           
36 ERM. Vínculo de sangre. Alfa. Montevideo, 1968. P.7 y 8. 
37 Ibidem P.128. 
38 Fructuoso Rivera, primer Presidente constitucional de la República Oriental del Uruguay, había sido 
designado por sus enemigos, entre ellos Juan Manuel de Rosas, con los motes de “Padrejón” o “pardejón”. No 
es extraña la recurrencia a ambas voces ya que se registra con frecuencia la trasposición de esa consonante en 
el hablar de la gente de campo. La piel parda, tal vez curtida del general e inclinaciones paternales varias 
favorecían indistintamente ambas designaciones. Agradezco a Arturo Rodríguez Peixoto la información sobre 
el apelativo “pardejón” que se atribuía al General Rivera también con intención denigratoria.  
39 Ibidem. Ps.139-140. 
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 estremecida por luchas cimarronas, los huracanes políticos contenidos por la nostalgia 
de quien ha sufrido la ausencia. No pensaría en esa suerte de relámpago visual de imágenes 
fugaces que, según se dice, ilumina la vida en agonía sino en los trámites dispersos de una 
metodología que no había concebido como una unidad estanca sino en marcha: 
 
 Contra lo que suele pensarse, la investigación literaria no es siempre una actividad sedentaria, una 
aventura entre papeles descoloridos por el tiempo, manoseados y hasta ratonados (como decía el Lazarillo): 
una aventura meramente intelectual de la que se sale con los ojos enrojecidos y las manos cubiertas de polvo. 
Puede ser (suele ser) una aventura que implique viajes, encuentros, amistades y hasta enemistades 
perdurables. Estudiar a Bello (pongo un ejemplo) puede llevar al investigador a la nativa Caracas que hoy el 
petróleo está rehaciendo y, tal vez, desfigurando; puede llevarlo también al Museo Británico donde trabajó el 
erudito americano (...). Estudiar a Quiroga, digamos, supone conocer las cosas que él conoció, ver los lugares 
que él vio, tratar a quienes él trató. Es un intento infinito y desesperado. Porque ya no son las mismas ni las 
cosas ni las personas; porque lo que él vio y como él lo vio, eso está irremediablemente perdido. Y sin 
embargo, y sin embargo, cómo no intentarlo, aunque haya que reconocer de antemano lo imposible, lo 
absurdo del método.40 
 
 Todo Montevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional, 
donde el 5 de noviembre de 1985 dio su última conferencia: “Borges/de Man/ Derrida/ 
Bloom: la desconstrucción avant et après la lettre”41, un texto que había terminado de 
elaborar el día antes, requiriendo, como si le fuera la vida en esas precisiones, citas 
textuales y números de página, en medio de la conmoción de la llegada, de su complicada 
instalación, de las insistencias periodísticas que lo acosaban con más y más entrevistas y las 
constantes presencias entrañables. Un público innumerable lo esperaba en la gran sala de la 
Biblioteca: amigos, colegas, quienes habían sido sus discípulos, sus lectores, sus 
adversarios, periodistas de distintos medios, quienes lo conocían, quienes nunca lo habían 
visto pero igualmente lo conocían, una multitud de jóvenes estudiantes, colmaban las 
instalaciones hasta los pasillos. ¿Cómo sabían de Emir en un país, el suyo, donde no se le 
nombraba?  
 Más de una generación de lectores había elegido sus orientaciones críticas atraída 
por un lenguaje que conciliaba la destreza de un oficio periodístico con una escritura 
atemporal, por esa legibilidad (readableness, decía Borges) no agotada en una escritura lisa, 
con claridad distinta que dejaba ver, por transparencia, a través de la estratificación de 
referencias, “el infinito de la intensidad”. Iba entretejiendo datos, impresiones, nexos 
intertextuales, en una trama fascinante donde quedaba atrapado un lector que, con el aliento 
contenido, no se complacía de llegar al final, como si no se tratara de las conclusiones de 
un ensayo crítico sino del desenlace de un cuento policial que tampoco debería develar todo 
el misterio. ”En español es virtud rarísima” decía Borges refiriéndose a la ocultación o 
invisibilidad del esfuerzo de la escritura legible de la que solo eran capaces, a su entender, 
Paul Groussac o Alfonso Reyes.42 
                                                           
40 ERM. “En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su Babel (1921-1951)”.MARCHA 
No.731. Montevideo, 6/8/54. Ps.14 y 15. 
41 Diseminario. Op.cit.. 
42 J.L.Borges. “Paul Groussac”. Discusión. Gleizer. Buenos Aires, 1932. 
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   La claridad no se confundía con simplificaciones que los medios de 
comunicación todavía no propiciaban, la comodidad de esquematismos “prêt-à-parler” que 
enmascara los problemas y controlan la comprensión. Talismánica43, la energía “infundida 
por Emir (...), el afán crítico y la irreverencia al dogma44,” provocaban el alumbramiento, 
un descubrimiento gradual, el prodigio del conocimiento compartido (esa especie de 
“co(n)naissance”, según la etimología que deseaba imaginar Claudel), la conversión del 
saber en pensamiento personal, del pensamiento personal en suspenso, el suspenso en 
reserva crítica. Al referirse a la reticencia clásica de la escritura de Quiroga, que rechazó el 
sensacionalismo de tantos exabruptos vanguardistas, su convicción parece un desafío, su 
análisis, una confesión:  
 
Es el clásico más vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y que tiene sus puntos más altos en 
Sánchez, en Lugones, en Rodó, en Herrera y Reissig, en Macedonio Fernández, en Carriego, en Delmira 
Agustini. De todos ellos, Quiroga es el único que sigue pareciendo nuestro contemporáneo.45 
 
 Aunque la fluidez de los acontecimientos desborde los cortes cronológicos, podría 
considerarse que en 1945, cuando Emir pasa a la dirección de la sección literaria de 
MARCHA, donde colaboraba desde 1943, se inicia una de las etapas culturales más 
marcadas en la historia ilustrada del país. Emir designa y crea la Generación del 45, y la 
fecha, convencional, podrá ser discutida. Sin embargo, parece pertinente cifrar las 
peculiaridades de una promoción intelectual y poética a partir del año en que se inicia la era 
atómica, finaliza la segunda guerra mundial, cuando quedan definitivamente impuestos los 
grandes medios de comunicación y ni el olvido ni el fraude llegan a deshacerse de la verdad 
indecible de un universo concentracionario, ni la amenaza de su repetición o negación, lo 
infame. 
 De la misma manera que desde las páginas de MARCHA, en Montevideo, habilitó 
un espacio literario válido para introducir y divulgar los acontecimientos literarios, 
teatrales, cinematográficos que determinaban una apertura intelectual hacia la cultura del 
mundo. Años después, desde las páginas de MUNDO NUEVO, en París, franqueó el pasaje 
hacia la producción mundial de la literatura latinoamericana a la que le había interesado 
situar, desde sus primeras críticas, en un contexto transcontinental notoriamente mayor a la 
jurisdicción aldeana de sus accidentadas fronteras. Cambió de lugar pero, como en ambos 
campos le interesaba una dimensión universal, no cambió. Una y otra vez, lectores 
fanáticos buscaban en la periodicidad de sus páginas, los datos necesarios para ordenar una 
biblioteca real o imaginaria apreciada con la gozosa agilidad de quien hizo del texto un 
placer tan espontáneo que no requirió explicaciones ni teorizaciones. No le fue necesario ni 
“afirmar el placer del texto contra las indiferencias de la ciencia y el puritanismo del 
análisis ideológico46”, ni desconstruir los estereotipos que dividían e identificaban sectas, 
parroquias, capillas, contraseñas intercambiadas por la ideología dominante que ampararon 
prerrogativas personales y saturaron el diagrama literario con los excesos de jergas 
                                                           
43 Moshé Idel. “Du langage talismanique dans la mystique juive.” Diogène. No.170. Paris, avril-juin 1995. 
44 Djelal Kadir. Carta personal. 19/8/95. 
45 ERM. Prólogo de Horacio Quiroga. Cuentos. Op.cit. 
46 Roland Barthes. Le plaisir du texte. Seuil. Paris, 1973. 



  

20 

 tecnocráticas vigentes a corto plazo. 
 
 Emir Rodríguez Monegal asumió sobre sí la magnitud desmedida de los enconos que su grupo de 
edad fue suscitando en los anteriores de alguna altura y la saña de los mediocres de todas las etapas, 
acostumbrados a la impunidad literaria, a la tenue benevolencia de peñas y circulitos. En realidad, desde Zum 
Felde, ha sido Rodríguez Monegal el escritor uruguayo con más enemigos y -aunque pueda discreparse con 
varios de sus contundentes dictámenes juveniles, aunque pueda no compartirse su estilo polémico 
extremadamente frío, metódico, sin resquicios, aunque pueda reconocerse que su mano es, cuando quiere 
golpear, demasiado pesada y todas sus opiniones demasiado seguras- la verdad es que no se llega 
impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser tan respetado y hasta temido como él lo es, a alcanzar un 
círculo de lectores más amplio que el que ninguna crítica ejercitante había alcanzado, a ser competente, al 
mismo tiempo, en monografía e investigación literarias y en ese juicio sobre libros, películas y dramas del día, 
para el cual ninguna erudición sirve de muleta y son prácticamente infinitas las posibilidades de pifia.47  
 
 El testimonio de Real de Azúa es anterior a la aparición de MUNDO NUEVO. 
Entonces, es necesario señalar que los grandes odios habían empezado antes, solo que el 
escándalo de las denuncias encontraron al fin una razón para denostarlo, un pretexto para 
prohibir su nombre: simular la ignorancia de su obra fue la consigna. Pero es necesario 
admitir que, aun antes que la dictadura se instalara en el país en junio del 1973 hasta 1984 y 
lo ensombreciera con la iniquidad brutal de sus represiones, ya existían otras formas no 
oficiales de la represión, abusos que el derecho no pena, crímenes que no configuran delitos 
aunque atacan desde la oscuridad de las intrigas y la violencia del silencio que nadie 
interrumpe: escaladas de la interdicción metódica que sentencia hombre, obra, nombre, un 
terrorismo paradójico que atenta para que se ignore el atentado, reprime y destierra: nadie 
se entera. Se perpetraba una muerte anticipada, nunca anunciada, una especie de “crimen 
perfecto”: no se menciona ni el crimen, ni los victimarios ni sus víctimas, el delito cuenta 
con el silencio, con un silencio de muerte; el crimen, dos veces perverso, no cuenta.  
 Anterior a las acusaciones que difamaron la revista, anterior a los sabotajes a los 
que fuera sometida desde su comienzo a mediados de los sesenta, aún antes de que se 
conociera el retorcido expediente de su financiación  y la revista fuera el lugar de encuentro 
“verdaderamente internacional” que había establecido para la difusión de “lo más creador 
que entrega América Latina al mundo, ya sea en el campo de las artes y de la literatura, ya 
en el del pensamiento y la investigación científica.” Nuevamente, la fundación de una 
publicación periódica mensual funda un campo de cultura con señas de identidad 
suficientes como para permitirse prescindir de mezquindades falsamente nacionalistas y 
ampliar la discusión teórica, provocar la fruición estética y las alternativas vehementes de 
un diálogo literario constante, que sintoniza la diferencia de voces en discrepancia o en 
armonía. Una pluralidad no totalitaria que la uniformidad tecnológica de este fin de siglo 
parodia globalmente.  
 El diálogo entre latinoamericanos y sus resonancias más allá de su ámbito 
específico empezó con Carlos Fuentes y su tema, necesariamente, versó “Sobre literatura 
latinoamericana”. En ese mismo primer número, publica artículos de César Fernández 
Moreno sobre “Martínez Estrada y la Argentina”, un testimonio: “Notas sobre Cuba”, un 

                                                           
47 C. Real de Azúa. Op. Cit. P.552. 
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 cuento de Augusto Roa Bastos, un poema de Gabriela Mistral, un ensayo de semántica 
plástica por Severo Sarduy, otro de Damián Carlos Bayón sobre “La caricatura integral de 
Saúl Steinberg”, comentarios de Los biombos de Jean Genet y notas sobre Neruda. Una 
sección de noticias varias sobre la década, todo en un primer número de cien páginas a dos 
columnas, con dibujos de los “monos” de José Luis Cuevas intercalados. En números 
sucesivos, desde “El militarismo en el Brasil” o el “golpe en el vacío” en la Argentina, “El 
caso Siniavski-Daniel”, “La guerra del Vietnam y los intelectuales”, la controversia sobre 
Los hijos de Sánchez y “La cultura de la pobreza”, relatos y poemas de José Lezama Lima, 
un homenaje, más una entrevista, críticas y relecturas de sus obras; narraciones de Julio 
Cortázar, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José 
Donoso, Manuel Puig, Reynaldo Arenas, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, poemas 
de Nicanor Parra, encuentros y conversaciones de Alvaro Mutis, de Guillermo Sucre, de 
Juan Cunha, de Ernesto Cardenal; poemas, ensayos y testimonios de Octavio Paz, diarios 
de congresos, de viajes, entrevistas con Leopoldo Marechal, reflexiones de Mario Vargas 
Llosa, escritos de Julio Ortega, diálogos con Borges, con Max Aub, notas sobre David 
Viñas, Asturias, Arguedas, Vallejo, tantos más. Todo el espectro de la literatura y los 
intereses mejores de un continente tenían cabida en un lapso de dos años.  
 Se había propuesto  
 
 Insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita 
escuchar las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un continente y que establezca un diálogo que 
sobrepase las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos políticos (nacionales o internacionales), 
capillas más o menos literarias y artísticas. Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico 
que ha pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposición de bandos inconciliables y que ha 
impedido la fecunda circulación de ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá sus propias 
reglas de juego, basadas en el respeto por la opinión ajena y la fundamentación razonada de la propia; en la 
investigación concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aún inédito; en la adhesión 
apasionada a todo lo que es realmente creador en América Latina.48 
 
 
 Como dice Luz Rodríguez-Carranza en un artículo que revisa la significación de la 
revista: “(Emir) fue el dueño absoluto de su revista: él escogió a sus colaboradores, 
seleccionó sus entrevistas y sus materiales; su función fue la del narrador omnisciente de 
‘un’ mundo (entre muchos mundos posibles) que fue su entera creación y que se rigió según 
sus propias leyes.49” 
 En el número del 13 de julio de 1967, un año después de la fundación de MUNDO 
NUEVO, su director, destacando la urgencia del comunicado, publica un editorial “La CIA 
y los intelectuales”, que continúa en el número siguiente. El texto resume las revelaciones 
realizadas sobre los vínculos que habían existido en el pasado entre la Central Intelligence 
Agency y el Congreso por la Libertad de la Cultura, dadas a conocer un par de meses antes. 
Con la airada desesperanza que la sordidez del caso le provoca, da cuenta de lo acontecido 
                                                           
48 ERM. “Presentación” de MUNDO NUEVO. REVISTA DE AMÉRICA LATINA. No.1. París. Julio de 1966. 
49 Luz Rodríguez-Carranza. “Emir Rodríguez Monegal o la construcción de un mundo (nuevo) posible.” 
REVISTA IBEROAMERICANA Nos.160-161. Universidad de Pittsburgh. Julio-diciembre 1992. P.905.  
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 y, sin decirlo, marca la distancia entre las instituciones involucradas y MUNDO 
NUEVO50: 
 
 Como es bien sabido ya, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha estado siempre en el centro de 
una actividad polémica que no conoce tregua.  
Originario de la guerra fría, ha sido atacado por la extrema derecha y por la extrema izquierda. Ahora que 
tanto un bando como el otro han perdido su carácter monolítico y que no hay ortodoxias universalmente 
válidas, le ha tocado al Congreso la hora del análisis y de las revelaciones. La vinculación financiera que tuvo 
en el pasado con la CIA (siempre alegada por sus enemigos nunca hasta ahora probada) ha sido plenamente 
admitida. 
 Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la más enérgica condenación. Porque no se trata solo que la 
CIA haya engañado a tanto escritor independiente: se trata, sobre todo, que ha engañado a quienes habían 
demostrado su independencia frente al fascismo y al stalinismo en horas en que parecía casi imposible 
atreverse a decir una palabra. Gente como Silone o como Spender, como Malraux o como Oppenheimer, que 
habían renunciado a las seducciones de un dogma, fueron víctimas involuntarias de las maniobras del otro. 
 Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que es obvio: lo difícil que 
es conquistar y conservar la libertad. La condición del intelectual independiente en el mundo moderno es una 
condición de riesgo y miseria. El escritor o el artista que no esté dispuesto a decir Amén o Heil, a firmar 
dónde le digan y cuándo le digan, a repetir humildemente el catecismo o las consignas, está por eso mismo 
expuesto a la más cruel aventura. Por un lado, es víctima de la calumnia de la reacción organizada, de la 
pandilla maccarthista o stalinista; por el otro, del engaño de la CIA. Afortunadamente, si la calumnia o el 
engaño pueden modificar la consideración -al fin al cabo efímera- de una obra o de una conducta, no pueden 
alterar la calidad e independencia de la misma. La CIA, u otros corruptores de otros bandos, pueden pagar a 
los intelectuales independientes sin que estos lo sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos. 
  
 Desde entonces los planteos han cambiado y los descubrimientos consecutivos a la 
apertura de archivos de los servicios de seguridad de distintos bandos, la elocuencia de 
documentos que prueban los desmanes que institucionalizaron el crimen y su impunidad, la 
confirmación de la existencia y actividades de redes secretas, la atrocidad de los 
testimonios, las fosas que ya no ocultan montones de esqueletos, siguen multiplicando, a 
pesar de la aporía insalvable de los diferendos, revelaciones cada vez más dramáticas. No 
son ajenas al clima de una época que disimuló, con las estrategias eficaces de una 
propaganda sistemática organizada como ejércitos, la violencia de los antagonismos que 
dividieron el mundo.  
 Observados y denunciados por pocos, la indignación de Emir fue justificada, su 
independencia extemporánea. Se adelantó en un par de décadas a los demorados trámites 
oficiales aprobados por coros de consentimiento adocenado. Se ha hablado tanto del tema 
en los últimos tiempos que ya no alarma la connivencia totalitaria de políticos, filósofos, 
escritores, profesores, intelectuales, cineastas, artistas y la discreción o ingenuidad 
conformista que se hacía cómplice de conspiraciones y acuerdos secretos. Las iras e ironías 
                                                           
50 En la Nota No.5 de ese mismo artículo, Rodríguez-Carranza proporciona los datos de la correspondencia 
mantenida entre MUNDO NUEVO y CASA DE LAS AMERICAS, publicada en MARCHA No.1295. 
Montevideo, 11/3/66. Menciona los artículos de Angel Rama, Ambrosio Fornet y Mario Vargas Llosa sobre el 
tema. 
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 de Emir fueron las de un adelantado y no está de más señalar que solo ahora podrían 
enunciarse, en el contexto adecuado, sus convicciones para ser entendidas. Insistir ya sería 
redundante, a menos que, como decía Emir, en palabras de Rodó: 
 
(...) queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloroso; queda el calvario de la 
incomprensión común: desde la que se eriza con las púas de la inquina a la superioridad, pasión de 
democracias chicas hasta la que se encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda labor desinteresada, 
de estilo y de investigación, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal, o 
afecta comprender y no comprende...; quedan, en fin, aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las 
altas cosas del espíritu, toda esta América Española ha sido, en escala mayor soledad de villorrio (...)51  
 
Son fallas continentales que los ciclos políticos no cambiaron. 
 A diferencia del “viaje de salvación” que emprende Rodó en julio de 1916 y que en 
algún momento se asoció “a un vasto proyecto de revista latinoamericana”52, su instalación 
en Europa no se le impone ni como la única solución ni como una huida para la 
recuperación de las fuentes, razones apuntadas por Emir en ese prólogo fundamental que 
escribe para la edición de las Obras Completas de José Enrique Rodó. 
 Tal como se había propuesto, en poco tiempo inauguró un diálogo nuevo y, durante 
un período de dos años, la revista fue la obra de un hombre capaz de precipitar las 
creaciones de otros. “Una tarea cumplida”53 da por terminada esa etapa de su labor 
editorial que recoge en un balance confirmando sus propósitos iniciales, alegando las 
razones circunstanciales que han definido una decisión que le pesa: desde su encarecida 
perspectiva de autonomía y universalidad, un cambio de radicación (de París a Buenos 
Aires), tal como se le impone, implicaría más que un cambio de dirección.  
 Desde el principio había optado por esa primera ciudad y así como Walter Benjamin 
consideraba “París, capital del siglo XIX”, “despaisándola” en tanto capital de una época y 
no de un país, Emir también confiaba en una tierra prometida de libertad literaria, 
atribuyéndole el estatuto de capital internacional de América Latina, un centro que, si bien 
ha cedido algo a New York (como le dice a Alfred MacAdam54), le aseguraba cierta 
neutralidad con respecto a los fuertes matices de color local que le impondría cualquier 
ciudad latinoamericana. 
  Ya que es en gran parte su razón o desazón, le importa señalar el proceso de 
deterioro que, mientras tanto, ha sufrido el continente al que ha dedicado sus desvelos 
 
 La esperanza  que alentó a la dirección y a sus colaboradores más cercanos fue poder crear un órgano 
que prescindiera activamente de esa “militarización de la cultura” de que ha hablado Sartre, y que buscara 
expresar la realidad latinoamericana en su autenticidad mayor. Esa esperanza se vio enfrentada con las 
consecuencias de un proceso inverso: la radicalización más brutal de la situación económica, la crisis social 
más aguda, la lucha política trasladada al campo de la violencia física. En el plano de la cultura, el diálogo se 
ha visto sustituido por la repetición de consignas, la discusión por el recitado de dogmas opuestos, el análisis 

                                                           
51 ERM. Prólogo a José Enrique Rodó. Obras Completas. Op. Cit.P.54. 
52 Ibid.58. Emir transcribe el retrato de Rodó por Rafael Alberto Arrieta. 
53 ERM. MUNDO NUEVO. No.25. París, julio de 1968. 
54  Alfred Mac Adam. "The Boom: A Retrospective". Review Nº 33, Nueva York, 1983. 



  

24 

 crítico por varios coros rivales que funcionan ensordecedoramente.  
Estas son (por triste que sea admitirlo) las realidades más visibles de la cultura latinoamericana de hoy. 
 
 No se resignaría a reducir la responsabilidad intelectual que le era inherente a un 
compromiso impuesto ni a una conformidad partidaria facilitada por la inercia de frases 
hechas y manifiestos anodinos. Asumía las atribuciones de la publicación literaria como 
“un acto de desafío político” casi heroico, como podrían ser sus manifestaciones en una 
sociedad norteamericana que todavía desconocía las regulaciones administrativas de la 
“corrección política”, reglas no siempre tácitas pero inexorablemente imperativas que se 
convertirían en monótonos trámites admistrativos de una burocracia más.  
 En 1976 dedica a MARCHA una edición especial de la revista FICTION55. 
Subtitulada A Tribute to “Marcha”, el ex-director de su sección literaria habla de la trágica 
extinción de MARCHA, reconociendo los cambios que escritores como Cortázar, Puig, 
García Márquez, habían introducido desde sus páginas en el imaginario de ese siglo. Por su 
parte, Emir escribe el prólogo detallando las condiciones de violencia (sanciones, clausuras, 
detenciones, prisión, tortura) que precedieron a la desaparición de MARCHA y continuaron 
después. Presenta, a modo de homenaje, aspectos de su insight, esa visión interior y 
penetrante de un periódico que había conocido como pocos, que había sido durante 
diecisiete años el cauce semanal de sus desbordes literarios, la mayor entidad crítica en su 
época, que contribuyó significativamente a definir algunos temperamentos políticos de la 
historia ya no tan reciente de América Latina. Emir apunta las consecuencias del vacío 
originado por la carencia de esta publicación en el medio hispanohablante. 
 Como sugería Real de Azúa, las breves notas de Emir que señalaban abusos y 
torpezas de personas o instituciones conocidas habían sido demasiado tajantes; sus 
“ASTERISCOS” demasiado hirientes; numerosas y explícitas en sus ensayos las alusiones 
a procedimientos irregulares que no quedaban entre líneas. Ofensivamente irónicas sus 
objeciones y demasiado frecuentes sus diatribas. La rigurosa severidad de sus recursos 
críticos, que convertía en furibundos detractores a los aludidos, se explica también porque, 
además de literarios, sus escritos constituían verdaderos alegatos de responsabilidad 
cultural, pronunciamientos que iban más allá de los límites disciplinarios o de los objetivos 
de un comentario sobre un autor o del pormenorizado análisis de una obra o de una 
anotación incidental sobre una traducción descuidada. Se pronunciaba contra las 
arrogancias de la mediocridad cuando intentaba prevalecer, contra los alardes de pura 
vanidad que se hacían pasar por prestigio, contra la falta de un decoro intelectual que, desde 
la incuria, el plagio o la connivencia, no estaba dispuesto a tolerar. Sus denuncias contra 
maniobras favorables a intereses de grupo, contra las censuras que callan y, calladas, 
censuran dos veces, contra las franquicias amistosas de premios y prebendas, la parcialidad 
deliberada de la desinformación, ya daba lugar a las instancias de deterioro, el riesgo que 
Jacques Derrida denunciaba recientemente a propósito de notorias manipulaciones de la 
comunicación realizadas por los medios masivos, reclamando de la democracia “una 
cultura de la vigilancia”, a pesar del malestar que semejante llamado suscitara56. 
                                                           
55 FICTION. Vol.5 No.1. The City College of New York, Dept. of English. Nueva York, 1976.  
56 Entrevista a Jacques Derrida por Mariano Grondona en “La hora exacta”, emisión de Canal 9. Buenos 
Aires, 30/12/95. 
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   En la Biblioteca Nacional, al final de la conferencia del lunes 5 de noviembre, 
complacido, turbado, Emir consintió a que se leyera un texto que Borges le había dedicado 
unos días antes, queriendo adherir a ese homenaje al que, a su pesar, por problemas de una 
salud que ya había empeorado, no podría asistir. En esas líneas recuerda a Emir como 
estudioso, como escritor, como el autor de su Biografía literaria pero, sobre todo, subraya la 
gran amistad que los unía y su anhelo de reunirse en Montevideo una vez más, de tomar 
parte en la celebración y dejar constancia de una estima que se remontaba décadas atrás, 
desde los años de la iniciación crítica de Emir y de la plenitud literaria de Borges57. 
 Pero Emir quiso volver, a pesar de todo, a pesar de todos. Su intención no fue 
"morir en su tierra", como hubiera interpretado algún balance convencional, sentimental y 
patriótico, ni imitar a los personajes espectrales de alguna novela gótica tradicionalmente 
tenebrosa o a esa no menos macabra del páramo mexicano. No habría vuelto solo para ver -
ya se dijo- sino para volver a irse, como antes, para hacer de su retorno una partida, de su 
drama un final sin final o sin fin, la doble falta de finalidad que consagra la condición del 
arte y preserva el misterio que lo anima. 
 Minutos antes de iniciar su conferencia en la Biblioteca Nacional, rodeado por el 
círculo de sus más allegados, el Presidente de la República le entregó una medalla diseñada 
y acuñada especialmente en su homenaje a fin de honrar su obra literaria y cultural, 
evitando la condescendencia patética o las formalidades de la ceremonia oficial. Más 
sereno que nadie, Emir agradeció y aceptó la distinción en nombre de aquellos críticos con 
quienes las alternativas de rivalidad y discrepancias habían sido, más que notorias, 
violentas. No era necesario nombrarlos. Recurriendo a una alegoría de su propia historia 
intelectual, abrevia una nueva versión de enfrentamientos legendarios en un continente que 
no los escatimó58.   

Evocaba fielmente el final de “Los teólogos”, el cuento de Borges donde el narrador 
relata el odio a muerte que oponía a Juan de Panonia y Aureliano de Aquilea, quienes, 
defendiendo doctrinas radicalmente adversas, mueren uno en la hoguera y el otro en un 
incendio. Recuerda que no solo el fuego, que reduce la enemistad a cenizas, dirime el 
pleito: “en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 
formaban una sola persona.” Aproximándose a ese tiempo sin tiempo que había empezado 
a ser el suyo, aludiendo claramente a Angel Rama, Emir advierte que la fuerza de 
diferencias y enconos habrían dado lugar a la oposición necesaria para que la literatura 
uruguaya, rioplatense, latinoamericana, se forjara un espacio de universalidad donde las 
energías e inercias de los enfrentamientos dentro de los mismos límites contribuyeran a 
definir y consolidar una época.   
 Más de un crítico de críticos se habrá sentido tentado a trazar fáciles antítesis en 
favor de una de las partes, sin embargo, sus figuras contrapuestas toleran un paralelismo 
que no siempre los opone. Integraban una misma corriente literaria, la “generación del 45” 
(como la designó Emir) o “crítica” (como la diferenció Rama); una misma corriente 
ideológica dentro de una izquierda que, revolución cubana de por medio, ya no admitiría 
                                                           
57 Dictada el 22 de octubre de 1985, en Buenos Aires, fue publicada en Diseminario. Op. Cit.. 
58 Por ejemplo, Luz Rodríguez-Carranza apunta el precedente de Darío y Rodó que, con la misma ilustración,  
invoca Emir en “La utopía modernista”. REVISTA IBEROAMERICANA. Op.Cit. 
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 diferencias; una semejante pasión literaria y la vibración más fervorosa por las 
iniciativas culturales los consumía en el mismo círculo, en un país demasiado pequeño, 
demasiado homogéneo, en una instancia histórica común donde avanzaba el poder de los 
medios de comunicación encabalgando historia y literatura, un encabalgamiento que ambos 
consideraron como un “compromiso” necesario, interpretado de distinto modo. Sentían las 
urgencias de una crítica vigorosa que consolidara, con énfasis diferentes, el pensamiento y 
la imaginación de América Latina, la coexistencia -como decía Emir de Rodó- de crítica 
literaria y milicia americanista que requería el continente. 
 Con la gracia que alivia las tensiones derivadas de una relación polémica, Richard 
Morse dirige sus simpatías hacia Ángel Rama, el “populista  carismático” y hacia Emir “el 
conspirador elitista59”, en su cualidad doble de talento y disciplina. Conociendo las 
marchas y contramarchas de una íntima enemistad que se endurecía con la rigidez de un rito 
ancestral, Emir, sin proponérselo, por la penetración de una lectura visionaria, había 
previsto, abstrayendo diferentes modelos que creaba la fascinación del universo fantástico 
de Borges, una situación de la que sería protagonista: “Borges ha preferido imaginar no dos 
personas idénticas sino dos personas aparentemente opuestas pero complementarias.” 
 
La verdad en la ficción. 
 
 No habría que cuestionar la implicación del investigador en los modelos que 
propone ni descartar los riesgos que el trato constante con la ficción le depara. Ambas 
posibilidades prefiguran episodios de resolución conflictiva pero también coincidencias que 
la fatal contaminación con la ficción explicaría en parte. En uno de sus ensayos sobre la 
literatura fantástica, después de examinar sus variantes, Emir observa: “En todos los casos 
un pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la ficción; aparece lastrándola de 
realidad.60” En el marco de esa lógica distinta, por el efecto de los shifting mirrors, la 
simetría, por contraria, vale: esa literatura disemina fragmentos de ficción que, bien 
injertados en la realidad, la lastran de irrealidad, un lastre “de verdad” que los historiadores 
tampoco refutarían. 
 Distintas teorías explican los procesos de proyección que desencadena la literatura, 
como también ocurre con otras formas artísticas: el autor se identifica con sus personajes; 
el lector, a su vez, se identifica con esos personajes de modo que, por personaje interpuesto 
y por una propiedad transitiva elemental, el lector se identifica con el autor: “It is the 
spectator and not life what art really mirrors.”61 En consecuencia, el crítico, que es un 
lector sin reservas, se incorpora a la cadena y, a su vez, se identifica con todos ellos.  
 Por eso no sorprende que, en un artículo ya citado, dijera Ulacia que “a veces 
cuando en una clase [Emir] nos hablaba de algún cuento como “El Sur”, parecía como si 
hablara de sí mismo.62” Para Cabrera Infante, al regresar a su país “Emir no iba ‘en un 
                                                           
59 Richard Morse. “Recuerdo a Emir como mentor, colega, amigo.”  Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. 
Op. cit. P.81. 
60 ERM. “Jorge Luis Borges y la literatura fantástica”. NUMERO. Año 1, No.5. Montevideo, noviembre-
diciembre de 1949. P.450. 
61 Oscar Wilde. The Artist as a Critic. Op.cit.. P. 236. 
62 M. Ulacia. “El otro Emir”. Op.Cit. P.904. 
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 coche al muere’ sino a encontrar su destino sudamericano”63. Como Ión, el magnético 
intérprete de Homero, el intérprete de Borges se entusiasmaba por el personaje de un cuento 
de Borges con el que se identificaba, o con otros de sus personajes, variantes de un hacedor 
que no necesita afirmar “Ireneo Funes soy yo” o “Pierre Menard c’est moi” para que la 
comunidad idiomática justificara el descubrimiento de las verdaderas máscaras de un autor 
que, aun diciéndose otro, se sabía el mismo, él mismo.  
 En una conferencia que dio Borges en Montevideo64, el escritor se preguntaba si no 
será porque nuestra vida es fantástica que nos conmueve tanto la literatura fantástica. Es 
Emir quien termina transcribiendo esa pregunta en el resumen correspondiente a la 
conferencia y, por preguntarse uno y por no contestar el otro, ambos dan parte de la 
maravilla que, como la belleza, es común. 
 Sería redundante, aun en español, volver a recordar que la literatura anticipa la vida 
que se limita a imitarla; más aún tratándose de un crítico literario, del crítico de Borges. Sin 
embargo, aunque implícita, cabría agregar a las variantes de esa fórmula de Wilde, la 
muerte a la vida. Es a la literatura a la que la muerte imita. 
 Entrevistos esos arquetipos, parece menos insólita su vuelta a Uruguay, igualmente 
insólita su vuelta a New Haven. A su luz, a la luz que irradian diferentes lecturas, su muerte 
se transforma: es otra muerte. Contradictoriamente similar a la que Borges imagina en "La 
otra muerte", el cuento donde las alteraciones de la sucesión lineal y las inversiones de 
causas posteriores a sus consecuencias, trastrocamientos que habilita el sueño en el 
recuerdo o en la ficción, deparan cierta forma de justicia como trámite final de una alteridad 
deseada, una relación preposterada entre la ficción y la realidad que desconciertan a la par. 
 El retorno de Emir, entre nostálgico y misterioso, su alejamiento definitivo, también 
enigmático, en cierto modo va al encuentro de un lugar eterno en un tiempo literario donde 
ha de reunirse, si no con Borges, con sus personajes. No sería difícil, por otra parte, 
establecer coincidencias biográficas o literarias con las circunstancias de la muerte de 
Borges que ocurriría solo pocos meses después. Autor y crítico se alejan de su países de 
origen, ambos contraen casamiento en artículo de muerte, son enterrados en cementerios de 
patrias distantes, Emir en New Haven, próximo a la tumba de Whitney, un lingüista que 
solía recordar, y Borges, en Ginebra, la ciudad de Saussure, a quien Borges se empecinaba 
en ignorar. Pero, como la muerte del cuento, esa es otra historia.  
 Es en esa otredad que se entrecruzan la historia nacional con sus mitos, la biografía 
personal con la leyenda, la vida de un hombre con su muerte o con la muerte de otro -como 
es siempre la muerte- o, dada esa otra muerte, una confusión de las dos. 
 Las formas de la memoria termina con un ensayo magistral: "La muerte y las vidas 
de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroísmo". El tríptico de una 
investigación inusual aparece incluido en el índice del libro a manera de apéndice. A pesar 
del título enunciado, ajeno a la intimidad confesional del libro, el artículo concluye su 
autobiografía, cifrando aventuras y  desventuras de la vita literaria de Emir, recurriendo a 
una mezcla inusual de erudición crítica a partir de datos procedentes del mundo vivido, de 
                                                           
63 Guillermo Cabrera Infante. “Cuando Emir estaba vivo”. Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. Op.cit. 
P.43. 
64 ERM. “Sobre ‘La literatura fantástica’. Disertó ayer Jorge Luis 
Borges”. Diario EL PAIS. Montevideo, 3/9/49. 
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 revelaciones inesperadas o sobrenaturales.  
 En ese artículo, que aparece como apéndice del libro, empieza ocupándose de las 
biografías que, en el mismo año de 1942, Manuel Gálvez y José Monegal dedican a 
Aparicio Saravia, el último de los grandes caudillos gauchos. La comparación 
biobibliográfica le permite abordar hechos heroicos de la historia nacional. Sin embargo, el 
registro informal, la sencillez casi indolente con que formula sus observaciones, con que 
detalla los datos, con que enumera los episodios, refiriéndolos como meras anécdotas de su 
pueblo natal, de su familia, de sus vecinos, descuenta cualquier afectación de historia 
nacional o de culto patriótico, que propiciaría el tratamiento con personajes que el bronce, 
el mármol y las epopeyas han celebrado. Nada de eso; el crítico universal que fue, y que 
estaría de acuerdo con que efectivamente ”La Crítica es la que nos hace cosmopolitas65”, 
confía como Gilbert, el sarcástico personaje de Wilde, en que también puede hacer por 
nosotros lo que la Historia no puede: reivindicar una identidad nacional más entrañable que 
la del “nacionalismo literario en lo que este tiene de limitación provinciana y resentida, de 
desahogo de la mediocridad.66” 
 Con informalidad doméstica, casi casera, introduce a José Monegal, autor de Vida 
de Aparicio Saravia, a quien llama “el tío Pepe” o “Pepe”, de la misma manera que 
intercala las referencias al abuelo Cándido Monegal, interlocutor habitual e 
ideológicamente adverso al prócer, Aparicio Saravia, quien “solía venir al pueblo, llegarse 
hasta la casa de nuestra familia y, sin apearse del caballo, golpeaba en la ventana para 
preguntarle a mi abuelo, Cándido Monegal (que era jefe del correo y colorado) qué noticias 
había traído el telégrafo desde la capital lejana.”  
 Tan doméstico como el tema, que no se aparta del ámbito familiar, la intimidad de 
tono, la recurrencia de los apodos, podrían normalizar esa inclusión de un análisis crítico en 
las Formas de la memoria, conmoviendo, sin embargo, las relaciones entre el autor y su 
medio, sacudiendo “el polvo erudito de las biografías” que deploraba Nietzsche, sin llegar a 
atenuar el desconcierto. Sin embargo, además de legitimar cierto intimismo crítico que no 
rechazaban sus escritos, esa intervención personal a través de lo familiar en la historia, de 
lo cotidiano en la leyenda y el mito, indicaría la índole literaria, probaría las afinidades con 
la ficción en un género que, situándose próximo al registro documentario, no solía 
exponerla o, por lo menos, simulaba evitarla.  
 Desde el principio de Las formas de la memoria, Emir no escamotea la literariedad 
inherente al pacto autobiográfico que establece; al contrario, al designarlas con un título 
que es parte de un poema de Borges, adhiere a esa condición estética, concertando una cita 
con/de “Un lector”, dando prioridad autobiográfica, antes que a los avatares de una vida, a 
los retornos que la poesía hace propios: 
   ....porque el olvido 
    es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
   la otra cara secreta de la moneda.67 
  
 Desde el punto de partida, esa entrada en poesía convoca las ambigüedades de una 
                                                           
65 O. Wilde. Ibidem. P. 404. 
66 ERM.“Introducción” de Literatura uruguaya del medio siglo. Op.cit., P. 43. 
67 J.L. Borges. “Un lector”.  Elogio de la sombra. Emecé.  Buenos Aires, 1969. 
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 escritura que se debate entre las contradicciones del género, inscrito ambivalentemente 
tanto en la verdad histórica (que bien puede ser inverosímil) como en la verdad literaria (a 
la que le basta con ser verosímil) sin intentar disimular el artificio del que toda construcción 
no logra prescindir.  
 Las memorias, los testimonios, las confesiones epistolares o no, los diarios más o 
menos íntimos, las entrevistas reales o imaginarias, las biografías propias o ajenas, habilitan 
un estatuto de obra entornada, ni cerrada ni abierta, una obra en torno a una obra anterior, 
primordial, que deja ver el interior de un mundo construido tanto como su exterior. No se 
diferencian de otros discursos confesadamente menos sinceros y, similares a otros textos 
narrativos que se presentan como tales, suele esperarse del lector una suerte de suspensión 
voluntaria de la descreencia, es decir, que no repare (en) el artificio y tolere como cierta la 
ficción sin invalidar al autor en la autobiografía.  
 Emir no pretende decir nada más que la verdad ni toda la verdad; ni se lo propone ni 
finge hacerlo. Tal vez recordara que André Gide preveía el malestar que sentirían los demás 
ante esta disposición literaria y compartiera la advertencia que formulaba al escritor, quien 
no debe contar su vida tal como la vivió sino vivirla como la contará.  
 
Vínculos de sangre y asombro. 
 
 El comienzo de ese apéndice expone una postura literaria inicial: “Esta es una 
historia en tres partes y la contaré al revés porque así parecerá más sorprendente.” Son las 
palabras que figuran a modo de introducción y, ya sea por ordenar los acontecimientos o 
por proponerse alterar su orden, ya sea solo por querer sorprender y decirlo, sorprende. Pero 
se sabe que, tanto a Emir como antes a Borges, les consta que la escritura se inventó para 
conservar un discurso en fuga como el recuerdo, que también es registro; pero en su lugar 
alteró el orden de tiempos y, en procura de un estatuto de naturalidad convencional, no los 
redujo a una mera consecutividad cronológica lineal.  
 Tanto el autor que reordena el calendario como el crítico que observa esos 
movimientos que modifican los tiempos, reconocen las posibilidades narrativas ofrecidas 
por las inexactitudes temporales y las licencias de la secuencia discontinua: “remontar la 
corriente del tiempo” por la visión retrospectiva, admitir las anticipaciones que atrasan el 
futuro, preposteraciones que no son despropósitos, la simultaneidad o la repetición, indicios 
de dimensiones que la razón lógica suele rechazar pero que la invención pone en escritura y 
la crítica recrea: “the procedure of inverting the sequence inside the plot: the consequence 
influences the cause, not the other way around.”68 A Borges y a Emir les interesa descubrir 
o inventar por medio de los procedimientos a que recurre la investigación o la imaginación, 
sin oponerlos ni diferenciarlos mayormente, esbozando una suerte de galería de arquetipos 
literarios a los cuales fuera posible remitir acontecimientos que suceden en la historia, 
universal, nacional, provincial, personal, aunque la crónica no los registre. Una forma de 
revertir, al mismo tiempo, el descubrimiento o la invención o, más bien, comprobar una vez 
más que ambas no son sino variantes circunstanciales de un concepto anterior, como la 
historia del latín invenire lo certifica. Escriben; con eso basta para que el tiempo no sea el 
mismo. 

                                                           
68 Emir Rodríguez Monegal. Jorge Luis Borges. A Literary Biography. Dutton. New York, 1978. P.408 
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   “La identidad más profunda de Emir era la del escritor”69. 
Dispuestas en escritura, las versiones críticas y una versión literaria multiplican el heroísmo 
de Aparicio Saravia, favorecen versiones posteriores que tampoco agotarán las variaciones 
de un tema que se encuentra en el cruce de mitos nacionales y universales. Aunque no se lo 
haya propuesto, aunque se quede al margen, el crítico, desde el título “Tres versiones de un 
mismo heroísmo”, está entrecruzando, por un recurso transtextual, su historia a “la fantasía 
cristológica” titulada “Tres versiones de Judas”, el cuento que Borges incluye en Ficciones, 
oponiendo, a la manera de Borges, la figura de un héroe, Aparicio, con la de un traidor, 
Judas quien, gracias a las hipótesis heterodoxas que formula, no lo fue.  
 De acuerdo con las estrategias narrativas de Borges, la historia remite a un cuento, o 
el cuento a otro cuento: “Historia del guerrero y de la cautiva”70 presenta una dedicatoria a 
Ulrike von Kühlmann al pie de página, el nombre al que había atribuido la interpretación de 
“la otra muerte” en el cuento que así se titula. Al tender lazos textuales entre diferentes 
ficciones, el lector advierte en filigrana los nudos firmes de una delicada red que estrecha la 
ficción, reduce las distancias en una trama común: ata cabos de un cuento con otro 
descubriendo que las intrigas se traman entre distintos textos o por debajo de su 
textualidad, consolidando una unidad más profunda, vertebral y secreta, por medio de 
nuevas versiones o subversiones de una verdad que las sustenta, que no se expone pero se 
entrevé. 
 En “Tres versiones de Judas”, ese cuento tratado como una  teología discutible, 
constituido por una trinidad de tesis sinópticas -como se diría de los Evangelios, la 
inserción de una nota al pie atribuida a Maurice Abramowicz rescata la validez de un hecho 
particular que dice repetido hasta el infinito en la eternidad. Las precisiones de la nota 
formulan un reto de la ilusión a la descreencia: ¿cómo dudar si el texto se aparta de la 
narración para remitir al “último capítulo del primer tomo de la Vindicación de la 
eternidad, de Jaromir Hládik”? Nuevamente aparece el personaje de “El milagro secreto”, a 
quien se debería haber hecho referencia no solo al principio. Borges no se priva de trabar 
sus cuentos por medio de una anotación marginal, exterior a la diégesis pero interior al 
texto, legitimando la verdad en la ficción al superar los límites de un universo narrativo 
libre, abierto sobre sí mismo. En este caso, como ya se dijo, es al autor de Los enemigos71 
a quien se atribuye la referencia bibliográfica, el personaje-autor de una obra anacrónica, 
fuera del tiempo, a la que se asocia Emir sin decirlo explícitamente.  
 Pero no es el único cuento al que se vincula. Aunque sesgadas, aparecen también 
huellas de “Tema del traidor y del héroe” del mismo libro, donde el narrador de Borges 
comparte las hesitaciones de Ryan, un narrador que es bisnieto “del heroico, del bello, del 
asesinado Fergus Kilpatrick, (...) cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, 
cuya estatua preside un cerro gris”, un investigador que, dentro de la diégesis del cuento, se 
propone escribir la biografía de su antepasado para averiguar las causas de una muerte 
violenta pero sobre todo enigmática.  
 Sigiloso, el crítico uruguayo rastrea los pasos familiares de una búsqueda similar. 
Desde las primeras realizaciones estéticas hasta las invenciones tecnológicas que 
                                                           
69 Enrico Mario Santí. “Borges y Emir”. En Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. Op.Cit.P.23. 
70 J.L. Borges. “Historia del guerrero y de la cautiva”. El Aleph. Losada. Buenos Aires, 1949. 
71 J.L. Borges. “El milagro secreto”. Op.cit. 



  

31 

 cuestionan la actualidad, la reflexión crítica sigue de cerca esas salidas o saltos 
virtuales de las entidades de un texto que entran a otro texto, un movimiento que se registra 
como parte del universo exterior a la ficción -si tal cosa existe- que da lugar a una zona 
franca o frágil de extraterritorialidad donde, aparentemente, todo puede pasar, por lo 
menos, de un lado a otro. 
 Pero, en primer lugar, antes que discurrir sobre la flexibilidad de las fronteras entre 
la investigación crítica y los hallazgos de la ficción, entre la imaginación intelectual y la 
visión teórica, que constituye una de las contribuciones más notables de la creación 
latinoamericana a la estética del siglo, la inclusión de este texto en las Formas de la 
memoria se explicaría por una razón geográfica, primaria, simétrica, finalizando un 
volumen que se inicia por “El obsesivo Melo”, la capital del departamento de Cerro Largo 
donde nació Emir y de donde Saravia era oriundo: 
 
 ...Saravia tuvo la distinción de ser no solo el último de una ilustre estirpe sino de representarla en una 
vertiente poco conocida aún por los especialistas en el mundo gaucho: la que tiene su centro en la vasta región 
agreste situada entre el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como Rio Grande do Sul (del lado brasileño) y 
Cerro Largo (del uruguayo). 
 
 Paisanos, de una misma región, nacidos en una misma población escasamente 
poblada, dos uruguayos, en acciones y tiempos distintos, forman parte de una memoria 
fundada por una dualidad lingüística y cultural común “que era la dualidad de su destino” y 
que la muerte no resuelve. Refiriéndose a alguna tradición que las biografías dedicadas a 
Saravia repiten y a la pluralidad de la acepción de vida -que en español identifica tanto la 
existencia biológica como el género literario que la describe- Emir habla de las tres vidas 
de Aparicio, cuando es cierto que el mito del caudillo contribuye a alentar la pluralidad de 
vidas debida a una muerte no aceptada, descreída por la adhesión fervorosa de gauchos 
taciturnos que repiten: “No, él no ha muerto: volverá72”, un dicho que todavía es consigna 
no solo entre quienes continuaron fieles a su divisa, secretos de cuchillas, himnos de lanzas 
que las cuerdas de las guitarras atan a las coplas hasta la madrugada. 
  En un pequeño fragmento del texto más extenso que dedica Alberto Zum Felde a la 
muerte de Aparicio en Masoller73, el crítico resume los rasgos de una estampa célebre: “Su 
silueta de recio hombre de campo, con el poncho blanco recorriendo las líneas al galope de 
su tordillo de guerra, es de efecto eléctrico para la masa; después de su muerte, el poncho 
blanco flota, como un simbólico sudario, en la evocación de aquel crepúsculo.” 
 Tanto en sus Memorias como en ese triple ensayo abundan las referencias a la 
familia Monegal; casi excesivas, redundantes, si se piensa que aparecen en la interpretación 
de un cuento ajeno, ofreciendo aparentemente una versión folklórica y vernacular de la 
sentencia que Oscar Wilde pronuncia: “The highest and the lowest form of criticism is a 
mode of autobiography.” Sin embargo, paradójicamente, el “hecho”, increíble, presta un 
“anclaje” de verosimilitud complementario tanto al cuento de Borges como a las Memorias 
de Emir. Por la participación y conexión insospechada de personajes históricos y familiares, 
que la teoría denomina “referenciales” -nombres reconocidos sin dificultad por lectores que 
                                                           
72 Alberto Zum Felde. Proceso histórico del Uruguay. Arca. Montevideo, 1984. P. 245. 
73 Alberto Zum Felde. Ibidem.  
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 se complacen en la complicidad verificable de una historia o más, pertenecientes a un 
horizonte común- el hecho increíble da lugar a una narración fantástica paralela.  
 Transgrediendo los protocolos de la crítica académica, el texto pone en circulación 
hermenéutica un tráfico de fantasmas que estremecen la narración, la historia, la biografía, 
el ensayo, la teoría, situando el “interés” del crítico, su inter esse, en un sitio que “está 
entre” todas esas formas, intermediando, entre medios diferentes, de sueño y de vigilia, a 
caballo entre lectura y escritura, entre el pasado y el presente, entre la verdad y sus 
versiones, haciéndolas temblar. 
 De manera que es en ese texto de clasificación desconcertante donde Emir refiere 
los antecedentes memorables del cuento "La otra muerte" como episodios de la historia 
uruguaya concernientes a su propia vida, advierte una vez más sobre la indiscernibilidad de 
las condiciones literarias de un hombre de letras total -lector, crítico, autor, personaje- que, 
por varias veces literario, traiciona la ficción con los sucesos acaecidos, aun aquellos que 
proceden, desde ángulos distintos, de la historia, de la crónica, del documento, del 
testimonio, de lo vivido.  
 Como investigador riguroso, la realidad que les acredita, los acredita como reales. 
Tanto el texto de Borges como el comentario de Emir, como si pudieran poner en jaque a 
diversas piezas, entrecruzan en un mismo tablero el azar y la determinación, alternan la 
información histórica con los procedimientos literarios, barajan las instancias familiares 
con las enciclopédicas, las personales con las míticas, la autobiografía con biografías 
ajenas, ambas con la leyenda, los hechos con lecturas, recuerdos y recursos, sueños y 
prodigios del acontecimiento literario que la imaginación prodiga. A partir de esa 
encrucijada rara, que algunos implícitos enrarecen aún más, no solo cambia la 
interpretación del cuento, también la vida de Emir cambia de sentido, su muerte es distinta, 
la altera. Ya no es su propia muerte, es otra muerte la que cuenta; queda entre líneas y es en 
ese reparo donde el misterio se refugia y medra. 
 Si entre los pliegues de la narración, donde se dobla la historia en literatura y se 
desdobla la literatura en historia, es posible entrever coincidencias que confirman la 
singularidad mítica del suceso narrado, si otro tanto ocurre en un documentado comentario 
literario del que la maravilla no está ausente, prueba crítica de la unidad de la mente, 
correspondería anotar asimismo que ese ensayo de Emir fue el primero que pudo publicarse 
en el Uruguay luego del silencio de muerte, uno de tantos a los que fue sometido, 
suprimido, sin más. 
 Prescindiendo de exhibicionismos metodológicos, de escrúpulos más o menos 
teóricos y sus proliferaciones terminológicas, Emir no duda en finalizar su ensayo 
contrayendo precisiones históricas, datos de la tradición, impresiones heredadas y 
personales, resortes simbólicos de un cuento magistral que interpreta a fondo sin que la 
profundidad de su conocimiento aclare el enigma, al contrario: 
 
 Creo que hay aquí una lección para todo biógrafo. Las fuentes escritas que nos preocupaban tanto, 
por impecables que parezcan al investigador, no bastan. En la memoria del joven Borges (como en la de mi 
tío Pepe cuando era niño, y hasta en la mía) la imagen de Aparicio Saravia, cargando a caballo en su poncho 
blanco contra las tropas del Gobierno colorado, había sido formada por la tradición oral: apenas una imagen 
que le transmitió su tío Melián Lafinur sirvió para coagular el mito y hacerlo reaparecer, tantos años después, 
como centro de un relato de muertes, heroísmos y cobardías. El cuento de Borges resume así, mejor que los 
otros textos, la verdad y mentira de nuestras guerras gauchas. Por encima de las epopeyas de Sarmiento y 
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 Hernández, de Gálvez y hasta de mi tío Pepe, queda la magnífica ambigüedad de su texto. 
 
 
   Más que la alucinación que hace estallar los prolijos antecedentes de “La otra 
muerte”, esclarecidos por Emir en ese artículo, más que los minuciosos datos intertextuales 
examinados por un crítico que adelanta por su sola solvencia, más que las raras 
prerrogativas de su circunstancia personal, interesa considerar esa compleja condición 
crítica donde el conocimiento del entorno cuenta tanto como el cuento, la extraña 
dedicación de quien -al sortear las barreras de sus funciones de objetividad académica 
específica- participa en la operación escritural, introduciéndose en el curso del pensamiento 
y la imaginación, internándose en las profundidades del mito. 
 Si desde hace un par de décadas las formulaciones teóricas contemporáneas dan 
cuenta de las atribuciones del lector implícito, de las categorías de archilector o de lector 
modelo, de los movimientos que estremecen los cordones74 textuales distendiéndolos en 
plena instancia de la recepción, del desconocimiento de un autor en crisis varias veces 
desaparecido, de las operaciones desconstructivas de un texto que se rehace a sí mismo, 
este oficio crítico privilegiado que es el de Emir concentra todas esas idoneidades en una 
misma competencia cuya solvencia no mitiga una complicidad rara.  
 Además de acumular en una sola actividad literaria lectura y escritura, el crítico 
participa efectivamente en la construcción narrativa a través de esa con-versión escritural 
que pone en evidencia, mediante un juego narrativo paralelo, un fenómeno que, en distinto 
grado, no le es ajeno. Previsible, esa participación es corriente. Aunque los métodos y las 
normas doctrinarias escamoteen bajo el andamiaje disciplinario su figuración, aunque la 
ficción le dé un lugar distinto o distinguido, el lector-crítico no queda fuera de la ficción; 
solo por oficio pretende respetar el distrito de su marginalidad impuesta.  
 Además de esas implicancias, la participación de Emir en la acción es varias veces 
distinta, varias veces literal. Semejante a la función literaria de intermediación que cumple 
en el cuento de Borges, donde simbólicamente debe entregar una carta que nunca escribió a 
una persona que no conoce, el crítico queda comprometido en una de las articulaciones del 
texto, desde donde interviene a medias en la narración dirigiéndola a un destinatario 
desconocido. Más aún, si el escritor que se convierte en personaje de su ficción la duplica, 
la transición de crítico de Borges a personaje de su cuento complica con un estrato más una 
figura que ya se encuentra en la encrucijada donde la historia y la literatura, la biografía de 
otros y la autobiografía, se superponen sobre una realidad precaria que se fuga entre 
cuentos y encuentros. 
  Estas modulaciones narrativas de la voz crítica, la insólita adopción del crítico, con 
nombre y apellido, por la narración misma, habían entreabierto en el cuento de Borges una 
ranura más. En virtud de una mención del autor, el crítico asume una responsabilidad 
literaria en la ficción. El gesto del autor confiere al crítico una posición de verdad dentro de 
la diégesis narrativa confundiendo las oposiciones más convencionales entre historia y 
literatura, ficción y realidad, confundiéndolas en una misma convergencia que el espacio 
estético propicia. Una vez inscrita en el texto, la persona civil deviene personaje, 
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 retornando sobre sí pero a través de la mención del otro se vuelve un rehén de la 
palabra ajena que, paradojalmente, le confiere o confirma su identidad: “C’est par l’autre 
que je suis le même” decía Blanchot de esa forma de trascendencia que obsesionaba a 
Levinas75 a propósito de “La mort de l’Autre: une double mort” que por vías desconocidas 
trasunta en “La otra muerte”.  
 
Familia de palabras 
 
 En los libros o fuera de ellos cada hombre es varios hombres. Después de haber 
dedicado su fecunda atención a J.E.Rodó, a lo largo de interminables artículos publicados 
en diferentes ediciones y en un volumen que es la obra indispensable para conocer al 
ensayista uruguayo y comprender su defensa de “un credo americanista” y su repercusión 
en el continente latinoamericano76; después de haber seguido a H.Quiroga, obra y hombre, 
en múltiples artículos y varios libros, tan deslumbrantes como eruditos, desde sus escritos 
menos conocidos hasta la selva de Misiones; después de su imprescindible Onetti77 donde 
recoge y renueva escritos de décadas, de un volumen crítico que dedica a Neruda78 y los 
extensos artículos que lo contextualizan; después de la trascendencia universal de El otro 
Andrés Bello79, de su fuerza y figura atendidas fervorosamente en artículos incontables, 
desde su iniciación crítica hasta su docencia en la Universidad de Yale, esa pluralidad 
cimienta la unidad visionaria que es la diferencia y característica de Emir Rodríguez 
Monegal.  
 Sin embargo y a pesar del reconocimiento que merece esa vocación y devoción 
continental extraordinarias, sin postergar su militancia americanista, su relevancia literaria 
pasa, sobre todo, por el clivaje de una exégesis que no se aparta de Borges -en español, 
inglés, francés, italiano, en otros idiomas- y  aparece en esta historia, en el cuento “La otra 
muerte”, bajo un aspecto más “vistoso” o, por lo menos, más evidente, que el presentado 
por las indagaciones literarias que su erudición propugna.  
 Contrae, a su manera, una de esas "experiencias de dualidad" sobre las que 
especulaba Nietzsche cuando distinguía en la matriz autobiográfica la naturaleza del 
"Doppelgänger, un segundo rostro que se suma al primero, quizás un tercero"80 y tal vez 
otros rostros más. Máscaras o rostros de una persona, en griego no se diferencian, o rostros, 
que no puede decirse sino en plural en hebreo de la misma manera que vida se dice vidas, 
nociones o designaciones de singularidad imposible. Sin necesidad de recurrir a los 
heterónimos con que Fernando Pessoa resolvió sustituir, por vía poética, por medio de 
diversas máscaras denominativas, el vacío semántico que designa un nombre propio, 
Borges se vale de su propio nombre, el suyo, para designar a contrapelo no solo las 
carencias de significado del nombre propio sino esa pluralidad vital ineludible: el otro 
Borges -y dice pesarle- también es Borges, como es “El otro Andrés Bello” el que interesa a 
                                                           
75 M. Blanchot. L’écriture du désastre. Gallimard. Paris, 1980. Ps. 34-37. 
76 José Enrique Rodó. Obras Completas. Op.cit. 
77 Juan Carlos Onetti. Op. Cit.. 
78 ERM. El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda. Losada. Buenos Aires, 1966. 
79 ERM. El otro Andrés Bello. Monte Avila.Caracas, 1969. 
80 F. Nietzsche: Ecce Homo."Cómo se llega a ser lo que se es". Escrita en 1888, publicada en 1908. 



  

35 

 Emir, o “El otro Emir en el otro Andrés Bello” el que le interesa a Alexander 
Coleman81 o “El otro Emir” a  Ulacia, parte visible de la semiosis ilimitada de una 
alteridad que Borges levantó de entre sus ruinas espléndidas en un cuento82 que no tiene 
fin.  
 Emir recuerda que Neruda había publicado en la revista brasileña O cruzeiro, 
capítulos de Las vidas del poeta y, conocido este precedente autobiográfico que tanto 
representa para él, no dudaría en alistarse él mismo en las pluralidades de una saga que se 
había iniciado antes: 
 
(...) una autobiografía caprichosa, con saltos e hiatos, aparentemente confesional pero íntimamente muy 
reticente, un poco a la manera de la que escribió hacia 1912 Rubén Darío para la revista argentina Caras y 
caretas. Como en Poesía y verdad de Goethe, se mezclan aquí los hechos reales y documentables de la vida de 
Neruda con la interpretación subjetiva, acronológica y telescópica de esos mismos hechos. Muchas veces una 
misma anécdota está contada en forma tan elaborada que revela en su composición más el arte del narrador 
que la precisión objetiva de los hechos.83 
 
   La polifonía, definida por la teoría como condición del discurso narrativo, resuena 
tanto en biografías o autobiografías como si se tratara de relatos en los que la invención 
trama suspenso y sustancia. Tratándose de discursos que comprometen las secuencias 
vividas, el entrecruzamiento de géneros era previsible: el cuento incorpora rastros de una 
verdad disimulada que no legitima ni requiere la ficción; la biografía, eludiendo la ficción, 
legitima un estatuto de verdad, aunque registre y admita raptos de una imaginación que, 
semejante a los sueños, es tan biográfica como los desvelos diurnos, diarios.   
 “Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De hecho 
(los tratadistas han abundado en distingos) la novela no es solo una de las formas, y no la 
más antigua ni la más interesante, de la ficción”- decía Emir a propósito de “La Habana 
para un infante difunto” de Cabrera Infante, un novelista autor de una escritura que varía 
varias veces a varias voces desarticulando “la siniestra unidad impuesta por los dogmáticos 
del realismo (para quienes la novela es apenas un documento de la burguesía)”.84  
 En “La otra muerte”, las alternativas de esta con-fabulación insólita se consolidan 
con una coincidencia más, aunque habría otras. Puntualmente el narrador sitúa el cuento 
hacia 1942. Relata la enigmática historia de Pier Damiani, un criollo que muere dos veces: 
primero, apaciblemente, en su cama; luego como un soldado valiente entre el sonido y la 
furia del campo de batalla, peleando en Masoller, bajo las banderas de Aparicio Saravia. 
“Una extraña fatalidad parece cernirse sobre esa batalla” dice la historia atribuyendo a una 
bala misteriosa el golpe de muerte por el que cae Saravia. En el segundo párrafo, el 
narrador de Borges continúa su relato:  
 
                                                           
81 Alexander Coleman: “El otro Emir en el otro Andrés Bello”, en Homenaje a Emir Rodríguez 
Monegal.Op.Cit.  
82 J.L. Borges. “Las ruinas circulares”. Ficciones.  Op.cit. 
83 ERM. “El Memorial de Isla Negra”. MUNDO NUEVO. No.1 París, julio de 1965. P.70. 
84 ERM. “La novela  como autobiografía Total”. REVISTA DE LA UNAM, reseña sobre La Habana para un 
infante difunto de Guillermo Cabrera Infante. (Seix Barral. Barcelona, 1979)  
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   El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonía del 
entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien 
referí el argumento, me dio unas líneas para el coronel Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña. 
 
 Aunque ya había comentado este cuento con anterioridad, mencionando su nombre 
al pasar, comparándolo con otros cuentos y con más de un poema, es en este artículo de 
1984, donde por primera vez Emir revela las estrechas conexiones de su familia con los 
acontecimientos narrados, con sus antecedentes. Se preocupa en conjeturar sobre su 
participación en la ficción como emisario portador de una carta, una participación a la que 
hasta entonces solo había aludido. Conviene transcribirla en todos sus términos:   
 
 La ocasión fue un cuento de Borges, “La redención”, que apareció en el suplemento literario de LA 
NACION, de Buenos Aires, un domingo que no olvidaré. Allí no solo se hablaba de Aparicio Saravia y de la 
batalla de Masoller sino que hasta se me incluía a mí como personaje muy secundario. Publicado con el título 
“La otra muerte”, en la colección El aleph (1949), el cuento me ha hecho famoso por una carta que nunca 
escribí a una persona que no conozco.  
 Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que muere el último caudillo gaucho es solo el 
marco histórico en que situar un relato fantástico: el del entrerriano Pedro Damián que muere dos veces, en la 
batalla, combatiendo heroicamente, y en su cama de anciano, unos cuarenta años más tarde. El argumento 
teológico-alegórico del cuento deriva de Dante y de un Pier Damián, personaje evocado en el Paradiso. Pero 
las circunstancias precisas vienen de la tradición criolla rioplatense. En el cuento, mi papel es mínimo: sirvo 
de enlace entre Borges y un coronel Dionisio Tabares. Escribo una carta de presentación para que aquel pueda 
hablar con este, y así investigar el misterio de la doble muerte. 
 Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupó el cuento por la inclusión de mi 
nombre en él. Al principio, pensé que se trataba de una broma amistosa; luego pensé que Borges había usado 
mi nombre porque sabía que yo había nacido en Cerro Largo y necesitaba, por razones de verosimilitud, un 
nombre de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de agradecer una atmósfera gauchesca que tal 
vez yo le transmitía sin saberlo. En el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos más simples y 
elementales que los argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree él) más 
gauchos. 
  
 También es en ese artículo donde Emir refiere una tardía conversación que mantiene 
con Borges, en un hotel de Nueva York, sobre la génesis de este cuento y su perplejidad al 
enterarse de que Borges no lo había convertido en un personaje secundario, como hasta ahí 
había creído, por su parentesco con José Monegal, de quien Borges decía incluso ignorar la 
existencia (había conocido, en cambio, a su tío Cacho Monegal, poeta modernista y dos 
veces diputado del Partido Blanco). Restándole importancia a su desconocimiento, Borges 
confesaba asimismo ignorar las biografías de Saravia, publicadas ambas, con algunos 
meses de diferencia, el mismo año en que el narrador sitúa su relato. Emir no pudo menos 
que preguntarle a Borges de dónde entonces había obtenido informaciones tan precisas 
sobre Saravia y Masoller. Borges le respondió que se las había transmitido su tío Luis 
Melián Lafinur, que era uruguayo. También para Borges, los vínculos familiares, que no 
revela este cuento, van más allá de esa referencia y, en alguna oportunidad anterior85, el 
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 propio Emir da cuenta de que Borges remite el origen del cuento a un delirio que, en su 
agonía, en 1905, había padecido su abuelo Isidoro Acevedo Laprida. Un sueño le permite 
revivir el pasado, corregirlo y, gracias a las rectificaciones de su intrepidez onírica, morir 
como un héroe, por la patria, en el fragor de la guerra civil contra Rosas, el tirano que había 
gobernado la Argentina desde 1835 a 1852. 
 Sorprende, como se decía, la inclusión de un texto de cuño crítico, de tema 
borgiano, como conclusión de ese volumen que iba a ser el primero de sus memorias y que 
terminó siendo el único, pero esa inclusión se entiende por más de una razón.  
 Un vértigo de fechas, de lugares, de circunstancias, de episodios comunes que no 
deberían ser atribuidos, por ligereza o por conformidad, solo al azar sino, entre otros 
motivos, a la imprevisible concurrencia a citas misteriosas que al lector de Borges no le 
extrañarían demasiado, sobre todo cuando, como en este caso, están en juego las 
revelaciones del texto: un espacio donde cada acontecimiento aparece prescrito. No se 
ignora que la escritura literaria -una prescripción- no solo constituye una prioridad literal: 
una anticipación inquietante de letras que proceden del pasado, que remiten a una 
anterioridad aunque accedan a otro tiempo que no coincide con el tiempo circular y 
repetitivo (aunque lo remeden), ni con el tiempo histórico y lineal de fechas y calendarios 
(aunque lo releven), sino a una ocurrencia diferente donde casualidad y causalidad se 
alternan (se aliteran, se alteran) entrecruzando planes y planos asombrosos. La profusión de 
coincidencias, que en la vida extraliteraria suele soportarse -o no- con un estupor que la 
sinrazón del azar no resuelve, es evitada por la literatura narrativa que, con la mayor 
prudencia, administra las casualidades según sus propias leyes de causalidad: son las más 
importantes porque la constituyen.   
 Años atrás, en la reseña de El libro de arena86, ya Emir había intercalado, entre las 
numerosas informaciones que ubican el libro en la obra de Borges, otro de esos paréntesis 
biográficos por medio de los cuales, deslizándose hacia la interioridad de su propia 
experiencia, incursiona en la génesis narrativa para revisar algunos aspectos de la 
elaboración borrados por la impresión definitiva del libro. 
  Relacionada con otro hecho de la historia uruguaya, con Aparicio Saravia también, 
Emir contaba, en este caso, la conversación mantenida con Borges cuando, acompañándolo 
en el taxi que lo llevaba hasta la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de donde todavía era 
director (agosto de l971), Borges lo interrogaba sobre el asesinato del presidente uruguayo 
Juan Idiarte Borda, cometido por Avelino Arredondo, un 25 de Agosto de 1897, fecha de 
fiesta nacional, a la salida del Te Deum de la Catedral Metropolitana en Montevideo. 
Después de haber consultado los Anales Históricos del Uruguay de Eduardo Acevedo, son 
tantos los datos que le proporcionara Emir sobre el episodio que Borges lo interrumpe 
diciéndole: "Gracias, no me lea más, si no no voy a poder inventar nada." De la misma 
manera que solía Henry James construir sus narraciones a partir de las anécdotas 
incompletas que los testigos, urgidos por su curiosidad, le contaban, Borges empieza y 
finaliza el cuento “Avelino Arredondo” refiriéndose a hechos muy concretos, aunque los 
prefiere inconclusos para resolverlos por la imaginación: “...así puedo soñar que 
ocurrieron”.  
 No es frecuente que se entablen vínculos de colaboración literaria tan íntimos entre 
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 el escritor y su crítico. Menos frecuente que esos vínculos sacudan árboles 
genealógicos comunes. Más allá de las devociones extremas que suscita la obra de Borges, 
cuando Emir lo descubre en 1936 como autor de “Guía de Lecturas” en la revista femenina 
El Hogar de Buenos Aires, la relación de ambos rescata por la escritura una dimensión más: 
su tío escribe la biografía de Saravia, Borges escribe una ficción donde Saravia es el héroe, 
una ficción que deriva de los testimonios del tío uruguayo de Borges para insertarse en el 
arquetipo del sueño de su abuelo.  
 Repentinamente, las doctrinas teóricas y las sofisticadas elucubraciones y prácticas 
críticas que constituyeron el objetivo de toda una época consagrada a la formalización de 
una ciencia o al establecimiento de doctrinas disciplinarias que conforman el saber literario 
sistemático, se desvanecen, se hacen añicos entre los cristales rotos y polvorientos de una 
galería vetusta en una casona de provincia donde tíos y abuelos -seres queridos 
infrecuentemente por la lectura crítica- pasan a formar parte de la historia y de la ficción, 
aun sin reconocerse, casi a oscuras, mostrando a medias salvoconductos vencidos. Sus 
rasgos entrañables se convierten en símbolo de “este país de cercanías”, como denomina 
Real de Azúa al Uruguay, definiendo con esa fórmula menos las distancias limitadas de la 
extensión nacional que las afinidades entre los diferentes principios declarados por partidos 
políticos adversarios que reconocen la “común heterogeneidad de sus bases sociales, en la 
frecuente coincidencia de sus puntos de vista.”87 
 Prolongando Las formas de la memoria, ahí desfilan entre pasillos épicos y 
familiares el abuelo, Cándido Monegal, fundador en Melo del diario EL DEBER CIVICO, 
su tío Pepe, José Monegal, autor de una de las mejores biografías de Aparicio Saravia: Vida 
de Aparicio Saravia, pintor del cuadro original de Saravia a caballo cruzando el campo 
entre lanzas tacuaras. La reproducción figura en la carátula del libro que, por exigencia de 
Emir desde New Haven, fue reproducida a su vez para ilustrar la primera publicación del 
artículo en JAQUE, Montevideo, en 1984, mientras se retiraba gradualmente el gobierno 
militar y se tramitaba la transición a la democracia.  
 El artículo reserva otras referencias a su tío Cacho, poeta modernista, integrante de 
las vanguardias literarias del Río de la Plata; ese poeta, el político, a quien, según (se) dijo, 
Borges había conocido personalmente; a otros personajes de Borges, alguno de la Divina 
Comedia, encabezados por el propio Saravia, prototipo legendario del caudillo americano, 
gaucho bravío, “considerado un Estado dentro del Estado quien, al sentirse contrariado por 
el gobierno, solía decir (para justificarse): ‘El gobierno se ha sublevado’."88        
 Imprevisible, la juiciosa libertad de su exégesis desata el nudo de relaciones 
sorprendentes, discontinuamente literarias, a las que el cuento de un autor, sin 
mencionarlas, conducía para converger en las Memorias de otro. La selección que realiza la 
lectura deviene colección en la escritura. El ensayo de Emir contrae y hace explícita la 
particularidad inevitable del espectro hermenéutico que resume teoría, historia, análisis, 
recuerdos personales, imbricando examen crítico y estampas domésticas a la par, a fin de 
que alguien imagine una vez más que el resto, por ser silencio, no deja de ser literatura.  
 Debatiéndose en el centro de ese laberinto, como el hijo de Pasifae, la condición 
híbrida del crítico lo instala en el medio: medio lector medio escritor, entre dos aguas, es 
                                                           
87 C. Real de Azúa. El impulso y su freno. Ed.Banda Oriental. Montevideo, 1964.P.75.  
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 lector y no es igual a otros lectores, entre una realidad que se dice exterior y la 
subjetividad de la imaginación, entre su presente y varios pasados, retoma el hilo narrativo 
a fin de encontrar la salida textual hacia una realidad esquiva.  
 Algunas incógnitas impiden el acceso a lo que pasó antes o a lo que pasó después y, 
en el medio de otras oposiciones, emergen esas formas de la memoria, selectivas, 
incompletas, referidas a libros leídos, a historias contadas, a leyendas, precisiones y 
discreciones que si interesan, no es por las aventuras de una vida de aventuras, que no le 
atrajo, ni por las alternativas de una definición política, sobre la que no dudó, ni por las 
convicciones religiosas, que no profesó, ni por los pormenores de amores interrumpidos 
(¿de cuántas mujeres se enamoró, a quiénes cautivó, con cuáles se casó, con cuáles no?), ni 
por los pormenores de odios empedernidos (¿cuántos fueron sus enemigos, a cuáles 
hostilizó en encarnizadas polémicas, con quiénes se reconcilió, cuántos enemigos póstumos 
amenazan sus escritos reanimando la saga de ignorancias y prejuicios, aberraciones de la 
mediocridad que no cede y depreda su obra, utilizándola sin mencionarla?). Nada más inútil 
que tratar de averiguar la vida de un autor a través de una lista de pesquisas detectivescas 
mezquinas, insignificantes para la literatura, como si se volviera a caer en las 
simplificaciones del peor estilo del siglo XIX, que reducían el acontecimiento literario a 
minucias personales chismosas, a la bajeza de la difamación, la omisión que ampara el 
saqueo. Interesa conocer o construir por su obra otras obras. Poco cuenta lo demás. 
  
Sombra adentro. 
 
 No es fácil articular las premisas de una lógica imprevisible ni el arquetipo al que 
pueda ajustarse la aventura terminal de Emir, la urgencia del regreso que prescinde de la 
puntualidad de una muerte inminente, y hacer de su agonía, una nueva lucha, o no hacer de 
ese trance una apoteosis. “El uruguayo había ido y vuelto”, dice Cabrera Infante. Volvió 
adelantándose a su propio fantasma, como un aparecido de sí mismo que vuelve desde la 
muerte, reapareció antes de desaparecer para dar prueba de su lealtad al mundo que forjó, 
haciendo del destierro y del regreso una misma pasión. “Pero el destino es expresionista” 
dice Emir, biógrafo de Horacio Quiroga, en El desterrado, a fin de no explicar, por 
irracional, una provocación de Quiroga que se convierte en profecía89 ya que en principio, 
en su origen, si se cree en la verdad de las palabras, ambas no se distinguen. Frente a otra 
muerte conjetural, como el poema de Borges90, como la otra muerte de Pedro Damián, en 
el mismo cuento, es el narrador quien, más que el crítico, interpreta:  
 
... más curiosa es la conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro Damián, decía Ulrike, 
pereció en la batalla, y en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. (...) Dios, 
que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un 
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar su condición 
                                                           
89 Emir transcribe el diálogo extravagante que mantiene Horacio Quiroga con Enrique Gómez Carrillo en el 
café Cyrano de París. ERM. El desterrado. Ed. Losada. Buenos Aires, 1968. P.43, donde retoma, con  
variaciones, algunos capítulos de su libro Genio y figura de Horacio Quiroga, Eudeba. Biblioteca de América. 
Buenos Aires, 1967. 
90 J. L. Borges. “Poema conjetural”. El otro, el mismo. Emecé. Buenos Aires, 1964. 
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 de sombra.91 
  
 Tal vez Emir había elegido París para la radicación de MUNDO NUEVO como un 
homenaje secreto a la ilusión de Quiroga, a las aspiracionnes de gloria literaria que el 
narrador cifraba en esa ciudad. El desterrado, uno de los volúmenes que dedica Emir a 
Quiroga, concluye por una nota fechada doblemente en Montevideo (1945) y en París 
(1967), una dualidad que desquita el sacrificio de Quiroga: “Misiones es el reverso de 
París” decía Emir en Las raíces de Horacio Quiroga92 y, aunque Montevideo no sea un 
contrario urbano tan diametral, puede insinuar el símbolo de su propio destierro: ambos se 
encuentran entre dos mundos. No solo entre Europa y América, entre el centro y los 
suburbios, sino enfrentando la realidad desde la imaginación, al hombre desde su sombra. 
Ambos intentan alcanzar la universalidad desde la región, la humanidad en la tragedia. Un 
alcance decisivo que concluye este libro de 1961: 
 
 Asimismo merece repasarse su opinión sobre el regionalismo en arte. Ya se sabe que lo practicó 
voluntariamente, y la mejor parte de su obra fue (en esencia no en accidente) regionalista. Pero esto no liquida 
el problema ya que él aportó al regionalismo una perspectiva universal. No buscó el color local sino el 
ambiente interior; no buscó la circunstancia anecdótica sino el hombre. 
 
 Ya se dijo que son numerosas las publicaciones que le dedica a Quiroga pero entre 
esos dos títulos -Las raíces de Horacio Quiroga y El desterrado- se verifica una revisión 
dialéctica que lo devuelve a la relación del hombre con la tierra, expone las raíces al aire 
como sus fracturas. Según dice en la “Nota” final93 del libro del 68, había empezado a 
preparar su manuscrito veinte años atrás, proponiéndose realizar una reconstrucción que, 
sin acumular reliquias ni fetiches, pusiera de relieve las alternativas de “lo vivido”, que sin 
soslayar la intimidad sentimental e intelectual pudiera observar su extraversión en las 
peripecias cotidianas de una vida plena.  
 A diferencia de la partida y deserción de un poeta francés al desierto africano, la 
internación de Quiroga en Misiones no constituye una renuncia a la ciudad ni a la poesía 
sino una impugnación a la clausura literaria liberándola a la intemperie selvática donde una 
escritura está por hacerse, como el mundo. Emir examina la espesa correspondencia en la 
que, desde la distancia y la soledad, Quiroga se ve obligado a confesar sus tribulaciones: 
rastrea las lealtades de amigos, transcribe “las discordias de la familia literaria”, la 
severidad equivocada y malévola de críticos y poetas: 
 
 Un creador tan autobiográfico como él debía ser reinterpretado a través de una doble investigación en que 
vida y obra no apareciesen jamás escindidas sino que se iluminasen recíprocamente. 
 
  Por eso examina las publicaciones de Quiroga, sus poemas, sus narraciones, 
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 subraya la importancia del Diario de Viaje a París94, de 1900, el documento inédito 
que le había confiado Ezequiel Martínez Estrada para que fuera depositado en la Biblioteca 
Nacional de Montevideo y que Emir publicó anotado. Por eso recorre Misiones con Darío 
Quiroga, el hijo del escritor, en 1949, para seguir paso a paso sus vicisitudes en los mismos 
lugares donde se acrecentaron. Desvelos de biblioteca y peregrinajes agrestes siguieron de 
cerca los padecimientos de una iniciación literaria y de una biografía trágica en exceso, 
atroz. El nacimiento desgraciado de Quiroga, no solo el suyo, hijo póstumo de un padre 
muerto por un tiro que se dispara en un accidente nunca demasiado aclarado; las sucesivas 
muertes familiares terribles, inverosímiles en la magnitud de la desgracia, de su 
ensañamiento; demasiado conocidas, apuntan una irrealidad de tragedia arcaica, aunque el 
comentario pueblerino, la memoria provincial mitigada por las insistencias y límites de la 
comarca, la vuelvan entrecortadamente mítica.  
 Entre los numerosos artículos que escribe sobre Quiroga, donde propone una nueva 
interpretación, aunque la introduce con el subtítulo “Ya la escribió Quiroga, se refiere a 
que:  
 
Ese abusivo comercio de Quiroga con la muerte da a su biografía un sello singular: la forma y, en cierto 
sentido, la define. Es la vida de alguien que no puede no sentir el horror pleno de vivir a término y la 
sugestión de un acecho; es la vida de quien debe plantearse, día a día, el significado de su destino. Por eso es, 
también, una vida que se ofrece a la meditación del biógrafo como ordenada y compuesta de antemano: 
escrita con sus días por el propio Quiroga.95 
 
 El crítico anota y recapitula los recuerdos escolares, las confesiones epistolares, el 
triple valor documental que le atribuye al diario (testimonio de juventud, de sus pistas 
literarias, de los orígenes del modernismo), el itinerario de las lecturas preferidas: E.A.Poe, 
Ch.Baudelaire, G.Flaubert, H.James, J.Conrad, los rusos. El biógrafo rastrea, como en 
terreno conocido, en la perversidad no contenida de un cuento necesariamente vivido 
(“Para noche de insomnio”), las huellas de pesar personal, las angustias del protagonista, 
los conflictos del narrador, del lector, solitario, solidario. Ambos, el narrador y su crítico, 
conmovidos por las fatalidades excesivas de acontecimientos reales tan crueles que superan 
los desafueros de la ficción como guiados por el epígrafe de Poe -“Truth is stranger than 
fiction. Old saying”- que remite la paradoja a un pasado que nunca fue mejor. El desastre 
toma arte y parte en la atrocidad cotidiana que, de alguna manera, justifica la búsqueda del 
consuelo en el suicidio:  
 
Una aceptación oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al margen de esa esperanza cada día más 
arrinconada por los hechos brutales de la enfermedad, un sentido de reintegración a la naturaleza, cuyas leyes 
y armonías no conoce bien pero siente en lo más hondo, y hasta si se quiere (como apunta en carta de junio 
14, 1936) la curiosidad un poco romántica por el fantástico viaje: esas son las notas interiores de sus últimos 

                                                           
94 En 1949 se publica póstumamente, con introducción y notas de ERM.Instituto Nacional de Investigaciones 
y Archivos Literarios de Montevideo. Reedición ampliada en NUMERO. Montevideo, 1950. 
95 ERM. “Oportunidad y riesgos de una nueva interpretación de Horacio Quiroga”. MARCHA. Montevideo, 
15/4/55. 
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 meses.96 
 

 Inducido por sombrías obsesiones literarias y biográficas, el crítico se dirige al 
cuentista como este dirige al poeta su “ansiedad de influencia”97 o a la muchedumbre de 
personajes perseguidos por los fantasmas trágicos de sus padres asesinados: Layo, 
Agamenón, Hamlet, retratos sin rostro colgados en un museo imaginario frente a espejos y 
espectros de reyes o padres depuestos, una dinastía literaria de la que difícilmente 
renieguen escritores y lectores de todas las épocas.  
Absortos, ceñidos ambos, el cuentista y el crítico, por esos lazos arcanos y arcaicos que 
tejen los mitos, ya no se sustraen al agobio de un pesar secreto que esconden y espanta. Las 
aflicciones, las más privadas, las más opresivas, se ajustan a la impávida inexorabilidad de 
esos modelos. Si bien los individuos y circunstancias difieren, inquieta la similitud de las 
emociones o saber que los pensamientos ordenan el infortunio de modo semejante. Entre 
las “máscaras trágicas” posibles, es la de Ifigenia con la que Emir identifica a Alfonso 
Reyes o se identifica, intérposita máscara, o persona, es lo mismo: 
 
 También descubre lo que era el padre para él: no una presencia sino una ausencia mágica. (Perdido el padre, 
mutilado el hijo, la única forma de salvar el fantasma fue interiorizarlo. (…) El proceso descrito por Reyes, 
esa interiorización tan completa del padre en el hijo que hace posible un diálogo que no existió así en la vida 
real(…)98 
 
 La admiración literaria y la confusión sentimental, que esa ansiedad genealógica 
prodiga, define su filiación electiva en la visita que, en compañía de otros amigos poetas, 
realiza Quiroga a Leopoldo Lugones. Visiblemente encandilado por el aura del autor de 
Lunario sentimental, la extiende hasta consagrarlo como a un salvador de su orfandad 
reiterada. Quiroga no se conforma con afiliarse a la grey de Poe; va más allá y, con la 
decisión de quien adopta a un hijo, el narrador adopta a Lugones como si fuera a un padre: 
 
  A pesar de la escasa diferencia de edad (Lugones era solo cuatro años mayor), se habría de convertir 
en una suerte de figura paterna, elegida inconscientemente en sustitución de ese padre que Horacio había 
perdido en el umbral de la vida y cuya ausencia deformó su educación.  
 
 En “Kafka y sus precursores”, Borges afirma su propósito de “purificar” la palabra 
precursor, indispensable en el vocabulario crítico, sin prever, tal vez, la fortuna literaria que 
haría, con ese propósito, una de sus sentencias más conocidas; menos aún previó que la 
creación regresiva de la lectura a la que se refiere invirtiera relaciones de otro carácter. 
Tampoco Emir hubiera atribuido a esta creación paradójica las filiaciones espontáneas que 
                                                           
96 El desterrado. Op.cit. 288. 
97 Harold Bloom. La ansiedad de influencia. Monte Avila. Caracas, 1974. Presumo que fue Emir quien 
intermedió entre su colega de Yale y su amigo Benito Milla, antes dueño de la editorial Alfa en Montevideo, 
para que se publicara este libro, que tiene como punto de partida el famoso ensayo de Borges “Kafka y sus 
precursores”. 
98 EMR. “Alfonso Reyes: las máscaras trágicas”. VUELTA No.67. México, Junio de 1982. P.17 
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 el entusiasmo estético de Quiroga confunde con sus urgencias sentimentales, pero sabe 
que son índices de una inversión deliberada, gestos que remueven honduras viscerales y, 
sobre todo, tránsitos de irrealidad que los subterfugios literarios y lingüísticos propician.  
 No es la única vez que Borges recurre a Kafka para legitimar esa mirada hacia atrás 
que, en lugar de aniquilar la expectativa de un rescate, como en el mito, lo hace realidad. 
En otro pasaje pero en términos muy similares afirma: “La deuda es mutua; un gran escritor 
crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica.”99  Compadecido por el 
ensañamiento de una adversidad que no cede, defendiendo una vez más esa indistinción 
que funde vida y obra en una misma pasión, el afecto que no deja de ser sufrimiento, Emir 
acompaña a Quiroga, hasta el final, en una conclusión que podría pertenecer a la retórica 
del perfecto cuentista: “Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda especie 
adjetiva- como había sabido hacer él con su arte”.  
 Sin alejarse de esa perfección, convoca a Ezequiel Martínez Estrada, para compartir 
a dos voces la clausura y los pesares de una fatalidad semejante que lo acosa hasta el final. 
A varios años de distancia, como en un final de cuento donde los nombres propios, que 
deberían identificar, no distinguen, donde algunas circunstancias se confunden, donde las 
citas, descontextualizadas, se adaptan sin dificultad y la coincidencia de palabras, además 
de otras coincidencias que las trascienden, acompasan en un mismo recuerdo, “con paso de 
fantasma”, las sombras del escritor con las de su crítico:  
 
Los últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo sobrenatural. Era visible su 
transfiguración paulatina. Todos sabemos que su marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que 
lo llevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en dirección contraria. Seguía andando, 
cuando ya la vida lo había abandonado, y por esos días trazó conmigo sus más audaces proyectos de vida y de 
trabajo. Pobreza y tristeza que contemplábamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto 
supremo. Llegaba a nuestras casas y hablábamos sin pensar en el mal.100 
 
 El discreto regreso a su tierra que intentaba hacer, protegido por la hospitalidad 
amistosa de “Las nubes”, la casa de Enrique Amorim en Salto, no pudo realizarse. Quiroga, 
a diferencia de Emir, no llegó a regresar pero, como él, tampoco murió en su tierra. Tal vez, 
su regreso a estas tierras y la partida final fueron un homenaje dual y devoto a “el 
desterrado”, el sacrificio ritual y supremo que le dedicó en secreto.  
 
Las biografías de Emir. 
 
 Pero las andanzas por el Salto Oriental, de donde era oriundo Quiroga, o por las 
ruinas jesuíticas de San Ignacio para seguir su itinerario, o por las azarosas tierras rojas de 
Misiones, no lo apartaron de la visión de horizontes mayores comprometidos por su 
desvelo americanista. La lectura de “Rumbo a Goethe” de Alfonso Reyes fue uno de los 
grandes deslumbramientos que la revista SUR le reservó a Emir. Algunos años más tarde, 
en 1949 en Montevideo, cuando inicia NUMERO, la revista que publica con Idea Vilariño 
y Manuel Claps, celebra la colaboración de uno de esos “textos tersos y leves” que Reyes 
                                                           
99 J.L.Borges. “Nathaniel Hawthorne”. Otras inquisiciones. Buenos Aires. Sur. Buenos Aires, 1952. 
100 La cita es de Ezequiel Martínez Estrada. ERM. Las raíces de Horacio Quiroga. Op.Cit. P. 161. 
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 sabía escribir con la erudición más refinada. Su entusiasmo, confirmado por las 
sucesivas lecturas del escritor mejicano, aumentó con la publicación en Buenos Aires de La 
experiencia literaria101 adonde Emir reconoce la facultad del crítico capaz de tomar un 
tema, “fatigado por la mediocridad, y reescribirlo como si fuera discutido por primera vez”.  
 Si, según Bataille o Blanchot, la amistad es esa suerte de humor cómplice que dirige 
una búsqueda admirativa, la veneración al magisterio crítico de Reyes que profesa Emir 
sería una forma ejemplar de amistad profunda que admira en vida y que lo acompañará “au-
delà de la vie, lui-même sans vie”102: “A partir de entonces, Reyes fue mi maestro, en una 
manera personal, casi privada.”103 Es la misma admiración al maestro, al amigo con que 
después, no solo Cabrera Infante distinguiría a Emir, “capable de l’amitié libre, détachée de 
tous liens.” 
 Denunciando épocas de polémicas violentas en Uruguay y oposiciones filosóficas o 
ideológicas, azuzadas por doctrinas que no justifican aunque encubren diferencias menos 
decorosas, menos confesables, se le acusó de erudito, como si la erudición fuera delito. Se 
le objetó que “solo podía ocuparse de la literatura muerta en tanto (debía) el crítico ser 
militante y comprometido”. Como volvió a hacerlo años después, Emir no dudó en adoptar, 
como él mismo lo dice, la recurrente máscara de Reyes para defender su caso y hacer 
pública su deuda con el maestro, escribiendo “Alfonso Reyes, crítico y erudito”104, el 
artículo donde “trataba de probar que las dos funciones no eran incompatibles.”  
 No deja de ser simbólico que su primer viaje a Europa haya tenido por objeto 
realizar una investigación en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, en octubre de 1950, 
que la prosiguiera al año siguiente en el Museo Británico de Londres, que la prosiguiera en 
América del Sur, y la dedicara al estudio del desarrollo intelectual y creador de un 
humanista, “el mayor que ha producido América, uno de los mayores de la lengua.” Es esa 
plenitud de sabiduría, la condición excepcional de Andrés Bello, la que subraya a lo largo 
de casi quinientas páginas. El libro sigue de cerca la evolución literaria de Bello, sus 
estudios humanistas, el exilio europeo, su poesía, la Biblioteca Americana y la 
documentación que transcribe para refrendar, por la correspondencia de Blanco White, el 
“reconocimiento de que, en cuanto a orientación y criterio rector, la Biblioteca Americana 
era obra de un hombre solo: Bello.”105 A través de largas y laboriosas décadas, entiende su 
estudio de Andrés Bello como una forma de trabajar “por una cultura auténticamente 
latinoamericana que este había fundado”106. Convencido de la armoniosa unidad en el 
desarrollo intelectual y creador que había alcanzado el escritor, se dedica a estudiar, “creo 
que por primera vez en forma sistemática, la evolución poética y crítica de Andrés Bello 
como un solo proceso”.  
 Le interesa reparar -que es advertir y corregir- las correspondencias entre 
acontecimientos contemporáneos que, presentados hasta entonces separadamente, 
distorsionaron la indistinción fundamental de una unidad humana y literaria que, una vez 
                                                           
101 Alfonso Reyes. La experiencia literaria. Losada. Buenos Aires, 1961. 
102 Maurice Blanchot. L’amitié. Gallimard. Paris, 1971. La cita de Georges Bataille aparece en epígrafe.  
103 ERM: “Alfonso Reyes en mi recuerdo”. VUELTA 44. México, 1980.  
104 ERM: “Alfonso Reyes, crítico y erudito”. MARCHA 439. Montevideo, 20/8/48. 
105 ERM. El otro Andrés Bello. Op.Cit.P.69. 
106 Ibidem. 
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 más, le interesa rescatar. Con irritación y deleite mezclados, ánimos que él mismo 
apunta al final del libro, no pasa por alto la indolencia crítica respecto a esa unidad esencial 
que tanto le importa. Se detiene a examinar uno de los ejemplos de esa negligencia, El 
proscrito, una de las mayores obras poéticas de Bello, subestimada por críticos que no 
tomaron en cuenta ni la cronología -la muerte de Francisco Bello, el hijo tan querido que lo 
decide a abandonar la creación poética- ni la razón estética de un poema que, dentro de la 
inspiración clásica que lo anima, se basa en un texto ajeno, prescindiendo de la originalidad 
entendida según un criterio romántico que no cuadra, que “es un espejismo para Bello.” 
  A partir de esas reflexiones se propone diseñar un método adecuado a fin de 
inscribir la obra en la trayectoria vital del autor, la práctica de una escritura que, atendiendo 
la tarea crítica e histórica, narre, al mismo tiempo, una vida literaria restableciendo la 
magnífica unidad (o “la ténébreuse et profonde unité”) que la sustenta. La búsqueda de esas 
correspondencias entre la realidad y los mitos, no menos reales, abarcará “con un amplio y 
generoso ademán, en un solo movimiento del discurso toda la literatura de su tiempo.”107 
Método o impulso, fue el mismo objetivo obsesivo, el afán abarcador que proyectó a la 
medida del continente desde sus primeros trabajos críticos y que retorna a su discurso años 
después cuando, en términos diferentes y en inglés, reitera esa, su convicción primordial:  
 
 Existe, más bien, una literatura continental en proceso, un desarrollo progresivo, cuyo primer 
manifiesto fue quizás la “Oda” publicada en Londres en 1823 por el venezolano Andrés Bello. La literatura 
latinoamericana nunca ha alcanzado una integración cultural.108 
  
 Los descubrimientos que formula Alexander Coleman en “El otro Emir en El otro 
Andrés Bello”, destacan esa disposición conectiva, el interés de reunir a los poetas del 
continente en una misma familia: Emir “impuso a Bello sobre la fértil imaginación de 
Pablo Neruda, con Sarmiento como catalizador para la operación”, convencido de esa 
“filiación” desconocida entre Bello y Neruda que, señala Emir, actúa  “como un puente 
entre dos mundos poéticos109”. 
 
 Aunque prefiere que no se exageren esos vínculos que él mismo descubre y 
establece110, reclama una genealogía intelectual que empezaría con Rodó, seguiría con 
Reyes, con Henríquez Ureña, con Amado Alonso, realizadores e investigadores con los que 
comparte tanto la solidez de la erudición como la actitud y acción crítica fervorosas.  Pero, 
a pesar de esa contracción explícita a ensayistas que contribuyeron a orientar su labor, solo 
a partir de Borges es posible comprobar cómo la pasión de leer se convierte en una 
hipóstasis laica, cómo la lectura se hace acto en persona. 
  Borgista fanático, borgeólogo de primera, borgeano del principio al fin, Emir no 
solo fue el mayor estudioso de la vida y obra de Borges sino el crítico infatigable que trama 
                                                           
107 Ibidem. 451. 
108 ERM. “General Introduction”. The Borzoi Anthology of Latin-American Literature - from the Time of 
Columbus to the Twentieth Century. Selected and Edited with Introductions by Emir Rodriguez Monegal With 
the Assistance of Thomas Colchie. Alfred A. Knopf. New York, 1977. 
109 A. Coleman. Op.cit. P.111. 
110 ERM. El otro Andrés Bello. Op. cit. P.107. 
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 con el escritor una relación literaria estrecha y tenaz. Como Boswell, el escocés con 
quien se le ha comparado varias veces, que corría a Londres para anotar lo que decía y no 
decía el Dr.Johnson, Emir viajaba de Montevideo a Buenos Aires, de New Haven a New 
York, o dejaba de viajar, para explorar los senderos intertextuales que las lecturas de 
Borges prolongaban.  
 No solía mencionar esa familiaridad querida: con la mayor naturalidad, no podía 
evitarla. Perturbaba, a ratos, una especie de sobreimpresión de transparencias, una 
metamorfosis imperceptible que transformaba su persona en otra, su cara devenía su 
máscara más cara; la misma voz animaba un discurso ajeno. En esas oportunidades, sin 
histrionismo, se iba convirtiendo en el muñeco de un ventrílocuo distante y constante: citas 
que apelaban a la complicidad de los sobrentendidos, anécdotas siempre oportunas, 
demasiado frecuentes, demasiado fieles, desplazaban el discurso de alguien que doblaba las 
dualidades de una ironía, que impedía saber si el doble era un sosias involuntario que 
respiraba, vicariamente, a través de la inspiración textual de Borges. Es parte de “el efecto 
Borges” y Emir le hace juego; ambos saben demasiado bien que jugar con la identidad es 
jugar con fuego, enfrentarse con “la insoportable verdad: que no sabemos quiénes somos, 
de dónde venimos ni adónde vamos.111” 
 Escribir una biografía de Miguel Ángel de la que estuviera excluida toda mención 
de sus obras es una broma extravagante que Borges suele recordar112. La extravagancia, 
menos excéntrica, más grotesca que humorística, ya se dio: recientemente aparecida, alguna 
enciclopedia de tecnología avanzada y luciente, no menciona ninguna publicación de Emir 
en la bibliogradfía correspondiente a la entrada “Borges”: ni los innumerables artículos de 
revistas ni capítulos en libros diferentes, ni sus siete libros sobre Borges, entre ellos, Jorge 
Luis Borges, a Literary Biography113. La omisión, puesta en pantalla, es tan evidente como 
alevosa pero, cometida por quien se considera especialista en Borges, no debería 
descartarse que también estuviera secretamente prevista: “¿Cómo se explica usted esa 
voluntaria omisión? (...) Omitir siempre una palabra (...) es quizá el modo más enfático de 
indicarla”, preguntaría y contestaría Stephen Albert en “El jardín de senderos que se 
bifurcan”.  
 Si se considera que Emir ha realizado “admirablemente”, como dijo Borges de su 
biografía, la tenacidad de esa omisión bibliográfica suspende el planteo enigmático del 
famoso cuento o la ocurrencia con la que había ridiculizado, en varios textos, sectarismos 
mezquinos que las opulencias electrónicas no deberían caricaturizar. Más que las 
usurpaciones informáticas de un scholar que no es nada parsimonioso con las referencias 
que dedica a su propia bibliografía, el testimonio que formula Borges refiriéndose a la obra 
de Emir contrarresta la parcialidad y dirime el diferendo: “Él, sin duda, conocía lo que se ha 
                                                           
111 ERM. Jorge Luis Borges. FICCIONARIO. Op.cit. 
112 J.L.Borges “Sobre el ‘Vathek’ de William Beckford”. Otras inquisiciones. Op.cit. 
113 ERM. Jorge Luis Borges. A Literary Biography. Dutton. New York, 1978 y las traducciones editadas en 
francés (Gallimard. Paris, 1983), en italiano (Feltrinelli. Milan, 1982), en español (Fondo de Cultura 
Económica. México, 1987). Borges par lui-même (Seuil. Paris, 1970) y la traducción publicada en español 
(Barcelona. Laia, 1983). Borges: hacia una interpretación (Guadarrama, Madrid, 1976). Jorge Luis Borges: 
Ficcionario. Una antología de sus textos (Fondo de Cultura Económica. México, 1981). Mário de 
Andrade/Borges. Perspectiva. San Pablo, 1978. Borges: uma poética da leitura. Perspectiva. San Pablo, 1980. 
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 dado en llamar “mi obra”, yo lo digo entre comillas, porque yo no tengo obra, solo 
unos cuantos borradores que se han publicado. Él se ha pasado la vida estudiándolos, 
leyéndolos, releyéndolos, analizándolos, inventándoles méritos que realmente no existen y 
conoce también todas las fechas de mi vida.”114  
 “Ya no existen críticos así” fue el titular de uno de los artículos que publicó Ruben 
Cotelo en el semanario JAQUE de Montevideo, para informar con vehemencia 
compatriótica sobre la figura, la obra, el regreso y la muerte de Emir115. El artículo 
ponderaba la labor crítica de investigación minuciosa, la memoriosa producción biográfica, 
la conformación de una literatura continental a la medida del mundo, la información al día 
sobre sus excelencias y la sensibilidad del escritor. Todavía ahora, quienes se acercan a la 
magnitud de la acción crítica de Emir, a su literatura y al predicamento que ejerció y aún 
ejerce, desde los cambiantes caminos de las nuevas generaciones, no disimulan su 
ponderada perplejidad. Dice Arturo Rodríguez Peixoto: 
 
Desde otro punto de vista no es quizá el asombro lo que corresponda resaltar o subrayar al referirse a Emir, 
sino su coherente y constante vocación crítica, su criterio independiente, su apertura a otras lenguas y 
literaturas, su mirada de conjunto, su vocación por una forma de pedagogía a través de la crítica en medios de 
comunicación y revistas, su disposición, desde muy joven, por revisar el pasado literario a la vez que 
orientaba a lectores contemporáneos sobre nuevos autores, en fin, la amplitud de su obra y de su curiosidad, el 
mérito de su intuición o inteligencia lectora que supo, en muchísimos casos, distinguir lo realmente valioso y 
que tendría repercusión de lo que es epigonal o menor, su aliento a la renovación o experimentación literarias, 
su determinación de repetir, en su vida, el esfuerzo de orientación del juicio colectivo y de promoción de la 
producción literaria latinoamericana que, en un pasado más lejano, habían desempeñado algunos críticos y 
autores que no solo admiró sino sobre quienes investigó y de cuya importancia para la cultura regional –no 
solo en nuestra lengua- fue consciente e hizo conscientes a sus lectores.116 
 
Un género poco transitado. 
 
  Se ha dicho más de una vez que no abundan muestras del género biográfico en la 
literatura hispanoamericana. Sin embargo, bastaría el antecedente de sus biografías, a las 
que Emir dispensó su peculiar talento para cruzar estética e historia, imaginación y 
documentación, disciplina e intuición, diferencias que el género no siempre concilia. En 
una entrevista que concede a Alfred MacAdam para la revista REVIEW117, Emir 
manifiesta su fascinación por las biografías, una avidez que atribuye a la necesidad de 
referir sus lecturas a datos y documentos sin excluir los fantasmas que los rondan de cerca:  
 
Escribí sobre Rodó, primero porque quería realizar un bosquejo biográfico detallado para la edición de sus 
obras que publiqué. Trabajé sobre Andrés Bello para seguir las huellas del proceso según el cual el 
Romanticismo llegó a Hispanoamérica en el siglo XIX, una investigación que inicié en la Universidad de 
Cambridge al principio de los cincuenta. Escribí sobre Horacio Quiroga para ver si había alguna relación 

                                                           
114 J.L.Borges. “Borges y Emir”. Diseminario. Op. Cit. P.117 
115 Ruben Cotelo. JAQUE. Año III. No.101. Montevideo, 21/11/95. 
116 Arturo Rodríguez Peixoto. Mensaje elecrónico del 24/5/03. 
117 Alfred MacAdam. "The Boom: A Retrospective”. Op.cit. 
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 entre sus obras y su vida tan atormentada. En el caso de Neruda, no me dispuse a escribir una biografía. 
Se me había encomendado que escribiera sobre su poesía, pero me encontré, a medida que lo iba estudiando 
con cuidado, que su obra era profundamente autobiográfica. 
 
  Pero no solo por esa enumeración sumaria habría que hablar de las biografías de 
Emir, de las bifurcaciones oportunas de un plural intencional y de una preposición de 
posesión ambigua. Ya se ha señalado esa extraversión que, desbordando los límites de sus 
responsabilidades críticas, intervenía en las biografías de quienes, consecuente con sus 
“atribuciones” de autor, considera sus personajes. En la dedicatoria que introduce El 
desterrado expone, desde el principio, una atribución doble: 
 
     A la memoria de  
     Enrique Amorim  
     al que tanto deben 
     el autor y el protagonista  
          de este libro. 
 
Desde el principio designa dos funciones narrativas distintas que se superponen con mayor 
nitidez al contextualizarse esa dedicatoria con un epígrafe transcrito del propio Quiroga: 
 
 Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus 
protagonistas, (...) pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida que denuncien en este o aquel 
personaje la personalidad tenaz del autor. 
 
 
 Sería  bastante convencional suponer que el autor se identifica con sus personajes; 
no sería tanto suponer que el crítico se identifique con su autor. Menos aún, que 
intercambien sus papeles, que el crítico devenga autor y el autor su personaje. Una serie de 
desplazamientos e inversiones en cadena, que no termina ahí, conjuga las funciones 
literarias divididas en un fenómeno estético común. Sin volver a aludir al enigmático 
diálogo de Platón, pero convencido de las efusiones de una posesión divina que consagra la 
unión primordial por devoción poética, Borges se preguntaba: “¿Los fervorosos que se 
entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” ¿No habría que 
cuestionarse entonces si quienes se entregan, como Emir a la obra de Borges, no devienen 
el escritor y aun uno o varios de sus personajes?  
 Es necesario reconocer un efecto no lateral: el crítico es un lector-autor que 
transforma la escritura en una escritura segunda, según la primera. Autor de autor, o se 
identifica con él o, furtivamente, lo crea. En términos de Rodó, Emir destaca la 
identificación profunda del crítico, su sensibilidad simpática de la que, sin embargo, se 
distancia: “Homo duplex como el más fiel ejemplo genérico de escisión o doble faz de la 
personalidad.” Si el lector hace silencio, la gestión crítica sale de ese silencio, lo guarda, y 
su elocuencia señala la existencia de la obra o se la confiere, convalidando la autoridad de 
una creación fervorosa. Con la misma convicción se entregaba Emir a más de una línea de 
Rodó:  
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 ...el crítico puede llegar hasta crear belleza donde no la hay o puede descubrir motivos de belleza allí 
donde el autor no acertó a expresarlos; semejante en esto al artista genial que descubre en una fábula grosera o 
en algún intento fracasado el germen de su creación. La intuición crítica es comparable luego a la del artista 
mismo, a esa cualidad que el poeta llama inspiración y que para Rodó no se diferencia de la capacidad 
intuitiva del crítico.118 
 
 A diferencia de Barthes que, en un diálogo discontinuo, “aprobaba o no, elogiaba o 
no, citaba en sus libros o no, los míos”, Severo Sarduy asigna a Emir el impulso a la 
realización, la eficacia de la incitación a la escritura, “a su motivación más profunda, a su 
justificación y a su sentido.”119 En un tono menos austero, jugando en torno de las ruinas y 
las voces de Babel, Manuel Puig se asocia a Sarduy en el reconocimiento explícito de una 
autoridad común. Aunque no lo digan con las mismas palabras, ambos saben que “C’est 
l’autre qui vous fait écrivain” y en este caso “el otro”, o los otros, tiene nombre y conviene 
oírlos: 
 
 Bueno, el boletín Puig se completa con el anuncio de su próxima novela, de corte policial, 
actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller. ¿Te acordás del slogan de la 
MGM para lanzar “I’ll cry tomorrow” con Susan Hayward? Decía así: ‘A film shot on location: inside a 
woman’s soul!” -Bueno, lo mismo se podría aplicar a mi policial. OK Emir, esta vez contestame por favor. 
Con Severo en París estuvimos de acuerdo en que ambos somos inventos tuyos ¿no se te ocurrirá 
desinventarme for some mysterious reason?120 
 
 Es sabido que, desde sus orígenes, el teatro (a)puesta en escena a un juego de 
contradicciones por medio de contestaciones (réplicas) o inversiones (oposiciones), de 
modo que no llama la atención que algunos personajes empeñen sus fueros en busca de un 
autor. No es frecuente, en cambio, que fuera de ese espacio, un autor o más autores hayan 
encontrado a su autor y que confiesen el encuentro con la espontaneidad de una modestia 
tan sincera. Tal vez, en su respuesta, Emir habría objetado las responsabilidades de esa 
doble autoridad que se le imputa. Por ejemplo, refiriéndose a su aversión por el término 
“Boom” y a su severidad en definir el movimiento que designaba, como le dice a Alfred 
MacAdam en la entrevista que se citaba más arriba:  
 
 La confusión se debería al hecho de haber publicado tantos autores del Boom en MUNDO NUEVO. 
Hasta se me acusó de haber inventado el Boom. Nadie lo inventó y, según mi conocimiento, la primera 
persona en usar la palabra en un contexto latinoamericano fue Luis Harss en una revista argentina, PRIMERA 
PLANA. 
 
  Sin embargo, en la misma entrevista, con cierta melancolía reconocía 
retrospectivamente la creación de un mundo nuevo para la literatura latinoamericana, que 
                                                           
118 ERM. “Prólogo” a José Enrique Rodó. Obras Completas. Op. cit. P.125. 
119 Severo Sarduy. “Ultima postal para Emir”. Homenaje a Emir Rodríguez Monegal. Op.cit. 
120 El original de la carta que Manuel Puig dirige a ERM desde Buenos Aires, 6 de febrero de 1969, figura en 
la copiosa correspondencia conservada y clasificada en la Firestone Library de Princeton University. 
Manuscripts and Rare Book Library. 
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 había propiciado a partir de la publicación de MUNDO NUEVO, similar a la que, años 
antes, había impulsado, desde MARCHA o desde la dirección de NUMERO, fundando una 
crítica hispanoamericana a la que exigía los siguientes atributos: 
 
(...) que no sea de campanario, que proyecte la obra de los ingenios locales en un marco continental, que sepa 
superar la envidia y las rivalidades, la vacía polémica de aldea, para detenerse  en la consideración de esos 
valores que, con  dificultad y en medio del caos, van creando una conciencia americana y un arte de 
América.121 
 
  Son declaraciones diferentes de una misma iniciativa. Hasta podría apreciarse la 
diagramación geométrica, en bandas paralelas, de la carátula de MUNDO NUEVO como 
un resabio de las bandas cruzadas de la decorosa carátula de NUMERO. En la carátula del 
semanario JAQUE, que se publica en Uruguay poco después de su muerte, se la anuncia en 
los siguientes términos: “La Generación del 45 despidió a su inventor.”122  Al final del 
artículo, el periodista llega a una observación concluyente: ”Sucedió simplemente que Emir 
hacía la historia y luego se puso a escribirla”. Era legítimo asimilar el sentimiento de 
autoridad (de un autor), y el de pertenencia (de quien participaba), a un nuevo sistema de 
valores. Brevemente, Real de Azúa describió las responsabilidades que asumía en esa 
historia que, no puede ser de otra manera, pasaba por su escritura: 
 
En MARCHA, desde 1944 (14 de enero, No.17, fecha capital) hasta 1959 y solo con algunas interrupciones, 
Rodríguez Monegal fijó lo que habían de ser los gustos y categorías del sector más considerable de la 
generación que se da como advenida al año siguiente de su inicio. Desde aquí la recapitulación es fácil: la 
pasión por la lucidez (una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judicativo, la reverencia por los 
valores de la perfección estructural y formal y por la riqueza imaginativa, el desdén por la trivialidad 
testimonial, el emotivismo, el regionalismo, la inflación expresiva, el desprecio por la literatura protegida, 
oficial y perfunctoria, la urgencia por una exploración desapasionada de nuestro caudal literario y un 
inventario de lo salvable de él, la prescindencia de toda consideración “extraliteraria” y “extraobra” (de 
piedad, pragmática, beneficiente, civil), olímpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James, Joyce, 
Kafka, Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los universales; y los hispanoamericanos Borges y 
Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y los uruguayos revalorizados o ensalzados: Acevedo Díaz, Quiroga, 
Rodó, Espínola y Onetti.123  
 
  Fundó la generación que agrupaba a un conjunto de intelectuales y escritores 
reunidos cronológicamente, una promoción intelectual que Emir designó con una fecha, 
marcando un período particular que coincidiera nominalmente, numéricamente, con 
movimientos contemporáneos, no homólogos, en Brasil124 y Argentina125. Su sistemático 

                                                           
121 ERM. “Hacia una literatura americana”. Una nota relativa a Estudios sobre literaturas hispanoamericanas. 
122 R. Cotelo. JAQUE. Año III. No.101. Montevideo, 21/11/85. 
123 C. Real de Azúa. Op. Cit. Antología del ensayo. Op.cit.P.551. 
124 Según Haroldo de Campos se trataba de un grupo de poetas neoparnasianos que dominaba en el panorama 
literario brasileño en esos años y que se rebelaban contra los “Modernistas de la Semana del 22”.  
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 anhelo en situar comparativamente una generación más allá de la restricción de sus 
fronteras, en darle la dimensión que las supere, en hacer aflorar las conexiones no visibles 
que articulan la cultura, cifra en la denominación “Generación del 45” una referencia 
nacional, pero radicándola en un contexto rioplatense y continental.  
 No se trata de cuantificar, ya que la diferencia de años no puede determinar “la 
escisión de las generaciones. Hay que buscar más hondo” afirma en El juicio de los 
parricidas. En un párrafo de media página, al que titula “EL AÑO CLAVE”, da las razones 
de una separación, una ruptura que necesitaba, como las había dado en la otra orilla: “Y al 
buscar se encuentra precisamente a Perón y con él una fecha: 1945.” Designa con el mismo 
nombre a la nueva promoción argentina: “La he llamado de 1945 porque esa fecha marca el 
acontecimiento generacional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimiento 
generacional de los jóvenes que, al cambio del siglo, ponen en cuestión la realidad 
española.126” 
  En las diferentes funciones literarias que asume, desde las modestias de la docencia 
en la enseñanza secundaria, a la reconocida invención de autores y movimientos 
transcontinentales, descubre un nuevo mundo nuestro, un “brave new world”, como diría 
Miranda y, si bien resulta retórico re-citar una vez más las palabras de Miranda, admirada y 
admirable criatura, que sobrevive a varias tempestades, o recurrir a los tópicos utópicos de 
Próspero, uno de los personajes de los que, por distintos textos, no se apartan de la 
imaginación de Emir, la reincidencia vale. Mago e inventor, como el personaje de La 
tempestad de Shakespeare, el crítico permanece atento al paisaje americano, oteándolo 
desde el mirador de José Enrique Rodó, El mirador de Próspero127, reflejándose al revés 
en el espejo de Richard Morse128, El espejo de Próspero, o previendo la multiplicación de 
funciones que le atribuyen los deslumbrantes efectos cinematográficos de Peter Greenaway. 
Como por arte de magia, en su film, Próspero se hace cargo de un extraño discurso en el 
que un solo actor presta su voz a los demás personajes. Todos hablan por él o él habla por 
todos, una figura vocal emblemáticamente teatral que, avalando el genio del protagonista, 
interpreta sus desventuras, su salvación de las conspiraciones y del naufragio, la salvación 
de Miranda y de sus libros, sus desavenencias con un Calibán que cambia de norte a sur. 
Gracias a la visión totalizadora del cine, el director cifra en una sola voz las resonancias 
plurales del imaginario de este continente que no es el suyo. Anticipándose a las 
coincidencias desaforadas de Prospero’s Books, dice Emir  
 
 Fueron tantos los vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronteriza de Melo que a veces 
pienso en mí como una rara combinación de espectador y actor que está contemplando una obra de la que soy 
simultáneamente crítico y realizador.  
 
                                                                                                                                                                                 
125 Al iniciar el prefacio de El juicio de los parricidas señalaba Emir: “Hacia 1945 aparece una nueva 
generación en la literatura argentina. Esta generación no resulta visible de inmediato ni tiene (como la que 
hacia la misma fecha se perfila en el Uruguay) una fisonomía editorial propia.” 
126 ERM. El juicio de los parricidas. Op.Cit.P.90. 
127 José Enrique Rodó. El mirador de Próspero. Montevideo, 1913. 
128 Richard Morse. El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo. Siglo XXI. México, 
1984. 
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  Cinéfilo apasionado, crítico cinematográfico excepcional, no se podría asegurar 
que desconociera al cineasta, aunque no hay duda de que no llegó a conocer este film. Sin 
embargo, resumiendo su propio expediente, Emir habría adherido, sin saberlo, a esa 
polifonía extraña, cuyas teorizaciones conocía a fondo, haciendo coincidir en la elocuencia 
heteroglósica del crítico las voces que la obra dispersa en personajes y narradores, en las 
resonancias del autor y el silencio del lector. “Autor/actor y Antagonista129”, como se le 
caracteriza, coinciden en un mismo espectro-espejo crítico.  
 Tampoco deben pasarse por alto las especulaciones alegóricas de La Tempestad que 
se difunden a través de gran parte de su obra y se concentran, entre otros textos, en “Las 
metamorfosis de Calibán”130, una de sus piezas críticas magistrales, donde reúne, en la 
lucidez sumaria de cuatro páginas, datos fundamentales para indagar en torno a las 
definiciones ideológicas del siglo, para profundizar en el itinerario simbólico del nuevo 
mundo, sus modelos míticos, la crónica de sus sueños y las deslecturas tendenciosas con 
que fueron simplificados. Es tal la penetración de su conocimiento con respecto a un tema 
que constituye uno de los planteos más problemáticos de América, que Emir sabe observar 
con una visión simultánea todos los antecedentes europeos y las oscilaciones de su deriva 
continental. 
  De la misma manera que deja constancia de los móviles simbólicos del 
pensamiento de Rodó (que hacían de Ariel “el símbolo de la América Latina del futuro, el 
modelo utópico de la madurez de su cultura. En ese vasto proyecto, los Estados Unidos no 
tenían lugar. O, tal vez, solo tenían uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos 
deberían evitar”). Apunta contra la usurpación de datos que, en la inescrupulosidad del 
plagio, saquea por partida doble, tanto por la copia abusiva como por los errores 
apresurados de atribución y contextualización despistadas, o por las máscaras de quienes 
consienten las demagogias del estereotipo para continuar pagando mejor tributo a Europa.  
 En un compendio que revisa las consecuencias universales del imaginario en el que 
Shakespeare supo ahondar por medio de las tormentas que desató el descubrimiento, no 
solo describe críticamente las principales fuentes del pensamiento de Rodó y las imposturas 
de sus epígonos circunstanciales, sino termina solidarizándose con la revolución total de 
Oswald de Andrade, con sus desplantes poéticos y rebeldes. En ese artículo él mismo hace 
lo que dice y dijo desde sus primeros escritos cuando consideraba indispensable que, de una 
buena vez, el quehacer literario de América Latina integrara la literatura brasileña en un 
debate común: 
 
 Usando un chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald de Andrade habrá de 
proclamar, refiriéndose a los indígenas brasileños: Tupi or not tupi, that is the question. Sí, esa es la cuestión, 
todavía. ¿Vamos a continuar asumiendo una identidad latinoamericana por el proceso de imitar a los 
intelectuales francófonos, o vamos a actuar como los caníbales (culturales, es claro) que somos? Al defender 
el canibalismo y fechar algunos de sus textos en el aniversario del día en que los caníbales brasileños se 
comieron su primer obispo portugués (una manera rápida de asimilar sus virtudes eclesiásticas, sin duda), 

                                                           
129 John Dwyer. Es el título que presenta la comunicación realizada en el libro de Homenaje a Emir 
Rodríguez Monegal. Op.cit. 
130 ERM “Las metamorfosis de Calibán”. VUELTA No.25. México, diciembre de 1978. 
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 Oswald de Andrade descubrió el único camino posible para hallar nuestra identidad. Su canibalismo es 
carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin define el concepto.131 
 
 Nuevamente lo biográfico y lo teórico coinciden en el pensamiento crítico de Emir. 
Ya anunciaba en la entrevista “The Boom: a Retrospective” que, en su antología de la 
literatura latinoamericana, dedicaría una parte a la literatura brasileña: “I want to show 
Latin American culture as a diversity and not as a homogeneous structure.”  
 En su texto dedicado a Emir, recordando la cortesía de la iniciación brasilera que, 
tan amistosa, le brindara, decía Ulacia que para Emir el Brasil durante el proceso de 
democratización, “a diferencia del Río de la Plata (...) era sinónimo de libertad, y toda 
libertad, decía, era creativa. Además, en el Brasil, Emir había encontrado, como más tarde 
me di cuenta, muchas de las teorías que expone Mikhail Bakhtine en su obra: el carnaval, el 
espejo, la parodia, la intertextualidad.”132  
 No es extraño que Emir, hombre de fronteras, en el confín de dos mundos, haya 
unido el descubrimiento de la identidad latinoamericana a partir no de un país sino de dos, 
de una memoria compartida que no reniega de la provincia limítrofe de su nacimiento, ni de 
la casa donde vivió de niño en Río de Janeiro que, con tanto entusiasmo, muestra al joven 
poeta visitante, ni del cementerio en Río donde está enterrado su padre o, ya al final, su 
casamiento con la carioca que es Selma. Para estas tierras aledañas al Brasil y 
perseverantemente ignorantes de sus realizaciones culturales, fueron pioneros sus artículos 
sobre Graciliano Ramos, en 1945, sobre José Lins do Rego, de 1953, Euclides da Cunha, 
Clarice Lispector, los trabajos en colaboración con Irlemar Chiampi o sus certeros análisis 
generales sobre la novela brasileña, entre los que sobresalen varios textos sobre Guimarães 
Rosa.  
 En 1967, en París, escribe el prólogo para la edición española de sus Primeras 
historias133, balizando la zona de fronteras que la narrativa del escritor mineiro descubre 
en el primer cuento, “La tercera orilla del río”, internándose en el mundo mágico que 
promete un autor distinguido en el margen entre sus códigos diplomáticos y su 
independencia literaria, cerca de donde Emir comparte fantasías de extraterritorialidad en 
"esa Bahía ya poetizada por narradores y sociólogos".  
 Desde la óptica de los estudios comparados, un pequeño libro, Mário de 
Andrade/Borges, Un diálogo dos Anos 20134, presenta el vínculo paródico común y el 
interés documentado del primero por Borges, la aproximación que había establecido en el 
número "Letras brasileñas" de la REVISTA IBEROAMERICANA135, una publicación que 
impulsó con solvencia según las direcciones de su visión americanista.  
 La significativa dedicatoria “a Mário de Andrade y su dulce Angelina” en 
Narradores de esta América136, la selección de los capítulos dedicados al Brasil en la 
                                                           
131 Ibidem. P.26. 
132 M. Ulacia. “El otro Emir”. Op.cit.. P.66. 
133  João Guimarães Rosa. Primeras historias. Seix Barral. Barcelona, 1971. 
134 ERM. Mário de Andrade/Borges, Un diálogo dos Anos 20. Ed. Perspectiva. São Pablo, 1978. 
135 REVISTA IBEROAMERICANA Nos.98-99. Dirigida por Alfredo Roggiano. Universidad de Pittsburgh. 
enero-junio de 1977. 
136 ERM. Narradores de esta América. Ed. Alfa. Montevideo, s/f. 
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 espléndida edición de Noticias secretas y públicas de América, coordinada para la 
Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992137, que documenta las fantasías de las primeras 
crónicas, los relatos sobre la hospitalidad también antropofágica de sus indios, “Las 
atrocidades de los bandeirantes”, hasta “Las últimas horas de Tiradentes”.  
 La importancia de los fecundos trabajos en colaboración con Haroldo de Campos, 
en San Pablo o en la Universidad de Yale, en otros lugares. Entre ellos, su simbólica 
intermediación entre dos gigantes continentales, asociando “Blanco”, el poema de Octavio 
Paz y “Transblanco”, la transcreación de Haroldo de Campos en un libro con un prólogo de 
Emir que el poeta brasileño le solicitó como testimonio de las relaciones que inició y 
estrechó entre la América Hispánica y el Brasil. Conviene transcribir, en la concisión de sus 
propios términos, la urgencia por unir los contextos culturales, en dos lenguas diferentes y 
afines, lo que designa como una “conjunción estelar”:   
 
 Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, esta aproximação e fusão se produzem entre 
duas áreas do mundo americano que costumam desconhecer-se com olímpica desatenção. Porque a marca 
deixada pela colonização não foi de todo apagada pela independência, nós, americanos espanhóis e 
americanos brasileiros, continuamos de costas uns para os outros, contemplando enfeitiçados as velhas ou 
novas metrópoles. Só de raro em raro uma sor Juana dialoga polemicamente com um texto do padre Vieira 
para produzir sua Carta atenagórica e demonstrar que a teologia não era só província masculina. Ou Gregório 
de Matos recolhe do barroco satírico espanhol as mesmas munições retóricas que servem ao peruano Juan del 
Valle Caviedes para seu Diente del Parnaso. Ou José de Alencar, com O gaúcho, se incorpora ao vasto corpus 
de literatura rio-platense, não solamente para render-lhe homenagem, mas, também, para lê-lo de viés. O 
utopismo americanista de Rodó encontrará um inesperado eco em Canaã, de Graça Aranha, da mesma 
maneira que, alguns anos mais tarde, os romances sociais de Jorge Amado (em sua primeira fase) seriam 
seguidos com avidez na Argentina. Até mesmo no campo diplomático, os contactos de Alfonso Reyes, durante 
sua permanência no Rio de Janeiro, com poetas do porte de um Manuel Bandeira haverão de deixar algo mais 
do que ecos de previsíveis banquetes e brindis. A prolongada residência de Gabriela Mistral em Petrópolis 
avizinha a aura da grande poesia feminina de língua espanhola ao português do Brasil. Os próprios 
irreverentes antropófagos brasileiros dos anos vinte encontrarão escritores hispano-americanos dignos de 
serem salvos da panela de guisado: Mário de Andrade, numa série de luminosos artigos sobre a nova literatura 
argentina (1927-1928), chegará à conclusão de que, com a morte de Ricardo Güiraldes, o jovem Jorge Luis 
Borges (sim, o Borges da fase vanguardista) é o melhor escritor argentino. Por seu lado, Oswald de Andrade 
haverá de reconhecer mais de uma afinidade secreta entre a poesia de seu João Miramar e os Veinte poemas 
para ser leídos en un tranvía e Calcomanías, do poeta argentino Oliverio Girondo.138 
 
 Aun dentro del mismo género biográfico y de su riguroso trabajo, dedicado a las 
figuras fundacionales de la cultura continental, tal vez sea necesario distinguir la 
entonación evidente que modula la biografía de Borges con un encanto adicional. No era 
necesario que él mismo aclarara que en este caso había encarado la construcción de una 
ficción literaria diferente, un artificio que han verificado los preceptos teóricos y 

                                                           
137 ERM. Noticia secretas y públicas de América. Ed. Tusquets. Barcelona, 1984. 
138 Octavio Paz y Haroldo de Campos. Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz). Ed. Guanabara. Río 
de Janeiro, 1986. ERM promovió la realización de esta edición y la prologó. 
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 corroborado la filosofía contemporánea, pero a la que la contradictoria humildad del 
biógrafo no estaría dispuesta a consentir.   
 Emir decía: “Cuando escribía la biografía literaria de Borges, me di cuenta que 
había algo novelístico en la composición de una biografía -que los biógrafos compiten con 
los escritores de ficción. Borges se volvía mi personaje, casi mi creación.”139 Solapadas o 
a la vista, las dualidades de esa competencia, que es también un saber hacer, habían 
determinado su labor. Borges consideraba que, en efecto, la biografía era un género 
imposible, sin embargo, esa imposibilidad no le impidió escribir algunas, frecuentar su 
lectura asiduamente y hacer de las sumarias biografías que escribía para El Hogar, “este 
maestro de la miniaturización”140, una de las proezas textuales más fascinantes. 
 Así como Blanchot no duda en refutar la exactitud del registro civil afirmando que 
es “el arte el que nos proporcionaría nuestra única fecha de nacimiento”141, Emir 
reflexiona sobre las reticencias de la información biográfica que proporciona Borges en 
“Vida de Evaristo Carriego”, su inocente voluntad de convertir los recuerdos en esa 
coreografía de una subsociedad carnavalesca142, que va perfilando rasgos aislados antes 
que “el copioso estilo de la realidad.” 
 Procurando encontrar, en el archivo biográfico que revisa Borges, el precedente 
válido para su propia elaboración, remite a las estrechas relaciones que mantuvo el escritor 
con Néstor Ibarra porque le interesa rescatar esa intimidad, porque le interesa asimismo 
remitirlas a las afinidades que él había cultivado durante años con el escritor. Esboza 
sobriamente, por persona interpuesta, la naturaleza de una confianza intelectual que lo 
distingue:  
 
 Ibarra (...) se volvió tan cercano a Borges, conoció tanto al hombre y sus obras, que el propio Borges 
le hizo tributo de su reconocimiento: ‘Ibarra me conoce más íntimamente que nadie.” (...) Leyendo y 
releyendo a Borges, hablando y discutiendo infinitamente con él (...), el joven vasco se las arregló como para 
conocer a Borges desde el interior. De tal modo que podía descodificar todos los matices de ironía, el sistema 
elaborado de decepciones y falsas confesiones que forman el tejido de los textos de Borges. 143 
 
 Sería pertinente considerar que, entre las ineludibles biografías que escribió, este 
voluminoso libro es su biografía por antonomasia: la figura de un posesivo que habría que 
interpretar también literalmente. Expone las ambigüedades de una verdad pactada que, 
desde el principio, se va afianzando, una biografía a medias entre autor y autor; por ser de 
uno no deja de ser del otro; siendo una son igualmente “las biografías de Emir”, la biografía 
de Borges, del Otro, del mismo, de él mismo.  
 El género no cuestiona la dualidad contradictoria que es requisito de la literatura, de 
la historia, personal o no, de la palabra que se compromete por la escritura. Reticente en 
relación con cualquier obra o comentario que pudiera concernir a su persona, a sus escritos, 
                                                           
139 A. Mac Adam. The Boom. Op.cit. 
140 ERM. Las formas de la memoria. P.159. 
141 M. Blanchot. L’amitié. Op.cit. P.15 
142 ERM. REVISTA IBEROAMERICANA. "Carnaval/antropofagia/parodia. Nos. 108-109. Universidad de 
Pittsburgh. Julio-diciembre 1979. P.408. 
143 ERM. Jorge Luis Borges.A Literary Biography. Op.cit. P. 239 
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 Borges elogió esta realización que consideró notable, una obra que, desde su 
publicación, es objeto de consulta permanente para el mejor conocimiento de un autor que 
no la fatiga ni la termina.  
 A distancia, cruzando el océano, en un texto donde se celebra la universalidad de la 
imaginación de Borges en contraposición con las expectativas del colorido exotismo típico 
con que se suele (des)atender la literatura ultramarina de estas tierras, un crítico afirma: 
“Ninguna propone un planteo tan claro, tan preciso del hombre y de la obra -del hombre a 
través de su obra- como esta biografía exhaustiva del uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal”144. Se referiría quizás a la arqueología de un saber bibliográfico profundo, a las 
glosas sin fin, tesis, interpretaciones, comentarios -bibliotecas de textos eruditos y 
verosímiles que iluminan, sin agotar, “El universo (que otros llaman la Biblioteca)” de 
Borges. 
 A Literary Biography fue escrito en inglés por encargo de la editorial Dutton de 
Nueva York y publicado en 1978. Traducido al italiano y publicado en l982 por la editorial 
Feltrinelli, traducido al francés y publicado en 1983 por Gallimard, traducido al español y 
publicado posteriormente en México por el Fondo de Cultura Económica, cuenta ahora 
entre las biografías más apreciadas de la lengua castellana, una lengua que no las ha 
prodigado.  
 Entre otros reconocimientos, el libro, un volumen que pasa las 500 páginas, recibió 
en Italia el Premio Comisso, creado para distinguir el mejor ensayo publicado en italiano. 
En 1983, le fue otorgado en Treviso por Giulietta Massina pero, a pesar de que no es seguro 
que Federico Fellini estuviera presente, quizás Emir no dejaría de pensar al recibirlo, en las 
formidables apariciones, más o menos furtivas, más y más fabulosas, con las que el director 
italiano sorprendía entre sus personajes, consignando la auto-autoridad de sus films, 
haciendo visible su propia imagen en una incidencia cinematográfica que, según las 
convenciones establecidas, transgrede el orden habitual. Pero esa es la historia de otro 
biógrafo que, seguramente, Emir habría evocado más de una vez cuando diseñaba la 
biografía de Borges, pensando en las ocurrencias transgresivas del cineasta, los pasajes casi 
indiscretos de su figura, sin prever la vecindad del premio que confirmaría las excelencias 
de una obra mayor. En una entrevista realizada en alfabeta145 a propósito del otorgamiento 
de este premio, señala su voluntad de escribir sobre una vida vivida entre libros, evocando 
al autor a partir de los acontecimientos literarios que prevalecen sobre la revelación efímera 
de peripecias apenas circunstanciales, que “no sobreviven a la engañosa inactualidad del 
libro.”146  
 Autor y crítico admiraron los mismos paisajes, se pronunciaron desde posiciones 
afines ante las vicisitudes de una época que agitó el mundo y la región dramáticamente, “en 
la que la era melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico147” ocupaban la 
palabra y la ciudad. Emir sobrentendió los mismos implícitos, los dio a conocer, dirigió -
after Borges- sus inclinaciones literarias hacia una biblioteca común. En su libro, convierte 
                                                           
144 Hector Bianciotti. “Borges, le nouvel Homère”. Paris. LE NOUVEL OBSERVATEUR. 14/10/83. 
145 “I latino-americani” intervista di Maria Bonatti a Emir Rodríguez Monegal.  alfabeta. no. 56. Milán, enero 
de 1984. 
146 ERM.”Enrique Espinoza en su Babel (1921-1951)”. MARCHA 731. Montevideo, 6/8/54, P.15. 
147 J.L. Borges. “Valéry como símbolo.” Otras inquisiciones. Op.cit. 
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 en testigos a sus lectores de los interminables diálogos mantenidos con el escritor, 
estampas que aparecen en escorzo, recortadas, recordadas, desde una perspectiva que 
resalta el cariño profundo que Borges alentaba por el Uruguay, por sus familiares, los 
Haedo, por sus amigos, Enrique Amorim, por los paisajes de Salto y los patios de 
Montevideo, las suaves cuchillas relevadas por los recuerdos, por la bravura de un gaucho 
que hace suya la tradición de la comarca, su interés por La tierra purpúrea, que Borges 
prefería “cárdena”, la descripción de las guerras civiles, su amistad por Fernán Silva 
Valdés, Ildefonso Pereda Valdés, Pedro Leandro Ipuche, memorizando los mejores versos 
de Emilio Oribe que se convertían en una especie de saludo de bienvenida al uruguayo que 
lo visitara, una contraseña para “el oriental”, procediera o no de zonas de frontera. Como 
sus compatriotas, Emir se sentiría crecer en la invocación generosa de estos nombres y 
lugares que frecuentaban las rememoraciones de su gente.  
 Fueron incontables quienes oyeron el nombre de Borges por primera vez en las 
clases de Emir o leyeron, desde sus primeras notas periodísticas esperadas con puntual 
impaciencia, las referencias a Proust, Kafka, Joyce, tantas otras. Una iniciación literaria que 
definió preferencias estéticas augurales en las sucesivas generaciones de sus lectores.  
 
Los hilos secretos de la trama 
 
 No es injustificada, entonces, la estrecha asociación que se comprueba desde el 
principio al final de la biografía, fijando por la escritura una comunidad de intereses 
intelectuales, una comunión literaria, sobre las que la teoría tanto como la ficción han 
redundado en los últimos años. Prefiguran -y la figuración previa es doblemente fabulosa- 
en los textos de Borges, teorías y referencias a una enciclopedia que determinaron el 
pensamiento y la imaginación del siglo de Borges, pero desprovistos de los automatismos 
terminológicos de moda, vicios de esa jerga de circunstancia que los trivializa.  
 Apreciando la literalidad de las copias que acumulan Bouvard y Pécuchet, los 
curiosos personajes de Flaubert, o la fidelidad extrema de la imposible creación de Pierre 
Menard, un personaje-lector-crítico-narrador-escritor tan imposible como su obra y, sin 
embargo, uno de los autores más citados durante el siglo XX, Borges se adelanta a formular 
afirmaciones que las teorías reclamaron años después más ampulosamente. Todos ahora 
saben que quien lee un texto se lo apropia; si no hay más que interpretaciones, como se ha 
dicho, es previsible que el intérprete aparezca confundido en su interpretación: “Who can 
tell the dancer from the dance?” Repetido, el verso de Yeats podría ser la divisa de esta 
intimidad deseada o indisociable. El lector de Borges entrevé en sus páginas las lecturas de 
otros escritores, en las del crítico, las pistas y los hallazgos de su pesquisa, el deseo de 
influir y el deseo de ser influido, las sombras tutelares de una atracción recíproca que, como 
la influencia de los astros en rotación, va y viene de una órbita a otra. 
 No es nueva la atracción ni las oscilaciones entre identidad y alteridad que el 
proceso de la identificación estética, por oposición, comporta. Reconocido como propio de 
la tragedia o de la ficción narrativa, a partir de las redefiniciones de "escritura", ese proceso 
fue implicando hasta la historia: ya se sabe que identificar es tanto distinguir como 
confundir, la propia palabra lo dice y lo hace.   
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  Como Julio César en la Guerra de las Galias o, en la otra punta, John Vincent 
Moon, el personaje que hace escarnio de la lealtad y de la gramática en “La forma de la 
espada”148, el narrador se vale de la tercera persona para acechar, sin comprometerse, los 
pasajes de la narración al discurso de la historia, pases amparados por los vacíos 
pronominales de una parodia seria donde un escritor se hace pasar por otro en virtud de esa 
astucia poética que la lingüística legitima. Se desliza con la discreción de una persona que, 
por tercera, no está en juego aunque, habilitada por la distribución de roles de la narración 
tradicional, lo consigna. 
 Si se admite que teoría y crítica se revelan como variaciones de  una autobiografía 
de la que el escritor o el filósofo no pueden prescindir -aunque lo pretendan, con más razón, 
la biografía se revelará como autobiografía. A pesar de la pródiga erudición prudentemente 
documentada, de los privilegios de tantos implícitos compartidos, es en esos términos 
también que conviene enterarse de la información de esta biografía monumental. Pocos 
críticos se han ocupado de un autor como Emir se ha ocupado de Borges; que Borges lo 
haya ocupado no debería extrañar, de modo que Emir no podía referirse a su vida literaria 
sin aludir a la suya. 
 Asociada a las abstracciones y disciplinas de la investigación, a los procedimientos 
metodológicos que suelen dividir y separar para conocer, la teoría vuelve a reunirse con la 
invención o con la visión que le dio origen. Así entendida, la teoría de la crítica y las 
prácticas que la aplican recuperan en el método el origen, la emoción que la obstinación en 
ceñirse a doctrinas y sistemas había vedado. A esta altura, cuando ya han sido impugnadas 
las verdades del conocimiento absoluto, cuando ya no se duda sobre la escasa validez de las 
grandes convicciones ideológicas que la historia del siglo fue oscureciendo y hasta se 
rechazan con una desaprensión igualmente excesiva, cuando las consecuencias de las 
catástrofes siguen revelando estragos, pero se dan por finalizadas las soluciones de dogmas 
y las exageraciones de un optimismo positivista harto de métodos y teorías, la sobriedad de 
la escritura crítica con la que Emir no cedió a las fulguraciones de jergas oportunas, asegura 
la vigencia de un pensamiento que se articula desprovisto de tecnicismos de trasnochada 
actualidad, deleitando y enseñando a la par.  
 En la nota de contratapa de Las formas de la memoria, Ulacia señala "En un 
momento en que nuestra crítica literaria, en los años cincuenta, se empeñaba en ver la 
literatura a través del prisma de la ‘realidad social’, Rodríguez Monegal tuvo el coraje de 
verla dentro del universo mismo del lenguaje, sin menospreciar en su lectura la realidad que 
cada obra reflejaba." Ni indiferente ni prescindente, su abstención con respecto a corrientes 
doctrinarias o teóricas se explica por escrúpulos relativos a la desconfianza hacia las 
grandes verdades válidas a corto plazo, otra coincidencia con Borges, o con el narrador de 
Pierre Menard, quienes consideran que “Una doctrina filosófica es al principio una 
descripción verosímil del universo; giran los años y es un capítulo -cuando no un párrafo o 
un nombre- de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más 
notoria”. En la misma entrevista de Montevideo que ya se había mencionado, en un tono 
coloquial que contrasta con la gravedad de las circunstancias o la seriedad de sus 
reflexiones, decía Emir: 
 

                                                           
148 J.L. Borges “La forma de la espada”. Ficciones. Op.cit. 
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  Me han acusado de formalista, de estructuralista; pero yo soy simplemente un lector. En los 
años sesenta si no utilizabas a Lúkacs te mataban. A mí me mataron varias veces, pero sobreviví, como 
sobreviví a la estilística, al existencialismo, al estructuralismo y estoy sobreviviendo al 
desconstruccionismo.149 
 
 Ya se sabe que no hay sujeto sin objeto, un planteo “Hors sujet”- fuera de tema150- 
que la filosofía entiende de varias maneras. El francés, además del tema, deja al sujeto 
fuera, un sujeto que sale para ser o conocer su objeto y, precisamente, Levinas denomina 
"necesidad de crítica" a esa fuerza que lo mueve fuera de sí. Las magias arqueológicas de 
las ruinas circulares no solo exhuman a un hombre soñado que sueña a otro hombre, o lo 
piensa, sino que acceden a esa salida, engañosa, que depara la existencia, otra salida que no 
deja de ser epistemológica. Cuando Emir analiza las dificultades inherentes a la labor 
selectiva realizada por un crítico participante, no solo porque ha sido actor en los 
acontecimientos que reseña, previene:  
 
 Todo observador participa en la situación observada, la modifica por su presencia, es afectado por 
ella. Pero si el observador lo sabe, si es escrupuloso en sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los 
propios, si también se observa observar, puede sortear las trampas más obvias del subjetivismo.151 
 
 Who’s Writing This? es el título vertiginoso bajo el cual se incluyen diversas 
anotaciones sobre el autor como sujeto, el yo-aquí-ahora presente en los autorretratos 
narrativos152. El libro es reciente y empieza, desde la solapa, atribuyendo el comienzo de 
esa aventura narcisista a la lectura de “Borges y yo”, una fórmula que induce tanto a una 
duplicación del autor en sus personajes como a una fuga del autor por un hueco 
pronominal, un blanco personal para que acierte el lector, el crítico, la figura -el rostro- del 
otro o de uno, regulada por el pronombre que resume la unidad inicial del conocimiento. 
Según cuenta Emir, Borges e Ibarra se divertían inventando el “identismo”, una nueva 
escuela francesa -otra más- donde la comparación de los objetos se establecía, infalible, con 
ellos mismos153, adelantándose irónicamente a algunas estrategias o fatalidades filosóficas 
denunciadas tiempo después y tan fácilmente asimiladas como desechadas. 
 Adelantado de su obra, lector, crítico, personaje, biógrafo, amigo de Borges, juez y 
testigo de sus parricidas, son tantos los acuerdos de lealtad que se celebran entre Emir y su 
autor que, más que las coincidencias, son las diferencias las que deberían explicarse. En el 
capítulo dedicado a “El nacimiento de ‘Borges’”, aunque no lo dice, recordaría, como ya lo 
había observado en Quiroga, que “Borges, como de costumbre, llega a la conclusión de que 
las diferencias entre él y Lugones eran menos importantes que las semejanzas. Mediante 
uno de esos pases de magia magistrales que eran los suyos, finalmente Lugones y él se 
                                                           
149 Ruben Cotelo. “Emir Rodríguez Monegal: el olvido es una forma de la memoria.” JAQUE. Año II, 
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 convertían en uno”154, una conversión que se repite, en épocas consecutivas, con 
diferentes nombres en quien lo afirma.   
 Es la prestidigitación poética de esa visión paradójicamente borgiana que alegoriza 
Julio Cortázar en “axolotl”155, el conocido cuento que narra la identificación por la mirada 
admirada del narrador, la metamorfosis de observador en observado, una transferencia de 
identidades que el espécimen latinoamericano emblematiza bajo la rúbrica en náhuatl, una 
lengua autóctona y extranjera a la vez: el ejemplar se transporta, el nombre no se traduce, la 
metáfora es doble, la transformación no es solo retórica.  
 “La figura del padre, ya se sabe, es la figura del bien (agathon). El logos representa 
(...) al padre que es el jefe, el capital, el bien. Pater en griego quiere decir todo eso al mismo 
tiempo.156” Derrida reconoce que es muy difícil respetar esa acumulación de sentidos en 
una traducción. También Emir se vale de una forma idiomática extranjera para apropiarse 
idiomáticamente de una identidad ajena y, sin más trámite, quedarse afiliado al padre que 
anheló ("Father's sense of irony..."), o a la madre que procuraba ("In contrast to Mother's 
attitude..." o “Mother’s devotion to the books that both Father and Georgie had loved so 
much.”), insiste hasta el final. En inglés, la atribución puede prescindir del posesivo (su/mi) 
y no se compromete demasiado. En español, suprimirlo es adoptar a esos padres como 
quien adopta a un hijo, al escritor, a un hermano.  
 Semejante a Quiroga, un escritor adoptaba a otro escritor como padre, semejante a 
Neruda “huérfano de su madre, por un golpe del destino, adhiere a una segunda madre que 
borrará en la conciencia el recuerdo de la primera, sin sustituirla del todo”157, ese 
desplazamiento hacia “Una primera persona” poética a la que estudia, con ese título, en un 
capítulo en El viajero inmóvil. Emir dedica el libro a Magdalena a través de unos versos de 
Louis Aragon en un epígrafe que no traduce. Afectos de filialidad semejante, su genio 
biográfico hace suyos a los padres fundadores de la literatura continental. Un par de años 
más tarde dedica intensamente “A mis padres”, el espléndido El otro Andrés Bello, 
reivindicando la vigorosa alteridad que revela, según afirma desde el principio, al “primer 
aventurero hispanoamericano que asoma al Nuevo Mundo de la Europa romántica, el 
primer viajero nuestro en las tierras inéditas de la Revolución industrial, el primer cronista 
de la maravilla de una humanidad llena de sueños de progreso, de civilización, de 
grandeza” -a quien ve “increíblemente vivo y lozano, librando una batalla desigual por la 
cultura hispanoamericana”, a partir de “su aventura intelectual, su vida literaria, su 
experiencia ya secular y siempre nueva”.  
 Simétricamente, presenta esta investigación descomunal encabezándola por un 
breve epígrafe en francés de Marcel Proust y la sucinta descripción de una pintura de René 
Magritte, de la que se evade, desahogándose desde el principio, como quien necesita 
aliviarse de una pesadilla. Su insistencia en analizar las variantes literarias de una 
paternidad obsesiva, de filiaciones frustradas, de trágicos lazos que la sangre o la letra ciñen 
o dispersan: Quiroga, Reyes, Neruda, Lezama Lima, Rulfo, Donoso, Fuentes, García 
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 Márquez, Borges -nombres de una lista que queda abierta- no disimula la inequívoca 
ansiedad de tramar, por la abstracción y fundamentación más rigurosas, su entrañable 
incorporación a los desafueros de un mito que normalice y redima la propia peripecia. 
Aunque desmesurada, la recurrencia de la hipótesis llega a abrazar la imaginación de toda 
Iberoamérica en su literatura. 

Si el siglo ha visto pulular Edipos que, en curas y análisis ubicuos, se deshacían de 
sus padres para cumplir con un esquema que, positivista, taxativo, así lo preconizaba, la 
adhesión de Emir se fundiría además en la especie trágica antagónica que, como Hamlet, 
pretende encarnar dramáticamente, por la representación de una comedia, por la repetición 
del nombre, el espectro o, por lo menos, reparar la injusticia de una muerte que, dubitativa 
o no, siempre fue hermana del sueño. 
 Investigador en archivos y bibliotecas, revisa los documentos, registra los datos 
pero, conociéndolos, sabe prescindir de ellos: "no los poseo ni me interesa poseerlos 
realmente" le confiesa a Haroldo de Campos en una entrevista publicada en San Pablo158, 
para sentirse libre de interpretar sin certezas oficiales ni indiscreciones policiales que 
provoquen la ruidosa frivolidad del escándalo mundano, del que la literatura suele 
prescindir.  
 Como Borges, Emir deplora la confidencia y observa un pacto de discreción que 
ambos habrían establecido tácitamente. De ahí que, escribiendo su biografía, encuentre en 
el “Autobiographical Essay” de Borges el precedente que debería tomar en cuenta: “(...) 
Mientras que él tuvo que desdoblar en dos personas diferentes la escritura sobre sí mismo 
(narrador y protagonista), mi tarea era más simple: Solo tenía que crear la perspectiva de 
una tercera persona literaria (el lector).” 
 Si a partir de preceptos formalistas varios, los estudiosos se esmeraron en distinguir 
las diferencias entre autor, narrador, personaje, lector, crítico e investigador erudito, Borges 
se esmeró en confundir esas diferencias bajo especie de escritura, de ahí que diferentes 
teorías, sobre “lo biográfico”, las más recientes, indaguen en las especulaciones y 
espejismos de sus textos. Emir los prolonga incluyéndolos en una categoría literaria, sin 
apartarse de los datos que le proporcionan las publicaciones, datos leídos que fueron los 
que despertaron la curiosidad del investigador, acercando su lectura a la obra a fin de hacer 
de la aproximación crítica, una nueva crítica -en francés o en inglés, el instrumento 
necesario para la interpretación159. 
 En las dualidades literarias de su texto la ficción pasa a ser la prueba de lo real. 
"C'est le faux qui fait vivre le vrai160" y esta verdad de un poeta reitera la revelación que, 
desde las Escrituras más sagradas, reconoce una verdad que está en el cuento; esa verdad 
llega incluso a ser el cuento mismo161. El tránsito de un medio fantástico a un medio real, 
la labilidad de sus límites, los deslizamientos de uno en otro, forman parte natural del 
artificio literario y de una existencia que no extingue el sueño en la vigilia real. 

                                                           
158  Revista da Associação Brasileira de Tradutores. Facultad Iberoamericana de Letras. 
159 Alfredo A. Roggiano. “Emir Rodríguez Monegal o el crítico necesario.” En Homenaje a Emir Rodríguez 
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160 Paul Valéry. "Autres Rhumbs" TEL QUEL. Gallimard. Paris, l971. P.154. 
161 Edmond Jabès. Le parcours. Gallimard. Paris, 1985. P.30. 
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  Procurando la mayor fidelidad al registro municipal y doméstico, alguna 
escuela crítica, superada hace tiempo, solía reunir en álbumes esmerados las imágenes que 
reproducían la casa del escritor, con o sin él, fotos de sus lugares habituales, de sus objetos 
preferidos, fotos de fotos comentadas brevemente. Se les denominaba "Interiores de 
escritores".  
 A pesar del nombre, esa reconstrucción no accede a las interioridades que la 
biografía, por literaria, revela: Emir recuerda el jardín de la casa que Borges recuerda 
citando versos de Cuaderno San Martín. Sus experiencias, desde la infancia, pasan por las 
lecturas que el escritor no olvidaba. Borges vivió leyendo y, por hacerlo, no dejó de vivir. 
En el primer capítulo, Emir no presenta a la familia, presenta "El museo familiar" a fin de 
introducirla en el universo imaginario: los parientes y sus relaciones textuales, una 
colección de libros, de objetos antiguos y tradiciones, el lugar sin lugar y sin tiempo que esa 
institución habilita para la exhibición de las obras, estableciendo la distancia, el 
“transporte” que, en el museo, constituye una metáfora literal y espacial.  
 De la misma manera que, al preguntarle sobre la relación con su madre, Borges 
solía desplazar la curiosidad del interlocutor hacia las influencias de su padre, Emir 
desplaza sus atentas impresiones personales y afinidades compartidas, a textos publicados 
por Borges, a los que puede acceder todo lector, sin arrogarse los privilegios de la amistad a 
fin de preservarla como tal. Casi secreta, la crítica de Emir descubre verdades de Borges, 
mientras que él mismo se deja llevar por sus ficciones que habitan los mitos y sustentan, en 
sigilo, desde el principio, tanto la narración como el pensamiento. Sus especulaciones 
lúcidas, alucinantes, sellaron un pacto de secretos y descubrimientos recíprocos. Por eso ni 
la otra muerte ni la misma muerte suspenden el estremecimiento del misterio que es 
condición de la escritura.   
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