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l. El otro ultraismo

Aunque la fortuna critica del ultraismo espafiol o de la variante argentina no haya sido espectacular
(buena parte de la investigacion reciente ha estado confiada al estudio de algunas figuras como Borges,
cuyo paso por el ultraismo no fue muy demorado), no cabe duda de que ambos movimientos cuentan ya
no so6lo con cronistas, sino hasta con historiadores y criticos. El libro pionero y arbitrario de Guillermo de
Torre, Literaturas europeas de vanguardia (1925), asi como el mas idiosincratico y original de Ramén
Gomez de la Serna, Ismos (1930), no fueron sino la avanzada critica de incontables estudios que radican
en Espafia o Argentina, los avatares del movimiento. Menos publicitado y hasta omitido por los
historiadores ha sido el ultraismo uruguayo, que produjo (en 1927) una antologia, hoy totalmente
olvidada. Sin 4nimo de reivindicacion nacionalista (los tiempos del Plata no estan para esas payasadas),
quisiera examinar ahora algunos aspectos de lo que convendria llamar el otro ultraismo, el de la orilla
izquierda del rio ancho como mar, el Parana Guaza de los indigenas.

Pero antes una breve reflexion historiografica. Aunque es indudable la existencia independiente de una
literatura argentina, de una uruguaya y hasta de una paraguaya, por comodas razones politico-culturales se
suele olvidar que esas literaturas no son sino parte de una literatura mas general, que habria que llamar
rioplatense. En sus origenes coloniales es imposible dudar de esa unidad. La primera fundacion efimera
de Buenos Aires; el fracaso de Solis, quien lo unico que conquisto fue el estdbmago de los indios charraas
(se lo comieron en 1516); el poder central de Asuncion del Paraguay y de las misiones jesuiticas
determinaron hasta el siglo X VIII una concentracion cultural en lo que es hoy Paraguay. El mundo
gauchesco, que fue como la alternativa contestataria de ese poder central, o el avance implacable de los
bandeirantes paulistas, habrian de minar totalmente aquella hegemonia paraguaya. A partir de la
independencia, el mundo gaucho (que incluia asimismo el sur de Brasil) empieza a justificar una nueva
literatura, escrita por hombres de ciudad y para hombres de ciudad en el mejor estilo de la pastoral, pero
enriquecedora de la cultura general del 4rea rioplatense'. Para entender la poesia y la prosa gauchesca hay
que salir de la vision estrecha de criticos que estudian a Bartolomé Hidalgo (aunque uruguayo, vivid y
escribi6 en la Argentina), pero se saltean a su compatriota Antonio D. Lussich porque se quedo en la
banda oriental’; que registran las opiniones hasta del ltimo viajero inglés de la Pampa, pero ignoran
solidamente la existencia de O gaucho, novela singular del brasilefio José de Alencar, o del triptico
historico del uruguayo Eduardo Acevedo Diaz, que fue publicado en Buenos Aires; es decir, de criticos
para los que el pasaporte es mas decisivo que los textos mismos.

El fendmeno se agudiza con el Modernismo. Es intitil que Rodé produzca (entre 1895 y 1913) el estudio
mas completo sobre el poeta y critico argentino Juan Maria Gutiérrez y su tiempo. Para los portefios,
Rodo¢ es irreparablemente uruguayo, y hasta los afios cuarenta de este siglo no hay edicion argentina de
sus ensayos rioplatenses. Si Florencio Sanchez y Horacio Quiroga son aceptados en la banda occidental
es porque vivieron y trabajaron en Buenos Aires y pudieron, por tanto, ser asimilados, hasta el punto que
se les incluye como nativos en panoramas e historias del teatro o la narrativa “argentinas”. Podrian
multiplicarse los casos. El uruguayo Herrera y Reissig tuvo un momento pdstumo de gloria porque fue
releido por los ultraistas, pero cuando este movimiento pasd, también el olvido se tragd a Herrera. Mas
cerca de nosotros, Juan Carlos Onetti vivio y publicd sus novelas més importantes en Buenos Aires, sin
lograr otro eco que el de fieles, excelentes y pocos amigos: Julio E. Payro, Oliverio Girondo.



Los paraguayos fueron atin méas dominados por la hegemonia argentina, hasta el punto de que solo el
boom internacional de la novela latinoamericana pudo rescatar a Augusto Roa Bastos del semianonimato
en que vivio durante los afios cincuenta y sesenta en Buenos Aires, publicando sus libros con escasa
repercusion y ganandose la vida con libretos que escribia para el cine argentino.

Estos ejemplos y otros que podrian invocarse resultan palidos al lado del desconocimiento casi total del
ultraismo uruguayo en las publicaciones especializadas de la orilla derecha del Plata. Un caso patético (si
no fuera también de deliberada ignorancia) es el de un joven historiador literario argentino que trabaja en
Séo Paulo y que una vez, candidamente, me pregunto si lldefonso Pereda Valdés y Nicolas Fusco
Sansone eran nombres reales o seudonimos. Se los habia encontrado en la biblioteca Mario de Andrade,
del Instituto Brasileiro de Cultura, y no sabia como ubicarlos. Le di mi palabra de honor de que eran
reales y que conocia personalmente a ambos’. Ese ultraismo uruguayo no sélo existio, sino que funciond
por algunos afios como una suerte de reactivo que permitio a otros grupos menos radicales desarrollar y
perfeccionar su practica poética. Aunque todavia es temprano para trazar todos los aspectos de este
movimiento, anticiparé aqui algunas reflexiones de un trabajo mas extenso y complejo sobre las
vanguardias de los afios veinte. Espero que este adelanto despierte suficiente curiosidad en otros
investigadores para animarlos a examinar en detalle el tema.

Il. Cronica de un naufragio

Hay que empezar con Ildefonso Pereda Valdés. Cuando lo conoci, a mediados de los afios treinta,
Ildefonso ya era profesor de literatura de Ensefianza Secundaria; habia abandonado el ultraismo hacia
tiempo y se dedicaba casi exclusivamente al folklore y a lo que mucho mas tarde los franceses bautizarian
de negritud. Ildefonso era todavia rubio y algo gordo, con ese aire de distraccion que comparten poetas y
profesores. Yo era un muchacho largo y flaco con una incontenible pasion por los libros. Mi tio, Pepe
Monegal (que mas tarde ganaria notoriedad como narrador gauchesco), era entonces un bohemio
vanguardista que habia viajado por Espafia y conocido (donde, cuando) a Garcia Lorca. (O por lo menos
ésa era la leyenda familiar.) Mi tio Pepe pintaba, escribia obras de teatro que nadie queria representar y
que ¢l enviaba manuscritas con dibujos a color de los escenarios y trajes. Todavia recuerdo la agresividad
primaria de esos dibujos. Decir que yo lo adoraba era poco. Era mi amigo. Compartiamos la misma
pasion por Los tres mosqueteros. Todavia conservo las cuatro hojas de un block de dibujo en que mi tio
Pepe reprodujo para mi la estampa de los protagonistas, alegremente plagiados, de las caratulas
colorinches de la Editorial Sopena espafiola, que ¢l habia mejorado con sus acuarelas algo fauves.
Leiamos y releiamos la saga de los mosqueteros (inclusive la poco popular ultima novela, El vizconde de
Bragelonne, de donde sale “El hombre de la mascara de hierro”) riéndonos con Aramis y Porthos,
llorando con la muerte de este tltimo y la declinacion inevitable de Athos y hasta del infatigable
D'Artagnan. (Athos era mi favorito por razones muy largas de explicar.)

Un dia cuya fecha no recuerdo, pero que seria por 1935, mi tio Pepe me llevo a casa de Ildefonso. Eran
amigos desde hacia un tiempo y compartian algunas costumbres y habitos no s6lo literarios. No recuerdo
de qué se hablo entonces. Si recuerdo que me deslumbro la biblioteca de Ildefonso. Aunque en casa todos
leiamos (mi abuelo Monegal habia sido librero y director-fundador de un periddico provinciano, EI Deber
Civico), no teniamos biblioteca en un sentido topografico. Habia libros por todas partes, sobre cualquier
mueble, hasta en el fabuloso batl de mi tia abuela, Cleta Sorondo, donde descubri un dia una traduccion
espafiola de una novela de Thomas Hardy, junto a pias obras del padre Luis Coloma.



La biblioteca de Ildefonso ocupaba un cuarto entero de su hermoso departamento. Era clara, estaba bien
ordenada y llena de cuadros de la vanguardia uruguaya, argentina, brasilefia. Por su origen, Ildefonso
tenia raices en el Brasil; su Valdés era portugués y no espafiol. Mientras los grandes hablaban, yo pasaba
y repasaba la mirada sobre tanto libro. Creo que fue alli cuando por primera vez vi obras de Mario de
Andrade, y, sobre todo, Macunaima, que llegaria a encontrar unos quince afios mas tarde en una libreria
de viejo de Montevideo, en la entonces unica edicion.

Por esa fecha, unos meses mas tarde, conoci a Nicolds Fusco Sansone. O mejor: conoci a su mujer. Yo
necesitaba una maestra que me preparase para el examen de ingreso a secundaria. Aunque habia
estudiado mucho, y hasta sabia francés y portugués, a los quince todavia andaba a la deriva. Mi padre era
muy andariego, y entre 1928 y 1937 cambié tantas veces de colegio y de lengua basica, que me
encontraba atrasado con respecto a mis compafieros de generacion en el Uruguay. La mujer de Fusco
debio haber sido un genio, porque en unas semanas de lecciones me permiti6 enfrentar el examen sin
mayores dificultades. Al poeta lo conoci de pasada. Me impresion6 la intensidad de sus ojos claros y su
figura compacta, eléctrica, de pajaro de altaneria.

En aquella época no sabia que Fusco Sansone (por fidelidad a su origen italiano) era partidario de
Mussolini y lo proclamaba hasta en la ficha autobiografica a una antologia de la que hablaré luego.
Tampoco sabia que Ildefonso era simpatizante comunista. Mis nociones de politica eran todavia vagas.
Mi padre era indiferente. Por mi abuelo Monegal me llegaba una tradicion colorada, de visible
liberalismo anticlerical y masoneria discreta. Mama se habia hartado del catolicismo y empezaba a
interesarse en la literatura de izquierda. Un poco mas tarde, en Rio de Janeiro, descubri Fontamara, de
Ignazio Silone, cuyas vividas escenas de la violencia del fascismo contra los campesinos italianos no pude
olvidar facilmente, y empecé a leer la novela brasilefia del Nordeste, henchida de retdrica izquierdista y
que me conmovié muchisimo.

Pero Nicolas Fusco Sansone e lldefonso Pereda Valdés eran para mi s6lo los amigos (o tal vez solo
conocidos) de mi tio Pepe. Hasta que no entré en secundaria y debi estudiar en 1938 una antologia escolar
de literatura espafiola que habian editado juntos, no se me ocurri6 verlos sobre todo como individuos.
Para esa fecha ya habia descubierto a Borges, en las paginas de El Hogar, revista femenina de la que era
suscriptora mi tia Nilza, y empezaba a coleccionar su obra. En una libreria de viejo encontré la Historia
universal de la infamia (1935) y un increible ejemplar intacto de las Inquisiciones de 1925. Leyendo y
releyendo los ensayos de este tltimo libro me tropecé con el ultraismo argentino. Un cliente asiduo de la
libreria, al enterarse de mi pasion por Borges, me presté generosamente una coleccion, casi completa y en
buen estado, de la revista Martin Fierro. Alli redescubri a Ildefonso Pereda Valdés y a Nicolas Fusco
Sansone. Me enteré de lo que todos sabian: eran ultraistas uruguayos.

En 1942, cuando estaba haciendo la practica docente para habilitarme como profesor de secundaria, me
toco hacerla en el Liceo Nocturno, con Ildefonso Pereda Valdés. En aquella fecha yo no s6lo habia
estudiado y abandonado el estudio del ultraismo, sino que habia desarrollado una alergia critica al
vanguardismo de la que me cost6 varios afios curarme. Ildefonso era entonces un sefor distraido,
desdefioso de repasar sus textos antes de venir a clase, inveterado fumador en cadena, que llegaba a
desaparecer sin aviso, dejandome frente a un grupo de adultos que esperaban que yo les descifrase a
Garcilaso o al Buscon. Era imposible pensar en la poesia ultraista frente a un profesor algo encanecido
que fumaba cada cigarrillo hasta el punto en que la ceniza le condecoraba las solapas y la brasa del cabo
(o pucho, como decimos por alld) casi le quemaba la nariz. El ultraismo uruguayo era cosa del pasado
efimero y lo que yo tenia delante de mis ojos eran los restos de su naufragio.



1. El ultraismo uruguayo segun Borges

Pude encontrar, atin vivo, el ultraismo uruguayo en algunos trabajos de Borges. Por estar recogidos en
libros de reducidisima impresion y no haber sido nunca reeditados, estos trabajos son practicamente
inéditos. Que yo sepa, nadie se ha ocupado de examinarlos. Si ahora lo hago es porque creo que hay en
ellos (y en el ultraismo uruguayo) mucho de rescatable. El primer trabajo importante (recogido, como los
dos siguientes, en Inquisiciones) esta dedicado a Julio Herrera y Reissig *. Aunque fallecido en 1910,
Herrera fue tal vez el mas vanguardista de los poetas modernistas, el que mas radicalizo la fabulosa
herencia de Dario. Por eso fue saludado por los ultraistas de Espafia y Argentina como precursor:
Guillermo de Torre habria de destacarlo en sus Literaturas europeas de vanguardia, en tanto que Borges
le dedicaria este articulo de su primer libro de ensayos.

Es obvio que para Borges, Herrera y Reissig vale por si mismo y no por ser precursor de la nueva poesia:

Fue siempre muy generoso de metaforas, dandoles tanta preeminencia que varios hoy lo quieren
trasladar a precursor del creacionismo. No es ésa su mejor ejecutoria, y en el concepto intrinseco
de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado, que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es
el hombre que cumple largamente su disefio, no el que indica bosquejos invirtuosos que otros
definirian después. Esta todo €l en si, con aseidad, nunca en funcion de forasteras valias. No es el
Moisés merodeador que vislumbra la tierra de promision (...); es el Josué que entre el
apartamiento de las aguas cruza a pie enjuto la corriente y pisa la ribera deleitosa y celebra la
pascua en tierra deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su querer. No es primavera
balbuciente su verso (p. 143)°.

El contexto de este parrafo es, a qué negarlo, no solo la simpatia de Borges por Herrera, sino su
menosprecio de Huidobro, cuyo creacionismo le parecia mecanico. Para él, Herrera vale por si mismo y
no por ser precursor de vanguardistas, con lo que también se aparta de la lectura tendenciosa de su colega
y amigo (mas tarde, cufiado) Guillermo de Torre. Borges ve lo que Herrera Reissig tiene de singular, no
su anticipacion del ultraismo. También se esboza en el parrafo citado una nocion paraddjica, que tan
deslumbrantemente elaboraria Borges en “Kafka y sus precursores”, ensayo recogido en Otras
inquisiciones (1952). En ese trabajo habra de escribir memorablemente: “En el vocabulario critico, la
palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacion polémica o
de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion

del pasado, como ha de modificar el futuro™.

Pero volvamos a Herrera y Reissig. El ensayo de Borges, en el contexto en que aparece, cuando todos
estan leyendo y releyendo a Herrera, no puede evitar sumarse a la revaloracion ultraista del poeta
uruguayo. Borges podra desdefiar su cualidad de precursor, pero no deja de subrayar aquellos aspectos
—su empefio visual, la preeminencia pictorica de sus imagenes (p. 140), la composicion de poemas en
que “todas las lineas sobresalen, como las de un alto relieve” (p. 142) — que habrian de medusar a los
jovenes ultraistas. La conclusion de su examen merece citarse, porque sutilmente propone un Herrera
precursor de Borges:

Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciacion de su genio, pas6 del
adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la imagen puntual (pp. 142-143).
Entendié Herrera que la lirica no es pertinaz repeticion ni desapacible extrafieza; que en su
ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asombro y que la mas dificil
maestria consiste en hermanar lo privado y lo publico, lo que mi corazén quiere confiar y la
evidencia que la plaza no ignora. Supo templar la novedad, ungiendo lo 4spero de toda



innovacion con la ternura de palabras dociles y ritmo consabido. Lo antiguo en ¢l parecio airoso y
lo inaudito se juzgd por eterno. A veces dijo lo que ya muchos pronunciaron; pero le movio el no
mentir y el intercalar después verdad suya. Lo bienhablado de su forma rogé con eficacia por lo
inusual de sus ideas (pp. 144-145) 7.

Pero no es en este trabajo, sino en otros del mismo libro, donde Borges se ocupa mas explicitamente de la
nueva poesia uruguaya. El primero estd dedicado a Pedro Leandro Ipuche, poeta del interior que vino
joven a Montevideo pero continué (como tantos) escribiendo sobre el mundo rural de sus primeros afios.
El trabajo se titula “La criolledad en Ipuche”, y ya desde el titulo vincula esta obra con una preocupacion
y hasta una obsesion del Borges de los afios veinte. Empieza por distinguir entre la poesia gauchesca
argentina y la uruguaya. En aquel momento en que escribe, solo en la obra de Gtiiraldes se puede
encontrar “toda la pampa igual que una marea” (p. 57); en “la otra banda estan Silva Valdés y Pedro
Leandro Ipuche”. Aunque admira a los dos, parece preferir al tltimo: su “criollismo es una cosa viva que
se entrevera con las otras” (p. 58). Vincula la “entrafia popular de su canto” con la lirica andaluza, que
Borges conoci6 cuando su estancia en Sevilla, en 1920. También destaca en Ipuche “un sentido panico de
la selva”. (Si la palabra selva parece excesiva para calificar los subtropicales bosques uruguayos, hay que
pensar que Borges solo conocia entonces la desolada pampa.)

Tratando de encontrar vinculos entre la obra de Ipuche y la suya, apunta la coincidencia de haber usado
los dos el mismo adjetivo para calificar cosas muy distintas: Tierra honda es el titulo del mejor libro de
Ipuche, anota, en tanto que €l habia escrito un verso en que hablaba de “honda ciudad”. Leer a Ipuche le
hace sentir nostalgia del campo y vergiienza de su “borrosa urbanidad” (p. 60). Lo que admira en €l es un
sentimiento casi fisico de la tierra, que asocia con un célebre verso de Lucrecio: aquel en que presenta
memorablemente la imagen “de los cuerpos que anudo la salacidad” (p. 59). En su entusiasmo, llega a
afirmar: “Escasas son las composiciones suyas que mi corazon no ha sentido.” El juicio se resume en este
parrafo: “Su verso es de total hombria, sabe de Dios y de los hombres y se ha mirado en los festivos
rostros de la humana amistad y en la gran luna de la cavilacion solitaria” (p. 60).

En el mismo libro, y como para compensar el tratamiento algo sumario del articulo anterior (pp. 57-58),
incluye Borges una “Interpretacion de Silva Valdés”. De hecho es una resena de Agua del tiempo. La
imagen del titulo le hace derivar hacia la confesion; al hablar de los gustosisimos versos del libro, sefiala
que

he realizado en ellos la presencia de la belleza, vivaz e indesmentible como la de la andariega
sangre en el pulso. La he realizado con esa limpida evidencia que hay en el nadador al sentir que
las grandes aguas urgen su carne con impetuosa generosidad de frescura. Mi empeiio de hoy no es
el de ponderar ese rio ni mucho menos el de empaifiar su clara virtud, sino el de investigar sus
manantiales, sus captaciones y su fuente (p. 61).

Dos observaciones al texto: la referencia al placer erotico del nadar no es arbitraria. De chico, Borges
solia nadar en un arroyito de Paso Molino, cerca de Montevideo, donde su madre tenia familia y los
Borges pasaban las vacaciones de verano®. Un eco de esa pasion por el agua (a la que dedicaria mucho
mas tarde el “Poema del cuarto elemento”, que esta ahora en El otro, el mismo, 1964), se encuentra en la
entrelinea del trabajo y explica su devocion por esta poesia. También conviene subrayar el uso inglés del
verbo “realizar”: comprender, hacer real. En Borges, este uso le llega por dos vertientes: la inglesa, obvia,
y la latina, de donde la tomaron los ingleses.

También en Silva Valdés (como antes en Herrera y Reissig), Borges ve lo nuevo “como cristalizacion de
lo antiguo” (p. 62). Seglin opina, lo que ya esta codificado por la tradicion estimula la invencion de



imagenes. A1 comentar al poeta uruguayo, se pone lirico (ultraista, es claro): “Basta cualquier
comparacion perezosa para desgajar del cielo la luna y hacerla resbalar a nuestras manos, trémula y
alelada” (p. 63). No todo es elogio y entusiasmo. Frente a poemas de tema ciudadano, Borges es
lapidario:

Silva Valdés, literatizando recientes temas urbanos, es una inexistencia: Silva Valdés, invocando
el gauchaje antiguo, por el cual han orado tantas oscuras y preclaras vihuelas, es el primer poeta
joven de la conjunta hispanidad (p. 64).

El elogio final es tan desmesurado, que parece imposible en Borges. Pero hay que recordar que éstos son
los afios de la exaltacion vanguardista, de la profesion de fe en la poesia, del ansia de escribir un verso
que fuese, para siempre, memorable. De esa exaltacion (que ¢l heredd mas de los expresionistas alemanes
que de los futuristas o dadaistas) es fruto el juicio sobre Silva Valdés. A este poeta habra de volver en una
resefa recogida en su segundo libro de ensayos, El tamafio de mi esperanza (1926).

Un panorama imperfecto de la poesia gauchesca abre el articulo. Borges se olvida de Hidalgo y de
Estanislao del Campo y de Antonio Lussich, pero incluye en el canon al argentino Rafael Obligado y a los
uruguayos Elias Regules, José Alonso Trelles (“El viejo Pancho”, que era espafiol, por mas sefias), para
culminar con Silva Valdés. Al analizar la obra de este tltimo distingue entre el “presunto simbolista” de
Humo de incienso y “el diestrisimo cantor de Ha caido una estrella y de La calandria” (p. 89). El Silva
Valdés que le gusta (“Qué bien estd”) es el que define con una férmula que anticipa a Brecht con su
Spréachgesang:

Medio come quien canta y medio como quien habla, en la indecision de ambas formas (Silva
Valdés canta por cifra como los payadores antiguos en la pelea melodiosa del contrapunto), nos
dice su vision del campo oriental. Mejor dicho, su afioranza grande del campo, su creencia en la
felicida [sic] de un vivir agreste (p. 90) °.

Al concluir con una lista de los poemas que mas le gustan, no tiene reparo en admitir que se los “envidio
de veras, de todo corazon” (p. 91). Borges sintiéndose borrosamente urbano ante la poesia virilmente
gaucha de Ipuche; Borges envidiando cordialmente a Silva Valdés: qué imagenes inesperadas de un
escritor al que la critica analfabeta no se cansa de estereotipar como “frio”. Pero sigamos.

Hay dos textos mas. Uno, “Reverencia del arbol en la otra banda”, esta también en El tamafio de mi
esperanza. Las semejanzas y diferencias entre ambas margenes del Plata justifican su enfoque. Empieza
por oponer la poesia portefia, cuyos simbolos son “el patio y la pampa, arquetipos de rectitud” (p. 59), a la
uruguaya, que ofrece un “ambiente de raigambre y tupido”, un “sentir arracimado y selvatico”. O dicho de
otro modo: los poetas de Buenos Aires saben de la geometria urbana o del inmenso vacio de la pampa; los
uruguayos, del bosque tupido y hasta selvatico. Al referirse a otros poetas uruguayos, no deja de marcar
que “el estilo mismo arborece y es hasta excesiva su fronda” (p. 61). En los poetas de hoy (lista que
incluye a Ipuche, pero no a Silva Valdés), “el arbol es un simbolo” (p. 62), y agrega:

El arbol —duro surtidor e inagotable vivacida [Sic] de la tierra— es uno de los dioses lares que
en la poesia de los uruguayos presiden. Sé también de otro dios, largamente rogado por Maria
Eugenia Vaz Ferreira y hoy por Carlos Sabat Ercasty. Hablo del Mar (p. 62).

Lamentablemente, el articulo se corta aqui. Para encontrar un texto mas general de Borges sobre la poesia
uruguaya de este periodo hay que remitirse a un texto que escribid especialmente para la Antologia de la
moderna poesia uruguaya, que compild en 1927, Ildefonso Pereda Valdés. Aunque se titula “Palabras



finales”, un paréntesis debajo de ese titulo aclara: “Prologo, breve y discutidor”, lo que no le impide ir en
el lugar de un inexistente epilogo. En una parodia avant la lettre de los ejercicios derridianos (véase el
prélogo a La dissemination), Borges se pregunta sobre la funcion del prologo:

(Quién se anima a entrar en un libro? El hombre en predisposicion de lector se anima a comprarlo
—vale decir, compra el compromiso de leerlo— y entra por el lado del prologo, que por ser el
mas conversado y menos escrito es el lado fécil. El prologo debe continuar las  persuasiones de
la vidriera, de la caratula, de la faja, y arrepentir cualquier desercion. Si el libro es ilegible y
famoso, se le exige aun mas. Se esperan de ¢l un resumen practico de la obra y una lista de

sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones autorizadas para opinar y la némina de sus
paginas mas llevaderas, si es que las tiene. Aqui —ventajosamente para el lector— no se precisan
ni sustituciones ni estimulos. Este libro es congregacion de muchos poetas —de hombres que al
contarse ellos, nos noticiaran novedades intimas de nosotros — y yo soy el guardian inutil que
charla.

No menos inesperada es su justificacion para aparecer como prolo-epiloguista de este libro:

(Qué justificacion la mia en este zaguan? Ninguna, salvo ese rio de sangre oriental que va por mi
pecho; ninguna salvo los dias orientales que hay en mis dias y cuyo recuerdo sé¢ merecer. Esas
historias —el abuelo montevideano que sali6 con el ejército grande el cincuenta y uno para vivir
veinte anos de guerra; la abuela mercedina que juntaba en idéntico clima de execracion a Oribe y
a Rosas— me hacen participe, en algin modo misterioso pero constante, de lo uruguayo. Quedan
mis recuerdos, también. Muchos de los primitivos que encuentro en mi son de Montevideo;
algunos —una siesta, un olor a tierra mojada, una luz distinta— ya no sabria decir de qué banda
son. Esa fusion o confusion, esa comunidad, puede ser hermosa.

Mi paisano, el no uruguayo recorredor de esta antologia, tendra con ella dos maneras de gustos.
Eso yo puedo prometérselo. Uno sera el de sentirse muy igual a quienes la escriben; otro, el de
saberlos algo distintos. Esa distincion no es dafiosa: yo tengo para mi que todo amor y toda
amistad no son mas que un justo vaivén de la aproximacion y de la distancia. El querer tiene su
hemisferio de sombra como la luna.

Luego aborda el tema de las semejanzas y diferencias:

(Qué distinciones hay entre los versos de esta orilla y los de la orilla de enfrente? La mas notoria es
la de los simbolos manejados. Aqui la pampa o su inauguracion, el suburbio; alli los arboles y el
mar. El desacuerdo es logico: el horizonte del Uruguay es de arboledas y de cuchillas, cuando no de
agua larga; el nuestro, de tierra. El anca del escarceador Pegaso oriental lleva marcados una hojita y
un pez, simbolos del agua y del monte. Siempre, esas dos tutelas estan. Nombrada o no, el agua
induce una vehemencia de ola en los versos; con o sin nombre, el bosque ensefia su sentir
dramatico de conflicto, de ramas que se atraviesan como voluntades. Su repeticion vistosa, también.

Con su acostumbrado poder de sintesis (que no teme a la arbitrariedad), Borges resume el proceder
poético de los uruguayos:

Dos condiciones juveniles —Ila belicosidad y la seriedad— resuelven el proceder poético de los
uruguayos. La primera esta en el personificado Juan Moreira de Podesta y en los matreros con
divisa de José Trelles y en el ya inmortal compadrito tragico Florencio Sanchez y en las
atropelladas de Ipuche y en el

iA ver quién me lo niega!



con que sale a pelear por una metafora suya Silva Valdés. La segunda surge de comparar la
cursileria calida y franca de Los parques abandonados de Herrera y Reissig con la vergonzante y
desconfiada cursileria, entorpecida de ironias que son prudencias, que esta en El libro fiel de
Lugones. El humorismo es esporddico en los uruguayos, como la vehemencia en nosotros
(Cualquier intensidad, hasta la intensidad de lo cursi, puede valer.)

La observacion final no es menos idiosincratica:

Obligacion final de mi prologo es no dejar en blanco esta observacion. Los argentinos vivimos en
la haragana seguridad de ser de un gran pais, de un pais cuyo solo exceso territorial podria
evidenciarnos, cuando no la prole de sus toros y la feracidad alimenticia de su llanura. Si la lluvia
providencial y el gringo providencial no nos fallan, seremos la Villa Chicago de este planeta y
aun su panaderia. Los orientales, no. De ahi su claro que heroica voluntad de diferenciarse, su
teson de ser ellos, su alma buscadora y madrugadora. Si muchas veces, encima de buscadora fue
encontradora, es ruin envidiarlos. El sol, por las mananas, suele pasar por San Felipe de
Montevideo antes que por aqui.

Habra notado el lector que en ninguno de sus textos Borges habla de ultraismo al referirse a la poesia
actual de los uruguayos. Ese silencio tiene una explicacion. Ya en la época en que se publicaron estos
articulos y este prologo, Borges estaba de vuelta del ultraismo. Aquel entusiasmo que habia inspirado su
iniciacion literaria en Espafia y que continud poderoso hasta la publicacion de Fervor de Buenos Aires
(1923), habia empezado a declinar precisamente en la fecha de su segundo libro de versos, Luna de
enfrente (1925), y su primero de ensayos, Inquisiciones (1925). No es de extrafiar, entonces, que al
elogiar a los poetas ultraistas de la otra orilla omita un rétulo que se le ha vuelto incomodo. El adjetivo no
importa. Lo que si importa es la actitud de complicidad y admiracion con que Borges comenta y
promueve la obra de sus compafieros de vanguardia en la orilla izquierda del rio.

IV. Laantologia fantasma

El libro cuyo prélogo-epilogo escribe Borges es una de las piezas mas raras de la bibliografia uruguaya.
Publicado en Buenos Aires por la prestigiosa casa El Ateneo, en una hermosa edicion de buen papel e
ilustrada con grabados de Federico Lanau, Melchor Méndez Magarifios, dibujos de Hoffman, Besares y
(nada menos) Norah Borges, también cuenta con reproducciones de un retrato de José Clneo, un dibujo y
una escultura de Bernab¢é Michelena y unas vifietas de Maria Clemencia. Por la distribucion de su
material, por las notas autobiograficas que a veces preceden la seleccion de cada poeta, hasta por sus
ilustraciones, este libro parece modelado en la Exposicion de la actual poesia argentina, que el mismo
afio publicaron Pedro Juan Vignale y César Tiempo '°. Une a ambas antologias una actitud revisionista,
si no francamente terrorista, ante la poesia del pasado y del presente inmediato. El prélogo compilador es
suficientemente explicito:

La poesia uruguaya empieza en 1900.

jPerdon, poetas anteriores a 1900! Vuestra inexistencia actual es suficiente garantia para que no
ocupéis una parcela en esta antologia. Ademas, si sois anteriores a 1900, ;cémo pretendéis figurar
en el periodo 1900-1927?

Una antologia o es un registro publico donde cada poeta puede inscribir su firma, aunque se trate
de un politico que versificd en sus mocedades, o es una barrera, un atrincheramiento, detras del
cual se defienden los pocos poetas que en el mundo han sido de la voracidad de los que se titulan
tales por el solo hecho de haber publicado un libro.



En esta antologia se rehabilitan poetas olvidados injustamente, figuran otros desconocidos para
muchos, y no se colaron en ella, algunas celebridades, saboreadas a diario por el publico paladar.
Es justa e injusta al mismo tiempo.
E1 que fue excluido la llamara injusta, y al autor un envenenado. Todo aquel que guste de la
seleccion y aprecie codearse con sus iguales, mejor que con sus inferiores, la encontrard justa.
Es una antologia sectaria, el titulo ya lo indica: Antologia de la moderna poesia uruguaya.
Antologia ya es una exclusion; moderno es otra limitacion.
Mis ilustres antecesores en confeccion de antologias uruguayas me perdonaran no haber
procedido como ellos, aceptando sin carnet de identidad poética a todos los que versifican en el
espacio comprendido entre el rio Uruguay, la laguna Merin, el rio Yaguaron, la cuchilla Santa
Anay el Rio de la Plata.

ILDEFONSO PEREDA VALDES
Buenos Aires, 1927.

La Antologia se abre con una seccion dedicada a “Precursores y otros poetas”, que inevitablemente
preside Herrera y Reissig (cuya provocativa autobiografia se incluye), seguido por otros rescatados del
novecientos modernista: Delmira Agustini (con un retrato por Norah Borges), Emilio Frugoni, Juana de
Ibarbourou y hasta Julio Supervielle, como se llama aqui al conocido escritor francés Jules Supervielle,
que nacio efectivamente en el Uruguay. El grupo vanguardista (“Poetas nuevos”) ocupa el centro de la
Antologia e incluye no solo a Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche, sino también a otros que Borges
estimaba: Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty (al que Neruda imit6 en Tentativa del hombre infinito) y,
sobre todo, Maria Elena Mufioz, hoy tan olvidada. Pero incluye también poetas que poco o nada nuevo
tienen que decir: Julio Raul Mendilaharsu, Federico Morador, Alvaro y Gervasio Guillot Mufioz (de
origen francés, el primero escribia casi siempre en esta lengua). Entre los poetas nuevos estan,
naturalmente, los futuros compiladores de la antologia escolar de literatura espafiola: Nicolas Fusco
Sansone e Ildefonso Pereda Valdés. Una ultima seccion, “Poetas novisimos”, incluye a algunos auténticos
ultraistas como Alfredo Mario Ferreiro, un Ramon criollo y menos fecundo; Alexis Delgado, que jugaba
con los caligramas; Gilberto Caetano Fabregat, cuyo “Canto llano de medianoche” contiene estrofas
futuristas; Luis Giordano, que ensaya timidamente (en “Tiempo muy apresurado”) alguna imagen iconica.
Pero toda esta seccion tltima, y tal vez la Antologia entera, se justifica apenas por la aparicion de un
poema de Fernando Pereda, “El bailarin”, en que el rigor del soneto amonesta y critica las facilidades de

~ r 11
Sus companeros de promocion .

Con la perspectiva de unos cincuenta afos largos, la Antologia apenas si se destaca corno curiosidad
historica. La seleccion es doblemente arbitraria porque excluye algunos “precursores” imprescindibles
(Maria Eugenia Vaz Ferreira, la extrafia “musa del novecientos”) y se saltea poetas que ya se habian
manifestado como modernistas, pero cuya obra continuaria fuera de ese marco generacional. Me refiero a
Alvaro Armando Vasseur, cuyo fervor whitmaniano lo llevo a traducir casi integramente las Leaves of
Grass (del italiano, se rumorea). También es arbitraria porque no consigue incluir mucho de lo mejor que
ya habian escrito Silva Valdés e Ipuche. Si se compara la Antologia con los articulos de Borges sobre
estos autores, se advierte lo que se ha perdido en la seleccion. De los seis poemas de Ipuche que Borges
elogia, s0lo hay uno en la Antologia: “Los carreros”, que no es el mejor. Silva Valdés tiene mas suerte:
dos de los cinco poemas destacados por Borges (“El poncho”, “El buey”) fueron recogidos por Pereda
Valdés. En cuanto a Herrera y Reissig, el unico soneto que aquél analiza en detalle (“Fundiose el dia en
mortecinos lampos”™) no parece haber interesado suficientemente al compilador.

Si el valor antologico del libro es pequenio o nulo, su valor documental es grande. Mas que en los poemas
mismos, el aire del ultraismo circula en el prologo y el epilogo, en algunas de las ilustraciones, en muchas
de las resefas biograficas y autobiograficas. Para evitar la solemnidad (toda antologia corre el riesgo de



creerse Juicio Final), el humor es la sustancia que preserva aun ciertas paginas. La tapa ostenta un mapa
del Uruguay, casi infantil, con una rosa de los vientos invertida: el Este queda en el Oeste, que pasa a
estar en el lugar de su opuesto. En la presentacion de Supervielle se dice: “De cuando en cuando se
acuerda de sus amigos uruguayos y los convoca en su linda estancia de Santa Lucia (R. O.), en donde el
rio estd alto y los barquitos se ven navegando entre el pasto” (p. 32). Esta Gltima imagen proustiana (hay
descripciones de Balbec en que tierra y mar se confunden) imita el tono coloquial del poeta de
Gravitations. Al presentar a Gervasio Guillot Mufoz se ofrece este detalle antropométrico: “Signos
particulares: una cicatriz que le corta el pescuezo del lado izquierdo” (p. 145). En un alarde de rebelion
burgués contra la seudobohemia modernista, Nicolas Fusco Sansone declara: “No tomo morfina ni
cocaina. No fumo ni bebo alcohol. Me bafio todos los dias, uso el pelo corto y los trajes sin manchas” (p.
150). Lastima que a continuacion declare creer en Mussolini y no creer en José¢ Enrique Rodo,
Lautréamont y Laforgue (p. 151). Por su parte, Alfredo Mario Ferreiro da como profesion: mecanico (p.
210), en tanto que Enrique Ricardo Garet se define profesionalmente como “hombre curioso y
desocupado” (idem).

Al rapido eclipse de esta Antologia contribuyo6 no solo el hecho de que el ultraismo pasoé de moda, sino
que, en apenas una década, una antologia mejor y mas polémica habria de suplantarla. Me refiero a 18
poetas del Uruguay, compilada por Romualdo Brughetti. La circunstancia de ser el compilador argentino
favorecio el ejercicio del rigor y, por qué no, de la arbitrariedad. Sus 18 poetas lucen muy bien contra los
36 de Pereda Valdés. La actitud de Brughetti (seleccion personal, austeridad) era la tinica recomendable
en un momento de desorientacion como aquel del crepusculo de las vanguardias .

Como Pereda Valdés, también Brughetti buscaba su punto de partida en la poesia de Herrera y Reissig,
pero no omitia ni a Maria Eugenia Vaz Ferreira ni a Alvaro Armando Vasseur. De los poetas
posmodernistas solo incluia a Juana de Ibarbourou (aunque con serios reparos criticos), a Julio J. Casal, a
Enrique Casaravilla Lemos y a Pedro Leandro Ipuche: poetas todos que estan en Pereda Valdés. Mas
notorias que las mencionadas inclusiones eran ciertas exclusiones muy deliberadas: Carlos Sabat Ercasty,
Fernan Silva Valdés, Emilio Oribe; los tres habian sido recogidos en lugar destacado por Pereda Valdés.
La radicalidad de Brughetti se advierte mejor si se piensa que en 1937 no era posible excluir a estos tres
poetas sin causar escandalo. A1 hacerlo, adoptaba una actitud polémica que falt6 completamente a Pereda
Valdés.

El mayor mérito de Brughetti estd en su esfuerzo por establecer un criterio de seleccion en la vasta
manigua de la poesia uruguaya; en el impulso por practicar un corte, valiente, y utilizar un enfoque
poético en lugar del criterio historico de sus antecesores. La parte mas viva de su seleccion es la de los
poetas que maduran alrededor de 1930, cuando el Uruguay celebra el primer centenario de su
independencia. De los ocho poetas seleccionados, cuatro ya estaban en Pereda Valdés: Vicente Basso
Maglio, Blanca Luz Brum (en 1927 firmaba Blanca Luz de Miré Quesada), Fernando Pereda y el peruano
Juan Parra del Riego, avecindado en el Uruguay, donde murio en 1925. Los nombres que Brughetti
agrega son: Angel Aller, Sofia Arzarello, Esther de Céceres, Carlos Maeso Tognochi y, sobre todo, Juan
Cunha, que era poeta novisimo y se convertiria en cabecilla de la generacion del 45 .

Si algo prueba la antologia de Brughetti es que, en esa materia, no valen las medias tintas. Y precisamente
por esa media tinta es que la Antologia de Pereda Valdés ha parado en lo que ahora es: un fantasma
bibliografico, ignorado hasta por los especialistas, perdido para siempre en el limbo de las buenas
intenciones.



V. Conclusion provisional

Creo que a partir de esta Antologia y de los trabajos criticos de Borges seria posible reconstruir el
olvidado ultraismo uruguayo. Habria que buscar por otros lados, sin duda. Las colecciones de revistas del
periodo, desde Alfar, que inicia en Espafia, con mas generosidad que tino, Julio J. Casal, hasta La Pluma
y La Cruz del Sur, que tenian mas espina dorsal, sin olvidar rarezas como Los Nuevos, que sirvi6 de
estreno a Pereda Valdés en su campaiia por la poesia de vanguardia. Habria que consultar los suplementos
literarios de la época (Juana de Ibarbourou dirigia uno, en El Pais) y también las revistas de paises
vecinos. En Martin Fierro, por ejemplo, Borges escribe sobre Ildefonso Pereda Valdés, y colaboran los
ultraistas uruguayos. Una conexion que habria que reconstruir es con el movimiento vanguardista
brasilefio, que alli se llama (para mayor confusion) Modernismo. Libros uruguayos del periodo eran
resefiados en las revistas nuevas, habia colaboraciones de ambos lados de la frontera y un general espiritu
de conspiracion contra los valores oficiales.

Todo esto esta por hacerse. El dia que se realice, una perspectiva mas clara del curso de las vanguardias
en América Latina y un mapa mas preciso de la poesia uruguaya seran posibles. Hasta entonces.

! Aprovecho aqui el concepto de pastoral como poesia escrita por escritores cultos para lectores cultos; enfoque que permite
resolver también el problema de clasificacion de la literatura “proletaria”, tal como lo ha expuesto William Empson en Some
Versions of Pastoral (Norfolk, Conn., 1968).

% Borges es una excepcion notable. En sus estudios sobre poesia gauchesca nunca omite a Hidalgo y a Lussich. Véase, por
ejempo, “Aspectos de la literatura gauchesca”, que se publicod originariamente en Montevideo, 1950, y esta ahora recogido en
Discusion (Obras completas, 1974).

3 Me refiero a Raal Antelo, que en un articulo, “Modernismo brasileiro e consciéncia latinoamericana” (Contexto, Séo Paulo,
nam. 3, Julio 1977, pp. 75-90), demostrd desconocer la bibliografia de y sobre el Borges de los afios veinte. Ignoraba, por
ejemplo, que en esa década el autor de Ficciones era anarquista filosofico y partidario del presidente populista Yrigoyen. En un
trabajo publicado en Sao Paulo, 1978, marqué el error, con rectificacion explicita de una cita de Borges sobre el presidente que
los militares depusieron en 1930, iniciando asi la década infame. Antelo leia una censura donde Borges habia puesto un elogio,
que (por otra parte) confirmaria en la accion al adherirse a un comité de intelectuales que apoyaban a Yrigoyen. En trabajos
posteriores (incluso un reciente prologo, “Bandos y contrabandos”, a la poesia de Mario de Andrade, Casa del tiempo, México,
num. 5, enero 1981, p. VI), Antelo continia empefiado en mostrar al Borges de los afios veinte como partidario de los militares
golpistas. Para mas detalles sobre este periodo, véanse mi Jorge Luis Borges. A Literary Biography (New York, 1978, pp.
228-232) y mi Mario de Andrade/Borges. Um dialogo dos anos vinte (Sdo Paulo, 1978, pp. 51-52). Alli estan indicadas todas las
fuentes bibliograficas necesarias para evitar la difusion de falsedades.

4 Véase Inquisiciones (Buenos Aires, 1925, pp. 123-145). Afios mas tarde, Borges reproduciria el texto en el nimero de La Cruz
del Sur dedicado a Herrera y Reissig (afio V, n.° 28, Montevideo, marzo-abril 1930, pp. 49-50).

5 Borges ha dicho que no permite la reedicion de estos primeros libros de ensayos porque estan escritos en una forma afectada
que ya no es capaz de entender ni él mismo. Véase la citada biografia, p. 203. Tal vez haya otra razén: como lo demuestra el
parrafo antes citado, un erotismo urgente colorea la prosa de Borges de ese periodo. Pasados los treinta, renunciaria a esa
ostentacion y envolveria en ironias toda alusion erdtica.

6 Véase Obras completas, pp. 712-713.

7 Para una lectura distinta del poeta uruguayo, véase mi reciente “El caso Herrera y Reissig” (Eco, Bogota, junio-agosto 1980).

8 Véase la citada biografia, pp. 56-58.

9 Otra de las afectaciones estilisticas del Borges de ese periodo era la supresionde la d final en palabras como felicidad (en esta
cita) o vivacidad (en la siguiente). Véase El tamafio de mi esperanza (Buenos Aires, 1926).

10 Para mas detalles sobre este libro, véase Mario de Andrade/Borges, pp. 28-29 y 69-71.

11 Para un estudio mas detallado de la influencia de Fernando Pereda en la poesia uruguaya de este siglo y una caracterizacion
breve de su obra concentrada y fascinante, véase mi Literatura uruguaya del medio siglo (Montevideo, 1966, pp. 121-122).

12 Para el comentario del libro de Brughetti aprovecho lo que ya habia escrito en Literatura uruguaya del medio
siglo, pp. 114-116.

13 Sobre Juan Cunha y la generacion del 45, véase el libro citado en nota 12, pp. 110-190.



