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CAPITULO PRIMERO

LA VISION DEL NOVELISTA

I
UN CREADOR DE MUNDO

Habia un poderoso temperamento narrativo en Eduardo Acevedo Diaz; poseia una vision de mundo,
una capacidad para descubrir en la compleja realidad las cifras esenciales, un inusual poder de
observacion. Tenia, ademds, un generoso don de novelista. Aunque ha dejado algunos notables
relatos breves (La cueva del tigre, EI combate de la tapera, tal vez sean los mejores) necesitaba la
amplia y morosa respiracion novelesca para poder comunicar cabalmente su ancha vision de esta
tierra oriental y de sus hombres en la triple dimension del pasado, del presente y del futuro. Fue
(como debe serlo todo novelista auténtico) un creador de mundo; es decir: el inventor de una
realidad novelesca coherente y autonoma, una realidad que ofrece su espejo a la historia y a la
nacion, a la vez que propone normas para la historia futura, para la nacionalidad ain en formacion.
Por eso, sus libros valen para nosotros mas alla de méritos y deméritos de detalle, como fuente de
una visién ahondada de los origenes y primer desarrollo de nuestra nacién, y promesa de su rumbo
futuro. En tal sentido, sus obras han sido objeto de apasionadas exégesis, como las de Francisco
Espinola (el mejor de los sentidores), o han sido tergiversadas, también apasionadamente, por
criticos de otras barricadas politicas. Porque Acevedo Diaz fue (ante todo) un politico.

En la época que le tocd vivir (nacié en 1851, murid en 1921) el escritor era sobre todo un ser
politico. Las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, en que desarroll6 su actividad,
no concebian casi la literatura pura, la literatura como objeto de consumo intelectual, como obra de
arte. La mayoria de los escritores de entonces estaba comprometida en la inmediata realidad politica
y social, militaba en los partidos tradicionales, salia al campo a defender con las armas su ideologia,
0 se atrincheraba en los periédicos, muchas veces a riesgo de su vida. La creacion literaria se
ejercia, cuando se ejercia, en los intervalos de una actividad mas urgente y brutal. Aunque hay
algunas doradas excepciones (Roberto de las Carreras, Julio Herrera y Reissig), la norma era
entonces el compromiso. Pero no el compromiso sobre todo verbal que se estila ahora sino la accion
cruda, espesa, fatal. Aun los pontifices del decadentismo novecentista tenian alguna actividad
politica: Roberto era (0 se proclamaba) anarquista, Julio saboteaba con discursos y panfletos la
politica de fusion del Partido Colorado al que pertenecia por tradicion familiar.

En el caso de Acevedo Diaz la situacion se agrava porque la vocacion literaria (aunque fuerte e
indiscutida) estd en permanente conflicto con una avasalladora vocacion politica que habra de
convertirlo en uno de los jefes del Partido Nacional, “el primer caudillo civil que tuvo la
Republica”, segun ha escrito Espinola. Por eso, Acevedo Diaz sélo podra escribir sus grandes
novelas en la pausa forzosa de una lucha que casi no le da tregua. El periodo literariamente mas
fecundo, el verdaderamente creador de su obra, coincide casi exactamente con su obligado exilio en
la Argentina, entre los afios 1884 y 1894. Entonces escribe BRENDA (1886), su primer novela, de
ambiente contemporaneo y aun inmadura; inicia su ciclo histérico: ISAMEL (1888), NATIVA
(1890) y GRITO DE GLORIA (1893); compone SOLEDAD (1894); novela corta sumamente
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romanceada, tal vez su obra mas pura. Pero la accion lo reclama, y el ciclo de novelas historica
queda interrumpido por dos decadas. La ultima parte, LANZA Y SABLE, sera publica solo en
1914, cuando una nueva etapa de alejamiento de la vida politica le dé el tiempo necesario para la
morosa creacion narrativa. Porque una novela es obra de muchos dias, de mucho esfuerzo, de
mucha concentracion. Su arte de novelista se resiente de ésta escision entre su carrera politica (el
eje sobre le que se desplaza su destino) y su porfiada vocacion literaria. Han errado, por eso mismo,
quienes llegaron a reprocharle no haber realizado su ciclo épico a escala mayor, cuando es casi un
milagro que lo haya podido completar alguna vez; o no haber trabajado mas a fondo la estructura de
cada una de sus narraciones, o no haber uniformado con mas paciencia el estilo de sus grandes
novelas. La sorprendente es que haya sido capaz de concebir una obra de esta naturaleza en medio
del huracén politico y que (con imperfecciones e hiatos) haya podido llevarla a cabo.

Sin embargo, su obra de creador no necesita excusas. Esta ahi, entera, para ejemplo de nuestra
literatura, vigente a pesar de visibles desfallecimientos y de algunos titulos superfluos (MINES,
1907, es el menos redimible). Su obra esta ahi, plantada como una de las creaciones maés
importantes y perdurables de nuestra narrativa. No abundan los novelistas en las letras uruguayas.
Si se juzga con algun rigor apenas lo han sido realmente Acevedo Diaz, Carlos Reyles, José Pedro
Bellan, Enriqgue Amorim, Juan Carlos Onetti, para hablar sélo de los que ya tienen obra juzgada. No
lo fueron Javier de Viana (a pesar del ambicioso intento de GAUCHA), ni Horacio Quiroga (a pesar
de HISTORIA DE UN AMOR TURBIO, de PASADO AMOR), ni Francisco Espinola (a pesar del
indiscutible interés de SOMBRAS SOBRE LA TIERRA), ni Juan José Morosoli (a pesar de
MUCHACHO), ni Felisberto Hernandez (a pesar de POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE
COLLING, de EL CABALLO PERDIDO). En todos estos narradores falla la respiracion novelesca,
la vision totalizadora del mundo, la capacidad de crear en el detalle y, al mismo tiempo, en la
anchisima perspectiva del tiempo y del espacio. Ellos fueron (son) cuentistas, hombres que
proyectan su mundo interior por infinita acumulacion de visiones parciales. En todos los nombrados
(pero especialmente en Viana, en Quiroga, en Espinola) ese mundo resulta a la postre tan personal y
rico como el de un novelista. Por eso, lo que aqui se les retacea no es capacidad creadora sino otra
cosa: el don de abarcar més unitariamente la realidad. Ese don lo tuvo (como nadie) Eduardo
Acevedo Diaz, aungue solo haya dejado siete novelas desiguales para demostrarlo.

Ya no se discute el lugar que corresponde a su obra en el pantedn vivo de las letras nacionales. Hace
cuarenta, hace treinta afios, los criticos méas leidos entonces (pienso en Alberto Zum Felde, en
Alberto Lasplaces) podian oponerle muchos reparos de detalles -reparos muchas veces justisimos y
lucidos-, sin advertir lo que su obra tenia de central, de permanente, de hondamente creadora.
Ahora, a partir de las luminosas explicaciones de Francisco Espinola en su prologo de ISMAEL
(Buenos Aires, 1945) es imposible no advertir la cualidad esencial de su obra. Pero el nombre de
Acevedo Diaz no ha traspasado aun las fronteras patrias. Todavia es desconocido en el vasto mundo
hispanico. Le ha faltado la oportunidad de proyectarse que tuvieron Zorrilla de San Martin, Carlos
Reyles, José Enrique Rodo, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Juana
de Ibarbourou, sin hablar de Florencio Sanchez, Horacio Quiroga o Enrique Amorim, que se han
beneficiado ademas de una situacion biografica y editorial rioplatense. Pero la batalla por el
reconocimiento hispanico de Eduardo Acevedo Diaz esta atn por librarse.

Sin embargo, es indudable que su obra trasciende las fronteras de la nacionalidad. Aunque buena
parte de su eco pueda perderse fuera del &mbito patrio (no tiene por qué hablar a hombres de otros
cielos con el acento tan persuasivo con que nos habla), su creacion no depende exclusivamente de
circunstancias locales. Hay en Acevedo Diaz un creador tan universal como Zorrilla de San Martin
0 como Horacio Quiroga: un hombre capaz de tocar los centros de la vida con la misma autoridad,
el mismo poder suasorio, la misma imaginacion poética. Por otra parte, su epopeya narrativa que
presenta con intencionados hiatos la gesta del pueblo oriental, es a la vez muy localista y muy
universal. No disminuye para nada el valor épico del POEMA DEL CID el hecho de que su accion
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real comprometa apenas a algunos caudillos espafioles y moros en una de las tierras marginales del
Occidente cristiano. A un francés que se burlaba del pequefio niUmero de combatientes de una de las
batallas de nuestra independencia, contestd Melchor Pacheco y Obes (con una frase que Rodd
trasmite emocionado): Caballero, en esas batallas también se muere. En la gesta que evocan las
novelas de Acevedo Diaz también se muere, y sobre todo, también se vive, con una vida que no ha
cesado a pesar de las ocho largas décadas que separan sus primeras novelas del momento actual.

Il
EL TRIPTICO

Las cuatro novelas del ciclo histérico -ISMAEL, NATIVA, GRITO DE GLORIA, LANZA Y
SABLE- estan ligadas por la voluntad creadora del autor. Como ha documentado Roberto Ibafiez en
el estudio que sirve de prélogo a ISMAEL (Biblioteca Artigas, Montevideo, 1953), la aparicion de
la primera novela motivo en la prensa de entonces unos sueltos en que ya se habla de “cuatro
volimenes” o “cuatro libros” que comprenderia el ciclo, confundiendo asi ISMAEL y los otros tres
titulos de la tetralogia. Uno de La Epoca (abril 21, 1888) aclara: “El Gltimo y culminante episodio
de la obra es una brillante descripcion de la Defensa de Paysandu”. En efecto, LANZA Y SABLE
concluye con la capitulacion de Paysandud, aunque falta en ella “la brillante descripcion” prometida
(segln observa Ibafiez).

Pero hay otros testimonios ain mas explicitos, del propio Acevedo Diaz, que aclararon
definitivamente su intencién de componer un ciclo de cuatro novelas histéricas. Con motivo de un
juicio de Enrique E. Rivarola sobre NATIVA, el autor escribe un articulo, que titula La novela
histérica y publica en ElI Nacional (Montevideo, setiembre 29, 1895); se trata en realidad de una
carta abierta al “critico y amigo”. Alli puntualiza Acevedo Diaz: “Escribi ISMAEL -la novela que
precede a NATIVA- sin que con las dos haya llenado todavia el plan que me impuse. (... ) No he
llegado al término u objetivo final que me propuse: pues por lo que dejo consignado, se habra Ud.
apercibido que NATIVA no es una novela aislada, sino la segunda de una seria con trabazon Idgica
entre si y solidaridad completa en los vinculos histéricos”. Y al publicar casi dos décadas despueés la
altima novela del ciclo, LANZA Y SABLE, reafirma desde el prologo: “Nuestro trabajo,
interrumpido mas de una vez por distintas causas, y de un tema que diverge un tanto de los
anteriores de la serie, relativos a las luchas de la independencia, es continuacion de GRITO DE
GLORIA.”

De ahi que sea superficialmente correcta la denominacién de tetralogia que se ha empleado para
definir el ciclo histérico. La usa Francisco Espinola en un articulo de El Pais (Montevideo, abril 20,
1951), luego recogido como prologo de SOLEDAD (Biblioteca Artigas, Montevideo, 1954); la
reitera y documenta Roberto Ibafiez en el prélogo citado. Sin embargo, mucho antes, esta
denominacion habia sido discutida y rechazada por Alberto Zum Felde en su CRITICA DE LA
LITERATURA URUGUAYA (Montevideo, 1921). Aunque Zum Felde ha reeditado por lo menos
dos veces su juicio (incorporandolo a sucesivas ediciones del PROCESO INTELECTUAL DEL
URUGUAY, Montevideo, 1930; Buenos Aires, 1941), no lo ha modificado. Al considerar el ciclo
épico, escribe “A ISMAEL, que comprende la época artiguista, la inicial, con sus episodios
primordiales, siguen NATIVA, que expresa el turbio periodo social de la Cisplatina, y GRITO DE
GLORIA, que trata la empresa final de la Emancipacion, culminando en ltuzaingd. Estas obras
componen el triptico fuerte y admirable. LANZA Y SABLE, escrita muchos afios después, carece
del vigor artistico y de la verdad histérica de las primeras. No puede, por tanto, incorporarse a
aquellas, para formar una tetralogia, aunque su accion continla y completa la de las otras”. En
parrafos siguientes de su estudio, vuelve a calificar Zum Felde el ciclo épico (reducido por él sélo a
las tres primeras obras) de “trilogia historica”. A pesar del lapso de afirmar que la batalla con que
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culmina GRITO DE GLORIA es Ituzaing6 (es Sarandi), la posicién del critico resulta terminante.
Los brevisimos argumentos que utiliza para negar la entrada de LANZA Y SABLE a la supuesta
tetralogia son de caracter estético (“carece de vigor artistico”) e historico (también carece “de la
verdad historica de las primeras”). Sin embargo, el mismo Zum Felde admite que la accion de
LANZA Y SABLE continta y completa la de las otras.

No se trata s6lo (como podria pensarse) de un problema de nomenclatura. De hecho hay aqui una
discrepancia méas profunda que tiene motivaciones historicas y tal vez politicas. A nadie se le ha
ocurrido, que yo sepa, eliminar una de las novelas de la COMEDIE HUMAINE, uno de los
EPISODIOS NACIONALES, de Galdds, uno de los titulos de LES ROUGON-MACQUART, de
Zola, porque le parezca que su calidad estética o historica es inferior a la de otros del mismo ciclo.
Basta que el autor los haya incorporado para respetar la intencion. Sin embargo, esto es lo que no
admite Zum Felde. Es evidente que el critico no comparte la vision historica del novelista y esto
determina su repugnancia a incluir LANZA Y SABLE en un ciclo al que obviamente pertenece.
Como es la méas comprometida politicamente de las cuatro novelas, esto asimismo podria explicar la
actitud de Zum Felde, que escribe desde otra perspectiva politica. Su resistencia a LANZA Y
SABLE lo lleva incluso a la injusticia de creer que es la inferior, cuando no seria dificil sostener
que es tal vez la mejor, del punto de vista de la madurez y complejidad narrativa, de la creacion de
personajes (nunca Acevedo Diaz cred a nadie como Frutos Rivera), de la observacion profunda de
una realidad mutable. También Alberto Lasplaces acompafia a Zum Felde en su depreciacion de
LANZA Y SABLE en un articulo de 1930, que luego recogié en NUEVAS OPINIONES
LITERARIAS (Montevideo, 1939).

Es significativo que sean dos criticos que por aquella época colaboraban en periodicos del Partido
Colorado, los que revelan tal resistencia a una novela que no oculta su simpatia por el jefe del
Partido Blanco, Manuel Oribe, y detalla vigorosamente las ambigiiedades de caracter de uno de los
Jefes del Partido Colorado, el discutidisimo Rivera. Sin embargo, no creo que se trate
exclusivamente de una cuestion politica. Es evidente que para la vision estética de Zum Felde y de
Lasplaces, LANZA Y SABLE es una obra hibrida, mas historia que novela, mas politica que
historia. De ahi que el primero razone su discrepancia, la convierta en estética y hasta en historica, y
niegue curiosamente a LANZA Y SABLE el lugar que Acevedo Diaz le habia destinado en el ciclo
histérico. Su demasia y su error pueden sin embargo resultar fecundos. Porque hay algo cierto en las
objeciones de Zum Felde. Las cuatro novelas historicas de Acevedo Diaz no forman sino
superficialmente una tetralogia. Son en realidad un triptico. El motivo de esta distincion es, empero,
muy distinto del aducido por el conocido critico.

No cabe negar la entrada a LANZA Y SABLE en el ciclo. Exclusiones de este tipo estan fuera de la
jurisdiccion de la critica y son resabios de anticuadas retdricas. Pero ain contando LANZA Y
SABLE, los cuatro titulos se organizan (estética e histéricamente) en sélo tres grupos que asumen
naturalmente la forma de un triptico: ISMAEL, que muestra el estallido independentista y concluye
con la batalla de Las Piedras, seria el primer volante; NATIVA y GRITO DE GLORIA, que ocurren
en el mismo periodo histérico, la Cisplatina, y estan unidas inextricablemente por la peripecia del
mismo protagonista, Luis Maria Beron, forman el centro doble del triptico; LANZA Y SABLE, que
muestra el comienzo de la escision de los dos partidos tradicionales y los origenes da una guerra
civil que ensangrentaria el Uruguay a lo largo de todo el siglo XIX, es el Gltimo volante del triptico.

La cronologia también lo demuestra. Aunque muchos criticos han sefialado que no hay hiato
histérico o anecdotico entre NATIVA y GRITO DE GLORIA, y si lo hay entre ISMAEL y
NATIVA (un lapso de mas de diez afios), o entre GRITO DE GLORIA y LANZA Y SABLE (otro
lapso de casi diez afios) no se han sacado las consecuencias estéticas mas obvias de esta
observacién. El propio Zum Felde estuvo muy cerca de dar con la solucién definitiva al escribir en
su estudio de 1921: “NATIVA y GRITO DE GLORIA son la una continuacion de la otra, pudiendo
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considerarse como dos partes de la misma. EI mismo drama intimo de NATIVA se prosigue y
desenlaza en GRITO DE GLORIA”. Pero dos cosas impidieron ya entonces acertar con la
verdadera naturaleza estética del ciclo historico: su rechazo de LANZA Y SABLE vy su creencia
(injustificada) en la “insignificancia histérica de NATIVA”. Porque el critico no sélo negé lo que
contenia de realmente creador el Gltimo volante del triptico; tampoco advirtié hasta qué punto era
profunda y original la vision histérica de Acevedo Diaz que prefirié novelar la gesta de Leonardo
Olivera en NATIVA a repetir algunos episodios mas obvios de la historia emancipadora. Sobre esto
habra que volver mas adelante.

Tambien Alberto Lasplaces en su estudio de 1930 advierte la vinculacion estrecha entre NATIVA 'y
GRITO DE GLORIA, y afirma que la una es “cronolégicamente” continuacion de la otra. Pero no
extrae ninguna consecuencia de esta observacion. Parece indudable, sin embargo, que al construir
sus cuatro novelas de acuerdo con un plan que, histérica y anecddticamente, vincula a las dos
centrales y aisla a las dos extremas, Acevedo Diaz estd creando no solo una tetralogia (calificacion
qua solo tiene en cuenta los aspectos externos de la estructura narrativa) sino un triptico. Lo curioso
es que ya en 1921 Zum Felde habia dado con la expresion exacta, pero la aplico mal al referirse solo
a un triptico mutilado: el de las tres primeras novelas. El ciclo proyectado y creado por Acevedo
Diaz es verdaderamente un triptico, pero de otra arquitectura.

Una observacion complementaria: al anunciar LANZA Y SABLE, Acevedo Diaz la present6 un par
de veces bajo el titulo de FRUTOS, nombre con el que se conocia popularmente al general Rivera.
Asi, al editar MINES (1907) advierte como de proxima aparicion: “FRUTOS. NOVELA
HISTORICA”, y es atn mas explicito al publicar la traduccion italiana de la misma novela (1910);
alli habla de FRUTOS como de un “romanzo storico, continuazione di GRITO DE GLORIA”.
Estos datos (que aporta Ibafiez en su documentado prologo) permiten verificar a mayor
abundamiento no solo la unidad de concepcién de las cuatro novelas del ciclo, sino algo mas
importante, sobre lo que no se ha hecho hincapié que yo sepa. En la concepcion de Acevedo Diaz el
ciclo se abriria con una novela cuyo protagonista (Ismael) es un ser de ficcion, que simboliza la
primitiva nacionalidad oriental en armas contra el poder colonial de Espafia, y concluiria con otra
novela cuyo protagonista (Frutos, o sea Fructuoso Rivera) es un ser completamente historico, que
simboliza la escision que habra de producirse en el seno de esa misma recién conquistada
nacionalidad oriental independiente. De la novela historica (ISMAEL) a la historia novelada
(FRUTQOS, es decir: LANZA Y SABLE): tal era el camino que habria de recorrer Acevedo Diaz en
su ciclo. Es cierto que luego cambio el titulo de la ultima novela, aunque en 1910 todavia la
anunciaba con el nombre del caudillo histérico. Soslayo asi la simetria y el contraste exterior entre
Ismael y Frutos, pero no obvio para nada el contraste intimo entre ambos libros. En la concepcion
estructural, como en la realizacién novelesca, la primera y la ultima parte del ciclo se oponen como
una profunda antitesis que ilustra su dialéctica interior. Son los dos volantes extremos del triptico.
En el centro, quedan dos novelas (NATIVA, GRITO DE GLORIA) que, en realidad, forman una
sola.

I
LA NOVELA HISTORICA

El debate sobre la novela historica ha estado contaminado, desde el comienzo, por una serie ya
ilustre de malentendidos. A pesar de haber leido y admirado las novelas de Walter Scott, Goethe
creyo que en la novela histérica la creacion y el documento se estorbaban hasta hacerse la vida
imposible; a pesar de haber escrito una de las mas famosas y perfectas novelas historicas, |
PROMESSI SPOSI, Manzoni se dejé influir por los juicios de Goethe y cant6 la palinodia en un
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articulo que declaraba estéticamente imposibles a las novelas historicas. Mucho mas tarde, a pesar
de haber desentrafiado con finura y erudicion el error estético de Manzoni, Amado Alonso pudo
escribir todo un estudio (ENSAYO SOBRE LA NOVELA HISTORICA, Buenos Aires, 1942) en
que hay increibles lagunas: no menciona a Eduardo Acevedo Diaz pero tampoco menciona LA
GUERRA Y LA PAZ, de Tolstoy, tal vez la obra maestra del género. Sin embargo, la novela
histdrica existe: es un género de trayectoria perfectamente documentable, y ain antes de Scott: se
sigue escribiendo hasta nuestros dias y (para decirlo con una formula célebre) goza de buena salud.
Uno de sus criticos méas penetrantes, el hungaro Georg Lukacz, ya en 1937 habia escrito en aleman
un estudio que pone las cosas en su sitio sin perder tiempo en consideraciones académicas sobre la
existencia o inexistencia del género. Pero su obra, LA NOVELA HISTORICA, fue publicada en
una version al ruso en la época que Lukécz estaba exilado en la Unién Soviética (1937), y sélo ha
empezado a circular en lenguas occidentales a partir de su publicacion en aleman (1955) y de sus
ediciones en inglés (Londres, 1962, Nueva York, 1963). Esta circunstancia bibliografica explica que
no haya podido ser utilizada por Amado Alonso.

En realidad, son los criticos los que han confundido las cosas. Porque los novelistas histéricos (con
la excepcion tal vez del introspectivo Manzoni) se han limitado por lo general a demostrar el
movimiento andando. A Scott seguramente le habria resultado incomprensible todo el debate sobre
la novela histérica. En el caso de Acevedo Diaz, es evidente que jamas se le import6 si el género era
0 no hibrido. Es més: jamas dudo de la viabilidad de la novela historica. Para él, el género no
solamente era posible sino necesario. Son numerosas sus declaraciones en este sentido. Nunca lo
consideré un género de transicion, destinado a desaparecer cuando pasara una moda. Por el
contrario, le parece que “es y debe ser uno de los géneros llamados a primar en el campo de la
literatura, ahora y en lo venidero”, como escribe en sus cartas sobre LA NOVELA HISTORICA, ya
citadas. Alli afirma también que “el novelista consigue, con mayor facilidad que el historiador,
resucitar una época, dar seduccion a un relato. La historia recoge prolijamente el dato, analiza
friamente los acontecimientos, hunde el escalpelo en un cadaver, y busca el secreto de la vida que
fue. La novela asimila el trabajo paciente del historiador, y con un soplo de inspiracion reanima el
pasado, a la manera como un Dios, con un soplo de su aliento, hizo al hombre de un pufiado de
polvo del Paraiso y un poco de agua del arroyuelo.”

Aqui coincide curiosamente Acevedo Diaz con narradores, tan distantes estética y
cronologicamente de €l como los existencialistas franceses de este siglo, que ven en la novela una
forma viva y profunda de exploracion de la realidad, de descripcion fenomenoldgica de la realidad
concreta y dinamica. Asi, Simone de Beauvoir pudo decir en uno de sus ensayos (reproducido en
Sur, Buenos Aires, N.° 147/49, 1947): “No es una casualidad que el pensamiento existencialista
intente expresarse hoy, ya por tratados teoricos, ya por ficciones. Porque es un esfuerzo por
conciliar lo objetivo con lo subjetivo, lo absoluto con lo relativo, lo intemporal con lo histérico;
pretende captar el sentido en el corazén de la existencia; y si la descripcion de la esencia
corresponde a la filosofia propiamente dicha, solo la novela permitira evocar en su verdad completa,
singular y temporal, el surgimiento original de la existencia.” No otra cosa quiere Acevedo Diaz en
su intento de resurreccion historica.

Pero lo que él busca es algo mas. Por eso continda diciendo en la misma carta: “Sociedades nuevas
como las nuestras necesitan empezar por conocerse a si mismas en su caracter e idiosincrasia, en
sus propensiones nacionales, en sus impulsos e instintos nativos, en sus ideas y pasiones.” De ahi
que la novela histérica, tal como la concibe, deba cumplir una doble funcién complementaria:
resucitar méas cabalmente el pasado de lo que es capaz la historia; desentrafiar el caracter de la
nacionalidad oriental. La primera funcion aparece ilustrada también en unas palabras muy
conocidas del prologo a LANZA Y SABLE, verdadero programa a posteriori. Alli afirma: “A
nuestro juicio, se entiende mejor la ‘historia’ en la novela, que no la ‘novela’ de la historia. Por lo
menos abre mas campo a la observacion atenta, a la investigacion psicoldgica, al libre examen de
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los hombres descollantes y a la filosofia de los hechos.” Porque Acevedo Diaz (que tenia en su
familia notables ejemplos de historiadores y cronistas) sabia perfectamente que el dato historico,
por si solo, poco dice, que es susceptible de ser tergiversado, que muchas veces refleja s6lo una
parte (no siempre la mas valiosa) de la realidad histdrica. A pesar de que no ahorrd esfuerzos en sus
reconstrucciones historicas y que persiguié infatigable hasta el menor documento (su
correspondencia privada lo demuestra), no tenia la supersticion del dato. Por otra parte, no es un
fervor pasatista, una nostalgia irredimible del pasado, una necesidad de evasion, lo que lleva a
Acevedo Diaz a evocar la historia de nuestra nacionalidad en su ciclo novelesco. Estd demasiado
bien plantado en la realidad contemporanea, se ha comprometido siempre demasiado hondamente
con la accién politica, para practicar esos juegos romanticos con el tiempo. Como Scott (en la
interpretacion renovadora de Lukacz que demuestra lo poco romantico de la vision del novelista
escocés), Acevedo Diaz busca desentrafiar en el pasado los signos profundos del presente y ain del
porvenir. Su vision histdrica es pasion viva.

Por eso mismo, la preocupacion historica se dobla en Acevedo Diaz de una preocupacion
sociologica. Como dice en las cartas a su critico y amigo, las sociedades nuevas deben volver su
mirada a los origenes, “a sus fuentes primitivas y a los documentos del tiempo pasado, en que
aparece escrita con sus hechos, desde la vida del embrion hasta el Gltimo fendmeno de la vida
evolutiva. Posesionados del medio y de los factores que en él actdan, impuestos de la marcha que ha
seguido la sociabilidad, de las causas determinantes de su desarrollo y del proceso de los mismos
males que la afligen, es que podemos y debemos trazar paginas literarias que sean el fiel reflejo de
nuestros ideales, errores, habitos, preocupaciones, resabios y virtudes.” Como bien sefiala Bella
Jozef en una tesis que ha sido publicada en mimedgrafo (PRESENCA DE ACEVEDO DIAZ NO
ROMANCE HISTORICO URUGUAIO, Rio de Janeiro, 1957): “Contrariamente aos romanticos,
seu olhar para o passado ndo é nostalgico". Acevedo Diaz busca siempre en el pasado las claves del
presente y del porvenir. Por eso, Francisco Espinola ha podido destacar con toda justicia su valor
extraliterario de fundador de la conciencia nacional.



v
UNA EXPERIENCIA VITAL

Ya Espinola ha sefialado con acierto que Acevedo Diaz tuvo la experiencia directa de la realidad de
nuestro pais, tal como era en el origen de la nacionalidad oriental. “A los 19 afios (observa
Espinola) actu6 como soldado de una revolucion que fue de las Gltimas guerras tipicamente
gauchas. Le entrd directamente por los ojos la representacion de los combates de la Patria Vieja,
que traslado después a sus novelas con nobleza artistica insuperada en lengua esparfiola en el siglo
pasado y en lo que va de éste, pero que no poseerian semejante fidelidad, importantisima para las
generaciones orientales del futuro, de no mediar aquella circunstancia. Se enfrenta asimismo, con
los postreros soldados de la antigua manera de los criollos, Timoteo Aparicio, Anacleto Medina, y
con el gaucho en su todavia no contaminada esencialidad. Entre la trabazdn de las lanzas su caballo
hollé palmo a palmo la tierra nativa, y fue Acevedo Diaz el unico verdadero artista a quien le fue
dado contemplar nuestro campo tal cual lo cruzaron las turbas emancipadoras: sin alambrados, sin
palos telefonicos, sin puentes, sin vias de ferrocarril, resultando la suya la postrera mirada capaz de
retener algo, sobre un mundo que tocaba a su fin.” En esto, como en otras cosas, Acevedo Diaz se
parece a José Hernandez.

Pero no solo vio ese mundo; también lo registrd con el oido y con el olfato. Como observa
inmediatamente el mismo Espinola: “Nuestro medio entero -con su paisaje, su fauna, su flora, su
acervo humano- para el cual iba a sonar muy pronto la ineludible hora de la transformacion, se le
agolpo en el alma como en el grande y seguro refugio que resultd. Y quien lea con atencion su obra
literaria y aprecie el empleo de lo sensorial en muchas de sus paginas, advertird que ese mundo le
entrd por la vista, por el oido y hasta por el olfato.” El propio Acevedo Diaz habia destacado ya esta
cualidad testimonial de su arte en una carta a su amigo Alberto Palomeque que cita Ibafiez en su
prélogo. Es de agosto 20, 1889, y alli afirma que conocid “los habitos, los usos, las tendencias y la
idiosincrasia de nuestros compatriotas en el seno mismo de su masa cruda, acida, aspera y fuerte
como zumo de limoén.”

También pudo descubrir por observacion directa (como apunta en otro texto invocado por Ibafiez, el
articulo sobre BEBA, de Reyles, publicado en EI Nacional, enero 1°, 1902) a los ultimos gauchos
refugiados en la Sierra de Tambores. Los pudo ver en su medio natural, en una tierra en que adn
podia marcharse “sin tropezar con alambradas ni con ferrovias, ni con postes de telégrafo, ni con
grandes establos de refinamiento, ni con zonas agropecuarias”, segun escribe también alli. La
evocacion de Acevedo Diaz contrasta deliberadamente con la del mundo que pinta Reyles, cabariero
y hombre de otra generacion y distinta experiencia vital. Los gauchos que en aquel entonces
poblaban esa tierra en que “las hierbas nacian altas a todos los rumbos”, en que “el toro y el potro
nadaban en la gramilla y el trébol”, en que los incendios (pavorosos como el que luego evocara en
SOLEDAD) se apagaban arrastrando una yegua, abierta en canal y que inundaba con su sangre la
tierra seca; los gauchos que todavia habitaban esa tierra primeva en momentos en que se posa sobre
ellos la mirada de Acevedo Diaz, eran los mismos de la gesta emancipadora y de los comienzos de
la guerra civil. Como el ruisefior de Keats, estos hombres que habian hecho la historia pero que
esencialmente vivian al margen de ella, seguian siendo los mismos. La mirada de Acevedo Diaz los
rescata del tiempo.

Esta experiencia vital explica (como han insistido Espinola e Ibafiez) la naturaleza viva y
apasionada de su testimonio. Pero no lo agota. Porque en la mirada de Acevedo Diaz hay otros
elementos que si bien no han sido suficientemente subrayados tienen semejante, o ain mayor,
importancia. Aunque gran conocedor de nuestro campo, aunque amante de esta tierra y sus
costumbres, Acevedo Diaz no es un gaucho. Es un montevideano, un intelectual, un “dotor”. Es un
hombre de ciudad que aporta al campo, a esa naturaleza aun libre y a su primitivo habitante, una
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mirada orientada y formada por libros y teorias. Ha leido a los sociélogos del positivismo, cree en el
progreso, se nutre de una filosofia evolucionista. Por eso, este joven que a los 19 afios deserta las
aulas y se compromete en la accion politica (participa en 1870 en la Revolucién de las lanzas, y en
1875 en la Revolucion Tricolor) es y sigue siendo un intelectual, un futuro doctor. Esta
circunstancia -aunque menos destacada por la critica- es de capital significacion. El analisis de un
pasaje de ISMAEL permitiré advertir sus alcances.

El capitulo en que Acevedo Diaz presenta por primera vez al protagonista (el VIII) esta elaborado
de acuerdo con un doble enfoque: narrativo (Ismael huye y se interna en el monte) e historico-
sociologico (un gaucho huye y se interna en un monte). Una primera sefial del enfoque ambivalente
se nota cuando al describir al protagonista dice Acevedo Diaz: “Habia en su frente ancha, horizonte
para los profundos anhelos y sombrios ideales de la libertad salvaje.” El gauchito concreto que es
Ismael Velarde y sin el cual no funcionaria la vision novelesca empieza ya a trasmutarse en
simbolo; el narrador toma distancia de su personaje y cede la pluma al socidlogo. Casi a
continuacion -suspendiendo la descripcion minuciosa de su atavio e inmovilizando peligrosamente
la accion- interpola Acevedo Diaz este parrafo: “Este joven gaucho diferia mucho, en sus habitos y
gustos, como todos los de su época, de los que al presente tienen escuelas primarias para educar a su
prole y ven pasar ante sus moradas solitarias la veloz locomotora con su imponente tren cargado de
riquezas, y los hilos eléctricos por donde se desliza el pensamiento con la celeridad de la luz.
Llevaba en su persona los signos inequivocos de una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive
adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito, aun cuando por entonces las aspiraciones
al cambio -preludios vagos de progreso-, empezaban a nacer con desarrollo lento, del mismo modo
que -como decia Fray Benito-, brotan en crecimiento laborioso en un terreno de brefias y zarzales
los granos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus remolinos tempestuosos para dejarlos
caer alli donde acaba la energia de sus corrientes.”

Este parrafo es ejemplar, en mas de un sentido. Hasta el estilo aparece subrayando fuertemente el
cambio de enfoque, el abandono de la vision novelesca por la reflexion periodistica (la primera
frase que contrasta el gaucho de antes y el de ahora) y por la conclusion socioldgica. Los hijos del
gaucho son ahora prole, sus ranchos moradas solitarias, en la mejor tradicion del clisé editorialista;
la sociabilidad embrionaria, la raza, el habito, pagan tributo a las teorias de moda entonces. Con
este doble estilo crece la distancia afectiva entre el narrador y su criatura. De inmediato retoma
Acevedo Diaz la descripcién de la vestimenta de Ismael. Suspende, sin embargo, la narracion, como
si especulara con la impaciencia del lector por saber quién es realmente este gaucho y qué le pasa.
Un comentario muy caracteristico de esta doble vision se desliza en lo descriptivo: “Severa imagen
de la época, vastago fiero de la familia hispano-colonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera
generacion, aquel mozo hurafio, arisco, altivo en su alazan poderoso, con su ropaje primitivo y su
flotante melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al principio de autoridad y la fuerza de los
instintos ocultos que en una hora histdrica, como un exceso potente de energia, llegan a romper con
toda obediencia y hacen irrupcion, en la medida misma en que han sido comprimidos y sofocados
por la tirania del habito.” Otra vez se produce el distanciamiento, la abstraccion, el vocabulario
deliberadamente técnico: vastago de la familia hispano-colonial, arquetipo de la primera
generacion, principio de autoridad e instintos ocultos, hora histérica, tirania del habito. El gran
orador politico y el gran editorialista, que ocuparon tantas horas de la creacion literaria de Acevedo
Diaz, usurpan aqui las funciones del novelista. La vision histdrico-sociolégica impone su sello.

El procedimiento se repite en otros momentos de la novela, como se vera en el capitulo siguiente.
Acevedo Diaz no quiere dejar de subrayar el caracter ejemplar de la historia que cuenta y del
personaje que la vive. Su Ismael Velarde es criatura suya, o muestra muy de cerca, presenta
interiormente sus acciones y sus escasas palabras, ilumina sus sentimientos y los pasos de su
anécdota particular. Pero Ismael es (para Acevedo Diaz) también un gaucho; es también un
ejemplar de esa raza bravia que, oscuramente, ayudo a la liberacion de la patria, a la creacion de la
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nacionalidad. Ismael es simultdneamente una criatura particular y un simbolo. Por eso, el narrador
dobla constantemente la accion narrativa concreta con comentarios que subrayan la cualidad
arquetipica del personaje. Asi, por ejemplo, aun en los capitulos de mayor intensidad novelesca
(como el XIX, en que Ismael posee a Felisa), asoma aqui y alld la vision psicoldgica, el
distanciamiento del observador cientifico. Aunque rehuye todo regodeo sensual, Acevedo Diaz
logra presentar la escena como el apareamiento de dos animales, hermosos y simbdlicos. El
novelista no puede (quiza no quiere) refrenar del todo al socidlogo positivista que lleva dentro y
apunta entonces: “El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el climay la
soledad lo habian hecho: un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos
irresistibles y arranque grosero.”

Ejemplos similares de otras novelas del ciclo histérico (y aun de SOLEDAD) podrian invocarse.
Por eso mismo, sin animo de negar la importancia del testimonio de Acevedo Diaz, su raigambre
vital, me parece también necesario establecer esta distincion complementaria: Acevedo Diaz vio,
oy0 y olid, si, por ultima vez el campo criollo de nuestras gestas de independencia: contemplo (tal
vez el dltimo) al gaucho creado por aquel medio y por aquellas circunstancias de hierro; estuvo
junto a los postreros sobrevivientes en hazafas que de alguna manera eran el epilogo increible de
las primeras. Pero su vision fue la de un testigo, convertido en actor apasionado por la fuerza de su
vocacion politica y por la fatalidad de la historia, pero un actor que jamas declina su cualidad de
testigo. De ahi que su vision de los personajes gauchescos (ya sea Ismael o Pablo Luna, los indios
indomitos, las hembras bravias) tenga todos los rasgos de una visidn ambigua: vision de
observador, fascinado por la brutalidad, el coraje, el desgarro sexual, pero también la nobleza de
estas creaturas, y vision aristocratica de historiador-sociologo que las clasifica, las define, las
inmoviliza dentro de un sistema de referencias ya superado. Muy distinta es, por €so mismo, su
vision de las clases dirigentes. Aqui el observador se convierte en complice. Por eso mismo, el
protagonista de NATIVA y de GRITO DE GLORIA, ese Luis Maria Berén que es un sefiorito
montevideano que se lanza a la aventura libertadora, convive con las tropas de Olivera, se une a los
matreros en el monte, y tiene una apasionada relacion sexual con una soldadera, constituye en mas
de un sentido (aunque no tal vez en la letra de la anécdota) un alter ego de Acevedo Diaz, como se
vera mas adelante.

V
LA CREACION NARRATIVA

La devocidn de Acevedo Diaz por el pasado nacional, la necesidad de desentrafiar en la historia las
claves del presente, la urgencia de contribuir a la creacion del sentimiento de la nacionalidad, son
otros tantos estimulos que acicatean su creacién narrativa. Pero no la determinan exclusivamente.
Seria esteéril reducir sélo a estos aspectos el estudio de su obra literaria. Detras, o debajo, hay sobre
todo un novelista. Un novelista que es capaz de recrear el pasado y encontrar en los testimonios y
documentos (infatigablemente compulsados en archivos y bibliotecas, en la memoria de los
sobrevivientes, en la rica tradicion familiar) esa cifra magica que los hace revivir y entregar su
secreto. Hay un novelista que hunde la mirada en la realidad contemporénea y descubre los lazos
misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo que sera. Un novelista que suefia seres y cosas, que
crea. Este novelista ha sido alimentado no sélo por la historia y la sociologia. También ha leido a
sus maestros. Como suele ocurrir con todo escritor auténtico, Acevedo Diaz se ha nutrido también
de mucha literatura. Ha buscado en sus predecesores la ensefianza tan necesaria. Ha leido mucho, ha
aprendido mucho.

Es habitual encarar el estudio de su obra literaria con la discusion sobre si es romantico o realista o
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naturalista, o las tres cosas a la vez, o ninguna de ellas. E1 planteo me parece académico. Como
todo creador verdadero de esta América, Acevedo Diaz no pertenece por completo a ninguna de las
escuelas europeas ya mencionadas, porque para €l, para su experiencia literaria de lector, las tres
escuelas se dan simultaneamente. En la segunda mitad del siglo puede leer a Walter Scott y a
Alexandre Dumas, pero también puede leer a Balzac y a Galdds, a Flaubert y a Zola. Pretender
definirlo s6lo de acuerdo a canones qué ilustran externamente la evolucion de algunas literaturas
europeas del siglo XIX, me parece tarea estéril. Porque Acevedo Diaz toma de sus maestros ciertas
cosas, rechaza naturalmente otras, las combina y recrea, sin jamas embanderarse del todo, y lo hace
siempre a partir de esa vision entrafiable de lo nacional y de esa experiencia vital Unica de ultimo
testigo 1ucido de una realidad cambiante.

La unidad central de su obra (al margen de toda discusion sobre si constituye una tetralogia o una
trilogia o un triptico) la da precisamente esa vision novelesca de la nacionalidad uruguaya, vision
que tiene muchos puntos de contacto con la de Tolstoy en LA GUERRA Y LA PAZ, aunque no
esté demostrado que Acevedo Diaz haya leido esta novela. Pudo haber leido simplemente a Galdds,
en quien también se encuentra (aunque mas fragmentada) la misma vision. A partir de esa vision
nacional, Acevedo Diaz organiza toda la materia de sus novelas historicas 0 romances historicos,
como a €l le gustaba decir. Por eso elige ciertos episodios (la batalla de Las Piedras, la Cruzada de
Olivera, el desembarco en la Agraciada, Sarandi, la toma de Paysandu) y con la misma

libertad desdefia otros, no menos importantes del punto de vista histérico. Erran asi quienes (como
Zum Felde en su estudio de 1921) le reprochan haberse salteado todo el periodo artiguista, “toda la
epopeya, en suma, del Protocaudillo americano”, y que califican por eso su omisién de
“inexplicable salto historico”. Si el plan de Acevedo Diaz hubiera sido duplicar en sus novelas la
historia patria, entonces cabria hablar de omision. Pero en él prima la vision novelesca de la
nacionalidad sobre el sometimiento servil a la cronica. Para dar el clima de la Patria Vieja, de
Artigas y su epopeya, basta y sobra con ISMAEL, que muestra suficientemente al caudillo, y no
pretende descifrar del todo su aura misteriosa. Alli estd lo que importa. En cambio, una época
mucho méas compleja y desconocida, pero no menos valiosa por sus potencias fermentales, esa
Cisplatina de la que se apartaban con conciencia culpable algunos cronistas tradicionales, es
examinada por Acevedo Diaz con todo espacio. Le concede dos novelas que son en realidad una
larga y que detallan un doble proceso, capital para la comprension de nuestra nacionalidad: por un
lado la degradaciéon de un ideal, el entreguismo y la servilidad de una clase, y por el otro la
aparicion de una fuerza redentora en la que, sin embargo, la mirada lucida de Acevedo Diaz ya
descubre las semillas de la discordia nacional.

Nunca se podra elogiar bastante la originalidad de este plan. Con LANZA Y SABLE, la tercera
etapa de la fundacién nacional queda magistralmente resumida: liberada del yugo extranjero, la
nacion uruguaya cae victima de sus querellas internas, la escision del pueblo oriental en dos bandos
aparece fuertemente dramatizada, y se logra asi una novela que es historia y (por la resonancia que
tienen sus acontecimientos en el presente de Acevedo Diaz y de sus criticos) también es alta obra
politica. Lo que pudo parecer “inexplicable salto histérico” es la sabiduria de un creador que esta
por encima de la cronica y ve mas lejos, mas hondo, mas visionariamente, que ésta.

En su visién se parece mucho méas a Tolstoy que a Galdos, incluso por lo que tiene de polémico su
enfoque nacional. El gran novelista espafiol (que Acevedo Diaz sin duda habia leido con detalle)
fragmenta demasiado su ciclo de EPISODIOS NACIONALES y acaba por ser dominado por el
farrago. Como Tolstoy, Acevedo Diaz sélo destaca las grandes lineas y descubre en los
acontecimientos particulares (enormes o minusculos) las claves de la nacionalidad. También en esto
se parece al modelo de todos los novelistas histdricos del siglo XIX, a Walter Scott. Porque el
narrador escocés supo recrear ciertos episodios de la historia de Gran Bretafia sin necesidad de
organizar un ciclo histérico completo y sin subordinar jamas la ficcion a las exigencias de la
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cronica. Tuvo (como ha sefialado muy bien Lukacz) la intuicion de que bastaba un protagonista
Unico para todas sus novelas: el pueblo que crea y padece la historia. En ese pueblo, encontré Scott,
al margen de cualquier artificio técnico o de cualquier teoria socio-historica, el lugar comun
narrativo de su vision profunda y de su arte. También en Acevedo Diaz, al margen de los individuos
de ficcion o de historia que se destacan en el primer plano, hay un protagonista colectivo constante:
el pueblo. Esto, que ha sido dicho tan bien por Espinola, constituye uno de los motivos de la unidad
profunda de su triptico.

Pero como Acevedo Diaz escribe mas de cincuenta afios después de haber muerto Scott, su ciclo
histdrico incorpora elementos que otros novelistas europeos han ido introduciendo. Uno de sus mas
obvios recursos narrativos estd tomado de Balzac y consiste en utilizar en las cuatro novelas un
cierto repertorio de personajes que varian el grado de su intervencion (Ismael es protagonista de la
primera y figura muy secundaria de la tercera, por ejemplo). Asi, hay todo un elenco de seres de
ficcion, y algunos historicos, que reaparece en cada libro y otros que son de aparicion menos
frecuente. Incluso llega Acevedo Diaz a crear genealogias algo barrocas que convierten al bastardo
del primer libro en hijo de algun personaje con el que parecia no tener ninguna vinculacién. El
recurso parece mas de folletin que de Balzac pero muestra el cuidado de Acevedo Diaz por prestar
una continuidad novelesca a su ciclo historico. Este procedimiento crea otro elemento de unidad,
aunque mas externo. También explica por qué debe considerarse a NATIVA y GRITO DE
GLORIA como las dos partes de una misma novela ya que aqui la importancia relativa de Luis
Maria Berén no se altera: es el protagonista de la primera y sigue siendo el protagonista de la
segunda, a diferencia de lo que pasa con Ismael o con Frutos Rivera.

Las relaciones de Acevedo Diaz con Balzac no son Gnicamente técnicas. Algo de la visién social y
hasta econdmica del gran realista francés se cuela hasta las novelas del ciclo histérico. Sobre todo
en NATIVA hay una presentacion muy clara de las distintas clases sociales que participan en la
lucha revolucionaria, y lo que divide en dos bandos a los personajes no es solo su adhesion
ideoldgica a una causa, o su altura generacional, sino su estar incrustado en una u otra de las clases
que la revolucidon libertadora ha puesto en movimiento. Los intereses de los personajes no son
Unicamente morales o politicos. Es claro que Acevedo Diaz no necesitaba seguir a Balzac para
encontrar en otros escritores, mas cercanos a su tiempo, elementos ain mas definitorios. Dejando de
lado a Galdos, podria citarse a Emile Zola, por el que tuvo particular aprecio. En un articulo que le
dedica en EIl Nacional (octubre 1°, 1902) y que Ibafiez invoca en su prologo, llega a calificarlo de
“el mas grande hombre de letras de nuestro tiempo”. En un texto anterior (carta al Dr. Alberto
Palomeque, marzo 17, 1893, también citada por Ibafiez) habia sefialado su discrepancia con el
romantico Magarifios Cervantes y se habia declarado exponente de “una escuela distinta por su
férmula, espiritu y tendencias”. Estas afirmaciones no dejan lugar a dudas y contribuyen a filiar a
Acevedo Diaz en la corriente mas famosa del fin de siglo europeo.

Sin embargo, sus declaraciones no resuelven el problema por completo. Ya Borges ha sefialado que
suelen ser prescindibles las opiniones de un escritor sobre su propia obra. Sin llegar a tanto, se
puede creer que en muchos casos las opiniones solo revelan la voluntad consciente del escritor, no
su determinacién interior y, menos adn, su capacidad de creacién. Hay muchos puntos de contacto
entre la vision naturalista y la de Acevedo Diaz: en los personajes gauchescos de su ciclo historico y
en SOLEDAD, ha intentado el narrador uruguayo pagar “tributo a las nuevas corrientes de ideas
literarias” presentando “figuras de realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el calor
de sus instintos”, como él mismo ha escrito en el prélogo a la segunda edicion de BRENDA, y en
un contexto algo distinto. Por eso acierta Ibafiez (que también invoca esa cita) al sefialar las
vinculaciones entre Acevedo Diaz y el naturalismo, sin dejar de insistir en las diferencias
principales. Hay un abismo entre la materia que trata el narrador francés y la materia del novelista
uruguayo. Porque Acevedo Diaz describe un mundo feudal, que trabajosamente emerge hacia la
modernidad, en tanto que Zola describe con precision y minucia de socidlogo un mundo ya
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capitalista. A pesar de estas diferencias, hay una comun raiz positivista, un gusto por la realidad
palpitante y cruda, una deliberacion de realismo brutal que los enlaza, aunque superficialmente.

La critica ha sefialado insistentemente la intencidn épica de muchos de los mejores pasajes del ciclo
histérico. Esa intencion aparece explicitada por el lenguaje mismo de Acevedo Diaz, por su
referencia a los antecedentes humanisticos, por el obvio paralelismo homérico de muchas de sus
descripciones. Como tantos hombres de su tiempo, Acevedo Diaz compartia una vision muy
exaltada de la Hélade clasica. Algunos estudiosos (como Ibafiez en el prologo a ISMAEL) se han
complacido en detallar las semejanzas. No cabe negarlas pero me parece mas importante advertir
gue su creacion estd mas cerca del realismo a la Walter Scott (con todos sus resabios romanticos
que le hace calificar sus obras de “romances historicos”) y sobre todo mas cerca de Balzac o de
Galdos, e incluso del naturalismo de Zola, que de la vision a la vez realista e idealista de Homero o
de Esquilo (otro autor que le gusta invocar a Acevedo Diaz). Diria méas: por su presentacion cruda y
hasta minuciosa de la vida y la muerte en el campo de batalla, el narrador uruguayo anticipa toda
una escuela de novelistas contemporaneos que se inicia con el norteamericano Stephen Crane en
THE RED BADGE OF COURAGE (La roja insignia del valor, 1895) y se continta en los de la
Revolucion mexicana o de la guerra del 14 hasta nuestros dias: es la escuela de la brutalidad de la
guerra, de su fiereza animal, de su descarnado heroismo. Es claro que Acevedo Diaz, por estar a
medio camino entre el romanticismo y el naturalismo, todavia intenta levantar hasta el plano épico
sus brutales hazafas. En esto, como en otras cosas, la sombra de Zola alterna con otras mas lejanas
e ilustres.

Felizmente, si Acevedo Diaz se creyo tributario de Zola, no siguié demasiado a su maestro en los
laberintos de su doctrina naturalista. Como apunta muy bien Ibafiez, Acevedo Diaz no sé empefio en
la ilusoria observacion cientifica de la escuela. Lo mas perecedero del gran novelista francés fueron,
obviamente, sus doctrinas. A diferencia de Javier de Viana, que por un momento se dejo extraviar
por ellas y abrumé GAUCHA de seudo-naturalismo, Acevedo Diaz supo aprovechar mucho de Zola
sin caer en innecesarias servidumbres. En esto, como en otras cosas, procedié como han procedido
siempre los grandes creadores hispanoamericanos. Su arte narrativo se sitia comodamente en una
tradicion variada que va de Walter Scott hasta Emile Zola, como el poetizar de Rubén Dario se
situara entre Victor Hugo y Mallarmé, o las ficciones de Borges cubriran el campo que va desde
Robert Louis Stevenson hasta Franz Kafka. En la mezcla de influencias encuentra el verdadero
creador su camino solitario. No otra cosa hizo Dante en su tiempo, o Cervantes, 0 Shakespeare, 0
Goethe.

Pero donde mejor se ve la originalidad de Acevedo Diaz es precisamente en la evolucién narrativa
que sufre su triptico. En ISMAEL se encuentra todavia muy apegado a los canones de Scott: el
protagonista es un personaje comun, no un héroe en el sentido clasico de la palabra y por eso mismo
resulta mas facil de convertir en arquetipo de la nacionalidad an6nima, los personajes histéricos,
perfectamente individualizados, aparecen solo como al fondo del cuadro y participan muy
ocasionalmente en el primer plano de la accién. Cuando trae a uno de ellos (por ejemplo Lavalleja)
a una posicion de relieve, lo hace sélo por un instante. Tanto en NATIVA como en GRITO DE
GLORIA, hay un cambio profundo en la dptica: al elegir a Luis Maria Beron como protagonista,
Acevedo Diaz parece no alterar las convenciones (es también un personaje comun, poco heroico en
el sentido clasico), y sin embargo se ha dado un salto, porque Luis Maria no puede ser considerado
arquetipico. Por el contrario, a través de él, el narrador esboza una suerte de autobiografia
simbolica. Por otra parte, los personajes historicos ocupan ahora mas largamente el primer plano,
sobre todo en la segunda de las dos novelas. En el tercer volante del triptico, el protagonista ya no
es un personaje comun y ni siquiera es un ser de ficcion. Es Frutos Rivera, individuo historico,
primer Presidente de la Republica. Es cierto que Acevedo Diaz lo presenta sobre todo en su aspecto
de Don Juan infatigable. Pero no menos cierto que a través de Rivera estudia el novelista oriental el
proceso de escision de la nacionalidad.
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El triptico ha evolucionado desde la novela historica a la historia novelada, de la crénica a la
politica. Esta transformacion corresponde por otra parte a una maduracion interior del autor, refleja
la dindmica de su vision y de su experiencia vital, y no depende de ninguna férmula ajena, de
ninguna devocion supersticiosa por los modelos. Otra vez se impone la referencia a LA GUERRA
Y LA PAZ, en que las figuras ficticias de Andres y de Pedro acaban por parecer menos fascinantes
que las de Napoledn y, sobre todo, Kutusov. Pero no conviene extremar la comparacion. Si
Acevedo Diaz hizo dar ese giro copernicano a su ciclo histérico, si partiendo de Ismael Velarde
llegd a Frutos Rivera, es por que asi era necesario para su poetizar. Es decir: para recrear
novelescamente su vision historica.
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CAPITULO SEGUNDO

EL VOLANTE INICIAL
I
ESTRUCTURA EXTERNA DE ISMAEL

Como casi todas las grandes novelas del siglo XX, Ismael fue compuesta con técnica que deriva de
la publicacion en folletin. Esto no significa que se haya publicado realmente como tal en algln
periédico, antes de ser impresa y difundida en forma de libro, como ha afirmado Alberto
Palomeque. Cuando su composicion, Acevedo Diaz se encontraba en la Argentina, en forzoso exilio
politico. La obra fue escrita y dada a conocer en la vecina orilla. S6lo se ha podido documentar,
hasta la fecha, que dos capitulos fueron adelantados en el periédico La Epoca (1° y 5 de mayo de
1887) pero se ignora todavia si los restantes fueron o no publicados regularmente en algin diario.
La obra completa fue publicada en Buenos Aires, 1888, por la Imprenta de La Tribuna Nacional en
un volumen de 300 péaginas.

Haya sido ISMAEL publicada o no en forma de folletin, es indudable que fue escrita (como las
novelas de Dickens y de Hugo, como algunas de Henry James) con técnica que deriva del folletin.
Una mera lectura permite distinguir su articulacion externa en episodios que, con claros artificios,
tiende a reforzar (o alimentar) el previsible interés de un lector de folletines. Un ejemplo entre
tantos lo proporciona el capitulo XII, que se cierra con un brevisimo episodio: Felisa pasa junto a
Ismael y deja caer un gajo de cedrén en la guitarra que esta tocando el joven; en la ultima frase
introduce Acevedo Diaz una nota de expectacién y amenaza. Los jovenes que se creen solos han
sido, en realidad, acechados por el celoso Almagro. El capitulo XIII no continda la escena sino que
(dejando suspendida la amenaza) inicia un nuevo dia y una nueva etapa en las relaciones, tirantes,
de Ismael con Almagro.

Una lectura atenta a estas peculiaridades permitiria determinar la serie de cortes o suspensiones que,
muchas veces, dejan deliberadamente incompleto un episodio para retomarlo, con la expectacion ya
crecida, algunos capitulos (o folletines) méas adelante. EI ejemplo mas notorio lo ofrece el salvaje
duelo de Ismael y Almagro por la posesion de Felisa (capitulo XIX). Interrumpe ese duelo la huida
del protagonista, después de dejar a su rival “por extinto con una pufialada hasta el mango en el
tronco”. Del destino de Almagro (y del de Felisa que quedd en el mismo rancho, la trenza cortada)
no se vuelve a saber hasta el capitulo XLIII en que un nuevo racconto retoma la historia
suspendida.

Otro ejemplo. Los capitulos inmediatos a la huida de Ismael estan dedicados a presentar al matrero,
su vida y sus costumbres, su mundo (Cf. XXI-XXIII). Constituyen una unidad pero Acevedo Diaz
ha debido escindirla en tres partes, distribuyendo su materia de tal modo que cubra las tres
presupuestas entregas del folletin. En la transicion del capitulo XXII al XXIII queda una huella de
este corte. Recapitula el novelista: “Los montes extensos del Rio Negro asilaban, como hemos
dicho, el mayor nimero de matreros, etc.”

La circunstancia externa de haber sido concebida como folletin no afectd, sin embargo,
profundamente la estructura de la novela. Acevedo Diaz no subordina el desarrollo de su accién a
un mecanico juego de peripecias. Preservo si, algunas reglas elementales del juego pero las hizo
servir casi siempre a las necesidades del desarrollo novelesco. De aqui que para el lector no
prevenido sea poco evidente el corte obligado de algunos capitulos.

Acevedo Diaz prefirio asentar solidamente en media docena de episodios la accion de la obra,
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dosificando habilmente los accesorios (incluidas algunas anécdotas) que mantienen la necesaria
expectacion. Esas unidades focales son cinco: el coloquio en el convento de San Francisco; la
sumersion de Ismael en el monte de matreros que da pie al largo racconto de sus amores con Felisa
y su rivalidad con el espafiol Almagro; las primeras escaramuzas revolucionarias que ilustra el Grito
de Asencio y que preparan la batalla de Las Piedras; la batalla misma en que se anudan todos los
hilos de la intriga y se resuelven casi todos sus conflictos; la expulsion de los franciscanos. En esos
nucleos (o hacia esos nucleos) concentra Acevedo Diaz su material novelesco. Ellos mismos se
subdividen en episodios secundarios, finamente articulados para servir a las necesidades del folletin
y de la novela.

El examen del primer nicleo puede resultar ejemplar. A un capitulo | de presentacion del marco
histérico (Montevideo en visperas de la revolucion) y de explanacion del enfoque socioldgico (el
caudillo y su mundo, el campo), siguen cinco capitulos (1I-V1) en que el novelista asienta por medio
de un dialogo entre padres franciscanos y militares el clima ideoldgico del momento. También
perfila algunos personajes: principalmente Fray Benito, el capitdn Pacheco y un teniente de
Blandengues no identificado. (Su identificacion es obvia.)

El material se distribuye de la siguiente manera:

Capitulo II: Primavera de 1808, evocacion historica del episodio entre el gobernador Elio y Juan
Angel Michelena; presentacion del grupo inicial de conversadores; Fray Francisco y los dos
militares; retrato minucioso del oficial de Blandengues (que no se nombra); discusion sobre las
medidas tomadas por Elio. En una frase resume el oficial su pensamiento politico. A la campafia no
llegan las novedades de Montevideo, pero mas tarde podra ensayarlas sola. También apunta el
oficial que esto (es decir: el movimiento que se inicia, ain confuso y despistado) matara al Rey. Su
laconismo, el transparente misterio, aumentan el efecto de sus palabras. Al retirarse el oficial, se
completa su retrato y se enjuicia su personalidad. Se apunta su condicion potencial de caudillo.

Capitulo I1I: Continua el dialogo entre Fray Francisco y el capitan Pacheco, pero trasladado de lo
personal a lo ideologico, interviene otro sacerdote, Fray Benito, de pensamiento mas audaz. (Al
revisar la obra en 1894 Acevedo Diaz transform6 muchas reflexiones intimas de Fray Benito en
parlamentos pronunciados por el personaje en voz alta, acentuando asi su franqueza y articulando
mejor, del punto de vista dramatico, el episodio.)

Capitulo IV: Continlia casi sin transicion el tercero. Apenas hay un cambio en la direccion del
discurso, lo que justifica en realidad el corte. Los interlocutores se orientan hacia una consideracion
de las limitaciones y riesgos del juicio historico (es posible relevar aqui sutiles matices del
pensamiento de Acevedo Diaz) y los problemas anexos de la perspectiva y el punto de vista. Pero
de la especulacién se pasa directamente a la reflexion concreta de la hora, soslayandose con alguna
habilidad el enfoque abstracto.

Capitulo V: Se agrega un elemento inédito al didlogo; para asentar su enfoque, Fray Benito relata
un episodio ocurrido durante las invasiones inglesas. (Otra vez cabe anotar una variante con la
edicion de 1894: en la primera el relato era indirecto, lo transcribia el autor; ahora lo da en las
propias palabras de Fray Benito, dramatizandolo mas.) Se introduce asi un elemento puramente
narrativo en una secuencia estatica y discursiva; por otra parte, la alusion a las invasiones inglesas y
al nacimiento de una conciencia de la individualidad platense era muy necesaria para completar los
antecedentes del marco historico. (El relato en si mismo es de inferior calidad.)

Capitulo VI: Se retoma el coloquio para sumar un elemento méas al panorama de los prolegémenos
de la Revolucion: Rousseau y su influencia, con cita de viva voce. El pasaje es pertinente (y no sélo
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eruditesco) porque ilustra la fuerza de la masa nativa, como “materia fermentada”, tema que
constituye el centro ideoldgico de la interpretacion de Acevedo Diaz.

Hay, ademas, un capitulo VII en que el autor enmudece a sus creaturas para hacer un balance
personal de lo dicho. Es una exposicion historica directa que destaca el sentido de la revolucion y
explica los origenes de la nacionalidad. Se cierra con estas palabras: “El gaucho va a ocupar la
escena, a llenarla con sus pasiones primitivas, sus odios y sus amores, sus celos obstinados, sus
aventuras de leyenda; pero el gaucho que solo vive ya en la historia, el engendro maduro de los
desiertos y el tipo altivo y errante de un tiempo de transicion y transformacion étnica.” Con esta
frase se cierra el capitulo y se prepara la entrada de Ismael. Ha concluido el prélogo ideolégico e
historico.

Como se puede advertir por el ejemplo aducido largamente arriba, la division en capitulos lejos de
ser arbitraria o estar pretextada por un interés subalterno de expectacion, a cualquier precio,
obedece a una cuidadosa articulacion de cada secuencia, una distribucion bien calculada del
material en la que prima el desarrollo novelesco (o en este caso, historico).

I
ESTRUCTURA INTERNA

Un examen como el cumplido hasta ahora descubre Gnicamente el resultado final de un proceso, no
los origenes del mismo. Para alcanzarlos es necesario realizar el estudio de la estructura interna.

ISMAEL aparece escindida internamente en tres partes de desigual extension y localizadas en dos
mundos perfectamente diferenciados. Los primeros siete capitulos forman un Prélogo o
introduccién a la novela. Ocurren (ya se ha visto) en Montevideo, ciudad colonial y
prerrevolucionaria. Su técnica es dramatica: se apoya casi exclusivamente en el didlogo, apenas
aliviado por alguna descripcién y un racconto anecdotico. Su enfoque es estrictamente historico.
Mas que a la novela su forma se parece a la de historia novelada. La cuota de ficcion es minima: el
narrador se cifie con escrupulosidad, con objetividad, al retrato historico y trata de no alterar la
vision ideoldgica de la época. En una pagina del capitulo XLVIII habla Acevedo Diaz del “drama
historico cuyos cuadros principales venimos esbozando”. Esa definicion, aunque abusiva para toda
la obra, conviene admirablemente a la primera secuencia, ya que sintetiza su doble condicion. Pero
novela histérica o historia novelada o drama histdrico (la denominacion sera discutida luego) es
evidente que en estos capitulos la historia determina el rumbo de la ficcion de manera
preponderante. (Incluso puede afirmarse que el capitulo VI es historia pura.)

Con el capitulo VIII en que aparece Ismael se inicia la novela propiamente dicha: primero en su
peripecia romantica individual (relaciones de Ismael con Felisa interrumpidas por Almagro); mas
tarde en la integracion de lo individual dentro del cuadro histérico general (prolegdmenos
revolucionarios, la batalla de Las Piedras). Esta segunda parte, la mas extensa, alcanza hasta el
capitulo LIV; su mundo es el campesino, en su doble faz: gedrgica, bélica. Ya en la introduccion
habia sefialado Acevedo Diaz la diferencia fundamental entre la ciudad y el interior. El capitulo
VIII, en que Ismael va hundiéndose poco a poco en el espeso monte, es a modo de simbolo de ese
ingreso en un universo nuevo. Es en el campo donde ocurre la accién revolucionaria; en el campo
donde todo lo que es discurso y escaramuza ideoldgica se convierte en accion y en batalla; en el
campo cuyos hombres estan acostumbrados, por la diaria faena, a la sangre derramada y al deguello,
en que la misma habilidad para manejar el caballo o voltear la res sirve frente al enemigo. El
contraste entre el mundo campesino y el ciudadano queda establecido minuciosamente por Acevedo
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Diaz. La misma técnica de presentacion, que ahora excluye el discurso y se concentra en lo
narrativo, basta para determinar en la textura literaria la diferencia esencial entre ambos mundos.

Montevideo reaparece en los dos dltimos capitulos (LV-LVI) que constituyen el Epilogo. Se
reanuda la linea de accion montevideana y se enlazan los temas del campo, fuertemente conjugados
y resueltos en Las Piedras, con los de la ciudad expectante. La expulsion de los frailes con que
concluye la novela completa el cuadro al incorporar al interior bravio y ya alzado, la fuerza
ideologica de la capital. Estos dos capitulos no solo cierran la accion y anudan fuertemente la obra
al lograr la fusion de los dos mundos novelescos, sino que revelan en su disefio y flexibilidad. Hay,
ademas, dentro del nacleo interior (the figure in the carpet, diria James) esa figura doble compuesta
por los dos centros dialécticos de la revolucion: Montevideo, la campafa.

Si hay dos espacios béasicos, cuyo contraste constituye la clave novelesca de la accion
revolucionaria, hay también dos tiempos béasicos que Acevedo Diaz maneja con mano habil. La
obra se inicia en Montevideo, en las horas prerrevolucionarias de la primavera de 1808. Al mostrar
(en el capitulo VIII) a Ismael hundiéndose en el monte (en la propia matriz de la rebelion) se ha
saltado a una tarde de febrero de 1811, ya se estd en plena revolucion. La transicién temporal es
brusca y enfatiza un cambio que ya indicaba el escenario nuevo.

Ese personaje bravio que ingresa al monte es un desconocido. Para dar sus antecedentes, Acevedo
Diaz interpola no una sintética exposicion sino un largo racconto que ocupa diecinueve capitulos
(X-XXVIII) y constituye el meollo novelesco de ISMAEL. (EIl propio autor indica la naturaleza del
recurso, al comienzo del capitulo XXIX, cuando escribe: “y es aqui donde pasamos a reanudar el
hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden cronoldgico los episodios del drama”.) Ese
racconto devuelve la accion al periodo prerrevolucionario y muestra un mundo que todavia el ideal
nacionalista no habia escindido irreconciliablemente. En cierto sentido es un mundo virgen, aunque
no un mundo de paz; un mundo de lo individual y que gira sobre las alternativas del conflicto
amoroso entre Ismael, Felisa y Almagro. Los antecedentes de Ismael, la historia de Felisa (y aun de
sus antepasados), los pequefios episodios en que progresa la pasion de los jovenes, la interrupcién
malvada de Almagro, odiado como mayordomo y, luego, como espafiol, estos temas van
alimentando el racconto, hasta su estallido en el duelo entre los dos hombres.

Por este procedimiento, no sélo escapa Acevedo Diaz a la inevitable monotonia de un largo relato
lineal; también consigue algo mas: la incorporacion de un tercer universo a los dos mundos
narrativos ya apuntados: el interior prerrevolucionario que aparece como eficaz variante y necesario
antecedente del mundo bélico. La accion (el desarrollo mismo de la novela) se mueve entonces en
tres planos concéntricos: uno, espacial, montevideano que sirve de marco a toda la obra; un
segundo, espacial, también campesino y beélico; y un tercero, temporal, encerrado dentro del
segundo (como el segundo dentro del primero) y que estd hecho de pasado, es decir de tiempo. La
estructura espacio-temporal resultante es concéntrica y firme. En ningdn momento parece
caprichosa ya que obedece a las necesidades mismas de la accién y del mensaje que quiere
comunicar.

En verdad, este disefio interior es algo mas complejo de lo que se indica arriba. Porque hay
pequefios racconti anecdoticos y, hacia la culminacion de Las Piedras, la accion se desenvuelve en
lineas paralelas (la mas notable la establece Sinforosa, con su parto y su heroico sacrificio en el
combate). Estos rasgos no destruyen, sin embargo, la ordenacion tripartita y concéntrica, aunque le
agreguen mayor variedad novelesca a dos etapas del racconto. Ya se ha indicado cuando ocurre la
primera evocacion (capitulo X). En el capitulo XXVIII se vuelve al “presente” novelesco. Al
escapar Ismael de la choza en que deja por muerto a Almagro se incorpora a las fuerzas que, a partir
de Asencio, inauguran la accion revolucionaria. La narracion vuelve a ser directa; el lector asiste al
crecimiento de la revolucidn; otros personajes ingresan a la novela: Aperid y Tacuabé, Sinforosa y
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Casimiro Alcoba aportan elementos bravios y andnimos, en tanto que Viera, Otorgués, Rivera y
Lavalleja acceden desde las paginas de la historia. Entonces, por segunda vez (desde el capitulo
XLII 'y por un periodo de cuatro) se vuelve al pasado, se completa la tragica aventura de Felisa, su
violacion por Almagro, su horrible muerte.

El mundo del pasado emerge, pues, dos veces en el curso de la accion novelesca. Es claro que hay
una profunda diferencia entre las dos evocaciones: la primera vez es un mundo entero, intocado adn
por la revolucion aunque gravido ya de su realidad cercana; la segunda vez, tan breve, es un mundo
deshecho y en rapida liquidacion: su violencia preanuncia la gran batalla decisiva.

Esta misma ordenacidn en tres planos concéntricos explica las variaciones del ritmo. Los capitulos
montevideanos son, deben ser, estaticos y discursivos, deben fijarse como estampas en un libro de
historia. Son el marco de la narracion pura, el comento de la misma. Con la aparicion de Ismael se
empieza a mover la obra; la accion histérica, que parecia mimar cuadros de Blanes, se desvanece
por un instante: el lector esta ante un gaucho perseguido por un destacamento de caballeria y que se
refugia en un monte de matreros. Al saltar hacia el pasado, para dar los antecedentes de ese gaucho,
se continda en el plano narrativo y el ritmo se adecua a los incidentes de la intriga amorosa: lento y
minucioso en un comienzo, aumentando su intensidad, con episodios incidentales bien calculados,
hasta estallar en la furiosa escena del rancho y de la presunta muerte de Almagro. La huida de
Ismael determina un brusco corte de la accion; el ritmo cambia por completo, se sustituye la
narracion por la exposicion del autor. Los capitulos XXI-XXIII estdn dedicados a describir el
mundo de los matreros al que se ve obligado a ingresar Ismael por la “muerte” que debe. Su accion
se reanuda luego en el presente y se vuelve a asistir a la lenta elaboracién de un crescendo; esta vez,
el de la accidén revolucionaria. Sin embargo, antes de que se descargue en Las Piedras habra una
serie escalonada de pequefias culminaciones (la fiesta y el grito de Asencio, el degiello del espariol
prisionero, el parto de Sinforosa, por ejemplo), habra otro regreso al pasado y habra una nueva
digresion historica, una nueva detencion total del movimiento narrativo en los dos capitulos
dedicados a Artigas en visperas de la batalla (XLVI1I-XLIX). La interpretacion histérica se apodera
entonces de la novela e ilustra su significacion. Con la batalla en que se orquestan todos los temas
narrativos se vuelve al ritmo habitual de la accion, coronada por el crescendo de la muerte de
Almagro. La batalla termina en un eficaz panorama, visto desde los ojos de Artigas, en que la
quietud empieza a dominar el campo. Los dos capitulos finales en Montevideo devuelven la novela
al plano del discurso, a la elaboracion dramaética; se cierran también con una vision panoramica
serena aungue ya tefiida de sangre futura.

ISMAEL tiene en realidad tres climax importantes que corresponden a cada uno de los planos de su
accion. El primero (capitulo XIX) esta constituido por el duelo entre Ismael y Almagro en el
rancho; su ubicacion determina uno de los puntos focales de la novela. El segundo climax ocurre en
los penultimos capitulos de la obra (L-LIV): es la batalla de Las Piedras, la culminacion natural del
libro. En cierto sentido, este climax equilibra al anterior y le sirve de contraste ya que el primer
duelo de Ismael con Almagro (provocado por la posesién de Felisa) difiere con este segundo en que
a la rivalidad amorosa y la necesidad de venganza particular se suma ahora la rivalidad nacional que
los opone en distintos a irreconciliables bandos. El tercer climax (o tal vez anticlimax) ocurre en el
epilogo, con la expulsion de los padres franciscanos por parte de las autoridades espafiolas de
Montevideo. El episodio esta concebido y ejecutado con gran sobriedad; no sélo sirve para concluir
la accion montevideana; también actla como contraste a la batalla, llena de estrépito y sangre. Por
eso se mueve entre dialogos y entre relatos de cosas oidas que resumen el impacto de la batalla en
los pasivos montevideanos. Culmina con una nota lirica y profética: las palabras de Fray Benito al
escrutar el horizonte tinto en sangre predicen la sangre que continuara derramandose mas alla de la
revolucion. Con esa inmovilidad de la accion bélica (pausa, apenas, como sugieren las palabras de
Fray Benito) concluye ISMAEL.
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1"l
TRIPLE ENFOQUE

Asi como no hay un s6lo mundo de la accién ni un sélo tiempo de desarrollo, tampoco hay un sélo
enfoque narrativo. La critica habla siempre de novela historica o de historia novelada al referirse a
la obra de Acevedo Diaz; él mismo, con una 6ptica configurada por la estética de las artes plasticas
o del drama, se refiere (ya se ha visto) al “drama historico cuyos cuadros principales venimos
esbozando”. No es posible decidirse, exclusivamente, por una de las tres denominaciones. En
realidad, ISMAEL participa de las tres. Ello se debe al distinto enfoque que aplica sucesivamente
Acevedo Diaz a su material. En las escenas montevideanas predomina la historia novelada que
asciende en ocasiones (capitulo VII) a la historia pura. En las secuencias del interior el terreno se
halla dividido: todo lo que se refiere a Ismael y a los otros personajes inventados participa de la
creacion novelesca; los episodios de Benavides y Otorgués, de Rivera y Lavalleja son de novela
historica; la batalla también. Pero hay, interrumpiendo la accion, capitulos de exposicion historica;
de ribetes sociologicos, como los citados de los matreros, o de pura interpretacion, como los de
Artigas antes de Las Piedras.

Es posible determinar, pues, por lo menos tres enfoques: el histérico, el narrativo, el historico-
narrativo que a su vez reconoceria dos matices: la historia novelada, la novela historica. (Lo que
Acevedo Diaz llama “cuadros del drama histérico” participa de esta doble naturaleza.)

Pero hay algo mas importante que esta escision y esta nomenclatura de episodios y enfoques: es la
actitud de Acevedo Diaz hacia sus creaturas novelescas. Esta actitud esta determinada dentro de un
mismo episodio por la diferencia de enfoque y por la variacion del mismo. El caso de Ismael es el
mas ejemplar. El capitulo en que lo presenta (el VIII) esta elaborado de acuerdo a un doble enfoque:
narrativo y, a la vez, de caracter historico-socioldgico. Ya se ha visto en el capitulo primero de este
trabajo lo que este cambio significa.

El procedimiento se repite en otros momentos de la novela. Acevedo Diaz no quiere dejar de
subrayar el caracter ejemplar de la historia que cuenta y del personaje que la vive. Ismael Velarde es
su creatura, lo muestra de cerca, presenta sus acciones y sus palabras, ilumina sus sentimientos y los
pasos de su anécdota particular: la pasion sensual por Felisa, la rivalidad con Almagro, su arte de
gaucho cantor, su valentia en el combate. Pero Ismael es también un gaucho; es también un
ejemplar de esa raza bravia que, oscuramente, ayudé a la liberacion de la patria y a la creacién de
una nacionalidad. Es simultdneamente una creatura particular y un simbolo. Acevedo Diaz dobla su
accion novelesca concreta con comentarios en que se subraya la cualidad arquetipica del personaje.
No todos son tan explicitos como los que se citan arriba; pero es posible relevar, en pequefios
matices de la narracion, ese recurrente enfoque de socidlogo. Asi, por ejemplo, cuando Felisa deja
caer el gajo de cedron en su guitarra (capitulo XII) dice Acevedo Diaz: “Velarde [no Ismael] paso
su mano callosa por la caja del instrumento [no la guitarra], sin apartar los ojos del bulto que se
alejaba [no Felisa], tropezo con el cedrdn que se habia metido en el hueco, y lo olfate6 con ruido de
fosas [no lo olid], pareciéndole que ‘olia a mujer’”. Este fragmento reduce el personaje concreto
Ismael a su condicion arquetipica de hombre primitivo y salvaje, acentta su animalidad, subraya los
instintos ciegos que lo mueven. Deja de ser un hombre, ser con el que se ha familiarizado y hasta
identificado el lector: es una naturaleza. Y Acevedo Diaz ya no es el novelista sino el expositor. El
capitulo XIX, en que Ismael posee a Felisa, estad contado sin regodeos sensuales pero con la misma
vision psicologica. Parece el apareamiento de dos animales, hermosos y simbdlicos. Acevedo Diaz
novelista, no puede refrenar al soci6logo positivista y apunta: “El gaucho vigoroso que domaba
potros, era en aquel instante lo que el clima y la soledad lo habian hecho [oh manes de Taine &
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Co.)]: un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos irresistibles y
arrangue grosero.”

A la Optica intimista y a la vez objetiva del creador se sustituye en pasajes semejantes la vision del
sociélogo que ve lo tipico, habla de la ley de la evolucién, de las fuerzas de la naturaleza y del clima
(id est: el medio), la voz de la raza, la presion de la historia. El lector deja de identificarse con
Ismael, deja de ser Ismael, en el momento mismo en que Acevedo Diaz toma distancia y subraya la
condicion salvaje y bravia del personaje, es decir su ajenidad.

Lo mismo pasa con las otras creaturas novelescas: Felisa (de cuyo arco dentario se habla con toda
precision), Almagro, Aperia, Tacuabé, Sinforosa, Casimiro Alcoba, el fiel Aldama. La naturaleza
ambivalente del enfoque de Acevedo Diaz asoma a cada instante; es mas, se convierte en uno de sus
recursos estilisticos favoritos. El narrador no puede olvidar que escribe sobre hombres primitivos
para hombres cultos. Toda la narracion abunda en detalles de crudeza, presentados con aterradora
precision y empuje poético. Pero hay también esas notas que s6lo apuntan a un distanciamiento
afectivo entre el creador y sus creaturas, a una falla en la dptica de la novela.

Distinto es el caso de las figuras histdricas. Aungue estén tratadas en forma novelesca (como es el
caso de Viera o de Lavalleja, por ejemplo) conservan la individualidad que les reconocen los
documentos. Estan mostrados siempre a la misma distancia; son individuos y no simbolos (aunque
puedan ser variantes de un tipo comun: el caudillo). Se representan a si mismos. La Unica facilidad
novelesca que se permite con ellos Acevedo Diaz es la de introducirlos disimuladamente en el
relato, evitando la pdrpura y las trompetas. Cuando el lector los ha visto colocados en el mismo
plano de las otras creaturas, con un habil golpe los alza Acevedo Diaz hasta el mundo de la historia.
Un ejemplo espectacular. En las ultimas paginas del capitulo XXXVIII un jinete se acerca a Ismael
y lo ayuda a deshacerse de los enemigos que lo acosan, lucha junto a él, pronuncia una frase de
jubilo homérico (el calificativo es de Acevedo Diaz) y, preguntado, se presenta: Juan Antonio
Lavalleja. Las mismas notas histdricas que puso Acevedo Diaz al pie de pagina en la primera
edicion contribuyen a advertir al lector sobre la diferenciacion nitida de esos dos tipos de personaje.

Ya se han apuntado casi todos los elementos estilisticos realmente importantes. Ahora cabe decir
que no hay un estilo superficial en ISMAEL,; hay, por lo menos, dos: el del historiador-sociélogo,
oratorio o conciso, escueto o hinchado; el del narrador, preciso y rico en sus mejores momentos,
borroso y a veces hasta erroneo cuando la preocupacion de elaborar una estampa inmoviliza
innecesariamente la accion. Ya la critica ha celebrado abundantemente sus artes de descriptor
(naturaleza, personajes, lugares) y de compositor de cuadros épicos. Habria que apuntar asimismo
su madurez narrativa explanada en episodios tan completos como el del duelo de Otorgués y
Hermosa (en los capitulos XIV a XVI) o el de la muerte de Sinforosa (capitulo XL). Otros
momentos han sido apuntados en el curso de este mismo trabajo. Lo importante no son los aciertos
ocasionales o los parciales desaciertos; lo importante es que en su centro narrativo la novela tiene
plenitud y firmeza, orquesta magistralmente sus temas y comunica fuertemente ese mundo bravio
de los origenes de nuestra nacionalidad. Un estudio mas minucioso no podria prescindir, es claro,
del examen comparativo entre el episodio novelesco de Ismael, Felisa y Almagro, y el equivalente
de SOLEDAD. Se podria ver entonces hacia qué realidades ha madurado el arte de Acevedo Diaz.
(Para este punto, véase el estudio sobre SOLEDAD que se incluye en el capitulo quinto de este
trabajo).

El examen de variantes de la edicion de 1894 con respecto a la primera, también ilumina las
intenciones estilisticas del autor. En las notas a la edicion oficial de la Biblioteca Artigas, han sido
indicadas. (Cf. ISMAEL, Montevideo, 1953.) Muchas son de interés meramente gramatical. Otras,
en cambio, apuntan una intencién. Por ejemplo, algunos pensamientos de Fray Benito (de cierta
audacia revolucionaria) son convertidos en la edicion de 1894 en frases de su dialogo con el capitan
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Pacheco; lo mismo ocurre con el racconto de la anécdota de las invasiones inglesas (Cf. capitulos
I11'y V). De esta manera se acentua el caracter dramatico del coloquio en el convento y, también, se
aumenta la tension prerrevolucionaria del mundo de los frailes, lo que preludia su expulsion al
término de la obra. Con el mismo sentido dramatico, intercala Acevedo Diaz en 1894 algunas lineas
de didlogo en el episodio de la muerte de Felisa (capitulo XLV); lo narrativo se acrece otra vez de
una tension dramatica importante.

Otras variantes (muy numerosas) sefialan un esfuerzo (como ya se ha apuntado) por pulir el
lenguaje de los gauchos, disminuyendo los barbarismos o, por o menos, atenuandolos. Es evidente
que Acevedo Diaz rehuye ciertas amenidades del color local; busca, eso si, la caracterizacion
precisa del gaucho y de su mundo, ya abolido cuando él escribe; pero no quiere detenerse en lo
particular insignificante.

La naturaleza hibrida de ISMAEL no deriva, fundamentalmente, de su condicion (externa) de
novela historica, género perfectamente diferenciado, sino de que es alternativamente una novela y
un libro de historia, una narracion y un ensayo. Esto corresponde a la actitud intima de Acevedo
Diaz frente al oficio poético. Acevedo Diaz se acerca a la novela con toda la fuerza de un creador
pero movido por el mismo impulso que lo hizo dedicar su vida a la lucha politica: para desentrafar
el significado de nuestra nacionalidad, para comunicar a todos sus compatriotas el sentido de
nuestra tradicion nacional, para contribuir a la formacion de la conciencia de nuestra nacionalidad.
Por eso, lo poético queda muchas veces subordinado a lo nacional pero no resulta por ello
disminuido. Antes bien, acrece sus potencias con una dimension que todavia hoy comunica a la
obra un valor permanente.
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CAPITULO TERCERO

EL CENTRO DEL TRIPTICO
I
NATIVA

Hasta cierto punto la estructura externa de NATIVA reproduce la de ISMAEL, lo que revela una
cierta timidez del narrador (es su tercera novela) y una cautela para no salir de ciertos carriles
tradicionales. Se inicia con dos capitulos que ofrecen un cuadro general del momento histérico de la
Cisplatina y que son prolegdmeno a la accion histdrica de la novela: 1823/1825. EIl que presenta es
un Uruguay ocupado por los brasilefios, en que Montevideo aparece casi completamente entregado
al invasor, mientras en la campafa algunas fuerzas aisladas intentan heroicas y por lo general
desesperadas aventuras. Artigas es solo el nombre de un fracaso, aunque hay una nueva generacion
que estd dispuesta a jugarse, junto a sus lugartenientes, por la libertad de la patria. A partir del
cuadro capitalino, y como pasaba también en ISMAEL, Acevedo Diaz traslada la accion a la
campana, a la estancia “Los tres ombues”, donde ocurrird buena parte de la accién en presente de
esta novela e incluso de GRITO DE GLORIA. Otra vez, como en la primera obra del ciclo, se
ofrece una pintura de la vida cotidiana al margen de la contienda y se presenta a las dos mujeres que
habran de polarizar la situacion erotica: Natalia y su hermana menor, Dorila. Los capitulos Il a VI
sirven para dibujar ese cuadro, idilico aun, de la estancia y para introducir también al protagonista,
Luis Maria Berdn, que se encuentra refugiado entre matreros pero que habra de recibir alojamiento
y atenciones en “Los tres ombues”.

En el capitulo VI1II la accion salta hacia atras. Como en ISMAEL (o como en el remoto antecedente
de la ODISEA, si se quiere evocar la tradicion épica), se inicia aqui el relato de aventuras anteriores
del protagonista, desde que abandona Montevideo y el seno de una familia de tradicién espafiola,
hasta que llega a la estancia. Los capitulos VIII a XVII contienen practicamente toda la materia
épica de la novela y se centran particularmente en la expedicion de Leonardo Olivera (que Acevedo
Diaz describe brillantemente). A medida que el narrador muestra a los revolucionarios, va haciendo
reflexionar a su protagonista; la epopeya se dobla asi de materia didactica, la novela histérica
resulta ser también para Luis Maria Ber6n una novela de aprendizaje, como dicen los criticos
alemanes. Al concluir el racconto, la accion vuelve al presente y a la estancia.

Aqui cambia profundamente la Optica narrativa. Porque lo que ahora importa sobre todo es una
doble situacion erdtica triangular que Acevedo Diaz maneja con algunas torpezas. La méas externa
reproduce basicamente el esquema de ISMAEL, que también utiliza Acevedo Diaz en LANZA Y
SABLE y en SOLEDAD, por lo que cabe considerarlo como marca de fabrica. Es la rivalidad por la
posesion de Natalia entre Luis Maria Berdn y un brasilefio, el teniente Pedro de Souza (al que para
colmo Luis Maria habia salvado la vida). Como en el tridngulo Ismael, Almagro y Felisa, o en el
posterior de Abel Montes, Ubaldo Vera y Paula (de LANZA Y SABLE), hay aqui una rivalidad
politica que agrava las cosas. Pero en NATIVA, Acevedo Diaz no se ha limitado a seguir este
esquema, algo mecanico a la postre, sino que lo ha duplicado con otra situacion erdtica triangular,
mucho mas visiblemente morbosa ya que supone la lucha de las dos hermanas por el carifio de Luis
Maria Berdn. Ocurre aqui, una misteriosa duplicacion del efecto anecdotico por las implicaciones
casi incestuosas de la rivalidad. Aunque es obvio para el lector que Luis Maria prefiere a Natalia, la
menor quiere creer que ella es la preferida. o se sume en la méas atroz melancolia al descubrir la
verdad. En el personaje de Dora, ha intentado explorar Acevedo Diaz (sin mayor fortuna, para qué
negarlo) una psicologia torturada y enfermiza. Lamentablemente, todo huele mas a novelon que a
novela. Como revelan algunos de sus cuentos, el autor tenia una fatal predileccion por estas
heroinas del peor romanticismo.
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Entre tanto, la accion externa de la novela alcanza a los personajes de ese mundo idilico pero
corrompido. La estancia es atacada por los ocupantes, al mando del teniente Souza; Ber6n queda
herido gravemente. La situacion intima se precipita, Dora se suicida, dejandose hundir en el rio,
como Ofelia. Natalia sera alejada de Luis Maria que queda preso en “Los tres ombies” hasta que
una partida, al mando de Ismael, viene al rescate. Con la muerte de Dora se resuelve uno de los dos
triangulos eroticos. Pero queda el otro y también queda en suspenso el destino del protagonista y de
su amada, como queda en suspenso el destino de la patria. Otros personajes secundarios (seria
injusto olvidar a Cuard, de tan destacada actuacion posterior) completan y animan el cuadro.
NATIVA se corta, no concluye. Su materia sélo encuentra su rumbo en GRITO DE GLORIA.

Por este resumen se puede advertir, creo, que la novela tiene una naturaleza deliberadamente hibrida
y que su técnica es en muchos aspectos similar a la de ISMAEL, aunque carece de la noble
simplicidad narrativa de ésta. También aqui la accion comienza in media res, para retroceder por
medio de un largo relato; también aqui se contrastan los diversos mundos del Uruguay de entonces:
la capital, foco de intrigas; el campo como terreno de cambiantes encuentros; la estancia como
mundo idilico, preservado (aunque por escaso tiempo) de la contaminacion de la guerra. Asimismo,
aqui tambien la accidn épica, aunque mas breve, se dobla en una anécdota romantica, o de dos si se
mira bien. Sélo que el cuadro que dibuja la novela es profundamente distinto del de ISMAEL.

En la primera obra del ciclo combatian espafioles y criollos; en NATIVA combaten brasilefios y
criollos, pero también combaten criollos entreguistas contra criollos libres. Un elemento de
discordia civil se ha insinuado ya en el cuadro. También es mas sombria y compleja la historia de
amor. En ISMAEL la disputa entre el protagonista y Almagro por la posesion de Felisa, duplicaba
simbdlicamente la disputa de criollos y espafioles por la posesion de la patria. La mujer era algo
mas que una mujer, era la fuente de la vida, de la nacionalidad. Aqui, en cambio, a la discordia civil
que muestra ya el cuadro histérico y al combate entre Luis Maria y Souza, se suma la discordia
(también civil) de las dos hermanas por el mismo hombre. Asi como histéricamente la situacion es
mas turbia ahora, psicoldgicamente también Acevedo Diaz empieza a explorar relaciones de mayor
perversidad y misterio.

Por otra parte, la historia de Ismael, Almagro y Felisa ocurria en el plano de unos seres que el
propio autor queria ver como arquetipos de un mundo primitivo. Cualquiera de los tres era un
instinto, de acuerdo con la vision de la sociologia positivista que asume Acevedo Diaz. Pero la
doble accion erética que presenta NATIVA ocurre entre seres de otra clase y otra educacion, seres
de otro medio. Aqui Acevedo Diaz no sélo se deja llevar por su innegable temperamento romantico
y por sus aficiones oratorias, sino por el hecho de estar describiendo un mundo romantico. El 1825
de estas dos hermanas rivales es pleno Romanticismo. De ahi que la pasion contenida y hasta
tergiversada de Dora adquiera cargados tintes sentimentales, que se use y abuse de la identificacion
de los estados de animo con el paisaje, y que se evoque, no siempre discretamente, la iconografia
del Romanticismo o seudo-Romanticismo. Acevedo Diaz no podia negar que era contemporaneo de
los prerafaelistas. Su Dora proviene casi tanto de Shakespeare como de Millais.

La originalidad de NATIVA no reside aqui. Aunque técnicamente estas complejidades revelan un
progreso con respecto a la anécdota algo lineal y esquematica de ISMAEL, la felicidad no
acomparia siempre al narrador de estos pasajes. Abundan las escenas de mal gusto, los analisis
retoricos, la fabricacion externa de sentimientos y pasiones. Por suerte, la novela tiene en su largo
racconto meritos suficientes como para compensar las flaquezas del novelon tradicional que la
envuelve. Toda la secuencia en que Acevedo Diaz evoca la gesta de Olivera es realmente de primer
orden vy justifica cuantos elogios ha hecho Espinola, nada avaro en ellos, por cierto. Aqui el
narrador consigue recrear en su imagen y en su color, en su sonido y en sus acres olores a esa tropa
pequefia pero heroica que lucha por la nacion en momentos en que la mayoria de los patriotas
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acepta el yugo extranjero. Aqui Acevedo Diaz descubre (antes que los historiadores tradicionales) la
entrafia misma del sentimiento auténtico de la nacionalidad: su peso, su densidad, su perfil concreto.

Ya Pivel Devoto ha sefialado en su magistral estudio sobre la leyenda negra de Artigas, el papel que
le cupo a Acevedo Diaz en la tarea de restaurar para las generaciones de su tiempo la verdadera
imagen del héroe. Pero su labor no se detiene en Artigas. También ve y presenta magnificamente a
Leonardo Olivera y con él a esa turba que lo acompafia, ese mundo heterogéneo de indios, negros y
gauchos que son los verdaderos fundadores andnimos de la nacionalidad. En estos capitulos de
NATIVA, como en los dedicados a la batalla de Sarandi, en GRITO DE GLORIA, la visién de
Acevedo Diaz se alza hasta la épica. Pero no una épica de gabinete, una épica a la Virgilio, con
paciente aplicacion de férmulas aprendidas en Homero, sino la épica viva del testigo y del artista.
Porque esa turba que sigue al caudillo Olivera y que luego reaparecera, glorificada, en Sarandi; esa
turba que registra y contempla Luis Maria Beron con sus o0jos de montevideano, es la misma turba
eterna que llego a ver y registrar el joven Acevedo Diaz (19 afos, estudiante de Derecho) cuando
abandond las aulas en 1870 y se incorporé a la Revolucién de las lanzas.

Lo que nos lleva a considerar desde otro angulo el papel de Luis Maria Berén como alter ego de
Acevedo Diaz. No lo es (tal vez) en su aspecto anecdoético y erdtico, o si lo es importa poco para el
analisis literario. Lo es, en cambio, en su situacion entrafiable, de testigo y actor, de esa gente
heroica. En la vision de Luis Maria Berdn vuelca Acevedo Diaz su experiencia vital; en esa vision
enlaza inextricablemente el tiempo de la Patria Vieja con su tiempo vivo de hoy. Por el expediente
del arte, Acevedo Diaz consigue introducirse en el centro del cuadro que evoca; convierte su novela
en maquina de tiempo; invierte la corriente irreversible y se interpola en el pasado. Lo que ve con
los ojos de su imaginacion lo ve y lo vive Luis Maria Beron, y el autor es, desde entonces, Luis
Maria Berdn para ver y registrar, para pensar y observar. El procedimiento es de una increible
audacia. Es tambien muy simple. De esa manera cumple Acevedo Diaz con creces lo que se habia
propuesto como tedrico: resucitar una época lejana al tiempo que dar mas seduccion a su relato.

Al convertir a Luis Maria Berdn en su alter ego resuelve Acevedo Diaz magistralmente la
ambigledad basica de ISMAEL. En ésta se daba una conciencia narrativa escindida: por un lado, la
del novelista, que estd muy cerca de sus personajes y hasta ocasionalmente se identifica con ellos;
por otro, la del historiador-sociélogo, que los juzga desde lejos y los petrifica al ponerlos bajo el
microscopio social. Ahora, en NATIVA, no pasa esto, 0 pasa poco. Al identificarse con Luis Maria
Beron, el autor puede participar en la accion y al mismo tiempo (sin salir de ella) observarla; ser
testigo y actor, enlazar armoniosamente los dos puntos de vista. De esta manera, también resuelve
Acevedo Diaz otro problema que ya se plantea en el ciclo histérico: el de la adhesion politica a una
de las dos causas que se perfilan en el panorama nacional. Al presentar fugazmente al capitan
Manuel Oribe en el capitulo IX, ya introduce Acevedo Diaz una sefial inequivoca de sus
preferencias, que son (es natural) las de Luis Maria Berén.

Porque el novelista no es ni quiere parecer neutral en la contienda, que a partir de esa fecha separa a
la nacionalidad oriental en dos partidos tradicionales. Por eso mismo, se vale del protagonista para
ir completando en sucesivos y bien calculados instantes una imagen simpatica de Manuel Oribe,
imagen que mas tarde (en GRITO DE GLORIA) habra de precisar y exaltar ain mas. La eleccion
de Luis Maria Beron es la eleccion de Acevedo Diaz. Pero al ser presentada en una novela, como
vision particular de un personaje, no provoca los problemas de distanciamiento que despertaba en
ISMAEL la constante intromision del sociélogo a lo Taine. Por otra parte, esta eleccion no impide
al novelista ser capaz de crear (en todas las dimensiones) el jefe de la fraccion opuesta. Ya se ha
sefialado que tal vez sea Rivera el personaje mas completo de Acevedo Diaz. Como le pasa a Milton
con Satan, Acevedo Diaz llega a la cumbre de su arte de retratista narrativo en la pintura del
adversario ideologico. Muchos motivos influyen en esta circunstancia, el menor de los cuales no es
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sin duda otro que la mayor fascinacion real (histéricamente documentable) de Fructuoso Rivera.
Pero la consideracion de este problema escapa a los limites de este capitulo.

Creo que ahora se puede comprender mejor por que Acevedo Diaz ha elegido para el cuadro central
de su triptico a un personaje como Luis Maria Berdn, tan poco arquetipico en relacion con Ismael,
tan poco fascinante en relacion con Frutos. También se puede comprender mejor por qué ha situado
la accion central del triptico en este periodo contradictorio de la historia nacional. Lejos de ser,
como escribi6 Zum Felde, historicamente innecesaria al plan del ciclo entero, NATIVA es
sumamente necesaria, diria mas: es imprescindible. Porque mientras Zum Felde so6lo vio la
“insignificancia histdrica” de la accion que presenta NATIVA y afirméd que la insurreccion de
Leonardo Olivera “no tuvo trascendencia politica ninguna”, Acevedo Diaz (que abarcaba la historia
con dones de visionario no de cronista) advirti6 en cambio la trascendencia de la epopeya de
Olivera, lo que ella significa como indice de una fuerza aun viva de la nacionalidad oriental en los
momentos del mayor abatimiento, y también reconocio la necesidad de que esa fuerza estuviese
presentada a través de los ojos de un héroe que no fuera arquetipico. Un héroe que pudiera
participar, como testigo y como actor, en la gesta patria, un héroe en el que pudiera volcar su
experiencia vital de otras gestas revolucionarias y sus reflexiones sobre el destino entero de la
nacion. Aqui esta la grandeza de NATIVA.

I
ESTRUCTURA DE GRITO DE GLORIA

La anécdota que se inicia en NATIVA culmina y se desenlaza en GRITO DE GLORIA: el joven
Luis Maria Ber6n que habia abandonado su hogar montevideano para sumarse a la cruzada anti-
brasilefia del coronel Olivera, que habia participado en algunas escaramuzas, que se habia visto
obligado a refugiarse entre matreros, que habia encontrado en la estancia “Los tres ombies” no una
sino dos muchachas (Natalia, Dora) dispuestas a amarlo, que habia rivalizado con el teniente
brasileio Souza por el carifio de Natalia, reaparece ahora en GRITO DE GLORIA como
protagonista de acciones no menos importantes. Aqui estara incorporado a la Cruzada Libertadora
de los Treinta y Tres Orientales, continuara su interrumpida relacién con Natalia, entablara en el
campamento un vinculo mas puramente carnal con una soldadera, la bravia Jacinta, enfrentara a su
rival Souza en el campo de lucha, seré herido en la batalla de Sarandi, morira en la estancia de “Los
tres ombues”. Por el trazado exterior de su anécdota es evidente que GRITO DE GLORIA no sélo
es la continuacion inmediata de NATIVA, sin interrupcion de la peripecia, sin hiato histérico, sino
que es la misma novela: una segunda parte, la otra mitad del tablero central de este triptico
narrativo.

Lo que no significa que entre una y otra novela no existan notables diferencias. Aunque se trate de
diferencias similares a las que es posible encontrar entre la primera y la segunda mitad de LA
GUERRA Y LA PAZ. Aun sin extremar la comparacién, es posible advertir que en NATIVA, a
pesar de la cruzada de Olivera y de algunos combates aislados, predomina el clima de paz, una paz
armada que es solo un intervalo entre dos momentos de guerra, pero una paz en fin. En tanto que
GRITO DE GLORIA, desde la primera secuencia importante (el desembarco de los Treinta y Tres
en la playa de la Agraciada) hasta la tltima (la batalla de Sarandi) est4d hondamente marcada por el
signo bélico. Esta diferencia de énfasis explica que en NATIVA predomine la anécdota individual y
sentimental: la relacion entre Luis Maria Berdn y las dos hermanas; el otro triangulo que establece
la rivalidad entre Berdn y Souza por Natalia. Mientras en GRITO DE GLORIA, los conflictos
individuales aungue sobreviven y ocupan espacio narrativo, estan dominados por la accion bélica.
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Tal vez la méas notable diferencia exterior entre NATIVA y GRITO DE GLORIA esté dada por la
estructura misma de cada novela. La primera sigue el esquema general de ISMAEL: se inicia, como
queria y recomendaba Horacio en su ARTE POETICA, "in media res": en un Uruguay ocupado por
los brasilefios que han convertido la Banda Oriental en Provincia Cisplatina, y en momentos en que
Luis Maria Beron esta a punto de ser descubierto por los duefios de “Los tres ombues”. El contacto
entre el protagonista y las jovenes de la estancia pretexta (como en la ODISEA la llegada del héroe
al pais de los Feacios) un salto hacia atras en el curso de la narracion. A partir del capitulo VIII,
Acevedo Diaz introduce la historia de Luis Maria Berdn. Al concluir el racconto en el capitulo
XVII la accion retorna al presente narrativo en que se mantiene hasta el final. Nada de esto ocurre
en GRITO DE GLORIA, cuya accion es perfectamente lineal. No hay un s6lo racconto, no se
regresa en el tiempo, todo marcha en forma cada vez més acelerada hacia la culminacion épica de la
batalla de Sarandi.

Es evidente que la formula, algo mecénica de las dos novelas anteriores, resultaba ahora superflua.
No en vano el narrador iba aprendiendo y madurando a medida que se desarrollaba el ciclo
historico. Al simplificar la estructura externa y aceptar la narracion lineal en lugar del salto atrés en
el tiempo, Acevedo Diaz se despeja de efectos puramente superficiales y concentra su materia
narrativa en lo que realmente importa: un crecimiento inexorable de la secuencia de hechos, una
mayor complejidad en la vision de los personajes, una acentuacion del caracter épico de la
narracion. La formula (si formula hay) es la de la ILIADA.

Desde este ultimo punto de vista es muy notable la diferencia de GRITO DE GLORIA con respecto
a NATIVA. Es cierto que en esta novela toda la secuencia en que Acevedo Diaz muestra la Cruzada
de Olivera (capitulos X a XII) es de la mejor calidad épica. Pero en el conjunto de la novela, esos
tres capitulos no alcanzan a redimir un texto que en general estd abrumado por los peores recursos
del folletin romantico, y que s6lo se justifica como preparacién para un proceso personal que
Acevedo Diaz desarrolla y culmina en GRITO DE GLORIA. Como novela autdnoma, NATIVA no
tendria razon de ser. En esto difiere fundamentalmente de las otras tres del ciclo histérico, que
pueden sostenerse (y se sostienen) sobre sus propios pies. La razon es que NATIVA no es una
novela autbnoma, ni siquiera es una novela: es la primera mitad del volante central del triptico.

GRITO DE GLORIA, en cambio, podria existir como narracion autonoma. Es cierto que si solo
existiera esa parte de la composicion central del triptico se borraria bastante el trazado completo del
Uruguay de la Cisplatina, se veria afectado el proceso de esa vision profunda de la nacionalidad que
quiere comunicar Acevedo Diaz, y la figura de Luis Maria Beron, como alter ego del autor, perderia
buena parte de su sentido, como se vera més adelante. Pero aln asi, en la hipétesis de que GRITO
DE GLORIA existiese como novela aislada y Unica, su validez narrativa no disminuiria totalmente.
Seguiria siendo un fresco importante y viable del momento en que la Banda Oriental despierta al
impulso de la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres; mostraria a Luis Maria Beron como héroe
y como amante (la relacion con Jacinta es una de las mas logradas del novelista uruguayo);
culminaria con uno de los pasajes épicos mas notables de nuestra narrativa: la batalla de Sarandi.
Aln més: como tema secundario, la novela ilustraria también el comienzo de una rivalidad
fratricida que habria de poner en grave peligro esa misma nacionalidad en formacion.

Felizmente, no es necesario considerar a GRITO DE GLORIA como novela aislada sino como parte
fundamental del triptico. Sus vinculaciones con NATIVA son ain mas sutiles de lo que se ha
subrayado. Asi, con NATIVA concluye un abrazo simbdlico entre Ladislao y Luis Maria Beron, en
tanto que GRITO DE GLORIA muestra hacia el final a uno de los protagonistas de ese abrazo, al
gaucho Ladislao Luna, enlazado en feroz duelo a muerte con un hermano de armas. El abrazo se ha
trocado en duelo fratricida. Entre el final de una novela y la conclusién de la otra ha ocurrido
precisamente esa escision de la nacionalidad oriental en dos bandos. Se inicia una lucha que llegara
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a ser, en LANZA Y SABLE, francamente civil. Este pequefio incidente, simbolicamente colocado
por Acevedo Diaz en la culminacion de las dos partes del volante central de su triptico, demuestra
hasta qué punto la estructura de cada novela y del ciclo histérico completo, ha sido materia de
estudio, de meditacion, de céalculo. Por otra parte, GRITO DE GLORIA no sélo estd ligada
fuertemente a NATIVA. También lo esta, aunque en forma mas laxa, a ISMAEL por el papel
importante, aunque secundario, que juega el protagonista de esta primera novela en la accion de la
tercera. Y esta muy ligada asimismo a la Gltima de la serie por plantear en su desenlace el conflicto
que sera el tema de la misma: la lucha cainita. Por eso, desde muchos puntos de vista, GRITO DE
GLORIA es el gozne sobre el que gira todo el triptico hacia una fatal culminacion.

"
EL ROMANCE HISTORICO

Desde sus primeras paginas, GRITO DE GLORIA pone su énfasis en lo historico. Su primer
capitulo, Después del Catalan, traza el cuadro de destruccion provocado por los invasores
portugueses, que seran suplantados luego por los brasilefios a partir de la Independencia del Brasil.
Es el cuadro de nueve afios de ocupacion extranjera, esos nueve afios en que la Banda Oriental se
convierte en provincia del Imperio brasilefio. Aunque el acento esta puesto en lo histérico, Acevedo
Diaz quiere comunicar sobre todo el estado de &nimo de una nacionalidad oprimida. Los capitulos
siguientes muestran el crecimiento y estallido de la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres
Orientales: los esfuerzos revolucionarios de dos caudillos emigrados en Buenos Aires, Oribe y
Lavalleja (capitulo 1I); los emisarios que recorren los pagos de la patria sometida (capitulo I11); el
comienzo de la Cruzada con el desembarco en la playa de la Agraciada, episodio culminante de
nuestra historia que Acevedo Diaz detalla con intuiciones magistrales de novelista.

En el prologo a SOLEDAD (Montevideo, 1954) ha mostrado Francisco Espinola la superioridad de
Acevedo Diaz como descriptor de este cuadro histérico sobre el pincel de Juan Manuel Blanes en su
célebre cuadro. En tanto que Blanes coloca a los Treinta y Tres en el absoluto primer plano de su
cuadro, llenando hasta el ultimo resquicio de la tela con su presencia agrandada y heroica, Acevedo
Diaz enfatiza la pequefiez del grupo en medio del paisaje. Incluso los muestra desde el punto de
vista de unos paisanos: “Un pequefio grupo de vecinas del pago presenciaba la escena desde el pie
de la colina, dominando con sus miradas el arenal por un abra extensa del bosque”. Esta eleccion de
un punto de vista ajeno permite al novelista situar a los héroes dentro del marco natural y subraya el
contenido simbolico de la escena: la desproporcion entre los medios y la magnitud de su hazafa.
En tanto que el procedimiento de Blanes quita perspectiva histérica a la gesta, Acevedo Diaz
encuentra el medio de sugerir emocionalmente toda su grandeza intrinseca.

Ya en el capitulo X (Al viento la bandera) la vision historica pura cede el paso a la ficcion narrativa.
En escena entran Ismael, Cuard, y Ladislao Luna; Luis Maria Berdn y su ayudante, el negro
Esteban; don Anacleto, viejo y astuto campesino. Las figuras historicas (como Oribe, como Rivera)
se mezclan con las puramente novelescas aunque predominaran sobre todo éstas en el resto de la
novela. Por eso, GRITO DE GLORIA oscila entre la ficcion y la recreacion histérica. Nuevamente,
como en NATIVA, Luis Maria Ber6n habra de convertirse en el punto de mira desde el que
Acevedo Diaz comunica sus ideas sobre la nacionalidad en formacion. A partir de este capitulo
hasta el final, la obra progresa inexorablemente en estas dos dimensiones: la histérica y la
novelesca. Se cumple asi en ella, mejor que en las anteriores del ciclo, una de las ambiciones
declaradas de Acevedo Diaz: reconstruir por medio de la novela el verdadero proceso histérico.
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En unas cartas sobre LA NOVELA HISTORICA (que ya fueron aducidas y comentadas antes)
sefiala Acevedo Diaz, ya en 1895, que “el novelista consigue con mayor facilidad que el historiador,
resucitar una época, dar seduccion a un relato. La historia recoge prolijamente el dato, analiza
friamente los acontecimientos, hunde el escalpelo en un cadaver, y busca el secreto de la vida que
fue. La novela asimila el trabajo paciente del historiador, y con un soplo de inspiracion reanima el
pasado, a la manera como un Dios, con un soplo de su aliento, hizo al hombre de un pufiado de
polvo del Paraiso y un poco de agua del arroyuelo.” Mas tarde, en el prélogo a LANZA Y SABLE
(de 1914) insistira en la superioridad de la novela histdrica sobre la mera historia: “Por lo menos
abre mas campo a la observacion atenta, a la investigacion psicoldgica, al libre examen de los
hombres descollantes y a la filosofia de los hechos”.

Acevedo Diaz (que tenia en su familia notables ejemplos de historiadores y cronistas) sabia
perfectamente que el dato histérico muchas veces sélo refleja una parte, no siempre la mas valiosa,
de la realidad que se pretende recrear. En EL MITO DEL PLATA (Buenos Aires, 1916) llega a
escribir: “La documentacion es una de las fuentes. EI documento oficial suele redactarse con arreglo
a intereses, y no a sucesos; conforme a moviles de circunstancias, y no a la estrictez de los hechos
consumados. Si mas adelante no hay quien lo redarguya presentando prueba eficiente de lo
contrario, la opinidon general calla, y asiente. jEs tan dificil constatar la verdad sobre un
acontecimiento ocurrido hoy y comentado mafiana! Todo se involucra, cuando no se aumenta o se
adultera. Es la novela de la historia. Aunque se revise, rectifique o ilumine, si median pasiones
politicas no se atiende al criterio de imparcialidad, siempre que el documento falso las favorezca,
las halague y las ayude en sus planes de presente o de futuro”.

Bien sabia esto Acevedo Diaz que, como politico, debié luchar contra imputaciones y documentos
alegados por sus enemigos. Pero mejor lo sabia aun como historiador que debié oponer, en plena
época de la leyenda negra artiguista, a la imagen del héroe nacional fabricada por sus peores
contrincantes, esa intuicion sencilla y magnifica, la estampa heroica que surge de su ISMAEL.
Como historiador, Acevedo Diaz pertenece a la corriente del revisionismo histérico que, en ambas
margenes del Rio de la Plata, ha opuesto a la historia oficial, la de los documentos oficialmente
manipulados, otra historia mas viva y real, mejor documentada y al cabo mas fecunda. De ahi que
su labor de historiador (aunque haya sido dominada y superada por su labor de novelista) haya
merecido la consideracion y el estudio certero de Pivel Devoto. No corresponde examinarle aqui,
sino desde el angulo de la creacion novelesca.

A pesar de que conocia la falibilidad de los documentos historicos, Acevedo Diaz no ahorrd
esfuerzo por documentarse sobre cada uno de los episodios que recrean sus novelas y sobre las
personalidades que en ellos intervienen. Con orgullo sefiala a veces, en las notas histéricas que
agrega a su narracion, las fuentes familiares (por ejemplo, las MEMORIAS INEDITAS del General
Antonio Diaz) en que se apoya para muchas de sus reconstrucciones. En su correspondencia privada
guedan huellas de la infinita paciencia con que pesquisaba un dato o verificaba una circunstancia.
Hace algunos afios tuve la oportunidad de exhumar en la revista montevideana Numero (Afio 5, N°
23/24, abril-setiembre 1953) dos cartas escritas por Acevedo Diaz a su pariente y amigo, el Dr.
Andrés Lerena, que constituyen un elocuente testimonio literario sobre el cuidado y dedicacién con
gque componia sus novelas histdricas, sobre los escripulos con que manejaba sus datos. Ambas
cartas (de agosto 5 y 26, 1892) tienen como motivo el desembarco de los Treinta y Tres Orientales,
episodio que luego formara parte del capitulo IV (La Cruzada) de GRITO DE GLORIA, como ya
se ha visto. Al anticipar el capitulo en una publicacion conmemorativa del Cuarto Centenario del
Descubrimiento de América, Acevedo Diaz demuestra sus desvelos en el cuidado y la minucia con
que explica al amigo sus propositos o corrige algun parrafo de minima informacion.

De ahi que no exagere nada al afirmar en EPOCAS MILITARES DE LOS PAISES DEL PLATA
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(Buenos Aires, 1911): “En una de nuestras obras, ISMAEL, hemos descrito la accion de Las Piedras
en todos sus detalles, con arreglo a datos de procedencia irreprochable”. O que mas adelante, al
tratar de la camparfia libertadora de 1825, se refiera a la batalla de Sarandi con estas palabras: “En
otra de nuestras obras, GRITO DE GLORIA, continuacion de NATIVA (romances historicos),
hemos descripto en todas sus incidencias este episodio culminante de la cruzada de los Treinta y
Tres, de acuerdo con los datos mas fidedignos de uno y otro campo”. En distintas ocasiones, son las
llamadas al pie de pagina de sus novelas las que indican directamente al lector la fuente
documental de muchas de sus afirmaciones. Valga como ejemplo ésta del capitulo I (Tiempos
viejos) de NATIVA: “La pequefia noticia historica que subsigue ha sido extractada, con algunas
ampliaciones nuestras, de un capitulo de las memorias ineditas del General Antonio Diaz. Aun
cuando trata de hechos conocidos que han sido historiados a la luz de informaciones portuguesas y
brasilefias, hemos preferido atenernos a esa fuente, por ser de estricta imparcialidad, principio en
que bas6 siempre sus comentarios y escritos aquel esclarecido militar y notable analista, a la vez
que eminente hombre pablico”. Estas palabras con que Acevedo Diaz evoca la figura de su abuelo
tienen no sélo un delicado acento de piedad familiar; también documentan su necesidad de acceder
a la historia patria por otras fuentes que las oficiales.

Pero este cuidado por el dato no se convierte en supersticion del dato. Acevedo Diaz no pierde
nunca de vista la necesidad de recrear en su entrafia viva el pasado. De ahi que elija el medio de la
novela histérica que le permite ser fiel a la linea mas profunda del pasado y revelar su significacion
trascendente. En ISMAEL hay una pagina en que Acevedo Diaz explana su concepto de la historia,
concepto que esta en la base de su obra de novelista épico: “En rigor, paréceme necesaria en la
historia una luz superior a nuestra l6gica, como medio eficiente de mantener el equilibrio del
espiritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. La verdad completa, ya que no
absoluta, no la ofrece el documento solo, ni la sola tradicion, ni el testimonio mas o menos
honorable: la proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vinculo que crea el talento de
ser justo, despojado de toda preocupacion y que por lo mismo, participa de una doble vista, una para
el pasado y otra para el porvenir”. Imposible sintetizar mejor el significado profundo de su obra de
novelista historico: esa verdad completa que busca el historiador la encuentra la luz de su doble
vista.

v
EL COLOR DE LA PATRIA

Desde la primer novela del ciclo histérico, ha plantado claramente Acevedo Diaz al pueblo como
héroe colectivo de su evocacion narrativa. Es el pueblo, representado en Ismael Velarde, el que
acomparia al caudillo y gana, bajo su direccion, la batalla de Las Piedras; es el pueblo el que sitla,
en NATIVA, al otro caudillo, Leonardo Olivera, en su cruzada imposible. A ese pueblo se suma en
esta novela Luis Mania Berdn, el sefiorito, el intelectual, el alter ego de Acevedo Diaz. Pero aunque
Beron juega papel decisivo en esta novela, y en GRITO DE GLORIA, sigue siendo el pueblo el
héroe colectivo sobre el que hace descansar la estructura mitica de su triptico el narrador uruguayo.
Es el pueblo el héroe que impregna con su espiritu la obra entera. Como ocurre en las novelas de
Walter Scott, también en este ciclo narrativo de Acevedo Diaz, por encima de los héroes
individuales o de las figuras histdricas, recortadas con escrupulosidad de las paginas del pasado,
predomina la masa. E1 pueblo es el verdadero creador de la nacionalidad.

En GRITO DE GLORIA ese retrato del héroe colectivo llega a sus puntos mas expresivos. En esta
novela se dan cita los distintos personajes concretos que forman el espectro total de ese pueblo, de
esa nacionalidad en marcha hacia su destino. Ademas de los héroes realmente historicos (Lavalleja,
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Rivera, Oribe), y de los personajes ficticios que protagonizan la gesta (Luis Maria Beron), Acevedo
Diaz ha introducido toda una serie de individuos que ejemplifica los distintos tipos humanos de esa
nacionalidad oriental en gestacion. Esos tipos provienen, muchas veces, de las anteriores novelas
del ciclo, como el gaucho Ismael Velarde, o como don Anacleto Lascano o Ladislao Luna (estos
altimos son de NATIVA). También de la anterior novela son otras figuras que representan variantes
fundamentales en el tipo oriental: Cuard, que es prototipo de aquellos indios bravios que vierten su
sangre por la libertad de la patria y que sin embargo serén sacrificados por Rivera afios mas tarde
(episodio que evoca con dolor Acevedo Diaz en uno de sus mejores relatos cortos, LA CUEVA
DEL TIGRE); Esteban, asistente del protagonista, y que representa el pequefio contingente de
negros que también lucho por la nacionalidad oriental. Todas estas figuras de NATIVA encontraran
en la accién épica de GRITO DE GLORIA la ocasion incomparable de manifestar directamente su
papel en la creacion de la patria. En la batalla de Sarandi con que culmina esta novela y se cierra el
volante central del triptico, Acevedo Diaz enlaza contrapuntisticamente todos estos hilos humanos
logrando una trama cefiida en que los distintos colores de la piel (el blanco atezado del gaucho, el
oscuro del negro, el cobrizo del indio) crean en definitiva el color de la patria. Alli se mezclan todas
las sangres en un sacrificio ritual, una ceremonia monstruosa de iniciacion viril, que tiene caracteres
hondamente genésicos.

Pero en esta batalla Acevedo Diaz hace algo mas que mostrar ese sacrificio de la sangre. Alli mismo
se echan las bases de otro conflicto que dividira precisamente esa sangre en dos. El Ultimo capitulo
de NATIVA, el XXII, habia mostrado a Ismael llegando con una partida de patriotas a rescatar a
Luis Maria Berdn que estaba herido y preso por los brasilefios en la estancia “Los tres ombues”. El
rescate culminaba en el abrazo del protagonista con uno de los gauchos que habia venido a
liberarlo, Ladislao Luna. Ese abrazo es simbolico de la novela entera, ya que muestra la union del
pueblo y de los sefioritos en una causa comun: la expulsién del ocupante extranjero. En GRITO DE
GLORIA, en cambio, la batalla de Sarandi (precisamente la batalla que asegurara esa expulsion)
concluye con un combate entre dos de los libertadores. El capitulo XXXII, El duelo a lanza,
muestra a Ismael impotente para evitar el duelo en que el indio Cuaré matara al gaucho Ladislao.
Porque lo que ahora separa a los hombres no es la patria sino la divisa. En tanto que Ladislao esta
dispuesto a seguir a Frutos, al general Rivera, el indio Cuar6 habrd de oponerse por las armas a ese
caudillaje. “Seria un poco de sangre mas, de aquella sangre brava que tanto se derramaba por lujo
en su tierra”, reflexiona Ismael, primer testigo de la contienda fratricida.

Alli apunta Acevedo Diaz la raiz de un mal que su novela siguiente exploraria con tanto detalle. En
LANZA Y SABLE la epopeya libertadora se convierte en contienda civil. Por eso, los finales
contrapuestos de NATIVA y GRITO DE GLORIA adquieren un significado alegorico indudable.
Al abrazo de Ladislao y Luis Maria Beron, en la primera, se opone simétricamente este otro abrazo
de muerte entre Ladislao y Cuar6. También hay aqui otro sacrificio de sangre, otro rito monstruoso
de iniciacién, que abre la perspectiva de la novela hacia los sombrios colores de LANZA Y
SABLE. Si el abrazo de Luis Maria Berdn y Ladislao cerraba un ciclo con la union simbolica de
todos los orientales para destruir al enemigo comun, el abrazo mortal de Cuar6 y Ladislao inaugura
otro ciclo. Desde esta perspectiva se comprende mejor hasta qué punto Acevedo Diaz no solo
plane6 cuidadosamente cada uno de los episodios claves de sus novelas, organizando estructuras
dramaticas de sentido simbdlico, sino que su misma voluntad de desarrollar un ciclo completo que
culminase con LANZA Y SABLE no era solamente un propdsito superficial como han creido
lectores apresurados. En la entrafia misma del triptico, en su disposicion dramatica y en el juego de
sus episodios, en el contraste de sus personajes y en la simetria de sus encuentros, se puede advertir
ahora hasta que punto estaba enraizada en el novelista la necesidad de proceder gradualmente hasta
esta culminacién inevitable: el sacrificio fratricida. Hacia aqui apuntaba el ciclo entero.
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LAS HEMBRAS BRAVIAS

Dentro de ese cuadro humano, juegan un papel muy importante las hembras bravias qua
nuevamente introduce Acevedo Diaz en GRITO DE GLORIA. Esas hembras ya habian encontrado
un prototipo Unico en la Sinforosa de ISMAEL que pare a su hijo (el Abel Montes de LANZA Y
SABLE) en medio del campo como una fiera. Tambien en el breve e intenso relato que se titula EL
COMBATE DE LA TAPERA habia tenido Acevedo Diaz ocasion de mostrar a Ciriaca y a Cata,
dos hembras que luchan mano a mano y mueren junto a sus hombres, aplastados por el enemigo
portugués. Alli habia dado el narrador, en escorzo, unas figuras que GRITO DE GLORIA le
permitiria estudiar con mas espacio y detalle. De todas las hembras bravias que ha disefiado
Acevedo Diaz la mas pormenorizada es precisamente Jacinta. El autor dedico varios capitulos a
dibujar a esta mujer, a describirla, a deleitarse con su agreste apostura, con sus modales de fiera, a
mostrar cémo crece en ella una pasién por Luis Maria Berdn, como se le entrega, cobmo despierta
también al joven.

La figura de Jacinta esta presentada en forma doble: insistiendo en los aspectos méas vigorosos de la
hembra, pero también idealizandola en un medio tono en que aparece la ironia (por ejemplo, el
capitulo XX, Los coturnos de Jacinta, que llega casi a la parodia heroica) y en que aparece también
la sentimentalizacion. Es evidente que el narrador realista y hasta naturalista que era Acevedo Diaz
simpatiza con esta hembra que se entrega sin remilgos, que tiene apetitos carnales y los demuestra,
que desde muchos puntos de vista es el negativo de las heroinas languidas o perplejas de NATIVA.
Al hacer que Luis Maria Berdn se sienta provocado por Jacinta, que acabe por poseerla sobre el
campo mismo y en las visperas de la batalla, que pelee a su lado y hasta caiga herido de muerte
junto al cadaver inmolado de la hembra, el narrador ha otorgado enorme relieve a este personaje
femenino. Ella simboliza algo mas que la mujer de los gauchos, la tipica soldadera que ya
representaban Sinforosa, Ciriaca y Cata. Hay todo un lado de Jacinta que es pura soldadera, y no en
vano Acevedo Diaz ha resuelto que haya sido antes amante del indio Cuar6 y madre de Camilo
Serrano, otro personaje importante de LANZA Y SABLE. Pero este aspecto bravio esta atenuado y
hasta escamoteado en GRITO DE GLORIA. solo en las entrelineas se alude a alguna relacion entre
Jacinta y Cuaro; el indio, que ve como la mujer ronda a Luis Maria Beron, se hace a un lado. En
cambio, el novelista subraya el otro aspecto de Jacinta como amante de Luis Maria; por ese aspecto,
se vincula con la Felisa de ISMAEL y con la protagonista de SOLEDAD, la muchacha que también
se entrega cabalmente por amor.

Sin embargo, en la relacion entre Luis Maria Ber6n y Jacinta hay otro elemento que falta en las
anteriores novelas y esta ausente asimismo en SOLEDAD. Porque Luis Maria Beron representa a
las clases altas, las clases dirigentes, de un modo que ni Ismael ni Pablo Luna pueden representar.
El joven montevideano mantiene en NATIVA un romance sumamente complicado y cuadrangular
con Natalia, la hija del duefio de "Los tres ombues". Ese romance, -en que influyen e interfieren los
celos neurdticos de la hermana de Natalia, la infeliz Dora, y las atenciones del teniente brasilefio
Souza, que ronda también a Natalia- esta, ya se ha visto, en la mejor tradicion del folletin
romantico. Con esa historia paga tributo el autor a los restos de una literatura que ya habia caducado
en su época pero que seguia teniendo alguna vigencia emocional entre sus lectoras. La historia de
Jacinta en GRITO DE GLORIA ya pertenece a otra etapa del estudio de las emociones eroticas; esta
maés cerca de Zola que de Richardson, Rousseau o Lamartine. Precisamente por haberse atrevido a
enlazar en estrecho aunque discreto abrazo carnal a Luis Maria Beron y a Jacinta, por haberse
decidido a llevar esta union més alld de la carne, hasta el sacrificio mismo de Jacinta sobre el
cuerpo herido del joven montevideano, Acevedo Diaz ha dado una dimension simbdlica a este
encuentro del sefiorito y la hembra bravia. Es este el tercer sacrificio de sangre que la novela ilustra.
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De ahi la importancia Unica que tiene el personaje de Jacinta en la economia general del ciclo
histérico. En unas declaraciones que contiene una carta a sus editores, Barreiro y Ramos, y que
tituld Critica y Romance, Acevedo Diaz explica en 1894 los motivos por los que se inicio en la vida
literaria con una obra, BRENDA (1886), en que la protagonista es una joven dibujada en la mejor
tradicion novelesca del romanticismo. Lo que alli dice el autor sirve, a contrapelo, para comprender
la distincidn, entonces tan evidente e impuesta por las costumbres, entre la doncella y la mujer,
entre la hermosa dama y la hembra bravia: “Yo pude haber trazado, en vez de una pulcra doncella,
los perfiles que esbocé mas tarde en Cata y Ciriaca de EL COMBATE DE LA TAPERA, en Felisa
o Sinforosa de ISMAEL, o en Jacinta de GRITO DE GLORIA, heroinas de chiripa y blusa de tropa
que al fin he visto no desmerecen, en osadia, al menos, de aquellas heroinas de Ariosto, bellas y
soberbias que se andaban a toda rienda de sus bridones por valles y riberas buscando acorrer en el
peligro a sus desfallecientes caballeros, combatiendo con sus rivales a espadon y lanza, y
regresando a las perdidas a sus castillos para mudarse de ropas, si es que alguna buena duefia se las
tenia limpias y planchadas. Pero si bien es verdad que se modelaban entonces en mi mente esas
figuras de realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el calor de sus instintos, de
bronceadas pulpas y cabezas de loba, habia antes, y permitaseme la expresion, que castigar la
concepcion personal del arte, pagando el diezmo al noviciado”.

Lo que aqui dice Acevedo Diaz demuestra bien claramente que €l tenia conciencia clara de ese
noviciado que debid pagar al arte al concebir y ejecutar figuras tan imposibles como la de Brenda;
pero lo que sin duda también veia, aungque no lo reconozca sino implicitamente en la carta citada, es
que otras figuras posteriores siguen pagando tributo al mismo noviciado. Pienso, sobre todo, en
Natalia y Dora de NATIVA. Ambas responden a esa concepcion de la doncella de buena familia
que Acevedo Diaz no se atreve a explorar sino convencionalmente. De ahi surge precisamente la
debilidad de la intriga amorosa de esta novela con respecto al fuerte episodio de Jacinta en GRITO
DE GLORIA. Al concebir a la hembra bravia, Acevedo Diaz levanta el romance de su ciclo
histérico hasta una verdad novelesca que estaba faltando por completo en la obra anterior. No
importa que Natalia siga apareciendo en GRITO DE GLORIA y que sea ella quien recoja el Gltimo
suspiro de Luis Maria Beron. Desde el punto de vista erotico, la relacion del protagonista con
Jacinta salva a la novela de la fiofieria impuesta al romance con las dos hermanas.

No es dificil explicar por qué Acevedo Diaz, que era capaz de llamar al pan pan y al vino vino, que
tanto en ISMAEL y en EL COMBATE DE LA TAPERA como posteriormente en SOLEDAD,
supo mostrar el apetito erdtico intimamente enlazado a la vida afectiva de sus personajes y
manifestandose en forma directa y a veces hasta poética, pudo cometer la larga equivocacion de
NATIVA. No se trata s6lo (como sugiere él mismo en el caso de BRENDA) de pagar un diezmo al
noviciado. Lo que se justificaba en 1886 ya parece menos excusable en 1890, luego de escritas dos
novelas largas. Hay otro elemento, no menos importante, pero de una naturaleza distinta, que
Acevedo Diaz no parece tener en cuenta. Las convenciones sexuales de su tiempo impedian que el
narrador pudiera presentar a las doncellas de la clase alta oriental de otro modo que como jovenes
torturadas por un misterio (el del apetito erotico) que su educacion religiosa les impedia reconocer
en sus verdaderos términos. Las hembras bravias, en cambio, no ignoraban por su misma educacion
natural el significado de ese apetito. De ahi que Natalia y Dora sean invadidas por emociones y
sentimientos que no reconocen. Aunque hay diferencia entre las dos. Mientras Natalia va siendo
poco a poco iniciada, por su amor a Luis Maria Berdn, en esos misterios, Dora (que es una
neurética reprimida y alucinada) se pierde en la locura. Por eso, Jacinta resulta precisamente el
negativo de Dora: al dar rienda suelta a sus apetitos, Jacinta se salva del destino de Ofelia que
acecha a Dora. Del punto de vista narrativo, Natalia tiene un poco mas de vida. Sin embargo, al ser
comparada con Jacinta parece un mero figurin, recortado de alguna novela sentimental y pegado sin
mayor relieve sobre las paginas de NATIVA y de GRITO DE GLORIA. La hembra bravia, en
cambio, tiene cuerpo y espesor, tiene sangre y médulas, es.
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Lastima que Acevedo Diaz no se haya animado a llevar mas lejos el encuentro ocasional de la
ardiente sangre de Jacinta y la meditativa de Luis Maria Berdn; lastima que haya decidido reducir
su vinculo a esa noche en las visperas de la batalla de Sarandi. La muerte de Jacinta al dia siguiente
impide que se incorpore al vasto cuadro genésico de esta novela un nuevo prototipo que sin
embargo existio en la realidad y tuvo funcion decisiva. La accion ritual cumplida por Jacinta y Luis
Maria Beron sobre el campo que luego fecundarian sus dos sangres derramadas, queda asi
interrumpida. Solo en la novela siguiente, en la figura del odiado y admirado Frutos Rivera,
encontrard Acevedo Diaz el empuje genésico que colme ese vacio. Por eso mismo, y hasta en su
dimension simbolica, la figura de Frutos es tan importante. Pero ésta es ya otra historia, y otro
capitulo.
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VI

EL TESTIGO IMAGINARIO

Varias veces se ha sefialado aqui que el protagonista de estas dos novelas funciona a modo de alter
ego de Acevedo Diaz. Es evidente que al elegir a un sefiorito montevideano, hijo de espafioles que
aceptaron sin mayor violencia la dominacién portuguesa y brasilefia, el autor ha querido buscar para
la parte central de su ciclo un héroe con el que le fuera méas facil identificarse. En ISMAEL,
Acevedo Diaz se coloca fuera de su personaje, un gaucho simple, movido por una pasion muy
primitiva y directa, aln en aquellos pasajes que muestran a Ismael mas de cerca, Acevedo Diaz no
pierde el caracter de observador imparcial, de naturalista, de sociélogo positivista, que estaba de
moda en la novela finisecular europea. Pero tanto en NATIVA como en GRITO DE GLORIA, el
protagonista es un hombre educado, un intelectual montevideano, un observador capaz de
contemplar la realidad revolucionaria al tiempo que participa intimamente en ella. De este modo,
Acevedo Diaz puede prestar a su personaje las reflexiones historicas que antes habia intercalado
abusivamente como autor, cortando la marcha de la narracion con trozos inequivocamente
ensayisticos.

La eleccién de Luis Maria se justifica incluso histéricamente. Porque si en la primera época de la
fiesta libertadora fueron sobre todo los gauchos quienes representaron masivamente a la patria en
arenas, en la segunda etapa también los burgueses, la pequefia aristocracia montevideana, empiezan
a participar activamente en la lucha. Ya se habia quejado Artigas (segun testimonio del Coronel
Céceres, citado por Eduardo Acevedo en sus ANALES HISTORICOS DEL URUGUAY, tomo |,
Montevideo, 1933, p. 267) “de que pocos hijos de familias distinguidas quisieran militar bajo sus
ordenes, tal vez por no pasar trabajos y sufrir privaciones”. Y el historiador Juan Manuel de la Sota
(también citado por Eduardo Acevedo, I, p. 190) afirma en 1815 que “la poblacion de Montevideo
era en su mayor parte espafiola europea” y agrega que “sus hijos participaban casi todos de sus
ideas”. La ocupacion portuguesa y el posterior dominio brasilefio alteran las cosas. En NATIVA se
muestra precisamente a Luis Maria Berdn rebelandose contra la actitud colaboracionista de su
padre, viejo espafiol que no simpatiza con el movimiento independentista, y yéndose al campo en
pos de las huestes irregulares que no se resignaban al dominio extranjero.

Parece evidente que en este personaje Acevedo Diaz proyecta mucho de si mismo, en una suerte de
anacronismo deliberado. El también, cuando era estudiante de diecinueve afios, abandona sus
estudios en Montevideo y se lanza a participar en la Revolucién de las lanzas. Hasta qué punto
estaba orgulloso de esa decision que marcéd profundamente su vida, se puede ver en una referencia
que, treinta y dos afios mas tarde, hara en una carta al Dr. Aureliano Rodriguez Larreta: “A los 19
afos, siendo estudiante de Derecho, abandonando mi carrera y mi porvenir, concurri como soldado
a la gran reaccion de 1870. Tu no estabas alli y pudiste estarlo”, dice con acento en que aun vibra el
fervor juvenil a pesar de las tres décadas largas que han transcurrido. (La carta fue publicada en El
Nacional, Montevideo, julio 22 y 23, 1902, bajo el titulo de Las convicciones politicas y la l6gica
de procederes; como se trata de una polémica, Acevedo Diaz olvida que el Dr. Rodriguez Larreta
también tiene su foja de revolucionario). EI mismo espiritu se evidencia en algunos fragmentos de
NATIVA, como aquel en que se burla de los poetas que idealizan el campo sin conocer sus fatigas y
su verdadera grandeza (capitulo X, Rulos y nazarenas) o como aquel otro en que hace meditar a
Luis Maria Beron sobre las pruebas durisimas a que lo somete su experiencia revolucionaria
(capitulo XII, Prole del Pampero, uno de los mejores de la novela). En estos, como en otros pasajes
de NATIVA, es posible advertir hasta qué punto utiliza Acevedo Diaz sus propias peripecias
revolucionarias para situar a Luis Maria Beron en la realidad concreta de su aventura; hasta qué
punto, la identificacion entre creador y creatura es profunda; hasta qué punto el autor esta orgulloso
de su heroica foja de servicios.
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Pero la creacion de Luis Maria sirve también otros propdésitos. No solo permite al autor identificarse
emocionalmente con el protagonista y mostrar la revolucion desde dentro; no sélo facilita un punto
de contacto que proyecta al narrador al centro mismo del periodo que evoca, sino que también
facilita la meditacion historica, esa perspectiva intelectual sin la que el ciclo entero seria puro
ejercicio de imaginacion y no contendria (como contiene) toda una teoria sobre la creacion y la
formacion de la nacionalidad oriental. Al situar a Luis Maria Berdn en el centro de NATIVA y de
GRITO DE GLORIA, Acevedo Diaz ha interpolado audazmente en la historia un testigo imaginario
que le permite analizarla a medida que la va viviendo. Hasta cierto punto este proceso es similar al
que utiliza Virgilio en su ENEIDA para situar al protagonista. También es muy evidente la
semejanza que existe entre el piadoso Eneas y este caballeresco Luis Maria Beron. Pero este
paralelo no debe ser tomado muy literalmente.

Si hiciera falta alguna prueba suplementaria de esa identificacion entre los puntos de vista del
protagonista y del narrador bastaria citar el capitulo XXVIII de GRITO DE GLORIA (EI esfuerzo
nacional) en que se ofrecen las reflexiones de Luis Maria sobre la encrucijada historica que esta
viviendo la patria. Esas reflexiones del protagonista seran utilizadas por Acevedo Diaz en un
articulo publicado mas tarde: Sarandi, 1825/1901, sin duda para conmemorar un nuevo aniversario
de la célebre batalla. S6lo que en el articulo, como es 16gico, Acevedo Diaz omite toda referencia a
la novela, ya publicada, y se apropia literalmente de lo que Luis Maria Berdn habia pensado. El
procedimiento no es ilicito aunque es curioso. Se invoca aqui porque resulta ilustrativo del caracter
de portavoz de las ideas del autor que tiene el protagonista de NATIVA y GRITO DE GLORIA

Luis Maria Beron cumple este papel no s6lo con respecto a la realidad histdrica de la que es testigo
inmediato y actor sacrificado. También contempla desde su privilegiada perspectiva la marcha de
un proceso que resultara inevitable. En NATIVA ya se ve la figura de Oribe a través de los ojos del
protagonista, 0jos muy favorables a este personaje que tendra influencia decisiva en nuestra historia
posterior. También se muestra a los otros caudillos (Lavalleja, Rivera) a través de la mirada, ahora
mas severa, de Luis Maria. En GRITO DE GLORIA el protagonista advertird antes que nadie las
maniobras separatistas de Rivera, descubrira la duplicidad de este fascinante personaje, reconocera
la fisura en la superficie de la unidad patriotica, deletreard la inscripcion trazada por mano invisible
sobre los muros de la patria. Lo que alli contempla el protagonista es lo que habra de ocurrir en
LANZA Y SABLE. Pero como Beron muere al final de GRITO DE GLORIA, Acevedo Diaz utiliza
el doble cuerpo central del triptico para establecer, antes del estallido de la guerra civil, el disefio
del futuro. Incluso la muerte de Berdn, que cifie de pafios funebres el final de la novela, resulta
también simbolica. Porque el joven montevideano trato de estar por encima de los partidos que ya
se eshozaban y se sacrificd al servicio exclusivo de la patria de todos. Pero Berdn muere; le
sobrevive en cambio el indio Cuard, precisamente el primero en alzar la lanza fratricida.

Hasta esa muerte de Luis Maria acentua el caracter de portavoz del autor, de alter ego simbolico,
que tiene el personaje. Porque también Acevedo Diaz, sin renunciar al compromiso, a la definicion
politica, a la lucha con las armas en la mano cuando fue necesario, tratd de estar y estuvo muchas
veces por encima de la agitacion fratricida. Pero su intent6 resulto al fin y al cabo imposible. Al
oponerse a las directivas de Aparicio Saravia en las elecciones de 1903, se jugo su destino politico.
Lo hizo por seguir sus convicciones politicas mas profundas, por estar a favor de un concepto muy
elevado de la patria, pero su gesto equivalié a un suicidio. El también (como Luis Maria Berdn)
quiso estar por encima de la contienda y resulté sacrificado.

GRITO DE GLORIA, que se abre con el desembarco en la Agraciada, en que aparecen unidos todos
los orientales, concluye con el encuentro cainita entre Cuar0 y Ladislao, y con la muerte de Luis
Maria Beron. Se cierra asi una parte del ciclo historico para abrirse otra, la Ultima. Con LANZA Y
SABLE, la novela historica se convierte en novela politica. La metamorfosis era inevitable aunque
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algunos criticos (como Alberto Zum Felde) haya creido oportuno censurarselo. Era inevitable
porque el proceso que estaba reconstruyendo Acevedo Diaz en su ciclo habia adquirido
precisamente entonces ese tinte politico. El novelista no podia, sin traicionar a la realidad, tomar
otro rumbo. El que lo haya reconocido asi, el que se haya atrevido a encararlo, jugandose ahora
también su destino de novelista, el que haya podido llevar a cabo su vasto ciclo y hacerlo culminar
con LANZA Y SABLE (tal vez su obra mas compleja y madura), demuestra una vez mas de qué
temple estaba hecho este creador.
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CAPITULO CUARTO

EL ULTIMO VOLANTE
I
ESTRUCTURA CENTRAL DE LANZA'Y SABLE

A diferencia de las dos primeras novelas del ciclo (que siguen el viejo consejo horaciano de
comenzar la narracion in media res), LANZA Y SABLE ordena su narracion en forma
impecablemente lineal. En esto prolonga el modelo ya ensayado por Eduardo Acevedo Diaz en
GRITO DE GLORIA. Parece como si el narrador, cada vez mas maduro, abandonara los recursos
més externos de la composicion y prefiriera la simplicidad. Aunque tal vez haya otro motivo: en
tanto que la accion de ISMAEL, y hasta cierto punto la de NATIVA, era unitaria y se concentraba
en la peripecia individual de pocos personajes, la accion en GRITO DE GLORIA, y ain més en
LANZA Y SABLE, se hace mas compleja, supone varias lineas de desarrollo y compromete en un
cuadro mas vasto los conflictos y destinos de muchos personajes. No es de extrafar, pues, que en la
ultima novela de su ciclo, Acevedo Diaz busque simplificar al maximo la estructura externa, casi
no, utilice racconti o digresiones (aunque hay una, muy superflua, de un comisario que se pierde en
busca de un sospechoso, capitulo VII), marque muy cuidadosamente el paso del tiempo, para poder
asi atender mejor la complejidad interior de su historia.

El esquema estructural externo de LANZA Y SABLE es por lo tanto muy sencillo. Hay un par de
prélogos y un epilogo que encierran la accion narrativa como si constituyeran su verdadero marco.
A unas paginas iniciales que el autor no califica pero titula Sin pasion y sin divisa, agrega de
inmediato otras que si llama Proemio (A raiz de la epopeya es el titulo). En éstas traza el cuadro
histérico del momento en que se inicia la novela: la situacién del Uruguay en 1834, al dejar la
Presidencia el general Fructuoso Rivera después de cuatro afios de Gobierno. Al final, un capitulo
que Acevedo Diaz titula idiosincraticamente Epicresis del cuatrenio (es el XXV), resume
nuevamente la perspectiva historica. Estamos ya en 1838. Entre el Proemio y el ultimo capitulo se
desarrolla linealmente la novela. Hay una sola excepcién a ese curso narrativo uniforme. Es el
capitulo XII, que se titula Proteo y contiene un andlisis historico de la personalidad de Fructuoso
Rivera. Ese capitulo actia como verdadero eje de la novela ya que no sélo la divide en dos partes
casi equivalentes (once capitulos antes, trece después) sino que marca la linea divisoria de las
aguas: la accién que lo precede esta dedicada a presentar el mundo oriental antes dé la guerra civil;
la accién que lo contina muestra precisamente la primera etapa de una contienda entre blancos y
colorados que ensangrentaria al pais hasta ya bien entrada la primera década del siglo XX. Tal es el
disefio historico. La insercion del capitulo XII esta justificada narrativamente porque a partir de ese
momento Rivera empieza a actuar como personaje de la novela y centro de futuros desarrollos.

La accion de LANZA Y SABLE aparece como centrada particularmente en una muchacha, Paula,
que el autor califica de “rosa de cerco” y qué reproduce una vez mas el prototipo de joven criolla
que ya habia explorado Acevedo Diaz en los personajes de Felisa, de ISMAEL, y de Soledad en la
novela del mismo nombre. Aqui el personaje aparece mucho mas desarrollado, con rasgos de
caracter que eran insospechables en la pasividad algo mérbida de sus modelos, y que tal vez sean
herencia de las hembras bravias como Jacinta, que el autor habia delineado en GRITO DE
GLORIA. Por eso, Paula, sin dejar de ser fresca e inocentona, completamente roméntica en sus
amores, tiene una decision y un arrojo que la colocan por encima de las figuras idealmente
caracterizadas de Felisa y Soledad. La muchacha vive en el interior del pais, en una region no
especificada, con su madre, Ramona, y su padre a quien apodan el Clinudo. En torno de Paula
girard toda la primera parte de la novela. A1 comienzo, la muchacha es cortejada por otro mozo del
pago, Ubaldo Vera, mientras su amiga Margarita lo es por Camilo Serrano. Mas tarde, un forastero,
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Abel Montes, se destacara en una carrera de sortijas, atrayendo el interés de la protagonista y
desplazando a Ubaldo. Son los amores de Paula y Abel (como los de Felisa y Ismael o los de
Natalia y Luis Maria Berdn) los que concentran el atractivo erético de la novela, elemento
indispensable en la concepcion postromantica del autor. Pero como suele suceder en los viejos
novelones, y en estos del narrador uruguayo, otros rivales convierten los duos de las muchachas en
triangulos. No solo Paula aparecera al principio solicitada por dos galanes; también Margarita
conocera la tentacién de enamorarse de otro, el tierno Gasparito. En toda esta primera parte prima
sobre todo la concepcion novelesca. Una alta temperatura erética (como en la secuencia de "Los
tres ombues" en NATIVA) atraviesa la narracion que se deleita en las clasicas escaramuzas y hasta
se atreve a rozar otras no tan convencionales. Hay toques de bucolismo a la griega que Acevedo
Diaz no sélo subraya sino que hasta vincula en el texto con dos Idilios de Tedcrito. Asi, por
ejemplo, en el capitulo V (Vichas del remanso) el autor se atreve a mostrar a Paula y a Margarita
bafiandose desnudas en el arroyo cercano y entregadas a un juego que tiene a la vez la sensualidad y
la inocencia de los inmortalizados al comienzo de DAFNIS Y CLOE. Ese clima de sensualidad y
ardor, no es por otra parte, ajeno a la entrafia mas honda de esta novela, como se vera méas adelante.
Reaparece también en algunos cuentos en que Acevedo Diaz explora el nacimiento del erotismo en
los nifios.

En tanto el autor desarrolla pausadamente, y con algunos lapsos de sensibleria, la accién novelesca
por la presentacion de estos personajes y de algunos episodios sabiamente administrados -la carrera
de sortijas, la aventura del comisario, la historia de la bruja Laureana (que también vincula
profundamente a este libro con SOLEDAD), los péjaros de colores simbdlicos que los rivales
obsequian a Paula-, en el fondo del cuadro mas o menos bucélico van apareciendo cada vez mas
fuerte y ominosas las sefiales del levantamiento. Insatisfecho con el curso que ha dado el Gobierno
al pais, Rivera se levanta con sus partidarios, haciendo estallar la primera guerra civil en el suelo
patrio. La figura de Rivera, que es anunciada habilmente en los primeros capitulos, comentada,
sobre todo en sus aspectos de hombre alegre, amigo de fiestas y bailes, conquistador de mujeres,
empieza a resultar investida ahora de caracter politico. De ahi que la primera parte de la novela
concluya en el capitulo XI con el anuncio de la Revolucion, la partida de los pretendientes hacia
distintos bandos (Abel Montes es blanco, Camilo Serrano y Ubaldo Vera son colorados), la clausura
definitiva del mundo bucdlico. Una vez mas, Acevedo Diaz, vuelve a usar aqui un procedimiento
descriptivo que ya habia ensayado con éxito en anteriores novelas. También en ISMAEL se
contrastaba la pintura idealizada del Uruguay anterior a la guerra de independencia con la pintura de
la misma tierra desgarrada por la contienda; también en NATIVA se oponia el mundo
aparentemente intacto de la estancia al mundo conflictual de los rebeldes de Olivera que
continuaban porfiadamente en plena dominacién brasilefia la lucha por la independencia. Pero en
LANZA Y SABLE la escision entre dos mundos esta mas subrayada aun por la circunstancia de ser
completamente lineal la narracion y haber interpolado el autor un capitulo entero (el XII) para
marcar mejor la division y contraste entre guerra y paz por medio de una digresion analitica sobre la
personalidad de Rivera.

A partir del capitulo XIlllI, Estridor de espuelas, se retoma la narracion. EI mundo que ahora
presenta Acevedo Diaz es el de las lealtades divididas. Aunque Paula es de familia colorada, se ha
enamorado de Abel, que es blanco. Este mismo habra de enfrentarse en plena lucha con Ubaldo, su
ex rival (colorado, ya se ha visto) y habra de salvarle la vida, obligandolo a cambiar de divisa para
protegerse. Mas tarde, cuando éste es muerto en una refriega por un soldado de Rivera, serd Abel el
que lo vengue, incurriendo por eso mismo en el odio del General. Cuando Abel cae preso, Paula
habréa de pedir infructuosamente a Rivera que le conceda su libertad; seran los parientes y amigos de
la muchacha los que se ingenien para hacerlo fugar. Blancos y colorados aparecen aqui ayudandose
mas alla de las divisas que los separan y los destruyen. Estas alternativas novelescas podran parecer
derivadas del folletin. Lo son, qué duda cabe, pero al mismo tiempo ilustran admirablemente la
naturaleza ambiguamente cainita de esa época. Al levantarse el hermano contra el hermano no es de
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extrafar que los conflictos més intimos se planteen en ese terreno de las lealtades divididas. Por eso
mismo, no me parece nada casual que el protagonista de esta segunda parte de la novela se llame
Abel.

Todo el desarrollo posterior hasta la conclusion narrativa en el capitulo XXIV (Odisea de Abel)
proyecta en términos histdricos el conflicto que divide particularmente a los personajes. Por eso,
Acevedo Diaz ha elegido para culminar la narracion dos episodios muy significativos. En uno de
ellos, el indio Cuard (personaje que proviene de NATIVA y GRITO DE GLORIA, y que aqui
cumple una funcion similar de acompafante del protagonista) se enfrenta con un joven rival en una
refriega y lo mata. Su desazén es terrible al descubrir la identidad del muerto. Aunque Acevedo
Diaz no lo revela de inmediato y sélo lo va dejando entrever de a poco, ese joven es Camilo
Serrano, su propio hijo con la soldadera Jacinta. En los prolegdmenos de la lucha civil, Acevedo
Diaz se atreve a insertar ese sacrificio filial como expresion simbolica de una contienda que hace
volverse, enconada, la sangre contra si misma. Otra vez cabe hablar de melodrama. En efecto, pero
es el mismo melodrama que en Grecia utilizaron los tragicos y en lIsrael ilustraron las paginas
terribles del Antiguo Testamento.

El otro episodio con el que realmente se cierra la novela es la caida de Paysandu. Pero Acevedo
Diaz no quiere hacer participes a Cuar6, a Abel Montes y a Gasparito del espiritu de la derrota. Por
eso los hace abandonar la ciudad y cruzar a la orilla argentina; los hace desterrarse para seguir
luchando. La capitulacion de Paysandu es s6lo una tregua. Desde la barca que cruza el ancho rio
Uruguay, el indio Cuard alza su brazo potente “cual si amenazara a un enemigo invisible con su
pufio de hierro, sacudiéndolo con fuerza herculea y dirigiéndolo siempre hosco y siniestro hacia la
ribera que abandonaban”. La cdlera de Cuaré es la colera del desterrado, pero es también la colera
del que ha dejado sobre esa tierra perdida el cadaver de su hijo, sacrificado por su propia mano.
Como habia hecho Ismael al huir del poder espafiol y refugiarse en el monte; como hizo Luis Maria
Beron al esconderse también en el monte del ocupante brasilefio, ahora Abel, Cuard y Gasparito
cruzan el rio para encontrar refugio en la tierra vecina. En vez de hundirse en la verdadera matriz
selvatica de la patria, se exilan. Quedan con las raices al aire, como qued6 su creador después de
haber perdido, por dos veces, la tierra natal. En el gesto de Cuard hay una cdlera que estd muy viva
aun dentro del pecho cuando Acevedo Diaz traza esas paginas.

De esta manera, LANZA Y SABLE no se cierra con una capitulacion sino que queda abierta
indefinidamente hacia la perspectiva histérica de una continua guerra civil. Como pasaba en
ISMAEL, como pasa en GRITO DE GLORIA (que culmina la accion iniciada en NATIVA), la
conclusion de LANZA Y SABLE es también una pagina abierta hacia el futuro de sus personajes.
Es decir (invirtiendo naturalmente los términos y la perspectiva de la narracion); hacia el presente
del autor y sus lectores.
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LA SEGUNDA GENERACION

Es posible un enfoque distinto de la accion novelesca de LANZA Y SABLE. El analisis de la
superficie narrativa solo facilita una perspectiva, la mas engafiosa. Porque es evidente que Acevedo
Diaz no ha echado mano de las coincidencias anecdéticas y de las genealogias folletinescas sélo por
el gusto de satisfacer una costumbre muy arraigada en la mala novela de su época. Sus obras son
algo mas que novelas: pretenden ser (como ya se ha mostrado) verdaderos intentos de interpretacion
de la nacionalidad uruguaya. A través de la accion novelesca, Acevedo Diaz busca captar la
realidad existencial de nuestra historia y dar forma a una vision nacional de modo mucho més vivo
y dialéctico que el que ofrece la mera historia. Esta ambicion lo ha llevado a recrear no solo el
mundo oriental, desde los comienzos de la revolucién de la Independencia hasta el estallido de la
primera guerra civil, sino también a profundizar en la nacionalidad y en sus tipos. Asimismo, lo ha
llevado a inventar una accion y unos personajes que ilustren simbélicamente ese complejo proceso.

Ya se ha indicado que Acevedo Diaz toma de Balzac la costumbre de utilizar un mismo elenco de
personajes a lo largo de su serie historica, variando apenas la importancia relativa de los mismos e
introduciendo en cada obra algunos personajes nuevos. La observacién no sélo es literariamente
correcta sino que evidencia una forma muy directa de establecer los vinculos y la continuidad del
proceso narrativo. Asi, por ejemplo, Ismael (que protagoniza la primera novela del triptico)
reaparece en las dos centrales, aunque en un papel francamente secundario. A Cuaro le corresponde
un papel importante en estas dos y uno menos sostenido, aunque relevante, en la ultima. Lo mismo
podria decirse de algunos personajes historicos, como Lavalleja, Oribe y Rivera que aparecen a lo
largo del ciclo aunque variando en importancia narrativa.

Pero lo que no se ha subrayado todavia, que yo sepa, es que ese aprovechamiento del mismo o
similar elenco de personajes tiene una variante que Acevedo Diaz hace funcionar en forma muy
eficaz. Me refiero a la presentacidn de personajes que son descendientes de otros ya conocidos. Asi,
Abel Montes resulta ser hijo de aquella soldadera, Sinforosa o Sinfora, que pare un gauchito en uno
de los ultimos capitulos de ISMAEL. Como se aclara en el capitulo X1l de LANZA Y SABLE ese
gauchito es Abel. En cuanto a Camilo Serrano ya se ha visto que es hijo de Cuaré y Jacinta. Pero
hay otras paternidades no menos draméticamente reveladas en la dltima novela del triptico. Asi se
llega a saber (gracias a los oficios de Laureana) que la protagonista no es hija del Clinudo, como se
dice al principio de la novela, sino de Rivera, y que su primer pretendiente, Ubaldo Vera, es
también hijo de Rivera, aunque de otra madre. Todo lo cual configura (ademas del riesgo de incesto
que se discutira luego) una abundancia bastante notable de vinculos familiares ilegitimos. Como en
las deliciosamente sardonicas novelas de Ivy Compton-Burnett, el escrutinio de las genealogias
suele revelar espantables secretos.

El proposito de Acevedo Diaz al hacer culminar en LANZA Y SABLE estos deslices paternales o
maternales es obvio: ya en 1834, época en que se inicia la accion de la ultima novela, esta
funcionando en la realidad oriental una segunda generacién revolucionaria. ;Qué mejor manera de
enfatizar esa incorporacion de un nuevo grupo a la realidad nacional que mostrar, en la biografia y
en la anécdota misma de los personajes, este paso inexorable del tiempo? Por ese medio, Acevedo
Diaz consigue dar una intima perspectiva historica a su libro: una perspectiva que no proviene de la
marcacion exterior de fechas o del analisis historico de los cambios sino de la mera presencia viva
de estos seres, engendrados y paridos en plena lucha y que ahora asumen en plena juventud su
destino nacional. Por otra parte, junto a estas figuras nuevas que ofrecen generosamente su sangre
para el sacrificio, mantiene Acevedo Diaz muy sabiamente algunas de las figuras capitales de la
primera generacion: Cuaré que actia como angel tutelar de Abel Montes pero que terminara
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matando a su propio hijo; el General Rivera, que ha sembrado de bastardos la campafa y que casi
seduce a Paula, su propia hija.

Aca se toca el punto méas delicado del libro. A primera vista podria acusarse a Acevedo Diaz de
irredimible mal gusto al haber convertido a Rivera en padre de Paula y de Ubaldo. Porque entonces
todo el cortejo del muchacho en la primera parte de la novela resulta tefiido de implicaciones
incestuosas. El incesto en la sociedad cristiana no suele ser tolerado siquiera como tema artistico, a
pesar de Thomas Mann y Robert Musil. Bastaria comparar las contrapuestas actitudes religiosas de
Séfocles en EDIPO REY y de Shakespeare en HAMLET para comprender hasta qué punto la
presencia de Cristo en la civilizacion occidental marca una linea divisoria. Sin embargo, Acevedo
Diaz no sélo se complace en presentar en forma bastante ingenua y quitandole trascendencia esa
relacion inicial entre Paula y Ubaldo, sino que en la segunda parte de la novela da un paso mucho
mas grave. Alli hace que Rivera se sienta atraido por Paula cuando ésta le viene a pedir (en el
capitulo XX, Entrevista) la libertad de su prometido, Abel. Es cierto que el caudillo entonces ignora
por completo quien es Paula (ella se presenta al principio bajo un nombre supuesto) pero la
muchacha ya sabe que Frutos es su padre y aprovecha ldcidamente el interés que sus encantos
despiertan en el infatigable Don Juan criollo.

La descripcion que hace Acevedo Diaz es muy directa y no rehuye presentar desde el punto de vista
de Rivera la apariencia tentadora de Paula: "”n el busto, en los o0jos, en la boca, en el cabello
profuso, hasta en el pie chiquito, aquella mujer era un hechizo. Luego, unido todo ello a su habla
armoniosa, cautivaba sin pretenderlo, incitaba sin esfuerzo y concluia por ejercer cierto dominio
sobre el instinto impulsivo del varén”. Incluso juega Acevedo Diaz con el equivoco de la situacion
y hace que Rivera caiga hechizado por una mirada que, hasta cierto punto, no hace sino reflejar la
suya. Con una ironia casi imperceptible, y evitando toda alusién grosera, el narrador consigue que
Rivera resulte fascinado narcisisticamente por su propia hija: “Cogiéle una mano con aire protector.
Después se la acaricio con suave insistencia, elogiando el garbo y la gallardia de la joven, asi como
la hermosura de sus ojos tan inteligentes y expresivos. Es que aquellos ojos de globos nacarados,
iris profundo y pupilas ardientes cual si de ellos emanase un fluido subyugante, eran de los muy
raros que siempre estan a la vista de los que una vez sufrieron la fuerza de su atraccion y prestigio.
En su deleitacion sensual, casi arrobamiento, llegé el galante caudillo a preguntarle si algin buen
angel le habia regalado las nifias de sus 0jos”. Mientras Paula se desase sin brusquedad del asedio
(reflexionando irénicamente que Rivera estaba ciego para su propio desgaste fisico), Acevedo Diaz
deja que el lector disfrute el engafio del viejo zorro. Un poco mas adelante, cuando la muchacha
revela su firmeza, el autor muestra la perplejidad del eterno seductor: “Habia en ella mucho de
varonil y ain de soberbia, y como era de tan brioso continente, cuando sus rasgados 0jos se
encendian con extrafio fulgor daban mayor realce a sus encantos naturales, y sus palabras no caian
en el vacio”. Mareado por esa mirada, fascinado por la muchacha que hasta cierto punto es su
espejo, Rivera no reconoce el vinculo (aunque tal vez lo intuye intimamente) y se promete una
conquista mayor.

Cuando mas tarde se entera por boca de Paula que es su padre, tampoco Acevedo Diaz rehuye la
implicacion de incesto aunque muestra al caudillo més que dispuesto ahora a echar al olvido todo el
incidente y sus frustradas esperanzas. Asi lo hace reflexionar: “Vio claro. Mejor seria callar.
Acostumbrado a ese género de lances desde temprana juventud sabia por experiencia que en la
venganza y en el amor la mujer de grandes pasiones se hace fiera, y desgarra sin piedad, aun al
mismo que ador0. Sin atreverse a nada, escurriose como una sombra. Era aquella toda una historia,
una de tantas de sus historias galantes culminadas a veces por dramas dolorosos”. Como el zorro de
la fabula, Rivera desaparece. También el novelista se escurre del tema después de haberse atrevido
a sefalarlo.
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Una mirada superficial creeria encontrar, seguramente, en este desarrollo tan singular a ironico de la
novela alguna intencion perversa. No era necesario que Rivera fuese también padre de Paula, o en
caso de serlo, no era necesario que se sintiese atraido por ella en los términos que lo muestra el
autor (aunqgue la verdad histdrica del personaje hace dificil suponer lo contrario). A primera vista,
Acevedo Diaz parece estar cediendo a una vocacion folletinesca que, desde la venerable Mrs.
Radcliffe, el histérico Matthew Lewis, el analitico Edgar Poe, al minucioso Wilkie Collins,
impregna toda la novela gotica. No es necesario invocar los ilustres antecedentes del cura perverso
de EL ITALIANO, del protagonista diabolico de EL MONJE, de los hermanos gemelos de LA
CAIDA DE LA CASA DE USHER, del acosado y acosador villano de LA DAMA DE BLANCO,
para poder filiar adecuadamente esta tendencia cuyos efectos siguen tan vivos en el folletin del siglo
diecinueve que seguramente conocia muy bien Acevedo Diaz. Pero el motivo que tiene el novelista
uruguayo para utilizar este tema tan erizado de dificultades es otro. Para descubrirlo hay que
ahondar un poco mas en el analisis de LANZA' Y SABLE.

1"l
LA HISTORIA “NOVELADA”

Ya en las palabras preliminares de LANZA Y SABLE se ha ocupado Acevedo Diaz de establecer una
diferencia capital entre la dGltima novela del ciclo histérico y las anteriores. Alli advierte que si bien
aquélla es continuacion de GRITO DE GLORIA, tiene un tema que “diverge un tanto de los
anteriores de la serie, relativas a las luchas de la independencia”. Para el autor la diferencia radica
pues en el tema. Ahora, en el ultimo volante del triptico, tratard de los prolegdmenos y primera
etapa de la lucha civil. De esta manera la novela historica que es el prototipo sobre el que estan
configuradas las tres primeras obras del ciclo, cede el paso a la novela politica. Ya he glosado aqui
los textos donde explana Acevedo Diaz su concepto de la novela histérica. Conviene recapitularlos
ahora. En una carta sobre La novela histdrica (que publica en "El Nacional”, Montevideo, setiembre
29, 1895) sostiene que “es y debe ser uno de los géneros llamados a primar en el campo de la
literatura, ahora y en lo venidero”. También afirma alli que “el novelista consigue, con mayor
facilidad que el historiador, resucitar una época, dar seduccion a un relato”. En la misma carta
continlia diciendo: “Sociedades nuevas como las nuestras necesitan empezar por conocerse a Si
mismas en su caracter e idiosincrasia, en sus propensiones nacionales, en sus impulsos e instintos
nativos, en sus ideas y pasiones”. De ahi que la novela historica, tal como él la concibe, deba
cumplir una doble funcion complementaria: resucitar mas cabalmente el pasado de lo que es capaz
la historia; desentrafiar el caracter de la nacionalidad oriental. La primera funcién aparece ilustrada
también en unas palabras muy conocidas del prélogo a LANZA Y SABLE verdadero programa a
posteriori. Alli afirma: “A nuestro juicio, se entiende mejor la ‘historia’ en la novela, que no la
‘novela’ de la historia. Por lo menos abre mas campo a la observacion atenta, a la investigacion
psicologica, al libre examen de los hombres descollantes y a la filosofia de los hechos”. Por eso el
autor se atreve a calificar a la historia de “novela”: en un sentido muy claro de ficcion, de invento.
Por eso mismo, sus novelas son historia.

Esto que resulta sobre todo evidente en las tres primeras novelas del ciclo, se acentla y ahonda en la
altima. Porque aqui Acevedo Diaz esta sobrepasando el limite de la novela histérica y esta
empezando a penetrar a ratos en el territorio mucho maés vasto y peligroso de la historia novelada.
En las primeras obras los personajes de ficcion dominaban totalmente el cuadro, en tanto que los
personajes histéricos ocupaban un remoto plano o s6lo ocasionalmente (como Lavalleja en un
fragmento de ISMAEL, Olivera en NATIVA, Oribe en ciertos momentos de esta novela y de
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GRITO DE GLORIA) intervenian en forma decisiva en la accion. Pero en LANZA Y SABLE,
Rivera tiene un papel principal. Seria tentador por eso mismo afirmar que esta ultima novela ya es
del todo “historia novelada”. No lo creo asi, sin embargo.

La vision histérica mas profunda de Acevedo Diaz no cambia de una a otra obra de la serie épica.
En todas ellas, los personajes dominantes de la accidn son seres ficticios, y los personajes historicos
tienen papel secundario. Esto es valido aln para Rivera que, narrativamente, no resuelve nada en
LANZA Y SABLE vy hasta podria haber sido sustituido anecddticamente por uno de sus
lugartenientes. La importancia de Rivera, en el significado profundo de la novela es otra, como se
verd luego. Pero lo que me importa sefialar ahora es que el personaje histérico, cuando es
incorporado a la accion novelesca (como ocurre con Rivera aqui, y ya habia ocurrido con Lavalleja
en ISMAEL) funciona como personaje novelesco. Precisamente una de las grandes virtudes de esta
ualtima parte del triptico es la vitalidad con que estd comunicada la personalidad de Rivera. Es una
de las creaciones mas completas del novelista, superior incluso a la de muchos de los personajes de
ficcion. Por otra parte, la denominacién de “historia novelada” caeria mal a un libro que tiene, en
grado muy superior a los otros de la serie, una carga de actualidad politica, un vigor subterraneo, un
empuje que lo acercan eso si mucho mas a otra categoria, entonces en ciernes: la novela politica.
Por eso mismo, antes de considerar este Gltimo aspecto de LANZA Y SABLE, era necesario
recapitular este aspecto de la vision histérica del novelista.

v
LA NOVELA POLITICA

Al llegar al momento histérico que corresponde a LANZA Y SABLE, Acevedo Diaz se encuentra
no sélo con que la perspectiva se tifie ahora fuertemente de un contenido politico inmediato (el pais
continua hasta hoy dividido en blancos y colorados), sino que su propia circunstancia biografica ha
sido afectada considerablemente por la lucha partidista. De ahi una diferencia radical entre LANZA
Y SABLE vy las otras novelas del ciclo, diferencia que no es de calidad (como han sefialado con
error criticos como Zum Felde y Lasplaces) sino que es de altura histdrica del tema y perspectiva
biografica del autor. Cuando Acevedo Diaz escribe y publica las tres primeras novelas del ciclo
(entre 1886 y 1893), su actuacion politica estd completamente inscrita dentro del cuadro del Partido
Nacional; la guerra civil no ha terminado, aunque se conozcan periodos de relativa paz armada; su
propia vision historica esta tefiida por la lucha en que el hombre se juega dia a dia, desde la prensa,
la tribuna o el campo revolucionario, su destino personal. En cambio, cuando publica LANZA Y
los dos partidos rivales han accedido a dirimir sus contiendas exclusivamente en las urnas. Pero hay
algo méas importante aln: ya hace més de diez afios que Acevedo Diaz se ha separado de su Partido,
aunque sin abandonar sus convicciones politicas, se ha ido de su pais y ha adoptado una, posicion
que cabe calificar de neutral. Esa posicion se refleja en las paginas que antepone a LANZA Y
SABLE y que por su naturaleza misma titula Sin pasion y sin divisa.

Hay en esas paginas liminares, y en el cuerpo de la novela, toda una teoria sobre la nacionalidad
uruguaya que ha sido glosada ampliamente por los historiadores y los criticos. Alli traza Acevedo
Diaz (apoyado no sélo en la méas escrupulosa documentacion histérica sino también en su propio
testimonio) un cuadro de lo que era la vida del gaucho, un analisis de la personalidad de ese gestor
de la nacionalidad; alli sefiala que hace afos ha desaparecido en su forma original ese prototipo
basico; alli apunta un verdadero concepto de patriotismo, “todavia oscuro para muchos hombres”,
segun acota, y el concepto de nacionalidad que apenas se acentla “como conciencia plena”;
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también alli afirma la necesidad de buscar en esa fuente genésica de la nacionalidad uruguaya el
sentido de una tradicion valida y fecunda. Finalmente, alli afirma su posicion neutral al sostener la
necesidad de ir desentrafiando, poco a poco, “libre de la espesa marafia de los odios, la verdad
entera de nuestra pasada vida de infortunios”. Aunque estas paginas liminares son breves, no
contienen nada superfluo. En ellas, aun se las ingenia Acevedo Diaz para insertar una referencia a la
nueva nacionalidad que se esta gestando en el Uruguay (y en el Rio de la Plata) por la afluencia
inmigratoria de espafoles e italianos a partir del ultimo tercio del siglo XIX. Por eso advierte: “Los
temas que fluyen de desenvolvimientos sociales ulteriores por cruce de razas e importacion de usos
exoticos, no estan en el mismo caso y sobra tiempo para tratarlos. No se sabe cuél sera el derivado o
tipo nacional definitivo, en tanto no cese la corriente inmigratoria. y con ella la evolucion que
apareja”. Es evidente que este aspecto de la nacionalidad oriental, predominante sobre todo en este
siglo, queda al margen de la investigacion historica y novelesca de Acevedo Diaz.

En otros pasajes de LANZA Y SABLE completa el autor su vision del periodo historico que
inauguran las guerras civiles. Seleccionando textos aqui y alla se podria trazar un cuadro bastante
completo. Ya Acevedo Diaz revela una conciencia muy clara de las raices econémicas del conflicto,
como se puede ver cuando sefiala la vinculacion entre los latifundistas y los caudillos: “El elemento
regresivo que era el mas considerable y primaba en los latifundios, creia de buena fe que la licencia
era la libertad, y que el poder del caudillo era mas fuerte que la ley”. También era muy consciente
de la actitud politica que subyacia el mecanismo revolucionario, como se advierte en el concepto
que

para él sintetiza todo el conflicto entre el poder central de Montevideo y la campafia: para el hombre
rural era siempre el Gobierno el que se sublevaba contra los caudillos. Esto regia tanto para los
blancos como para los colorados, como lo demuestra la accion de esta novela. En el capitulo XI, la
replica de un didlogo sintetiza con ironia la situacion: “Frutos siempre es el gobierno, aunque haya
gobierno”.

La teoria del caudillo, que ya apunta Acevedo Diaz en ISMAEL y que abona también en las otras
novelas del ciclo, recibe en la dltima parte del triptico un desarrollo fundamental que aparece
explicitado en varios lugares y se concentra sobre todo en el capitulo XVI, El caballo hizo al
caudillo. Esa visidn, que es sumamente clara, tiene algunos puntos de contacto con la de su
contemporaneo Rodo. Como la de éste, deriva de las tradicionales interpretaciones heroicas de
Carlyle y de los HOMBRES REPRESENTATIVOS, de Emerson. Pero lo mas interesante del
aporte de Acevedo Diaz consiste, sin embargo, en distinguir entre los caudillos y los supercaudillos.
Dentro de esta interpretacién, como ha mostrado Gustavo Magarifios en un interesantisimo estudio
aun inedito, corresponderia a Artigas el papel de proto-caudillo, y a Lavalleja, Rivera, Oribe, el
papel de caudillos de caudillos; es decir: supercaudillos. Es ésta otra dimensién que alcanza la
figura de Rivera en el ciclo histérico y particularmente en la ultima parte del triptico.

El mayor esfuerzo del autor en esta ultima novela consiste en presentar el conflicto civil en términos
suficientemente neutrales. Mas adelante se vera hasta qué punto ha logrado esto al convertir la
figura de Rivera (enemigo de Oribe y por lo tanto enemigo politico de Acevedo Diaz) en un ser
completo, en toda su luz y sombra, y no sélo en una caricatura politica. Pero antes de considerar
este punto, quisiera subrayar un elemento que parece no haber sido tenido en cuenta por la critica
anterior. En momentos en que Acevedo Diaz escribe LANZA Y SABLE ha sufrido una experiencia
personal, sumamente grave y de consecuencias terribles para su vida politica. Contrariando las
directivas politicas de Aparicio Saravia, el caudillo blanco, Acevedo Diaz vota por el Presidente
colorado, José Batlle y Orddfiez en las elecciones de 1903. Esta decision le cuenta la expulsion del
Partido Nacional y determina su exilio del pais. El episodio no so6lo liquida su carrera politica
(aunque continua sirviendo a la patria en calidad de Embajador ante diversas naciones extranjeras)
sino que modifica por completo su vision historica. En esa etapa de su vida le sucede a Acevedo
Diaz algo similar a lo que ocurrié a Dante durante la Gltima etapa de la suya. EI Dante que suefia la
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DIVINA COMEDIA a comienzos el 1300 es todavia guelfo, pero el Dante que la escribe y publica
en el destierro ya era gibelino. Porque Acevedo Diaz ha dejado de pertenecer activamente a una de
las fuerzas en pugna cuando escribe y publica LANZA Y SABLE. Como Dante hace ya mas de una
década que vive desterrado de su Florencia.

En mas de un sentido es posible, por eso mismo, leer y analizar lo que dice en esta ultima novela
sobre el caudillo y sobre Rivera como algo mas que como una tesis histérica. Lo que escribe del
caudillo, del apoyo que éste encuentra en la naturaleza primitiva del gaucho y en los intereses
regresivos de los latifundistas, de la mistica que engendran las divisas y del sacrificio sangriento de
la revolucidn, se aplica no solo al lejano cuatrienio que evoca la novela sino al pleno siglo XX en
que se escribe y publica.

La figura invisible e inmencionada de Aparicio Saravia proyecta su larga sombra sobre estas
paginas. De ahi que la novela historica que es indudablemente LANZA Y SABLE termina
convirtiéndose interiormente en una novela politica. Aunque esa politica, conviene subrayarlo,
intenta ser una politica verdaderamente nacional, por encima de partidos y caudillos (sean del
pasado como Rivera o de hoy como Saravia). Las palabras liminares de la novela no en vano
explica tan ese proposito del autor: escribir sin pasion y sin divisa.

\
EL VERDADERO PROTAGONISTA

Aunque la accion novelesca de LANZA Y SABLE descanse inequivocamente sobre Paula y su
pretendiente, Abel Montes, la verdadera accion interior de la novela depende de Fructuoso Rivera.
Ya se ha visto que al anunciar el libro un par de veces, y hasta en 1910, Acevedo Diaz lo titulaba
FRUTOS. Maés tarde resolvio cambiar el titulo tal vez para acentuar mas el aspecto épico y evitar
una asociacion de caracter polémico. Pero el cambio no alterd la economia profunda de la novela,
su estructura interna. Asi como el ciclo se abre con una novela cuyo protagonista es un gaucho de la
independencia (uno de los tantos que hicieron andénimamente la patria), ahora se cierra con un
caudillo, perfectamente identificado, de las guerras civiles. La oposicion dialéctica entre el
comienzo y el fin del triptico no puede ser mas completa e iluminadora.

La figura de Rivera ya habia sido tratada por Acevedo Diaz en las anteriores novelas. En ISMAEL
aparece como un gaucho conversador y simpatico, de espiritu travieso, protegido bajo la sombra de
su hermano, el jefe de la partida. Esta primera estampa de Rivera (en el capitulo XXXII) ya define
ciertas cualidades basicas del personaje y revela su extraordinaria vitalidad. En NATIVA se subraya
aun mas la trascendencia histérica del personaje aunque no se le ve actuar directamente como en
ISMAEL; asi en el capitulo IV de la segunda novela del ciclo, los matreros hacen una referencia a
Rivera y a su milicia; se presenta en un relampago anecdotico al caudillo jugando al truco “sin sacar
los ojos de las onzas” y descuidando su oficio de guardian de la campafia al servicio del ocupante
brasilefio; en el capitulo X1V vuelve a mencionarse el colaboracionismo de Rivera con el ocupante.

Pero lo que son solo referencias aisladas en esta novela, se convierte en presentacion completa del
General, en paralelo a la Plutarco con Manuel Oribe, en GRITO DE GLORIA. Aqui se pone muy
en evidencia la parcialidad del autor en la época en que escribe este libro. Como su protagonista,
Luis Maria Beron, Acevedo Diaz elige a Oribe y rechaza a Rivera. Por eso, destaca idealmente la
figura del que llegara a ser caudillo de los blancos y presenta a su rival con los tintes mas cargados.
No soélo se insista en su simpatia hacia el invasor sino que se muestra el oportunismo de su adhesién
a la Cruzada Libertadora, se revelan sus maniobras estratégicas para aparecer como uno de los jefes
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de la misma, su rivalidad con Lavalleja (y no sélo con Oribe), y su ambicion de poder que lo llevara
a desatar la lucha fratricida. En el paralelo, la zona de luz corresponde a Oribe; la de sombra a
Rivera. Sin embargo, y a pesar de esa parcialidad, Acevedo Diaz es demasiado buen novelista como
para no lograr un retrato completo de la vitalidad y simpatia de Rivera; retrato que contrasta,
narrativamente, con la escasa vivacidad del de Oribe. Lo que entonces pierde Rivera en el juicio
moral del historiador blanco lo gana en la creacién del novelista.

En LANZA Y SABLE la vision del personaje se ha ahondado al mismo tiempo que la vision
histdrica ha superado los limites de la adhesion politica. La presentacion de Rivera es distinta. No
porque ahora Acevedo Diaz adore la que antes quemao, o porque reconstruya idealmente (como han
hecho con insistencia los historiadores colorados) una personalidad que tenia sus sombras y sus
luces, sino porque entre la fecha de publicacion de GRITO DE GLORIA (1893) y la de LANZA Y
SABLE (1914) ha corrido mucha agua bajo los puentes de la patria. Esa agua se ha llevado la
adhesion incondicional del autor a la causa del Partido Nacional, se ha llevado su concepcion de
Oribe como una figura completamente ideal, se ha llevado una vision histérica amplia pero que sin
embargo encerraba al novelista dentro de los limites de una divisa. Pero esos veinte afios largos
también han traido muchas cosas. La experiencia personal con Aparicio Saravia ha beneficiado al
novelista aunque pueda haber perjudicado al politico. Ahora el escritor estad en condiciones de ver
con mas nitidez los fondos mismos del caudillaje y por eso mismo esta en mejores condiciones para
valorar ese prototipo que fue Fructuoso Rivera.

Su analisis del personaje tiene por eso mismo una vivacidad. incomparable. La presentacion de
Rivera en LANZA Y SABLE se hace por partida doble: por un lado se le discute analiticamente en
el largo capitulo que se titula Proteo y forma el eje del libro. Tal vez no sea excesivo vincular este
titulo al del libro coetdneo de Rodd, Motivos de Proteo (1909), en que se estudian las
transformaciones de la personalidad. Seguramente Acevedo Diaz conocia ere libro. En su analisis,
Rivera aparece en su configuracion cambiante y hasta contradictoria, con sus contrastes tan
marcados, con su infatigable humanidad. El anticipo de ISMAEL se confirma y amplia aqui. Se ha
dicho que a Acevedo Diaz le pasa con Rivera lo que a Milton con Satan: si este personaje domina el
PARAISO PERDIDO, aquel es sin duda la figura mas viva de todo el ciclo historico. La
comparacion resulta exacta si no se la toma demasiado al pie de la letra. Porque Rivera (en la
concepcion madura de LANZA Y SABLE mas que en las novelas anteriores) no es Satan. Es un ser
cabal y entero, fascinante, que Acevedo Diaz hace vivir primero con la vision del historiador pares
trasladar mas tarde a las paginas de la narracion y presentarlo en su simpatia, en su seduccion, en su
apasionada personalidad y también en su inocultable, pronto erotismo, como ya se ha visto.

Un Gltimo capitulo que contrapone analiticamente la personalidad de Rivera con la de Oribe, y
practica la diseccién lucida, calma, profunda, de este ultimo personaje, permite advertir cuanto ha
madurado Acevedo Diaz desde la época partidista de NATIVA y GRITO DE GLORIA. Sin
disminuir en lo mas minimo a Oribe, el autor sefiala ahora sus limitaciones politicas y marca con
juicio certero el momento en que el héroe erra su destino. Por eso puede escribir: “Ese vardn fuerte,
que habia sabido conquistar laureles en la guerra 'y en la paz como soldado y como administrador de
intereses nacionales; con mas suerte que desgracia en multiples hechos militares y politicos; con
menos yerros que exitos, en la dificil gestion de imponerse como primaz a sus coetaneos; de buen
linaje y educacion suficiente para su época, perdié la oportunidad de dejar la vida en las batallas del
primer lustro, si la memoria de sus actos habia de estimarse como programa de futuro, y un legado a
engrandecer por espiritus superiores en el transcurso de los tiempos. Por decision deliberada habia
renunciado el poder que legalmente ejercia; y al retirarse al extranjero, abandono6 por siempre toda
pretension sustentada en el litigio ya concluido”. Desde este punto de vista, Acevedo Diaz remata el
paralelo a la Plutarco, iniciado dramaticamente en NATIVA y continuando hasta el ultimo volante
del triptico con esta frase Iucida, de alta vision historica: “Como el archi-caudillo (Rivera) era el
anico que tenia en sus manos el secreto de embravecerlos y de explotarlos en guerras de ‘recursos’,
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una vez duefio de las camparfias y del patrimonio, en sus mismas fuentes, quedé anulado de hecho el
principio de autoridad. EI general Oribe no se resolvid, como pudo, a resignarse ante ese hecho,
protestando contra su imposicién brutal: renunci6 también al derecho”. Para alcanzar esta vision por
encima de los partidos (“sin pasion y sin divisa”), Acevedo Diaz habia necesitado las dos intensas
décadas que median entre la publicacion de GRITO DE GLORIA y la de LANZA'Y SABLE.

Lo mas notable de este andlisis es que sobrevenga como culminacién de una novela dedicada
fundamentalmente a mostrar un temperamento politico muy distinto al de Oribe; lo notable es que
este juicio no disminuya en nada la admiracion que siente Acevedo Diaz por la figura del héroe de
su Partido. Pero en 1914 la vision historica y la vision politica del autor le permiten un
distanciamiento que los afios mas peleados y mozos del 1890 y tantos no toleraban. Aqui Acevedo
Diaz ha logrado esa objetividad épica que permite a Homero dibujar a Héctor en toda su nobleza y
debilidad, a Aquiles en toda su intemperancia y fascinacion. Por eso, en vez de ser un libro inferior
a los otros del ciclo épico (como han afirmado criticos prejuiciados), LANZA Y SABLE revela
sobre todo la madurez, la sabiduria, la dificil objetividad que ha conquistado Acevedo Diaz al
término de sus trabajos y sus dias.

No es este el lugar para discutir si desde el punto de vista de la historia acertaba o erraba el
novelista en sus juicios contrarios, y en parte contradictorios, sobre Oribe y Rivera tal como
aparecen documentados en las distintas novelas del triptico. Para los fines de este andlisis basta
relevar las notas principales de su enfoque, basta precisar el sutil cambio operado en las
valoraciones, basta sefialar sus posibles motivos. Corresponde al historiador la tarea de precisar aun
mas este proceso. En buena medida el trabajo ya ha sido hecho por Gustavo Magarifios en un
ensayo aun inédito que ha tenido la gentileza de facilitarme y que trata del sentimiento de la
nacionalidad en Eduardo Acevedo Diaz. A él remito a todo lector interesado en este aspecto del
tema. Para el critico literario es suficiente indicar el significado y mérito de esta vision de dos
personalidades histéricas que tanto han influido en la creacion de la nacionalidad uruguaya. Al
modificar su enfoque, al reconocer mejor las limitaciones de Oribe y subrayar méas calidamente los
méritos de Rivera, Acevedo Diaz estaba realizando un propésito mucho mas importante que la mera
evocacion de los origenes de nuestra nacionalidad. Esta dando carne y sangre a una vivencia de la
nacionalidad, vivencia que no podia provenir exclusivamente de la adhesion emocional a uno de los
bandos en pugna. El novelista historico de ISMAEL y de NATIVA, de GRITO DE GLORIA, llega
por eso mismo en LANZA Y SABLE a la culminacion de una vision verdaderamente nacional y
fecunda.

VI
EL VINCULO DE SANGRE

Hay otra dimension en que el personaje del General Fructuoso Rivera, y todo el ciclo histérico,
adquieren una significacion nacional aun mas rica. Esa dimension ya ha sido apuntada en el capitulo
anterior pero solo ahora es posible explayarla completamente. A lo largo del ciclo, Acevedo Diaz ha
ilustrado épicamente la union y mezcla de las sangres. La revolucién libertadora se hace con la
sangre del gaucho (Ismael), con la sangre del sefiorito (Luis Maria Beron), con la sangre del indio
(Cuard) y con la sangre del negro (Esteban). Estas figuras de las tres primeras novelas del ciclo
encontraran en la accion épica de GRITO DE GLORIA la ocasion incomparable de manifestar
directamente su papel en la creacion de la patria. En la batalla de Sarandi con que culmina esta
novela y se cierra el volante central del triptico, Acevedo Diaz enlaza contrapuntisticamente todos
estos hilos humanos logrando una trama cefiida en que los distintos colores de la piel crean en
definitiva el color maltiple, mestizo, de la patria. Alli se mezclan todas las sangres en un sacrificio
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ritual, una ceremonia monstruosa de iniciacion viril, que tiene caracteres hondamente genésicos.
Desde otro punto de vista también muestra Acevedo Diaz en la misma novela, al unir en un abrazo
por una noche en las visperas de la batalla, al sefiorito Luis Maria Beron y la soldadera Jacinta, otra
dimension simbolica de esa fusion de sangres. Pero es en LANZA Y SABLE donde el tema
adquiere su plenitud dramatica.

El tema de la sangre atraviesa como una corriente, a ratos oculta, a ratos visible, todo el ciclo
historico. No es sélo la sangre derramada en los campos de batalla sino también la sangre de Felisa
(en ISMAEL) que abona el campo antes del gran encuentro entre Ismael y Almagro; es también (al
final de la misma novela) ese crepdsculo en que los franciscanos, expulsados de Montevideo por el
Gobierno espafiol, creen descifrar un presagio terrible; es la sangre de Jacinta sobre el campo de
Sarandi, al culminar GRITO DE GLORIA, y también el duelo a lanza en que Cuar6 mata a Ladislao
(inaugurando asi la contienda fratricida) y la muerte de Luis Maria Berdn, en la estancia de “Los
tres ombues”, que cifie con luto funerario la misma novela; es la muerte de Camilo Serrano, a
manos de su padre Cuard, en LANZA Y SABLE, sacrificio de Isaac realizado que cierra
definitivamente el ciclo. Los franciscanos habian descifrado bien los presagios del horizonte
ensangrentado por los fuegos del campamento revolucionario que asediaba Montevideo en 1811:
“La fibra de los que se han rebelado (afirma Fray Benito en la Gltima pagina de la novela) es
demasiado fuerte para que el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya raro, y por €so
temible. Conquistada la independencia, la sangre correrd en los afios hasta que todo vuelva a su
centro, y aln después... jEsa es la ley!”.

Pero este vinculo de la sangre derramada no ofrece sino una de las dos caras simbdlicas del ciclo
épico, mas importante aunque menos advertido por la critica es el vinculo de sangre que se explicita
sobre todo en la Gltima parte del triptico. Desde este punto de vista es posible volver a considerar,
en una dimension totalmente distinta, esas paternidades draméaticamente reveladas en el curso de
LANZA Y SABLE: Abel Montes, hijo de Sinforosa y un estanciero desconocido; Camilo Serrano,
hijo de Cuaré y de Jacinta; Paula y Ubaldo Vera, hijos de Rivera con dos madres distintas. Si, la
marca de fabrica del folletin gético (y de la tragedia griega). Pero tal vez lo que quiso decir y dijo
Acevedo Diaz sea comprensible en una dimension distinta. Esas paternidades reveladas no sélo
documentan la presencia viva de una segunda generacion en el vasto fresco histérico. También
adelantan otra clave para toda la obra del novelista uruguayo.

Esa clave esta encerrada, por otra parte, en la figura misma de Fructuoso Rivera. Este Don Juan
infatigable, este amigo del juego y del baile, este visitador generoso de tanto rancho, donde siempre
dejaba un amable recuerdo y un seguro padrinazgo, fue bautizado con toda sorna por Juan Manuel
de Rosas con el titulo de padrejon. Con seriedad discute Acevedo Diaz en el capitulo XIlI el
significado exacto de este mote, que la habitual invencion criolla deformd por el uso en pardejon.
Interesa en este momento muy poco saber si Rivera era realmente pardo, es decir: mulato. Tal vez
lo fuera, tal vez su tipo haya sido aindiado. Lo que si importa es el acierto diabolico del mote de
Rosas: alli se apunta inequivocamente a las actividades genésicas de Rivera. También la abreviatura
con que se le conoce popularmente (Frutos) parece indicar simbdlicamente la misma actividad. De
ahi que resulte histéricamente plausible la atribucién a Rivera de la paternidad de dos de los
personajes principales de LANZA'Y SABLE. Pero lo realmente significativo no esté alli.

Si Rivera termina adquiriendo en el ciclo histérico una significacion mayor de lo que tal vez se
propuso Acevedo Diaz al planearlo; si en vez de resultar el traidor que acepta colaborar con el
ocupante brasilefio y, mas tarde, sume al pais entero en la guerra civil para satisfacer su apetito de
poder, Rivera termina siendo el padrejon, el padre de todos los hijos naturales que en el
Uruguay heroico han sido, es porque Acevedo Diaz reconocié en esa figura bioldgica desatada. Su
concepcion naturalista le permitio intuir el significado alegorico de esta figura histérica, verdadera
fuerza de la naturaleza, instinto superior que hereda y a la vez orienta y moldea el espiritu de una
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raza. La nacionalidad oriental se forja en la lucha por la independencia, como lo ilustran tan
admirablemente las tres primeras novelas del ciclo, pero se forja también en la interminable guerra
civil que la madura y completa, ya que los poderes extranjeros (no solo Brasil y Argentina, sino
también las potencias coloniales de Inglaterra y Francia) siguieron vigilando muy de cerca el
crecimiento y desarrollo de la nueva y disputada nacion. Sin embargo, como intuyé Acevedo Diaz,
ésta es solo la apariencia historica. Todo ocurre de otro modo en la entrafia misma de esa raza
mestiza que empieza siendo gaucha y termina incorporandose todas las otras sangres, todos los
otros suefios, que también el pais alimenta.

Por eso mismo, en el trazado genésico de LANZA Y SABLE, en ese entrecruzarse de paternidades,
se descubre otra trama muy distinta de la que revela la accion superficial. Ni Paula, ni Margarita, ni
los muchachos que se juegan las vidas en la contienda civil, vienen a ser los verdaderos
protagonistas de esta accion profunda: lo son esos otros personajes, €sos padres mas o menos
anonimos (como el de Camilo Serrano), esos otros padres mas 0 menos identificados pero no menos
naturales que sus hijos (como el indio Cuard) y sobre todo, ese padre universal, ese padrején, ese
omnivoro fecundador que es Fructuoso Rivera. En su impetu genésico, en su generosidad y en su
irresponsabilidad, en su ardentia inagotable, se encuentra al fin y al cabo el ultimo simbolo de esa
nacionalidad que se impone a pesar del sacrificio heroico, a pesar de la sangre de los inocentes, a
pesar del fratricidio, y que convierte en padres y hermanos (en verdaderos, literales, sanguineos
padres y hermanos) a quienes estan enfrentados en los distintos campos de lucha. Si en GRITO DE
GLORIA predominaba la estampa de las hembras bravias, de las que Jacinta resultaba el méximo
prototipo, aqui en LANZA Y SABLE es la imagen paterna la que define, en todo su vigor genésico
(Rivera) o en su fatal condicion sacrificial (Cuard), un vinculo no menos poderoso que el de la
madre.

Desde este punto de vista, LANZA Y SABLE Yy el ciclo histérico entero, adquieren una dimension
poética que Acevedo Diaz no explicitd pero que es la mas luminosa de todas las que provienen de
su notable esfuerzo de fundador.
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CAPITULO QUINTO

OTRA VERSION DEL TEMA
I
LAS NOVELAS AUTONOMAS

Aunque la fama de Acevedo Diaz como novelista descansa casi exclusivamente en el conjunto de
obras que componen el ciclo historico, es indiscutible que en una consideracion general de su labor
novelesca conviene ahora ver (asi sea brevemente) sus otros intentos en el género. Son tres, como se
sabe, y tienen la caracteristica externa de haber sido tituladas con el nombre de sus protagonistas
respectivas, lo que era mas frecuente en aquella época que ahora. Por esa, y otras caracteristicas,
podrian llamarse las novelas femeninas. (En el ciclo historico hay, una, NATIVA, que también lleva
el nombre de su protagonista, lo que en mas de un sentido la vincula con estas otras, como se vera).

Las tres novelas autdbnomas aparecen ordenadas cronoldgicamente de esta manera: la primera, y
primera de su autor, es BRENDA (1886); la segunda, es SOLEDAD (1894); la ultima, penultima
del autor es MINES (1907). De las tres la mas famosa, y con razon, es SOLEDAD. Ella sola ha
merecido reediciones hasta nuestros dias y es, para muchos lectores, la mejor novela de Acevedo
Diaz, aungue este juicio puede ser discutido. Las otras dos novelas representan, por consenso casi
unanime, el comienzo y la declinacién del arte narrativo de su autor. En las tres hay una intriga
amorosa que constituye su centro y pretexta las necesarias variaciones anecdoticas. En BRENDA
son los amores de la protagonista, Brenda Dufor, con Raul Henares; amores contrariados por la
circunstancia de que en wuna de nuestras contiendas civiles, Henares ha matado
(impremeditadamente y sin conocerlo) al padre de Brenda. Casi toda la larga novela estd ocupada
por la morosisima revelacion de este incidente y las fatales consecuencias del mismo, aunque hay
varias intrigas secundarias. A pesar de todo, el amor de los protagonistas triunfa. En SOLEDAD
(mucho mas breve que BRENDA) no hay intriga secundaria. Todo se centres en los amores de la
protagonista con el gaucho Pablo Luna, amores contrariados por la intervencion del padre de
Soledad y de un estanciero rival. También aqui el amor termina triunfante. En MINES (que es una
novela) la contienda se establece entre la pasion amorosa de Maria Inés de Atares por Ricardo
Valdemoros y su vocacion religiosa de novicia. Como en las novelas de Graham Greene, el rival es
Dios. También como en BRENDA las alternativas de una guerra civil que no se identifica facilitan
elementos a la anécdota. Sélo que aqui, la guerra civil no pertenece al pasado y sera la que, como
Deus ex machina, resuelva tragicamente los amores de Inés y Ricardo. No hay final feliz, esta vez.

Como se advierte por este rapido resumen, son mayores los puntos de contacto entre BRENDA y
MINES que los que SOLEDAD tiene con las otras dos. Una diferencia retdrica separa a ésta de las
anteriormente mencionadas; en tanto que las dos primeras son novelas, SOLEDAD, por sus
dimensiones breves y por su trazado casi lineal y sin intrigas secundarias, es una larga nouvelle.
Pero no sélo esta diferencia importante la separa de sus comparieras. Tanto en BRENDA como en
MINES hay algunos elementos novelescos comunes: el marco de la guerra civil, como fondo en el
pasado (BRENDA), o como motivo actual (MINES), contrasta con la relativa intemporalidad de la
nouvelle. La radicacion de BRENDA y MINES en Montevideo determina no sélo un escenario
distinto para ambas novelas sino (o que es méas importante) un contexto psicologico y social muy
diferente.

Pero la mayor diferencia es de calidad. Mientras la nouvelle es una de las obras més perfectas de
Acevedo Diaz, tanto BRENDA como MINES aparecen malogradas. En BRENDA, el melodrama
sentimental de estilo victoriano, con manejo abusivo del misterio y un suspenso mecanico, acaba
por fatigar al lector. Todo es previsible y sin embargo el autor se toma un trabajo enorme por
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presentar lo obvio como singular a inesperado. La novela revela claramente la inexperiencia de
quien se inicia en un género y no se atreve sino a seguir décilmente los modelos mas prestigiosos de
entonces. Como novela tiene hoy muy escaso interés y solo se justifica su lectura por algunas
observaciones del ambiente montevideano que sobreviven en la general mediocridad del conjunto.

Por su parte, también MINES es un robusto melodrama, escrito en un lenguaje afectado y con
dialogos intolerables. Sus pretensiones son inmensas. Algunas discusiones teoldgicas y la vocacion
de la protagonista permiten suponer que Acevedo Diaz consideraba seriamente a MINES como una
novela mistica, segun indica en un prélogo tedrico al que se hace referencia mas adelante en este
trabajo. La calidad de la novela no permite sostener victoriosamente estas pretensiones. MINES
representa la declinacion del arte narrativo de su autor. Esa declinacién puede documentarse incluso
desde otro punto de vista.

Una ojeada al ciclo historico que Acevedo Diaz compone al mismo tiempo permite sefialar que las
tres novelas estan situadas en forma simétrica con respecto al mismo. Asi, BRENDA lo antecede,
en tanto que SOLEDAD es coetanea del tramo central de ciclo y MINES precede en siete afios al
Gltimo titulo, LANZA Y SABLE. Esta ordenacion, sin embargo, es mas aparente que real ya que
corresponde Unicamente a la cronologia de publicacion, y no a la de composicion. Como ya se ha
indicado en el capitulo respectivo, es mas que probable que la Gltima novela del ciclo histérico sea
estricta coetanea de las dos centrales. Es casi seguro que Acevedo Diaz haya escrito y esbozado
LANZA Y SABLE al mismo tiempo que NATIVA y GRITO DE GLORIA. Con el titulo de
FRUTOS ya habia anunciado en MINES precisamente aquella tltima parte del ciclo. De ser cierta
esta hipotesis, resultaria entonces que MINES, lejos de ser la pendltima novela de Acevedo Diaz,
seria realmente la dltima.

Una consideracion de orden estético permite, por lo demas, corroborar este punto de vista. Al
publicar MINES, Acevedo Diaz le antepone un prélogo en que examina algunos problemas de la
estética de la novela, define un punto de vista (ya citado en este trabajo) sobre la “novela” de la
historia y la novela historica, pero sobre todo expresa su conviccion de que la novela del futuro seré
psicoldgica o mistica. Esta declaracion permite advertir que en el momento de la publicacién de
MINES Acevedo Diaz encara ya la novela de un modo muy distinto a como lo habia hecho hasta
entonces. Atrds quedan para él tanto la novela histérica como la novela novelesca a la manera de
BRENDA y SOLEDAD. Lo que Acevedo Diaz no podia comprender entonces es que su intento de
encarar, en MINES, un nuevo tipo de novela habria de resultar fallido y que, en vez de abrir nuevos
caminos, esta ultima novela resultaria a la postre un regreso al viejo estilo folletinesco que ya habia
generado BRENDA vy que, en el ciclo historico y en SOLEDAD, él habia conseguido superar casi
siempre. (En este sentido, NATIVA es una excepcion dentro del ciclo y estd méas cerca, en su
peripecia romantica, de BRENDA y de MINES, que de los otros titulos del ciclo).

Si se tiene en cuenta, pues, que lo que el lector tiene en BRENDA es el comienzo imperfecto de un
narrador, y en MINES, su crepusculo, de las tres novelas independientes queda Gnicamente
SOLEDAD como obra viable y digna de ser analizada. Por otra parte, en muchos aspectos esta obra
se vincula con las del ciclo histérico; es decir: con el periodo de mayor actividad creadora de
Acevedo Diaz.

En efecto, basta el examen mas rapido a la cronologia para advertir que SOLEDAD se publica sélo
un afio después de GRITO DE GLORIA: esto la hace estricta coetanea de las dos novelas centrales
del triptico. Por otra parte, en su tema es facil descubrir una variante del ya usado por Acevedo
Diaz, con tanto éxito, en ISMAEL. Desde el punto de vista anecdético, las dos obras desarrollan el
mismo tema: el conflicto de dos hombres (uno maduro, el otro joven) por la posesion de una mujer.
En ISMAEL el conflicto individual de los dos personajes esta proyectado contra un plano épico y la
mujer se confunde alegdéricamente con la tierra y la patria. En SOLEDAD el conflicto esta tratado
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en forma novelesca mas pura y los personajes no superan su dimension particular. Un anélisis
literario mas cefiido permitira descubrir la profunda raiz estética de estas diferencias, como se vera
mas adelante. Aqui basta con apuntar esta semejanza de tema y anécdota para vincular SOLEDAD
con una de las novelas mas importantes del ciclo histérico. Pero el vinculo no se detiene alli: el
esquema de esta rivalidad entre dos hombres por la posesion de una mujer (como se ha visto en los
capitulos anteriores de este trabajo) se repite en forma mas o menos acentuada en las otras novelas
del ciclo y culmina en LANZA Y SABLE en una verdadera secuencia de triangulos eréticos.

Por todo esto, creo que la mejor manera de completar el anélisis de la obra novelesca de Acevedo
Diaz -analisis que permite una valoracion literaria mas precisa de su condicion de creador- es la de
proceder a un estudio de SOLEDAD, prescindiendo de las otras dos novelas en que su arte todavia
no estaba en sazon, o ya habia perdido su vigor. En mas de un sentido, SOLEDAD no solo
completa el ciclo histérico sino que ofrece (en una sintesis poética de admirable rigor) la esencia de
sus mas profundos significados.

I
EL TEMA'Y LOS PERSONAJES

SOLEDAD desarrolla dos conflictos simultaneamente: el del amor pasion entre la protagonista y
Pablo Luna (“crecimiento inexorable del amor”, dice uno de sus criticos, Omar Prego Gadea); el de
un odio, también inexorable, entre Pablo Luna y don Brigido Montiel, el estanciero y padre de
Soledad. Ambas pasiones tienen origen diverso. Soledad distingue pronto a Luna entre los hombres
que la rodean y celan. El posa, indiferente solo en apariencia, provocativo en su silencio y en la
esquivez de su mirada; no la elude pero tampoco la acecha. Hace valer asi su estampa, inusitada en
el pago, de varén melancélico y hermoso. En Soledad nace el deseo por comparacion y contraste
entre este hombre y los que la procuran, en particular el prometido que le ha buscado su padre, el
viejo (para ella) Manduca Pintos. En cuanto a Montiel, se opone a Luna por considerarlo (tal vez
con razon que el autor no explicita) como un matrero, como un ser parasito que cornea sus animales
y elude el trabajo honrado. La circunstancia, no casual, de ser Soledad hija de don Brigido,
contribuye a acentuar el antagonismo entre ambos hombres, agrava la situaciéon insostenible,
provoca la crisis. Soledad se convierte en el motivo mas inmediato (aunque no el Unico, como creen
apresurados lectores) del odio entre su padre y su amante.

El primero de los temas de esta novela (el erético) ha sido suficientemente glosado por la critica.
Insisto ahora en el segundo, en la oposicion Luna-Montiel. Un planteo psicologico suele ver en el
desarrollo de este tema la prueba del caracter resentido de Pablo Luna. Repaso de hechos: atraido
por Soledad, Luna se dirige a la estancia a solicitar trabajo en el momento de la esquila; lo obtiene
del capataz (aunque con la advertencia de que no se deje ver del duefio); don Brigido lo ve y lo echa
con insultos; Pablo se va, visiblemente agraviado pero sin rebelarse (capitulo IX); esa misma noche
se encuentra con Soledad en una loma; don Brigido los descubre, insulta y pega a Pablo, quien no se
defiende; el incidente no se agrava por la decidida intervencion de Soledad (capitulo X); durante
todo el resto de la noche y el dia siguiente Luna masculla y sufre su agravio, hasta que se dibuja en
él la forma de la venganza: el incendio (capitulo XI).

Uno de sus criticos ha llegado a hablar del caracter eminentemente exotico de Luna, de su ajenidad
al mundo gauchesco y en particular a la psicologia del gaucho cantor (o gaucho-trova, como lo
Illama Acevedo Diaz). “La mayoria de cantores y payadores eran hombres abiertos, francos,
sociables, valerosos. Pablo Luna representa el otro hemisferio de esta fauna lirica: el timido, el
resentido, el androgino, el esquizofrénico”. Tal vez sea cierta la afirmacion de que Luna no es un
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gaucho cantor tipico. Pero parece evidente que el critico exagera su atipicidad. Los rasgos de
coqueteria de Luna le parecen demasiado femeninos y llega a hablar, con evidente exageracion, de
homosexualidad. (Cf. Daniel D. Vidart: en El Dia, suplemento dominical, Montevideo).

Parece posible una interpretacion menos extremista. La rivalidad de Luna y Montiel tiene una causa
mas honda que la mera oposicién de caracteres: es de naturaleza social. Es la lucha entre un
individuo (don Brigido) que tiene su lugar en la sociedad y que lo cuida y defiende, y un ser asocial
(Pablo), deliberadamente vuelto hacia la naturaleza y la soledad, hurafio, incomunicado. Este ser, si
se le acosa, puede llegar a cometer actos antisociales. La cualidad general o abstracta de ser asocial
de Pablo Luna aparece expuesta por el autor desde el comienzo de la novela. Pablo es (o parece ser)
huérfano; vive solo; a pesar de su gusto por la guitarra, rehuye la sociabilidad de los peones y se
hunde en la naturaleza, satisfecho de acordar su canto al no aprendido de las aves (como diria
Garcilaso); es un ensimismado, que s6lo rompe su aislamiento (en contadas, bruscas, ocasiones) si
algun ser acosado o en peligro lo necesita, pero que de inmediato vuelve a desaparecer, a hundirse
en el monte hospitalario.

Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; le hace volver al contacto humano, buscar la
manera de ingresar -por el trabajo, en la esquina- al orden social. Al ser rechazado brutalmente por
don Brigido, su naturaleza social reacciona también brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba
por violar todas sus normas: conquista a Soledad, incendia la estancia provocando asi la muerte de
don Brigido, mata a Manduca Pintos, se hunde en la noche de la selva, con la mujer que ha raptado.

Queda el problema de su coqueteria. Repasada la morosa descripcién de Acevedo Diaz (el cuidado
en el vestir, la guedeja de pelo sobre el ojo, “gracioso celaje” que tal vez servia para ocultar un
parpado caido, la cintura estrecha, como “de mujer”, la oreja “tan chica como el reborde de un
caracol rosado”) no se encuentra en ella nada que pueda denunciar un elemento andrégino y (menos
aun) homosexual. Luna se acicala como el macho de las especies ostenta sus atributos mas
brillantes, sus colores mas relucientes. Hay en su coqueteria rasgos eminentemente sensuales pero
de virilidad y hasta de agresividad viril. Por otra parte, y segun apunt6é ya otro critico, rasgos
equivalentes (rizos blondos, ojos pardos, boca de cereza, “carita de hembra pelirrubia”) ostenta
Ismael Velarde, sobre cuya virilidad nadie puede echar sombras. (El autor llega a calificarlo de:
“gauchito de boca de clavel”).

No es falta de virilidad lo que moviliza la venganza de Luna; es su actitud asocial, que Acevedo
Diaz ha. presentado (sin declararlo) con sumo cuidado desde el comienzo del libro. Pero ésta es una
sola cara de la composicion de su novela (la social); desde otro punto de vista es posible acceder
mejor a su verdadera creacion novelesca.

1"l
ESTRUCTURA NARRATIVA

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba la dimension narrativa mayor: la de sus novelas
historicas. Al autor le basto la dimension intermedia de nouvelle, que soporta la variedad dentro de
la Unica intriga, el desarrollo pausado de algun episodio (en este caso: el incendio final), al tiempo
que permite una gran rapidez y la exigente integracion de cada uno de sus elementos en un
mecanismo unico, tenso. Acevedo Diaz desarroll6 su tema en forma lineal. El planteo de la relacion
amorosa (capitulo V) es precedido por cuatro capitulos destinados a la presentacion, misteriosa, de
Luna (I-111) y de don Brigido Montiel y su hija Soledad (IV). En el mismo capitulo V se indica la
preexistencia de una oposicion entre don Brigido y Luna (“don Brigido le tenia mucha inquina a
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Pablo, porque, segun él, vivia de sus ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese podido
sorprenderlo en una carneada”). La doble situacion progresa, alternativamente, hasta el capitulo X
(verdadero eje narrativo de la obra) en que Soledad se entrega a Luna y don Brigido lo golpea. E1
desenlace resuelve simultaneamente los dos conflictos.

La intriga progresa sin complejidades, sin desarrollos laterales, sin saltos al pasado. Es cierto que
hay racconti, pero ellos no estan en funcién de la intriga (como ocurre en ISMAEL) sino que sirven
para ilustrar la naturaleza de los personajes. Asi, por ejemplo, en los capitulos Il y V se cuentan
hazafas anteriores de Pablo Luna (la identificacion en la noche de una res gorda, la intervencion a
favor de un matrero acosado, la salvacion de otro que se ahogaba en las aguas de un arroyo
crecido); ellas permiten reconocer su valentia, documentan su conocimiento del campo, completan
rasgos de su caracter y (por la manera de ser comunicadas indirectamente al lector) no disminuyen
el aura de misterio que con tanta cautela ha preparado Acevedo Diaz para envolver a su personaje.
Del mismo modo, otros personajes son revelados por el racconto: Rudecinda, la Bruja, en el
capitulo I1; las relaciones de Soledad con Manduca Pintos y con los peones, en el capitulo V1.

Ni siquiera se atenta esa estructura lineal al final de la nouvelle. Al estudiar la famosa escena del
incendio, uno de sus criticos ha hablado de simultaneismo y ha escrito que para aliviar la monotonia
de una descripcion que abarca seis capitulos (XII-XVII) “Acevedo Diaz recurre al procedimiento
estilistico de irlo enfocando sucesivamente desde cada uno de los personajes”: en los capitulos XII
y XIII el punto de vista asumido es el del incendiario, Pablo Luna; en el X1V se pasa a Soledad; le
corresponde el XV a don Brigido Montiel; el XVI a Manduca Pintos; la serie se cierra, en el XVII,
con Pablo Luna otra vez. Sin embargo y contra lo que sugiere la cita, el incendio no se cuenta,
entero, cuatro (o cinco) veces. El autor aprovecha los cuatro puntos de vista posibles para mostrar
las etapas del crecimiento de la inmensa conflagracion. Se trata, en realidad, de un procedimiento
esencialmente sucesivo y el mismo critico ha dejado deslizar el adverbio “sucesivamente” en el
parrafo arriba citado. Cada cambio del punto de vista, podria insistirse, no vuelve la accion hacia
atras, sino que la toma en una etapa méas avanzada de su desarrollo.

v
EL PUNTO DE VISTA

Cuando Acevedo Diaz cuenta el incendio asumiendo sucesivamente el punto de vista de cada uno
de sus personajes, esta utilizando una técnica tan antigua a ilustre como la ILIADA: no de otro
modo expone Homero sus batallas, eligiendo en cada caso el punto de vista mas privilegiado (o el
més oportuno, dramaticamente). No es necesario que ese punto de vista coincida con el de un
personaje determinado (en el capitulo XVII mas que el de Pablo Luna es el del autor el asumido);
tampoco es necesario que sea el de un observador especial, un testigo que el autor interpola
visiblemente en la obra para acentuar el punto de vista (como ocurre casi siempre en Henry James,
estricto coetdneo de Acevedo Diaz y a quien éste no conocid). El punto de vista narrativo suele
corresponder al de un ser impersonal y privilegiado, el autor. Como Dios de sus creaturas, puede
mostrarlas en su apariencia externa y en su esencia.

En SOLEDAD, Acevedo Diaz no abusa de su privilegio, y de aqui la falsa impresion de que asume
el punto de vista de un observador imparcial. Todos los personajes son vistos desde fuera y por
dentro, segun las conveniencias narrativas. Bastaria para probarlo la secuencia (capitulos V-VII) en
que Acevedo Diaz registra detenidamente el impacto de Luna en Soledad. Sin embargo, frente a
uno de sus personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud de observador impersonal: en la
presentacion de Pablo Luna se esmera en mostrarlo desde fuera y, también, desde lejos. Ya ha sido
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observado por Prego Gadea este procedimiento, aunque no parece superfluo caracterizarlo con
mayor precision. El capitulo | abunda en expresiones como “segun era fama”, “cuando de él se
hablaba”, “deciase”, “afiadiase”, “a juzgar por la pinta”, “solia vérsele pasar”, “habiase observado”,
“se conocia”. Todas ellas tienden a presentar a Luna desde fuera, a los ojos de un observador (o de
varios). En realidad, obedecen a la voluntad de presentar a Luna como lo verian en el pago, con lo
gue se obtiene una doble caracterizacion por contraste y se preserva (por el momento) el misterio de
su psicologia.

Incluso cuando el autor debe ahondar mas en el personaje 0 comunicar una accion que nadie pudo
ver (capitulo 11, con la muerte de la Bruja y el combate de Luna con los perros cimarrones), prefiere
mantener el punto de vista externo y ofrecer sélo las acciones del personaje. La escasa Vvision
interior limita voluntariamente su alcance por medio de férmulas dubitativas. El autor quiere
mostrar que Luna es hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica entonces su dolor y su llanto
con expresiones de clara ambiguedad, como si el misterio se revelase en forma incompleta.

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimiento y éstas empiezan a abundar a medida que la
nouvelle avanza hacia su culminacion y el misterio va iluminandose. Es ejemplar, en este sentido,
todo el capitulo XVII en que Acevedo Diaz no s6lo muestra el incendio de los campos de Montiel
sino que expone el que arde en el interior de Pablo Luna. (El simil estd declarado por el mismo
autor.) En esta segunda actitud explicativa, Acevedo Diaz llega a cometer errores, casi
imperdonables: presentar por dentro al personaje con un lenguaje absolutamente ajeno a su
psicologia. En el capitulo XII escribe: “Pablo no apurd su cabalgadura. Mantuvo la marcha al trote,
largo rato, sin tropiezo, confiado en el mutismo de los campos y en la obra del misterio”. Mutismo
de los campos, obra del misterio; lenguaje abstracto que resulta completamente inadecuado para
expresar lo que realmente podia sentir el gaucho-trova: el espeso silencio que lo envolvia.

Pero dejando de lado este ejemplo, y considerandolo s6lo como desliz narrativo, ¢cdémo explicar el
cambio radical en el punto de vista narrativo de Acevedo Diaz entre el primer capitulo (vision
externa y ajena de Luna) y el Gltimo (visién interior)? Hasta cierto punto, este cambio esta
determinado por el mismo desarrollo de la intriga. A medida que Luna es obligado a actuar
(primero rondando a Soledad, més tarde enfrentdndose a don Brigido), se va revelando su
naturaleza profunda. Los limites de su ser social se reconocen; su resentimiento asume proporciones
antisociales, a la vez que se desnuda el deseo despertado por Soledad. Su misterio se evapora en
parte. La iluminacion interior de sus actos es mayor y cuando ocurre la crisis (el castigo recibido
por mano de don Brigido) el autor esta obligado a mostrar a Luna desde dentro.

Sin embargo, no ha abolido por completo el misterio. Hay siempre una sombra que envuelve el
gaucho-trova, un aura que Acevedo Diaz preserva hasta la ultima frase (“hundiéndose por grados en
los lugares selvaticos como en una noche eterna de soledad y misterio”) y esto no sélo porque el
misterio es inherente al personaje de Luna sino porque toda la nouvelle descansa en el Misterio y su
estructura y su estilo narrativos estan determinados por él.

Vv
ESTRUCTURA POETICA
La semejanza entre el tema er6tico de SOLEDAD vy el de ISMAEL ya ha sido sefialada por la
critica. Hay también en ISMAEL una pasion (Felisa e Ismael) contrariada por un antagonismo

(Ismael y Almagro); hay una intensificacion del antagonismo por la presion del motivo erético. El
desarrollo de la pasion amorosa es muy semejante. También Ismael provoca a Felisa con su silencio
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y su esquivez; también es parco de palabras en la lid amorosa y generoso de gestos que compensan
con creces el laconismo; también se enciende entre ellos el deseo con impetu genésico incontenible.
(\Véase el acertado analisis de este rasgo del laconismo del gaucho en Félix Schwartzmann: EL
SENTIDO DE LO HUMANO EN AMERICA, ENSAYO DE ANTROPOLOGIA FILOSOFICA,
Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1950. tomo 1, p. 286. El pensador chileno parte de un
analisis del juego amoroso en SOLEDAD, pero lo que dice se aplica asimismo a ISMAEL).

Hay detalles menores que acentlan la semejanza: Ismael también es huérfano y cantor; tiene una
belleza viril en la que no faltan rasgos de delicadeza femenina que sirven para subrayarla; la sazon
erdtica de Felisa también es dada por comparacion con el fruto del pais, incitante, fuerte. Pero hay,
es claro, notorias diferencias. Las anecddticas son de menor importancia: Almagro no es el padre
sino el primo de Felisa y la cela para él (en realidad, suma la condicion de Manduca Pintos a la de
don Brigido); Ismael no es un ser asocial; el desenlace es muy distinto.

A estos accidentes se suman diferencias profundas, determinadas por la indole misma de ambas
obras. El antagonismo de Ismael y Almagro se proyecto contra un marco bélico y nacional: Ismael
es criollo y lucha en las fuerzas de Artigas, Almagro es espafol. El autor los enfrenta en la batalla
de Las Piedras, culminacion de la novela. En SOLEDAD la anécdota erotica no es parte de otro
orden mayor, sino su mismo centro.

Donde se advierte mejor esta diferencia de naturaleza es en la actitud poética de Acevedo Diaz. En
ISMAEL los personajes estan presentados en su doble condicion de individualidades y de tipos.
Baste la consideracion sumaria del capitulo VII. La entrada de Ismael en el monte donde se ocultan
los matreros estd presentada, sucesiva y a veces simultaneamente, desde dos puntos de vista:
narrativo (Ismael huye y se interna en el monte), historico-socioldgico (un gaucho huye y se interna
en un monte). Otro ejemplo notable (y tambien valido ahora porque encuentra su equivalente en
SOLEDAD) es el del capitulo XIX en que Ismael posee a Felisa. Estd contado sin regodeos
sensuales, pero con la misma doble vision narrativa y socioldgica. Parece el apareamiento de dos
animales, hermosos y simbdlicos. Acevedo Diaz, novelista, no puede refrenar al socidlogo
positivista y se deja decir: “El gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo que el
clima y la soledad lo habian hecho: un instinto en carnadura ardiente, una naturaleza llena de
sensualismos irresistibles y arranque grosero.” A la dptica intimista y a la vez objetiva del creador
narrativo se sustituye en pasajes semejantes la vision del socidlogo que delinea lo tipico, habla de la
ley de la evolucidn, de las fuerzas de la naturaleza y del clima (o sea, del medio), la voz de la raza,
la presion de la historia, etc.

En SOLEDAD no hay sociologia ni hay historia. En la escena del encuentro de los amantes nada se
explica: todo se presenta. La asociacion animal esta viva en el lector por alusiones que desliza el
autor y que actualizan un episodio previo (capitulo VII) en que Soledad asiste a un espectaculo
habitual en su mundo (el padrillo cubriendo a una yegua) y por primera vez siente su significado
sensual. Acevedo Diaz ha abandonado el método socioldgico que da naturaleza narrativa hibrida a
ISMAEL. Su concepcién de SOLEDAD es estrictamente poética.

La naturaleza misma de ambas obras explica las diferencias de procedimiento. ISMAEL es una
novela histérica, doblada de un ensayo sociolégico. SOLEDAD es ficcion pura (el autor la
subtitula: Tradicion del pago). Su misma condicion novelesca esta acentuada por la indiferente
localizacion temporal, por su indeterminacion especial. Se puede suponer que ocurre en algun lugar
cercano a la frontera con Brasil (algunas voces, el personaje de Manduca Pintos) y se la puede
ubicar en una pausa de las guerras civiles (no hay la menor alusién bélica). Pero su misma
indeterminacion justificaria proyectarle mas hacia el pasado aun, hasta los origenes mismos, en el
seno misterioso de la tradicion nacional.
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Si Acevedo Diaz (tan sensible para lo historico, tan minucioso en su determinacion espacio-
temporal) nada dice es porque nada quiere decir; porque desea que su tradicién se mueva en un
marco indeterminado, rico en sugestion.

Poema en prosa ha dicho Espinola, uno de sus mejores criticos. La novela estd atravesada
internamente, por un sistema de alusiones poéticas que impregna todos sus elementos. Ellas
constituyen su estructura poética, no visible pero si actuante. Sin animo de agotar el tema pueden
indicarse sus lineas més firmes. El titulo mismo, con su ambivalencia, esta revelando la intencion
del autor. Soledad es el nombre de la protagonista; es también la condicion en que ella se encuentra.
(“Recien se apercibidé que a su alrededor habia como un vacio, y que la soledad no la llevaba en el
nombre sino dentro de si misma”, dice en el capitulo VII, cuando medita sobre Luna). Es asimismo
la condicion de Luna, solitario por excelencia. El desarrollo mismo de la intriga no lleva a Lunay a
Soledad a abolir su condicion de solitarios y a ingresar en un orden social, colectivo; los lleva a huir
del mundo, a compartir mas intima y estrechamente esa soledad selvatica en que el autor los hunde
al término de la nouvelle.

Pero hay otros elementos que apuntalan la estructura poética de la obra. Uno de los mas notorios es
el paralelismo de ternas o motivos, lo que podria calificarse de las grandes metaforas narrativas.
(No me refiero a las metaforas poéticas que la novela toma de la épica y que son también posibles
en un poema lirico; sino a esa otra relacion que se establece entre dos partes con una misma
narracion, explicita o implicitamente, por la semejanza de motivos o situaciones que permiten al
autor ahondar el significado de cada una.) La méas evidente en SOLEDAD es la metafora, ya
aludida, del encuentro nocturno de la protagonista y Luna con el apareamiento anterior de los
animales. La manera de traer a la conciencia del lector este episodio es sumamente eficaz. En el
dialogo desliza Acevedo Diaz palabras (carifiosas en su rudeza) que llevan connotaciones animales:
“Parejito que a bagual”, dice Luna cuando Soledad, tendida en el suelo, le tira al rostro un pufiado
de gramilla; “Ojizaino”, le murmura ella, apartandole del rostro el bucle que cubre uno de los ojos.
Pero no sélo el didlogo, la narracion misma va potencializando de una animalidad discreta, el juego
de los amantes. Cuando se estan mirando y no han empezado todavia las caricias, rompe el silencio
de la noche “el relincho aislado de los potros en el valle”; cuando Pablo ya la esta acariciando y
besando, el autor anota: “Despueés la cifié con sus brazos de la cintura, resollante, la atrajo hacia si,
impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos hasta hacerla quejarse.” La descripcion del
apareamiento animal (en el capitulo VII) insiste en las mismas notas aunque, es claro, da la
situacién con una fuerza y concisién que hubiera resultado grosera en el segundo caso.

Otros ejemplos podrian estudiarse: la relacion casi erética entre la guitarra y Luna, enfatizada desde
las primeras paginas de la nouvelle, va cediendo paso a la de Luna con Soledad; en el ultimo
parrafo, ambas aparecen intimamente ligadas al gaucho-trova (“a grupas llevaba la guitarra -
confidenta amada de sus dolores- y en brazos una hermosa -ultimo ensuefio de su vida-.”) O,
también, el paralelismo (ya revelado) entre el incendio del campo y el incendio que devora
intimamente al personaje (capitulo XVII). Pero hay un tema mas importante y que constituye, sin
duda, la clave poética de la obra: la Bruja.

El autor la presenta en un racconto (capitulo 111): se llamaba Rudecinda, habia tenido un hijo (que la
abandona, “acosado por la miseria y por las persecuciones injustas de la autoridad™), era curandera
y Manduca Pintos la expulsa de su estancia; va a vivir al campo de don Brigido, en lo espeso del
monte; alli disputa una noche una oveja muerta con los perros cimarrones y es destrozada por ellos.
Pablo Luna llega a tiempo para vengarla, para reconocerla como su madre. (Aunque el autor lo
insinda, no lo dice hasta el fin.) Pero el entierro de la Bruja y el sacrificio de los perros cimarrones
no expian el crimen. Sobre toda la novela se cierne la figura del cadaver de la Bruja, custodiado por
un Aacurutd. A veces la accion pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se desliza en el dialogo
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(incluso en el encuentro nocturno de los amantes). A medida que la novela llega a su climax, la
figura de la Bruja estd mas viva. Cuando Pablo traga su afrenta y medita la venganza (capitulo XI)
se cruza en sus suefios “un fantasma sangriento ensefiando anchas heridas a través de sus harapos;
fantasma que huia perseguido por una banda de perros fameélicos, veloces, monstruosos, de erizados
pelos y agudos colmillos.” En el delirio de su resentimiento, Luna habla incoherencias con la
sombra de la Bruja. Toda la venganza esté presidida por su fantasma. En el ultimo capitulo, cuando
ya el incendio estd desatado, ha muerto don Brigido y Manduca Pintos trata de salvarse con
Soledad, la fuga se hace por el Barranco de la Bruja. Alli Manduca abandona a Soledad (el caballo
no puede aguantar el peso de ambos); en ese instante de la huida, oye una voz “mas semejante al
roncar de un tigre que a un acento humano” y cree, desvariando, que es la voz de la Bruja. Es Pablo
Luna que viene a salvar a Soledad y a matar a Manduca. Viene también a vengar a la Bruja. Ante
los restos de la Bruja inmola a Manduca Pintos.

Porque hay otra venganza no advertida dentro de esta ficcion. Manduca Pintos era causante de la
primera expulsion de la Bruja, que la arroja al monte, en compafiia de los perros cimarrones
(capitulo I11); habia sido, ademas, maldecido por la Bruja, que se le cruza en el camino, horrible y
arrojandole un pufiado de hierbas, para hundirse de inmediato entre las brefias. Debajo de la trama
visible de SOLEDAD (la pasion de los jovenes, el antagonismo de los hombres) se cuenta una
historia sobrenatural de horror y supersticion. Esa historia esta presidida por la Bruja, como momia
y como sombra, y agrega a la dimension poética de la nouvelle una perspectiva fantastica. Aunque
el autor no lo dice, cabe sospechar que Manduca Pintos es el padre de Pablo Luna en cuyo caso la
venganza se doblaria de parricidio, abriendo una perspectiva abismatica para la nouvelle.

El tema es fascinante pero requiere una lectura completamente nueva de la obra. La rivalidad entre
Pablo Luna y Manduca Pintos por la posesion de Soledad adquiere entonces un significado nuevo:
un profundo vinculo de sangre, no menos profundo por ser ignorado de los protagonistas,
convertiria el duelo en sacrificio ritual, la venganza en parricidio. Incluso aquel incesto latente que
Acevedo Diaz evito al trasladar la rivalidad entre Pablo Luna y el padre de Soledad a una rivalidad
més aceptable con Manduca Pintos, volveria a asomarse a la nouvelle, aunque modificado en su
traza: el rival seria ahora el padre del héroe y no el de la heroina. Sea como fuere, para esta lectura
el disefio sangriento de los viejos mitos griegos encontraria una nueva forma de expresiéon en
SOLEDAD. De este modo, la breve novela se vincularia hasta por este disefio oculto con uno de los
motivos mas constantes del ciclo historico. Como se ha demostrado en el capitulo anterior, el
vinculo de sangre que enlaza invisiblemente a los personajes del triptico no es solo el de las sangres
derramadas sobre el campo de batalla, o el de la sangre dividida por la contienda fraticida que se
esboza en el centro del triptico y encuentra su expresion en el ultimo volante. Es sobre todo ese otro
vinculo de las paternidades desconocidas y subitamente reveladas, esa sangre verdadera que corre
hondamente debajo del edificio de las apariencias sociales.

No conviene olvidar, sin embargo, que esta lectura si bien no esta refiida con el texto de la obra o
con el contexto general de la creacion novelesca del autor, es una lectura que no encuentra apoyo
explicito alguno en lo que Acevedo Diaz dice. Si sugerida, si posible, no es (y conviene repetirlo)
una lectura que se desprenda claramente del texto de la obra. Por eso mismo, se indica aqui con
todas las reservas necesarias. Ademas, tampoco es una lectura imprescindible. Con lo que Acevedo
Diaz dice basta para configurar la vision general de SOLEDAD, y para filiar su concepcién poética.
El Misterio que rodea a las figuras de Pablo Luna y de su madre, la Bruja, aparece entonces no sélo
como una condicion inherente a la psicologia del protagonista sino a la misma obra, en cuya
concepcidn circula ese romanticismo vigoroso del autor que un arte cada vez mas disciplinado no
ha conseguido abolir del todo.
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VI

EL ESTILO DEL LENGUAJE

Disciplina es precisamente la palabra que mejor define la cualidad estilistica Gltima de SOLEDAD.
Ya se ha mostrado la disciplina en la doble estructura de la nouvelle. Cabe examinar ahora la
disciplina de su estilo en el lenguaje. No hay, como en ISMAEL, una escision entre el estilo del
narrador y el estilo del socidlogo. Hay un solo estilo: narrativo, poético. Pero ese mismo estilo no es
coherente. En la narracion pura es (casi siempre) de primer orden. En la descripcion es desigual,
capaz de grandes aciertos y capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad de estilo que recorre
toda la nouvelle. Esa voluntad se manifiesta en la sobriedad de la caracterizacion y en la intensidad
de la presentacion. Como el tema mismo, el estilo de exposicion es simple, pero vigoroso. Su
intensidad reconoce tensiones y distensiones; todo se organiza hacia el climax del incendio.

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la Bruja; el encuentro nocturno de los amantes; el
implacable desarrollo del incendio. Pero es en este ultimo episodio (que ocupa los capitulos XII a
XVII) en donde se pueden estudiar mejor las caracteristicas del estilo de Acevedo Diaz. Dos
grandes influencias pervierten su lenguaje poético: la grandilocuencia, de raiz oratoria; las
asociaciones vulgares, de origen periodistico. En la descripcion del incendio ambas deslucen
pasajes de gran valor. Aparecen donde no deben, llenan con sus acentos huecos o con su tonalidad
incolora un espacio que debia ocupar la creacion verbal.

Baste (a titulo de ejemplo) el examen del capitulo XVII. Se abre con la figura de Pablo Luna
internandose en direccion al Barranco de la Bruja, donde encontrara a Manduca Pintos. Acevedo
Diaz dice que “llevaba en su cabeza una tormenta”, y subraya la semejanza entre el incendio
exterior y la conflagracion interna. Todo el analisis psicologico a que se entrega abunda en clisés
verbales (“agolpabanse a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles, fugaces relampagos de sus
pasiones férvidas tan puras y sencillas cuando eran de toscamente virginales”) en que la cuota de
creacion, en que la tension estilistica, se ven sustituidas por la asociacion resabida o por la
connotacion indiferente.

En cambio la narracion -todo lo que es suceso y accion- esta presentada por Acevedo Diaz con un
ardimiento que no excluye (ocasionalmente) la brusca iluminacién poética. La transicion entre lo
que es expresion del conflicto interno de Luna y la catastrofe externa estd marcada por una frase
que participa por igual de la torpeza y la felicidad: “El alazan volaba por el sendero con el hocico
levantado y el ojo despavorido. Y cuando paso los cascos casi encima de las llamas iluminandose
hasta en su Gltimo detalle caballo y jinete, el centauro de fuego redobld sus rugidos. La carrera se
convirtié en vertigo.” Los elementos de observacion directa (hocico levantado, ojo despavorido) se
mezclan con los de la fantasia literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el vértigo) para
determinar esa nueva textura linguistica que define mejor que nada la naturaleza de esta tradicion,
fronteriza entre el realismo y la literatura fantastica.

Todo el resto del capitulo desarrolla, sintéticamente, la apoteosis del incendio y el asesinato de
Manduca Pintos. La descripcion de este Gltimo acto da también la medida de este estilo: Pablo
apufialea a Manduca en el cuello. “Bafiado por un chorro caliente que broté como de un surtidor
recio y espumante, Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sacudié y derrumbo al
ganadero en el horno espantoso de las brefias. EI cuerpo macizo de Pintos cayd de cabeza en la
cuenca hecha de ascuas y en ellas se sepulto casi por entero, apartando las llamas un instante como
al soplo de un fuelle; pero éstas pronto cerraron circulo, se agrandaron y confundieron en sus
lenguas, acogiendo al nuevo combustible con una salva de lugubres crepitaciones.”
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Con la ultima accion (la fuga de Pablo con Soledad en brazos) la narracion realista y su contenido
de simbolo poético aparecen expresados visiblemente por el autor. Es como la llave puesta al final
del libro, la llave que permite leer a SOLEDAD como lo que es: una ficcion poética, no una
historia. “Detras dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por delante se abria el desierto
vestido a esa hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles de los cerros. Y cuando ya
lejos de la densa humareda pudo ostentarse diafano el cielo, alumbraron sus palidas estrellas al
jinete que a grupas llevaba la guitarra -confidenta amada de sus dolores- y en brazos una hermosa -
altimo ensuefio de su vida-, adusto, altanero, hundiéndose como en una noche eterna de soledad y
misterio.”

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mujer y la guitarra en el monte) resulta transfigurada
por la vision poética. Adusto, altanero, solitario, con la confidenta de sus dolores, con el ultimo
ensuefio de su vida, un jinete se hunde bajo la luz de las palidas estrellas en la noche eterna, hecha
de soledad y de misterio. Es posible que el lenguaje falle (hay, sin duda, demasiada palabra
prestigiosa, demasiada voz manoseada) pero no falla la visidén narrativa: no falla, y esto es lo que
importa, la comunicacion de un ser y un destino que el autor quiso arrancar de los moldes reales y
fijarlos, para siempre, en la creacion poética.
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Vil

UN PROBLEMA DE GENERO

A lo largo de todo este trabajo sobre las novelas de Acevedo Diaz se ha respetado la nomenclatura
tradicionalmente empleada por la critica y se ha discutido su condicién de novelas (histéricas o
puras), se ha examinado su estructura, su visién, su simbologia, su proyeccion fuera del campo
literario. Es posible realizar, sin embargo, un examen que ponga en cuestion la nomenclatura
tradicional y busque precisar con mayor ahinco la naturaleza narrativa exacta de estos libros. Como
guia para ese examen puede tomarse una distincion retdrica, muy acertada, que ha realizado el
critico canadiense Northrop Frye en su ANATOMY OF CRITICISM (Princeton, 1957). Al
examinar tedricamente los tipos de narracion en prosa, Frye establece cuatro basicos que él
distingue con los nombres de novela, confesion, anatomia y romance. Aunque sélo en los casos
extremos se suele encontrar un tipo puro (toda “novela” es generalmente un hibrido de dos 0 mas),
es posible utilizar esta distincion cuatripartita de Frye para examinar con mas espacio el problema
estético que plantean las obras narrativas de Acevedo Diaz.

Ante todo, es evidente que dos de los cuatro tipos de Frye son ajenos a este conjunto de piezas de
Acevedo Diaz: ni la confesion ni la anatomia aparecen (en su forma mas o menos pura) dentro de su
obra. En cambio, los otros dos tipos (novela, romance) son los que mejor pueden servir para
precisar la naturaleza muy peculiar de sus obras. De acuerdo con Frye, la novela se distingue del
romance en gue tiende a concentrarse en el caracter humano tal como se revela en la sociedad. La
conocida definicion de Stendhal (“un espejo que se desplaza por un camino”) corresponde con la
mayor felicidad a este tipo. Por eso, en tanto que un novelista puede estudiar desde dentro a un
personaje (y en buena medida la novela es novela psicoldgica), el autor de romances no puede
hacerlo ya que no crea personajes individuales (“verdaderas personas™) sino figuras arquetipicas.
Estas figuras no reflejan como los personajes de la novela esa sociedad que esta fuera del libro.
Asimismo, la novela trata de mostrar una serie de figuras (personajes) en una realidad de ficcion
que es miméticamente fiel a la realidad real, en tanto que los protagonistas del romance (arquetipos)
estan fuera del tiempo y viven en un contexto rigido.

Es evidente que en su total pureza estos dos tipos (novela, romance) son muy dificiles de hallar.
Toda obra concreta, se incline hacia uno u otro tipo, tiende a introducir elementos del opuesto. De
ahi que no sea dificil advertir que las obras de Acevedo Diaz no encajan completamente en ninguno
de los dos tipos. Admitir esto no significa, sin embargo, negar que en sus lineas generales sus obras
puedan ser asimiladas a uno u otro de los dos tipos basicos. Asi es indiscutible, por ejemplo, que
tanto ISMAEL, como NATIVA, como SOLEDAD, tienden en muchos aspectos hacia el romance,
ya que casi todos sus protagonistas son bastante arquetipicos y el disefio de su destino erético
parece prescindir de particularidades historicas muy precisas y se refiere mas bien a una situacion
generica esencial: el idilio interrumpido por la rivalidad y amenazado por la muerte. En tanto que
las otras novelas importantes de Acevedo Diaz (GRITO DE GLORIA, LANZA Y SABLE) sittan
el idilio de sus personajes en un contexto histérico y social mucho mas preciso e irrepetible. Desde
este punto de vista, seria posible sostener que las tres mencionadas arriba son romances, en tanto
que las dos ultimas son novelas.

Habria que hacer, sin embargo, una distincion. SOLEDAD esta completamente libre de toda
referencia historica y el medio social que presenta es genérico hasta un punto casi limite, en las
otras dos obras (ISMAEL, NATIVA) el contexto historico y social determina una porcion
importante de las novelas y marca indiscutible su condicién de obras histéricas. De modo que en
rigor se impondria una clasificacion tripartita. Por un lado, el romance mas o menos puro del que
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seria ejemplo SOLEDAD; en el medio, dos obras que participan por igual del romance y de la
novela (en este caso, historica), ISMAEL y NATIVA; en tercer lugar, dos novelas historicas
indiscutidas, GRITO DE GLORIAy LANZA'Y SABLE.

Al margen de toda discusion retorica, lo que este ejercicio permite destacar es la diferencia de
rumbo esencial entre las distintas obras de Acevedo Diaz. Esta diferencia puede ser iluminada en
forma mas profunda si se sitlan las novelas en su exacta sucesion cronoldgica a la vez que se las
examina en su contexto literario mas preciso. Al empezar a componer el ciclo historico, Acevedo
Diaz tiene como modelo indudable a Walter Scott. Con el narrador escocés la novela historica
asume categoria estética independiente, segun ya se ha visto. Pero la hazafia de Scott no se limita a
este aspecto indudablemente valioso de su creacién. Lo que él hace es tomar el romance que habia
predominado en los dos siglos anteriores Yy, sin renunciar del todo a sus privilegios arquetipicos,
logra convertirlo en novela. Ese proceso que cumple Scott en las primeras décadas del siglo XIX es,
hasta cierto punto, repetido por Acevedo Diaz en las Ultimas del mismo siglo. A partir de ISMAEL
(en que aun sobreviven los elementos del romance) y pasando por NATIVA y GRITO DE
GLORIA, Acevedo Diaz consigue en LANZA Y SABLE la forma madura de la novela histérica.

En ese contexto, SOLEDAD representa hasta cierto punto un retroceso. Estéticamente significa la
vuelta a una forma (el romance) que ya Acevedo Diaz habia superado con el cuerpo central del
triptico. La vuelta, realizada hacia 1890 y en plena posesion de sus facultades creadoras, tiene el
caracter paraddjico de un retroceso y un triunfo. Porque si bien es cierto que la novela, como forma,
es mas compleja que el romance, desde el punto de vista exclusivamente literario el romance es una
forma poéticamente mas pura. Por este camino se podria explicar la circunstancia (ya sefialada
intuitivamente por la critica) de que SOLEDAD sea una obra mas perfecta que las novelas del ciclo
historico.

Otra iluminacién que aporta este analisis: si bien como forma SOLEDAD es mas simple, en su
misma simplicidad la nouvelle sintetiza poéticamente los elementos mas perdurables del ciclo
histérico. Desde muchos puntos de vista, en SOLEDAD se encuentra el prototipo de ese mundo
idilico que Acevedo Diaz pinta, una y otra vez, en ISMAEL, en NATIVA, en LANZA Y SABLE:
el mundo rural adn no tocado por la guerra o la rivalidad fratricida. También en SOLEDAD se
encuentra, en clave poética, la esencia de esa conflagracion que finalmente devora el mundo idilico.
En el incendio que destruye los campos de Brigido Montiel esta el simbolo del incendio, casi
secular, que incendia los campos de la patria. Desde muchos puntos de vista, SOLEDAD es como
una sintesis, metafora narrativa cabal, de la obra entera de Acevedo Diaz.

Con una diferencia. Lo que falta en ella (ese sentimiento de la nacionalidad, ese discurso sobre los
origenes de nuestra tradicion, esa voluntad de fundacion de la patria) es lo que no podia estar
presente de ninguna manera, dada su condicion de romance. Pero esa ausencia explicita, mas que
compensada en la parte didactica e histérica de las novelas del ciclo historico, tampoco es una
ausencia total. En el disefio poético de SOLEDAD cabe, implicitamente, esa condicion arquetipica
de la tierra y de la patria que tiene la protagonista. Sin decirlo, utilizando los viejos recursos de la
poesia, Acevedo Diaz consigue que en su romance, como en las novelas histéricas, esté presente ese
poderoso sentimiento nacional que es la cifra y esencia de su obra entera de creador.

NOTA

Este libro tiene su origen en un par de trabajos realizados entre 1953 y 1954. Interesado en elucidar
el problema narrativo que plantean las novelas de Acevedo Diaz, publiqué entonces sendos trabajos
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sobre ISMAEL y SOLEDAD que por esa fecha habian sido reeditados en la Biblioteca Artigas de
Cléasicos Uruguayos. Apoyandome en estudios ya tradicionales, de Alberto Zum Felde y Alberto
Lasplaces, asi como en interpretaciones mas modernas y renovadoras (Francisco Espinola, Roberto
Ibafiez), intenté sefialar con la mayor precision la naturaleza de ambas novelas. Por esa misma
época, José Enrique Etcheverry y Omar Prego Gadea publicaron en las paginas del semanario
Marcha (cuya seccion literaria yo dirigia) estudios que, en mas de un sentido, anticipaban puntos de
vista semejantes a los expuestos por mi en aquellos trabajos iniciales. A partir de estos trabajos,
desarrollé en Londres (entre 1957 y 1958) un estudio entero de la obra narrativa de Acevedo Diaz,
estudio que debi interrumpir en beneficio de ocupaciones mas urgentes. En 1963 pude recoger en un
pequefio volumen, titulado tal vez excesivamente EDUARDO ACEVEDO DIAZ (Montevideo,
Ediciones del Rio de la Plata), los dos estudios iniciales. En 1965 prepare para la Biblioteca Artigas
sendos prologos a NATIVA, GRITO DE GLORIA y LANZA Y SABLE, por iniciativa del Profesor
Juan E. Pivel Devoto. Ahora recojo en una sola unidad el resultado de estos afios de dedicacién
esporadica a un tema que me parece central en las letras uruguayas. No quisiera terminar esta nota
sin agradecer una vez mas tanto a Etcheverry, como a Prego Gadea, como a Pivel Devoto, el
variado estimulo que me han dado para completar este libro.

Emir Rodriguez Monegal

Montevideo, 28 de julio de 1968.



