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Aunque es un lugar comin afirmar que no existe la critica en la
literatura de la América hispanica, o que, cuando existe, funciona en
condiciones muy limitadas y no tiene casi repercusién fuera del ambito
de los especialistas, quisiera sostener aqui, en cambio, que la critica
literaria (y el ensayo, mas general, que con ella se vincula) es uno de los
géneros que no sélo existe actualmente, ha existido en el pasado y (espe-
ro) continuara existiendo en la literatura de nuestra América, sino que
en todos los tiempos ha demostrado ser poseedora de muy buena salud.

En buena medida la posicién de los escépticos o negadores se basa
en una confusién muy corriente: tomar como critica lo que no es tal.

Es decir: la gacetilla mis o menos andnima que suecle publicarse en los
periddicos; la resefia, apresurada o malévola, de quienes estin mas preo-
cm de su promocién, o de la promocién de una causa que tal vez
creen justa, que de ser realmente criticos; el malhumor sistematizado de

personas que se sienten rearmente creadores” y que recurren a la critica
(actividad que les parece subalterna) sélo para ventilar fracasos o ren-
cores. Esas formas de la “critica” empiezan por carecer de la condicién
fundamental del género: ser precisamente “criticas’”. O sea: analiticas,
documentadas, precisas. Tanto unas como otras abundan en estrategias
y escamoteos, en generalizaciones galopantes, en omisién culpable de ,
vastas zonas de la obra, U autores, que Sc proponen examinar. Ninguna
de estas formas merece siquicra el andlisis. En la critica, como género
literario, ocupan el mismo lugar que las novelas de Corin Tellado en el
panorama de la narrativa de habla espafiola.

Sin embargo, debido a su difusién en periddicos, revistas, radio o
televisién, estas formas bastardas suclen ser mas leidas o escuchadas que
las formas legitimas. De ahi que muchos creadores se refieran a ellas
cuando atacan a la critica, o se quejan de ser atacados por ésta. De ahi,
también, que cuando se habla de la inexistencia de la critica en la Amé-
rica hispanica_se ponga cl acento en estas formas subalternas, cuya mera
existencia decreta aparentemente la inexistencia del género. Pero no con-

viene fomentar equivocos. Esas formas de critica no son la critica.
T e :
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Quiero advertir, por las dudas, que no es imprescindible que la cri-
tica periodistica, o televisiva, sea mediocre o malintencionada. Grandes
escritores la han practicado, desde Samuel Johnson y Sainte-Beuve hasta
nuestro Jorge Luis Borges. Las colaboraciones de este dltimo para la re-
vista femenina, E! Hogar, publicadas en Buenos Aires hacia 1936, son
un modelo de critica periodistica, critica de gacetilla, critica sobre todo
informativa. Pero la existencia de grandes nombres en estas formas se-
cundarias no garantiza su calidad general.

Por eso mismo, quiero insistir en este hecho: la critica rara vez
suele manifestarse en los medios masivos de comunicacién. Si_alguna
vez aparece alli, es por excepcién. Los medios masivos se ocupan mas de
la propaganda (positiva o negativa) que de la funcién esencial de la
critica: el andlisis, la valoracién, la re-creacién de un modelo intelectual
dew. Esta forma de critica (la Gmica que merece conside-
racién como género literario) es la que ha sido ilustrada en nuestra
América por algunos creadores de singular originalidad.

Ya es evidente la existencia de una tradicién critica hispano-ameri-
cana que nace con don Andrés Bello en los afios de transicidn entre el
neoclasicismo y el romanticismo, y se prolonga hasta nuestros dias a
través de figuras tan representativas como Domingo Faustino Sarmiento
y Juan Maria Gutiérrez, dos maestros de Ia critica roméntica; como José
Marti, Rubén Dario y José Enrique Rodé, que ilustran la creacién y la

critica del modernismo; como_Alfonso Reves, Jorge Luis Borges y Octa-
vio Paz, que recogen esa herencia vy la enriquecen con perspectivas con-
temporancas.

La tradicién que todos ellos ilustran se inscribe naturalmente en la
de las letras europeas de este wltimo siglo y medio. Ninguno de estos
escritores reniega de la obra realizada en Espafia y en Francia, en Ingla-
terra e Italia, por maestros conocidos. Por el contrario, su obra critica
se nutre de esa tradicién_curopea a la que aporta matices americanos,
nuevas formas de plantear los temas tradicionales y, sobre todo, una ca-
pacidad de sintefizar y_armonizar tendencias contrarias, influencias di-
vergentes y fuentes culturales auténomas, que es casi imposible en Europa.

Es asi como Bello obedece simultAneamente a una tradicién neo-
cldsica que echa sus raices inmediatas en las letras espafiolas y las mas
lejanas en las francesas, al tiempo que se nutre de lIa filosoffa y la estética
britdnicas. En 15_9;?_6 la i!ﬁ@la critica_francesp (Renan, Taine,
@de la mano de Tﬁxlfltlencia de criticos espafioles (Menéndez

——
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Pelayo, Valera, Clarin) y se integra al mismo tiempo con la obra
dejada por algunos latinoamericanos como Bello, Sarmiento y Juan
Maria Gutidrrez. El caso de B% es igualmente ilustrativo. Formado
en ms incesante de libros™ingleses, pero educado en Ginebra
en un colegio francés, e influido por el expresionismo aleman en sus
lecturas am Borges refleja varias corrientes culturales en su
vasta y original obra critica. Con Octavio Pgz se asiste a la conciliacién
dialéctica de corrientes occidentales (el superrealismo francés, el existen-

cialismo heideggeriano, la tradicién hispanica) con fuentes orientales
- iy

que €l ha ido a descubrir en su origen mismo.

Conviene advertir, también, que estos criticos que he elegido como
modelo y paradigma son todos ellos creadores, con lo que se disuelve
bastante una dicotomia esencialmente falsa. Ya T.S. Eliot habia esta-
blecido la 1til distincién entre el escritor que es sblo critico (Ycritico a
secas”, ha sido llamado con cierta piadosa ironia) y el que es también
creador, o critico practicante. Este altimo es el que se ocupa de examinar
y muchas veces anticipar con su obra analitica la obra creadora. Si
Borges examina desde muchos angulos Ia teoria de Ia ficcion, antes de
ponerse ¢l mismo a escribir sus Ficciones, también Octavio Paz desarrolla
paralela y simultineamente sus investigaciones criticas y poéticas.

Pero quisiera advertir que la distincién entre los dos tipos de cri-
ticos que hace Eliot es sélo vilida en cuanto al propdsito de la fun-
cién misma. En tanto que el critico practicante se ocupa casi exclusiva-
mente_de los temas que también aborda como creador, el critico a secas
tiende a asumir upa mayor latitud o catolicidad. Por otra parte, suele
estar menos comprometido en una estética o poética determinadas. I‘.E_
distincién de Eliot no comporta, naturalmente, ninguna discriminacién a

inclon de
fWY aqui se toca otra de las confusiones habituales
en esta materia.

Se suele afirmar que la funcién critica no es creadora porque el

critico trabaja con materiales literarios ya elaborados por otra persona.
Se confunde aqui un hecho muy simple: sea cual sea la materia que utiliza
el critico para su }glzgr, es evidente que al escribir, el critico crea otra
obra. La distincién que hace Roland Barthes en uno de sus ensayos sobre
“Ta creacién del poeta y 1a creacién del critico me parece muy_;rélida. La
segunda es un “modelo” de Ja primera, pero es también una obra auté-
noma, y no puede ser confundida con un mero reflejo de la primera. O
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para decirlo de otro modo: en tanto que el creador trabaja poéticamente
su material, el critico lo trabaja intelectualmente.
€O o trabaja mielectua mente

En cuanto a la materia prima esencial, tanto el creador como el
critico utilizan la misma: el lenguaje. Ya es hora de archivar la falacia
1 s
naturalista que hace creer a mucha gente que el creador trabaja con la
realidad (y no con las palabras que aluden a la realidad) en tanto que

1 _tanto

mundo lingiiistico que proviene de la realidad pero proviene también de
la litératura; el critico, en cambio, trabaja con el lenguaje eu
e

cias: el creador trabaja con el lenguaje en primera instancia: & crea un
cador tral
segurida X

instancia. Es decir: crea su modelo lingiifstico sobre Ia obra de otro.

Hecha la digresidén, vuelvo al tema central. La critica literaria en
la América hispanica no sélo se concentra en el examen y valoracién de
la obra poética. También utiliza esa exploracién para ir creando una
conciencia_critica de la_literatura y de la rcalidad hispanoamericana, una
verdadera Idea de América, que subyace todo este esfuerzo analitico de
los principales practicantes.

Creo_que es posible afirmar que no hay critica_de la literatura his-
panoamericana sin critica de la realidad de nuestra América. Es por eso
111117/5m}3—5wésc}ﬁ8?55 arriba mencionados sean, al
mismo tiempo que criticos literarios o poetas, criticos de la realidad que
los envuelve. En algunos, como José Marti, o aun antes de él, en Sar-
miento, esa funcién analitica de Ia rcalidad hispanoamericana se duplica
también_en agcidn, en milicia, y hasta en sacrificio ¢ inmolacién per-
sonal. En otros, como en Bello o en Rodé, Ia actividad critica deja Tugar,
Thonna sucrte de tarea paralela, a Ta actividad civica, a la formacién y
orientacién de nacionalidades incipientés o en desarrollo. Bn otros, como
en Reyes, Borges y Octavio Paz, es sobre todo 13 vision nacional o hispa-
noamericana, la que impregna muchos de sus més notables trabajos. Lo
mismo puede decirse de criticos puramente criticos (como Baldomero
Sanin Cano, o Pedro Henriquez Urefia, indiscutido maestro de la histo-
riografia literaria), en que el ejercicio de Ia critica va intimamente unido
a la visién de América.

A este tipo de critico, o ensayista, habria que sumar el de aquellos
escritores e¢n quicnes la actividad puramente critica estid subordinada
claramente a la actividad de_forjar una conciencia americana. Como
ejemplos notables habria que seialar a José Carlos Mari;’\tcgui y a Ezequiel
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Martinez Estrada. Ellos, asi como algunos de los ya indicados, son
s SumeE TR a . ’ . 3
forjadores de una visién de la América hispinica, o de sug respectivas
nacionalidades, que trasciende los limites de la actividad literaria. Son

fundadores de América, sobre todo.
fundadores de Americ

Esta doble tradicién (literaria y visionaria) ha sido recogida en
nuestros dias por criticos de las dos Gltimas promociones. No corresponde
esbozar aqui un panorama completo del género en estos tltimos treinta
afios pero si se pueden sefialar ripidamente algunos rasgos definitorios.
Si hacia los afios cuarenta y cincuenta la critica literaria hispanoame-
ricana se ocupd de elucidar, sobre todo, ¢l problema del compromiso poli-
tico del escritor, de] arte dirigido contra el arte libre, del realismo so-
cialista y de las crisis de las vanguardias, ese analisis fue hecho por

grupos que a la vez que cuestionaban la herencia anterior trataban de

poner al dia §US propias perspectivas criticas y nacionales.

Un grupo que tuvo caracteristicas particularmente ngtables fue el
grupo argentino que se ha llamado de los “‘parricidas”. Aparecidos du-
rante la década del cincuenta, en momentos en que la realidad argen-

“

tina hacia crisis por obra y gracia del peronismo, estos jévenes se volvieron
contra sus Inaestros, a qmbre todo “‘padres”, para
efectuar una tarea profunda y polémica de revisién, condenacién o rescate.
Los mw cuestionados fueron principalmente tres: Ezequiel
Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea. Se reprochd a
estos maestros no estar a la altura de los tiempos, perderse en vaguedades

metafisicas, escapar por la via de la creacidn pura, olvidar un_anélisis

¢ 3
detallado de la realidad concreta.

Con la perspectiva de los afios, buena parte de los furores parricidas

parecen de escasa_importangia. Ademds, en gran medida, la obra creada
por estos jovenes (quc shora ya no lo son tanto) es sosteriidamente me-
diocre, 0 no_alcanza la de sus maestros. Pero lo que interesa apuntar
ahora no es el aspecto negativo (la intemperancia polémica, la voluntad
de no entender sino algunas cosas, la _bropia incapacidad para advertir
los limites del método critico que mancjaban) sino, por el contrario, el
aspecto positivo, El furor parricida tuvo un mérito: airear el ambiente
argentino que habia llegado a la sofocacién por el establecimiento” de
una critica blanda y cdmplice; exigir a los responsables un anélisis mas
aliondado de Ia realidad y de la respuesta poética a esa realidad; des-
pejar el camino de algunas reputaciones infundadas. Desde este punto
de vista la obra de los parricidas fue critica y abrié el camino para el
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establecimiento, o restablecimiento, en la Argentina de una verdadera
critica.

Fn esta altima década, y gracias al impulso polémico e ideolégico
de la revolucién cubana, escritores y criticos han vuelto a considerar el
problema del arte comprometido y de la_vanguardia en términos mucho
mas agudos y dramaticos. Ya no se trata de seguir modas o directivas
quemcwa y amparadas por la irradiacién carismatica de
Jean-Paul Sartre, como pasé en los afios cuarenta y cincuenta. El pro-
blema literario se debate ahora en un contexto politico que la creciente
radicalizacién de la lucha interna en la América Latina, y la misma lucha
internacional, vuelve muy urgente.

Al margen de toda reglamentacién y oficializacién de la critica (sea
practicada por burdcratas de uno u otro bando, tenga fimanciactén en
délares o én Tublos), es evidente que la mejor critica, como la mejor crea-
cibn podtica, estuvo y estd comprometida en una tarea esencial. En pri-

mer lugar, se ha visto la necesidad ineludible de llegar a un questiona-
miento general y profundo de los génerog literarios, asi como de la rela-
cién que hay entre los mismos. Se ha atacado el concepto de obra cerrada,
de obra concluida, de obra definitivam o
enl la practica propia, gente como Julio Cortdzar o Guillermo Cabrera
I@tﬁﬂhan destruido el fundamento mismo de la narracién, han creado
estructuras_narrativas de indole profundamente critica, o han pretendido
narrar sin novelizar.

En otro nivel, narradores y criticos mas jovenes (como Manuel Puig o
Severo Sarduy) l_l_all_’a,tamdg el fundamento mismo_del arte literario, y han
ido a buscar en el lcnguajc la_base desde la cual partir para sus explo-
raciones poéticas. En el campo de la poesia, a las luminosas exploraciones
de Octavio Paz han sucedido, por un lado, los trabajos de un critico y
poeta tan especialmente dotado como Guillermo Sucre. La vanguardia
ha sido examinada y reexaminada no ya con el fervor polémico y pro-
selitista que pusieron en su hora Borges y Neruda y Huidobro, sino con
una conciencia critica de sus fabulosas posibilidades y de sus evidentes
limitaciones.

En otro orden de experimentos, el impacto de las comunicaciones
de masas ha producido una poesia critica que encuentra su mejor ex-
presidén, tal vez, en la lla “poesia concreta”, principalmente de ex-
traccién brasilefia. Todo este cuestionamiento de la literatura, del len-
guaje, de la vanguardia, ha llevado a no aceptar que una época de revo-
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lucién tenga una literatura que no sea (estéticamente) revolucionaria. El

choque con los burécratas, los funcionarios comisarios, ha sido jne-

vitable, como lo ilustra en Cuba el caso Padilla. Pero ese mismo choque
dice, bien a las claras, que hay ahora una conciencia critica y no sélo una

critica profesional.

Aunque no todo lo que se produce actualmente en la critica his-
panoamericana es valioso (hay mucha mistificacién estética y también
bastante mistificacién politica), ya existe un grupo importante y cohe-
rente de trabajos como para postular, con cierto optimismo, la realidad
de una critica literaria en nuestra América: una critica que sirve real-
mente de lugar de reunién, discusién y examen de las obras literarias,
el Ambito intelectual sin el que la literatura no puede existir, como ha
observado penetrantemente Octavio Paz. Porque existe esa critica, a

b S

pesar zas de tirio 0s, es por lo que existe también

(como un cuerpo vivo y actuante) la literatura hispanoamericana.
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