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ENRIQUE AMORIM
La Trampa del Pajonal

Desde “Veinte Afes”, su pri-

mer intento poético, hasta “Lva
Burgos”, noveia publicada lue
o de su muerte, ocurrida en
1960, la vida de Enrique Amo-
rim estuvo consagrada a la
creacion literaria. Indudable-
mente, el cuento y la novela
fueron los géneros a través de
los cuales se expresd con ma-
yor ardor esta vocacion.

“Amorim” inicia su obra na-
rrativa, integrada entre otros,
por “Las Quitanderas” (1924),
“Tangarupa” (1925), “Hori-
zontes y Bocacalles” (1926),
“Trafico” (1928), “La Tram-
pa del Pajonal” (1928) y “La
Carreta (1929), que reinen la
mayor parte de su produccién
como cuentista; y las novelas
“El Paisanc Aguilar” (1934),
“El Caballo y su Sombra”
(1941), “El Asesino desvela-
do” (1945), “La Victoria no
viene sola” (1953), “Los Mon-
taraces” (1957), etc.

En “La Trampa del Pajo-
nal”, figuran los rasgos que ca-
racterizan su temdtica; la preo-
cupacion por la injusticia so-
cial, esbozada en “Farias y Mi-
rapda, avestruceros’”’; el trata-
miento de temas tradicionales
v_1v1dos por los nuevos tipos so-
ciales del campo rioplatense,
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DIARIAMENTE

 Primera Edicién « Buenos Aires, 1928
~ Encendi6se la luz.del comedor. Alguien, en voz

arafiando el pavimento. En seguida, pasos desde
los extremos de la casa. El rechinar de un pica-

menzé la comida.

En la mesa se halla el matrimonio y sus fres
hijos. El mayor, una nifia de quince afios, rubia,
blanca, grave, en la cabecera, frente al padre, un’
hombre canoso, de cejas pobladas, negras; ojos vi-

jer, hermosa, sana, rozagante, enérgica, con los
ojos inyectados en sangre, por el llanto de horas y
dias pasados. No obstante, sonrie plicidamente a
sus hijos, con el dnimo preparado, a fin de que su
marido halle en su rostro suavidad y disculpas.:
Premeditados sus ademanes, aparenta tranquilidad.
A la derecha de la madre, los otros dos véstagos,
varones ambos.
- La criada sirve, enterada del estado de; 4nimo
de los amos. Por esa razém, su carifio manso y

de casa. f
La criada suaviza sus ademanes, pasa los platos '

nudas palabras de carifio, al servirles. Hay en ella
: - b un cuidado propio de quien tiene consideracion, ,
kpyngh: 1963 by Ediciones del Rio de fa Plaa i;s.lti;l;,e ternura. Un aire de amable componedora, -

‘Quedsa hecho el deposxto que marea la ley
inted in Uruguay

"Impreso en el Uruguai — 5

alta, enteré a la familia que la comida estaba ser-
_vida. Se oyeron dos sonidos simultineos de sillas

porte, menudo sonar de vaplla, un tnnbre, y co- i

vos, y cansada boca sensual. A su derecha, su mu-

acentuado de crlada comprensiva, irrita al duefio -

_con delicadeza, se acerca a los nifios y les dice me-



todo, lo sabe todo. Se ha ventilado una vez mds,
_entre los cényuges, la histérica infidelidad del se-

de un nuevo eslabén en su cadena. El primero,
mas. ...

saba a ser un esclavo. Por una causa u otra, con
- 0 sin razdén, diariamente la palabra perdon...

hombre sorbe cucharada tras cucharada su sopa
- humeante. Piensa en la carta, en la imprudencia,
‘en-los andénimos. .

-+ Es un: chocar de lozas, cucharitas, tenedores, cu-
~chillos, copas.’.. El silencio duerme bajo la mesa,
como un perro lanudo, hosco y fiero. El tic-tac
del reloj les llama la atencién. Los nifios estdn si-
~ lenciosos. Es sospechosa la actitud de la nifia.
¢Juzga? -¢Recapacita? ¢Qué sabe? De pronto, guifia
‘un ojo a su hermano que le sigue. El padre la
‘sorprende y suspira. Quiere hablar la madre y no
- :puede. Dice al rato algo sin sentido, una. tonte-
~ria. El menor de los nifios toma la palabra, y
- padre y madre sonrien. jCudnto les cuestal Pero
~la conversacién se anima. La criada también son-
Tie; siente como si se le hubiera desatado un nu-
“do.en la- garganta.

~Rien los nifios. La conversacién se hace 4gil,
‘interesante. El sefior enciende un cigarro. Sacu-

re. Sorbe café, .echa la cabeza para atrds, satisfe-
cho, en una bocanada de humo. Quédase luego
mirando el humo entrar en la ldmpara. Al bajar
- la vista da con los ojos de su mujer. Parece que
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El amo comprende. La criada se ha enterado de -

fior. Una vez mas, él, el perdonado, sentia el peso
cuando_la hora del perdén. Y, diariamente, uno:

- Se’le toleraba como perdonado. El, €l amo, pa- -

... La criada lo sabe.- Los nifios lo sospechan... EI k

de alegremente el fésforo para apagarlo en el ai--

~ella le espiase‘ Le espia, seguramente. Hay rece-

onfianza. . . o
lo’Lge(s:;arla de los nifios anda lejos del lugar, por

el campo, por los caminos. La madre los mira uno
a uno y suspira. Aquello quiere decir: abnega-

~ciénm, sacrificio, perdon. . .

El amo se levanta, besa la frente de cada ,u?; ﬂ
de sus hijos, luego a su mujer €n los labms1 y il
mina hacia el “hall”. Toma el baston y € ;o :
brero. Se da vuelta y ve a su mujer, en el umbral;
con encendidos ojos de reproche.

Diariamente  asi... ¢Vencedora €
;Victima en éI?... No se puede saber. .. 0
" En la calle el hombre suspira hondameng:, ‘x'i"
bre de la cadena. La mujer, feliz en el fondo, s;
fuese una bestia, lameria a sus hijuelos, larga.me;xd;
te. Los acaricia, los besa y, contenta de su munIlo
verdadero, final, rotun@o, se torna- triste, 'paraetir
- sburrirse. Al dia siguiente... ¢Para qué repeur
la historia? Diariamente.. . diariamente. ..
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FARIAS Y MIRANDA,
AVESTRUCEROS

i
N tc;odado en Ia ventana del cuarto de huéspedes
; j//nécerestjraucer% '(I;edro Farias contemplaba el ama.
T . medida que el sol jba saliendo, se de-
gi?aoc.estali €n aquella cémoda posicién. Media cofl
B éozag;,paéupaswy cerrilladas de Napindd, en

o 1a de extender el galope d 2
Uo. Era el dfa seq Pla arriadsy
alado para la arriada 5-
gi;l:nc;: de los avestruces. Asomaba su delgadya Cfl*:;
ddaia?apor"el sol. El acicalado corte de su cabello
o sus frecuentes y largas estadas en Ia cig-
Al hallarle en a - acti ere

' ! aquella actitud, el pedn ca
V Wg:e volvia al tan_a})o con un balde de I;eche erfez:j
o Enano, los dejé en tierra Y s€ puso a contem-

Plarle. Aparentaba descansar, a la vera del

dero bordeado de naranjos. i

m:?solarflente a un recién llegado —pueblero por
mas Sénas— se le podia ocurrir Ia idea de acodar-
o nAuna ‘«egtana, a mirar vagamente el amane. -
°f- Aparte de esto, algo debj i ‘
i ) 12 tener metido en
! abezg aquel forastero, para estarse absorto en |
an singular actitud. )
C . 3 .
pita?(?s ténal SONIIsa, que precedid un par de escy-
b jos en las .manos, el peén casero alzg los bal-
€ ¥ continud su caming. -

-El avestrucero P -
~gado. ., edro Farias acababa de- ser

juz-.

: de los i ii
: Amaro. Siempre en jira comercial, comisio-

—8§ —

Por i i i
Cuarta o quinta .vez, arribaba a3 1a estancia .-

‘nado por un fuerte negociante ‘en plumas. Pero,

aparte de su trabajo, en esta ocasién, le llevaba a ™

~la estancia de La Ventana un vehemente deseo de”
-alcanzar la gracia de¢ una muchacha, hija adopti-
.. va del matrimonio sin descendencia de los Ama-

ro. Floriana se llamaba la protegida. Habiala co-
necido.en un corso de Carnaval, en la vecina ciu-

~dad. A mds de su rozagante y rubia juventud, Flo-
riana poseia otro atractivo: seguramente habria de *

ser heredera de los duefios de La Ventana. Era, en’
verdad, mujer conveniente y apetecible para Fa-

i rias, rudo hombre de campo a quien la ciudad ha-
bia transformado su vestimenta y suavizado un po-

co sus manos, Comd era delgado, esbelto y rubio,
las prendas ciudadanas caian bien en su cuerpo.
Acodado en la ventana, dejaba vagar sus ojos,
desde las pampas y cerrilladas de Napindd hasta
la casa de los patrones. Sacaba la cabeza hacia
afuera, de vez en vez, mirando atentamente a su .
derecha. Luego se volvia para adentro. A la de-
recha, entre viejas casuarinas de un verde sucio o
gastado, aparecia la casa. El avestrucero aguarda-
ba los primeros movimientos. Una puerta entre-

‘-abierta, una ventana, el andar de la cocinera por

el patio posterior, el ruido de una roldana, el re-

~chinar de un gozne...

Sus dias en aquella -estancia estaban contados.

* No pasarfan de tres, a lo sumo. Debia, pues, apro- -

vecharlos desde el amanecer. ,
De Floriana tenia la seguridad de una mirada:

profunda y poseia un ramito de flores con un pa-

pel de plomo rodeando los tallos... Farias anhe-
lIaba que Floriana le viese en aquella actitud. Asi
comprenderia los propésitos que le traian a la es-
tancia de los Amaro.
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. te resistient Gn’ /
stiendo adn los rayos tempraneros— limpia

: IaS hojas
. ] gotas de ro i
. “Los pajaro , cio por caer la
 pajaros abrian la mafiana Cuandge%ma;ban‘
; arias se

- cansaba i
de mirar los campos extendidos y las an-

tipdticas cer
' radas- venta
nas de la ¢
asa, metia sus
N

momento e
n que pasé una tropilla de caballos, en

salllgl ac%. patiezuelo vecino.
, ireccié pi {
n a su pieza venia Pancho Miranda

cara redonda, con bigotes cai
L el _ aidos como
Pignd asr;le)f:ss(.iel.a curtida piel de su ﬁiﬁ%ﬁiﬁ
e pepeao. 2 gescadqr. M4ds atn con aquellas
o e 1111 ro traia. Era el “entendido™ en
oot T al desplume. Acompafiado de est
jajeto, habi e;:cgrndo Pedro Farfas media Re ﬁe-
phica, SLEL ¢ M{mprescmdmle para tratar y in) i-
o negOCi(); ’En iranda lo era también en otra f%xz
o e ﬁr' ambos, trabajando a la par -
’ 'ma de Leopoldo Carld ar Darra
,quﬁ_os de la ciudad. 60 y e bare:
- Miranda, con las redes |
Miran : al hombro, pareci ;
7 g)bre o Ct;agz;?o del mar. Se acerco, Pde;icrl:cllolll;
e e;:e enclenque del recado del ca ::
oy Hablamnu;zgo, entre un “buencs dias” clcj)r-
N uego, mientras mateaban de ie
e Jas precauck nes tomadas. No les habria de fn ,
star el . La manga, de todas maneras, ﬁ():;
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o at i ,
Ry del ama —con : {
necer —con una estrella valien- :
-4 ser colocada de boca

’ a sus. OJOS, a C]all 05€108 sueno. na rama e
¢ T b l { d [ N |
| .
p s€ asomaba . E
araiso en 1o alto e {a ventana n -

" Se hablo del cul
. do de aquella invernada,

oo -
jos en el follaje. Y asi estuvo abstraido hasta el

- direccién
R 3; g);’{)al.. El trf)pel de cascos lo desperto
| dia de desz;}eo h'fzbzaé comenzado. Se se‘nlzé e(: i
: 5 perezd; forcejed o
carse la . jed luego para |
s botas y encendiendo el priilerpcirgar?%?-‘
illo -

el Otl‘O avestruce 3 2 4.
- )

al Este, de donde podria

soplar. Acorralarian asi, en Ja bolsa de la red, a
los avestruces y las plumas, evitando desperdicios.
dado que debian tener para queé
se pasasen al campo vecino. Para
da, era menester ir hasta el fon-
al trote. Arriar despacio

hacia el centro y una vez reunidas las bandadas,

precipitarlas € la manga. La tarca iba a ser fa-
cilitada por ¢l capataz, que habia adelantado unt
aparte, ordenando parat rodeo €sa mafiana. Estando

la hacienda reunida para €l trabajo, RO tendrian

ue cuidar el alboroto de 1a novillada.
Desplegaron la red. Revisandola ¥ atando una

que otra malla suelta, esperaron ¢l momento de

churrasquear.
Fl peon casero llegé con ¢l asador en alto, €0

donde venia ensartado un costillar y un cuarto de
cordero. Clavo el asador y s€ alejo. Tras del asa-
do llegd la salmuera, en manos del capata, quien

la habia preparado €n honor a 1os avestiuceros.
—No sé si he perdido la mano, ustedes diran. .-

—exclamo6 el capatdz mientras rociaba el cuarto,

agitando 1a latita con 12 salmuera.

Fl aire era ain frio. Mediaba setiembre. El
campo verde con Teldmpagos de plata. En algunos
lugares aparecian rastros de escarcha. Los caba-
llos ensillados fueron traidos al patio. Alli sola-
mente entraba el caballo del capatez de manera

cion con los de los avestru-

ceros. A unl mismo poste de la verja circundante
fueron atados € icano de Farias Y el alazdn de

pancho Miranda. Tas bestias traian los €ascos ha-

medos de rocio. No bien entrados en el patio de

tierra seca comenzaron 2 picar el pIso- Al momen-
— 11 -

los avestruces 1o
esto, segin Miran




el rablpanq permanecia inmévi], mien-
¢1 Capataz le olia la pangza, des-

dol

arc nflqs _tres - hombres en silencio
o te '

rmind. de Churrasquear i
term e cl ¥ dio 1
el mate, se puso en cuclillas a revi
a red. Llevaba e] cigarrillo a
poder disponer de Ias manos,

as gra-
sar de-
los 1a-

., unas achurag
arrojandeselas

No- necc;sitc’» hablar, pj ex.
a Ie_ diese 1a manga. Bas-
Vi arrojase a un- lad mo
e 0, €0

Ola,.l,)a;‘a,’ que €l Lechuz levase.

: pzo.n, aCompafiado de “un comedi
0 .. . P . i
Hrecaon a Napindd, Miranda Ies

evan Ia'sk, estacas, che Lechuza;
€tuvo su caballo. Com
€iros, conversando, no
ndzydok,‘,t‘ornaron la vis
DIES que rodeaban e] s
ta vez de Farias;

— 12

¢ iban a ‘unos
le oyeron. A1
ta. sobre ellos,
‘a}dor. Basté un_
iLas estacas!”,

10cico pegado al tejido

para que el pedn, inclinando una y otra vez la ca-

“beza, diese la respuesta tranquilizadora.

—¢La van a colocar a la caida de la zanja? -—pi"e' ;
gunté el capataz. \ -
—S8i —respondié Miranda—; al fondo ‘del campo,

asi los embocamos todos en una corrida.

Miranda no perdia de vista a Farfas, quien, con
un pedazo de carne en la mano, levantando la vis-
ta hacia “las casas”, esperaba el salto de un peérri-
to hambriento. Floriana, al oir la voz del avestru- -
cero cuando interrogd al Lechuza, habiase asoma-
do a'la ventana de la cocina. El capataz, mds ami-,
go de Miranda que de Farias, se entendié con aquél
con s6lo una mirada. Para alejarlos del lugar, le-

_vantdndose, desperezé sus brazos y entre una sal-

tarina rueda de perros que le festejaban, exclamé -
decidido: ’

. —1Bueno, compafierazos, al campol!

~ Camind hasta su caballo, un gateado cabezén y

coludo. Revis6 la cincha, encendié su pucho y pre-

vio un golpe con su manopla en la badana del re-

cado; mont6. El gateado era escarceador y salta-

rin. Los perros alcanzaban con sus hocicos las bo- .
tas dei capataz. Saltaban-alegres, porque una sa-

lida al campo en dia de rodeo enardecia a los pe-

rros. Miranda ajustdse el cinto, corriendo un ojal, -
en cuyo agujero no le fue ficil ensartar la ufia de

Ia hebilla. Farias, en un trapo sucio, limpié el cu-

chillo, andando hacia su caballo.

—Este alazin debe estar apestau... no hace mis
que dar vuelta la coscoja con la cabeza cdida... —
dijo Miranda al montarlo. V

—Algtin hava, siguramente... —sentencié el ca-
pataz, alejéndose al tranco.

— 13 —




ta rozar-la’cara con las
~Aproveché aquel ac-
salvado sus compaiieros,
Y alcanzé a ver a Floria-
blanco, en la vereda que cir-
L ponerse otra vez erguido,
ac6 su sombrero, en un gran
acha. Miranda le vio. Como no
elear por una pollera, pero si de
y malicia, sonrié, tosiendo,
ntraron en la invernada de Napindi.
gabg.;el balido de Ia hacienda, pues-
Ni el uno ni el otro enamorade
ir la casa del patrén, que quedaba -
- El capataz si, didse vuelta y vio a
\el_frente de la casa, a la entrada del
in "c’iﬁ!’l’da:alguna,‘ estaba enamorada de uno
truceros. El capataz sofrend un poco su
~mirando a los hombres, pensé: o
dl de estos dos mirard la Floriana. ..
leando su caballo, como si arriase a los
truceros, rompié en un galope, seguido in-
te por el alazin y el rabicano.

i

“parad‘q”‘, ponia una movible mancha
e-Ia::}cu.chIH_a. “El campo, en toda su ex-

b limpio, desierto. En Ia rinconada
s€ podia ver un hombre 2 cabaﬂc;
Iigygr~ hasta el rodeo un novillo, sin
abichado. 'Y un poco més arriba,

-—14_ L

omentando Ia posi-

~ casi sobre la divisa, dos hombres de a pie —el Le-

chuza y su acompafiante— colocando la manga.
Los avestruceros acompafiaron al capataz hasta
¢l rodeo. Ya que el hombre habia anticipado un
aparte, para facilitar la avestruciada reuniendo en
rodeo los novillos, decidieron acompafiarle a fin

-de ver el estado de la hacienda.

El capataz tenia un aire de propietario que se

- afirmaba mds con la ausencia del patrén. Queria

ensefiarles la invernada.

Mientras el hombre —seguido de Miranda— sc
metia en medio del rodeo mirando a uno y otro
lado, en reconocimiento, -Farfas daba vueltas en
torno, evitando la dispersién.

"—Novillada pareja —dijo Farias para entrar en

~ conversacién con el sota-capataz, que andaba co-

mo él, al tranco, rodeando la novillada.

—Media flaquerona... Estd muy trabajau el po-
trero este... —agregé el sota— Vamo a ver si ha-
ciendo un aparte se aliviana €l campo...

Volvié un silencio agujereado de balidos a mo-
lestar a Farias. A su lado jamds se hablaba. El
sota, como desprecidndole, se alejé so pretexto de
reintegrar un novillo al rodeo. Farias vio al ca-
pataz conversar animadamente con Miranda. Este
refa, mientras hablaba, como si contase una his-
toria- graciosa. Fastidiado, Farfas dejé caer su
arriador sobre ¢l lomo de un novillo. El chicaro
animal se metié entre los otros, provocando la dis-
persién de algunos. Avanzaron al mismo tiempo,
como si Farias los hubiese azuzado, los perros tras
del novillo. Alejado del rodeo, tuvo que “espue-
liar” su rabicano y lanzarse tras él. El vacuno ma-
fiereaba, acosado por la jauria, Rumbed hacia una
pendiente.- Por alli tuvo que correr Farias, hasta

— 15—




_ aparte.

‘pechar el novillo y enderezarlo para el rodeo. El
rabicano daba saltos sacudiendo el cuerpo del ji-
nete. Nadie se habia comedido a ayudarle. Y des-
de el rodeo le miraban, esperando seguramente ver-
. le caer o fracasar. , -

" TFarfas comprendié y enderezando hacia el capa-
taz le grit6 a Miranda:. '

~—iVamos, que ya tendieron la red!

En aquel momento comenzaba el aparte. Dos
peones cruzaron por su lado con un novillo en me-
dio, que intentaban llevar a pechadas. A unos cin-
cuenta metros, dos sefiuelos negros  aguardaban,
cuidados por un peén, la llegada de los novillos
flacos. El capataz, que iba indicdndoles a los peo-
nes los animales a apartar, suspendié la tarea pa-
ra decirle al sota, mientras los avestruceros se ale-
jaban: : : '

—Aqui-va a haber rifia entre esos bichos; la Flo-

riana esa los ha tomau del pico... :

. Pas6 en ese instante por su lado un flaco novi-
lo chicaro, seguido de los peones. Envueltos en
‘una nube de polvo, el capataz y el sota sujetaron
sus encabritadas cabalgaduras. Sofrenando su ca-
ballo, el sota pudo agregar:
—iSe 1a va a ganar el pueblero, si es brujo!

- El aparte continuaba, no obstante la ‘aparente
- .distraccién de los hombres.” El capataz, con la vis-
- ta, apenas haciendo una “entrada” con su gatea-
-do, iba indicando cudles eran los novillos del

.La red estaba tendida. Farfas, de a pie, reco-
TTi¢ estaca. por estaca,: toda la manga. Miranda, de
-a caballo, inspeccionaba la bolsa, espacio circular
-en ‘donde confluian los dos brazos abiertos de la
‘red. El Lechuza y el comedido, llamade Cirilo, se-
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curos de haber hecho las cosas bien, se 9cup;:§a”
. en adiestrar y preparar sus caballos. Farias e
e ,

encargado que cinchasen el suyo. Despues

: Or 1
i 3 bicano se le habia ido
+rida en el rodeo, el ra . )
2?;21121 a las verijas. ¥l Lechuza, temerédo la jf;l:;to ,

; stenida en el antebrazo ,
su caballo sostenida o,
dand:1 «cabresto” del rabicand, aco;nodqba el é:l' V
izdo del avestrucero. Tiraba con los d}l)enktesrhsy
“corrion” de cuero. Con las manos tomaba po 12
'c;?)ezadas el recado vy lo sacudia, a fin ci-e alxgv;tsdé_
todo lo posible la cincha. Luego mtrodu]c{ n &
dos bajo la carona ¥ tratd de acornodarle éab-o Jla H
de la panza del sabicano, hecho un rollo b2jo 12
incha. o ] | . S
CmLos caballos estaban listos, revisada la red. S ;

i las pun-
' i ue apenas agitaba
a una brisa leve, aba las putr
It);:bde los “mio-mio”. Por suerte, no dispersarian 1a
uma. : s “
lFarias se acercd a su caballo, ¥ p}*obo“el gecatd”
n un par de sacudones. Acorpodo el “ca resala'
comonté. Su compaiero, impasible, desde sxée >
;. abarcaba con 0jos tamaros la e;;teps.lo_rz1 o
221;;1 os. En dos bandadas estaban divididos los
;ieslt)ruc.es. Una, la mayor, al fondo del c.?{ng;). 22
otra, dispersa en 12 ladera de una cerrillada, 1b%
3] ’ ’
iendo la cuesta. _ : ’ -
Su}l?j; cuatro hombres partieron al troté. Farias ’de
tuvo su caballo y le dijo al éig:?ém 1 Tado.de
_Veni conmigo vos y agal |
ivisa. .. ) ) a
1? ENo —objeto Miranda—; st a.garrari C?gﬁ
alambray, no vamos a poder juntarias .
« X

Mejor. . - ) L e Fa
j &p — ) i6 violentam
—:Mejor qué? interrump

rias. ..
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rlas, asi caen todas juntas. .. Pri-

no mds —concluyé Farias.
rigiéndose al - Lechuza ordend:
des repuntan las otras para el centro del

. Después atropellamos con las dos ban-
reunidas:

s Ga.ré;;bn.; . Miranda, socarronamente, son-
iciéndole a Cirilo, el comedido:
vaa enseftar éste’'a encerrar fianduces.

_’l;zy(yeron rumbo al monte; a galope tendido. FI
ode Cirilo era roncador y marcaba los sal-
€ su carrera con un bufido que le hacia tem-
1 morro. ' .

tarece una vieja rezongona! —exclamé Miran.
Bugnamumqmta para dormir en el matun-

medido no se atrevié a comentar.
andada. mds numerosa se fue uniendo. Los
ices, al ver a los cuatro jinetes rodedndoles
untaban ya desconcertados. Imaginaban’ un’
_en donde no habia espacio para escapar.
an el pescuezo, unos. Otros, gambeteando
do de un lado para otro y deteniéndose re-
Inamente, daban senales de  desconcierto. . Se-
s cuarenta, bien emplumados. Desde los
—los 111achos sin duda~ corr{an arrastran- -
aIa‘s{ como los paisanos cuando se hacen los
¥ arrastran-el poncho en compadrada de
denciero. Volvian a reintegrarse al gru-
r qué rumbo tomar. De un lado D—al
n el monte; eén el-Norte y el Sur, dos
Inetes. Su’ ﬁniCa,escapatoria’ era ende- -

a Ia‘dgré;. . i=continud tranquilamen-

conmigo, agarramos por el lado de Ia dj- -

ey & e ,7‘”"' ——vvi'v.f VWIW@W&V

rezar para el ‘centro del campo, en direccién a la
otra bandada. Y asi lo hicieron. Volcdronse en ve-
loz carrera hacia el medio del campo, enfilados de
dos a dos y llevando a la cabeza un macho que
habia plegado las alas en resuelta carrera.-La ban-
dada menor, que iba tranquilamente-subiendo la
cuesta del rodeo, comenz6 a inquietarse. Se podian
ver corridas como de ensayo entre los de ese grupo.
Miranda y Cirilo se alejaron de la bandada en
marcha. Galopaban hacia la ladera en busca de
los otros “fianduces”. Arridndolos hacia el centro”
del campo, reunirian a todos. Pero, de pronto, Mi-
randa vio a Farias emprenderla con la primer ban-~
dada. Seguido de perros y a gritos furiosos, aquél
y €l Lechuza espantaban los avestruces en direc-
cién a la manga. Los cascos de los caballos sona-
ban en tierra. Una nube de polvo tras de cada
jinete y adelante el torbellino de avestruces en di-
reccién a la manga. Los rezagados, sesgando, arras-
traban las alas en veloces zig-zags. Chocaban, al
parecer, o se cruzaban en la carrera. Alargados los
pescuezos, los cuerpos apretados y finos. Las patas,
al correr, eran levantadas hasta ponerlas casi a ia
altura de los cuerpos. La bandada gris era una
mancha movediza, con relimpagos blancos que da-
ban los cuerpos por momentos descubiertos por los
alones. Daban la impresién de que fuesen - per-
diendo y recuperando sus plumas, como si el vien-
to en la velocidad que llevaban, les voltease las
alas. ‘ ; :
La embestida de Farias y El Lechuza habia sido
eficaz. Los brazos de la manga apresaron a todos
los avestruces. En aquel embudo se redujo el tor-
bellino. Ciegos, algunos, chocaban en la manga,
la costeaban en seguida y confluian en-la bolsa.
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€ntro se daban unos contra otros, haciendo
rfar con el peso de sus cuerpos las cuerdas de
ante red. Inmediatamente, en la boca de en-
» S€ detuvieran, encabritados, los dos jinetes

tredcho caballp,~\ respiraba con fatiga, haciendo sa-
,nf:/f_las estriberas, que oscilaban como péndulos
u alrededor: aullaban los perros. Dos de eHoé

nade;lg estancia, no obedecian a la voz de T

- Hubo que sacarlos a rebencazos, *
_,enm‘) de la red, la bandada era un torbellino
€ patas.y pescuezos. Unos, despatarrados, con los
1cos | abzertos: otros, con las cabezas me’tidas eb
ared. f—§obre los caidos, las recias extremidades dn
o; d.enr}z;s se afirmaban dando patadas. Farias :
'une:;t,en‘cgue 5S¢ estropeasen, estrechd el circulo’ clc))i
. Ejlpen ce de red, que servia para cerrar la en-
Silencioso, Farias, apoydndose en uno de o
e, esperd el arribo de  Miranda. Guando e ne
\yapeogqu;s’o, explicarle su predpitacién e s
- tezgﬁ;;eé demasiadas, si Ias juntdbamos. To-

;.- ICMos tiempo esta tarde, o mafiana ‘
Miranda no discutia jamds. 5
€o de Farfas era prolongar ]

*

Comprendis (.;ue el
O ‘més posib]e aque-

‘il(?ug.‘a,?ll_peza; con el desplume. ‘
Q ’,;‘;‘Iléjl‘gé’:i?gdg Iéla;;}:st? hacia el alambrado de
_en el alambrau, se enreds unita
cquiere que la desenriedep o
arias miré ,Iiada la divisa y comprobd - e] ¢
un ,nakndt'zV Patas arriba. Se hallab, aesr(v):
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Estd

‘redado entre los alambres.

se detuy “sacarla.
chuza ‘se apes para cerrar “Ia boca”. §y mal-

etieron dentro del circulo de la bolsa. Come ~midades entre los tirantes hilos de la divisa. Al

—Deja no mds —contesté Farias— yo voy a ir a

Mont6 en su rabicano y galopd hacia el lugar.
El avestruz, al ver que se acercaba un jinete, co-
menzbé a agitar las patas. Sacudia, al mismo tiem-
po, sus alones caidos. Habia metido ambas extre-

volcar su cuerpo, torcié los alambres en tal forma -
'que se apretaban a las patas como un cepo. Al agi-
tarlas, iba pelando el pellejo de ellas, hasta el pun-
to de poder verse el hueso de la canilla al descu-
bierto. Los alambres estaban ensangrentados. El
pico, caido, llegaba hasta la tierra. Con la baba
que le salia y el polvo, habiase formado un barro
que le cubria casi’ por entero la cabeza. Aquel es- -
pecticulo hizo sufrir al avestrucero. Creyé lo mds
conveniente sacrificar el fiandd. Era imposible, sin
quebrarlas, sacar las patas de entre los torneados
alambres. Y le metié la punta del cuchillo en la
garganta, degolldndolo como a una gallina. Tor-
cidle el pescuezo y el avestruz dejo de sacudir las
patas. Quedd colgado del alambrado, inmévil. ..

Al cabo de un escaso cuarto de hora, las hdbiles -
manos del avestrucerc sacaron el cuero del aves-
truz como quien quita un guante pegado a la ma-
no de un muerto. Con el pellejo sobre las ancas,
troté hacia el lugar del desplume. ,

Habian llegado los peones de la estancia con el
capataz. El rodeo iba bajando el cerro como si se
desmoronase lentamente. Poco a poco, la mancha
colorada de la hacienda reunida se derramaba por
la verde ladera.

Los peones de La Ventana secundaban la tarea -
-de los avestruceros. Para algunos era una nove-
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1 lado para otro, con
las plumas pequefias despa-
splumaban hacian apretados
Aseguraban fuertemente Ia5
s con maneadores y apretaban con
os grandes alones. En algunas plu-
as, aparecian gotas de sangre. Ca-
ajadores tenia un plumero en
as aves desplumadas, blancas como
~esquiladas, "huian despavoridas del
‘;‘eandq por la verde llanura. A o le-
locos puntos” blancos, que ora se dete
ora -hufan unos tras otr i :
0S5, sin ru
i e s mbo fijo,
] emprana
cceln c111chllas, fuera de la red
€ pluma, atdndolos c ilo.
; > pit on hilo,
3159;95 131502 el rabicano, con Ias riendas caidas
astaba. Quedaba un i i '
Uno de los peones de 301041311(.111 por desplumar.
a estancia - intenté jinetear-

El avestruz 508~
aflojé luego sus
en ella, ¢] pedn
as. Las contaba: Como sus
es, los alones quedaban en.

patas, dejéndose caer, Montado
fue arrancando Ias plum
. tirones eran poco hibil
sangrentados . 7

gn el Capataz, armando un .
1ora Farias amontonaba ]os

Com-
cua-
cero. Querfa, a
La Ventana .

£& i3] ’

casas”. Fari{as
sombrero cai-

previas las explicaciones de Miranda
: n las intenciones de] avestru ;
no,vdudarl.(:), prolongar la estada en
. Al me:cho dia rumbiaron para las
5S¢ cortd” adelante, solo. Llevaba el

— 2D e

do sobre la nuca. De las ancas del rabicano pénl L
dian. los alones del fiand® sacrificado. La cola del.
caballo, mientras el avestrucero andaba al trote,

ol

“iba haciendo una “s” que viboreaba. Tras de Fa-

rias los peones jaraneaban. Se escuchaba la -cos:
coja de un freno. Miranda hacia sus cdlculos, con
la mirada fija entre las orejas de su alazdn...

III

Después de la comida, Farias dejé al capataz y
a su compaiiero en el comedorcito de los huéspe-
des de trabajo. .Salié a fumar al patio, seguido del-
perro-del capataz. El animal parecia husmear los
pasos del avestrucero. Le habia seguido toda la -
tarde y ahora, por la noche, le miraba largamente,
como si esperase algo de sus manos.

A unos cincuenta metros, entre la oscuridad que
abrazaba la linea de casuarinas, se veia la casa de’
los patrones. En un muro aparecia el ojo de una-
ventana, derramando luz sobre la vereda de pie- ~
dra de loza. De tiempo en tiempo veiase cruzar las
figuras de dos mujeres tomadas del brazo. Quebra-
ban la luz al pasar frente a la ventana, proyectan:
do sombras-movedizas en el espeso follaje. Floria-
na —que era una de ellas— torcia, al parecer, su
cabeza, para mirar por encima del hombro de su
protectora. Escudrifiaba la oscuridad. Y veia...
veia extrafiada la brasa del cigarrillo del avestru-
cero, que bajaba y subia de los labios a la cintura.
A veces- mds bajo, hasta alcanzar, con una caricia
en la punta de los dedos, la cabeza levantada del
perro. o

Farias se recostd ala pared. Levantd un pie, has-
ta calzar en el zocalo ¢l taco de la bota. Su ca-
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‘beza descubierta recibia ‘el fresco nocturno. El

viento, hacia silbar ‘el silencio de la noche en las
-~ - hojas como agujas de las casuarinas. Se oy6 el la-
_ drido sondmbulo de¢ un perro mal dormido; un
relincho lejano, el resoplar de un caballo recién de:
sensillado, el ruido del agua de una vasija al ser

arrojada desde la puerta de la cocina de los peo-

nes, una tos ronca, luego un silbido, y siempre €l
viento nocturno en las ramas de las casuarinas.

.La-pareja de mujeres habia pasado muchas ve-
ces frente a la ventana iluminada. Rodeaban la
casa, paseando. Se detuvieron en la ventana. La

luz se apagé estando ellas alli y luego continuaron .
el paseo. Los ojos de Farias se acostumbraban aho-

ra a las tinieblas. Creyé oir voces, palabras entre
cortadas, murmullos. El perro se echdé a sus pies,
con la cabeza a ras de tierra. En la oscuridad, las

dos mujeres se hacian fantasmas en los, ojos del

hombre. Se dio-a sofiar, a calcular, a proyectar. Se
veia paseando por aquella vereda. Floriana le ha-
bia mandado buscar para agradecerle el empluma-
do cuero del fandd enviado aquella tarde como
obsequio suyo 'a la muchacha. Se veia alld, en la
" casa, con los patrones, mirandd hacia la casita del
capataz, hacia los galpones, hacia el campo.

Cuando la colilla del cigarro le quemd los de-
dos, arrojéla por encima del perro, el cual dio un
salto y se alejé. En ese momento vio aparecer, en
el lampo de luz que salia del comedor de los hués-
“pedes, las sombras de Miranda y el capataz. Este
les 'dio las buenas noches y caminé hacia su cuar-
to. A su lado quedd: Miranda,. terminande un ci-

- garrillo y desperezdndose. ‘Al entrar el capataz en
su cuarto, lo alcanzé el pedn.
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: ;5I\iaﬁana ensillo 'pa” los avestrucero
-l téo . o L “ ;' ‘,
gunt Ah! —exclamo el interpelado saliendo
y di‘rigiéndose 2 Farias—. ¢Van a salir temp
don Pedro?
~—~Bueno.. .
" ill4 pa’ todos y hay quf cui
ird cartas. S
mira que hay . -
rrel(?,)i edn (rlecostado en el marco de la puetr;ar,ngg .
2 . R a2 T
o sip estuviese borracho, hizo una g:elguznd mis. |
1;lll capataz, dejando sobre su mesa de U dnto
-~ cor eI].) revz')lver y el cuchillo, contesto s m Mi'. :
/COIII_.OS dos avestruceros s¢ fueron 2 la cz;;lln;é;3 e
nda dormia en una pieza contigua 2 la o
: ;)Z.taz En la de huéspedes, solo, Pedro .

¢ —dijo e’ntrandoy en su pieza— e
- S ! dar la pasada del co

v |
e su cﬁarto, Farias Volvm]:a
‘ manecer. Es
/ 4. como en el a :
se en la ventana, B
amdglz; ver a Floriana, cuando todos s€ l}ulbvma
Pezg ido. La escena del corso -de Carna\ea R
l:etir%lamente en su recuerdo. El ramo qul Agetes
Jglabia tendido, con una mirada de 1; 1; ao Sen
ficativa, le daba dnimo para ssperalf) .nesulfamiﬁca.
d i s dos a g
i 1 pellejo, con st : : agnifics:
sequio dfn fuma}dos, ‘debja haberle 1111p}e519n g
e pens lla, en lo que podia signi-.
bien Pensando en elia, © e P
-ara su vida una union semejante, R 2
pard ’Pnés ue nunca su pobre cond}c1on. qan o8
fmﬂéos dcé huéspedes de las estancias. qge ?;n *
, , ; B
‘ltzlriite hasta donde podia llegar él, le eic an {)11
decer. En La Ventana, o mismo %ugondo -
rador; que en Tl Paraiso, que €1 E Q~dé.£1ué5-'
todas las estancia , ;

Apagada la luz d

i

s le ensefiaban el cuart
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““pedes, como diciéndole: Mds alld estd la gente “de-
. veras”, los ricos, las mujeres, la mesa bien servi-
da... Hacia atrds estdn los galpones, la cocina de
los peones, la mugre, los indios, la resaca... Aqui
-estd usted, en el punto medio, tiene una cama, una
botella con agua, un vaso, un retrato del toro
campedn, la fotografia de un padrillo, una limpa-
ra a kerosene, una mesita... Solian ser terribles
sus' noches en las estancias. En la ciudad existian
las casas grandes y chicas, de ricos y pobres; pero
alli era un lugar pobre, en una casa rica... jAh,

si Floriana se animase a repetir la escena del cor-

sol Al fin y al cabo, ella era como él, una hija
~del pueblo. Ella lo sabia, por eso tal vez buscase
en él su compafiero. -

Farfas contemplaba la casa de los patrones co-
mo si le hubiesen encomendado su vigilancia. Oh-
servaba las puertas, las ventanas, Ia tapia del patio
posterior, el arco del aljibe. De pronto, una luz
lamié el marco de la veritana antes iluminada. Las

rejas vibraron en la sombra. Alguien iba de una -
pieza a la otra con una ldmpara en las manos.
Volvié a hacerse oscuridad en torno. Creyé oir
una tos nerviosa y a continuacion un ladrido suel-
to, como la palabra de un dormido que suefia en
alta voz. Lejos, los teros salpicaban la noche con
sus gritos de alarma. El viento arrancé un lamen-
to mayor a las casuarinas. Por el patio cruzé el
perro del capataz, un trecho arrastrando las pa-
tas rigidas, entumecidas por el primer suefio. De-
jo caer fuera de la ventana la ceniza de su tercer
cigarrillo. Miranda vio la brasa del pucho. Ha-

cia un buen rato que estudiaba los movimientos de
Farias.
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- comprender, que @

faz. ' de su*
' i en la ventanuca
» qu bigotuda faz . ’ a e
AsomOUS 'sog;lrisa se le enredd en los bigotes :
cuanto. der quella noche era -la dec1sx; r
entredor-
Volvidse hacia adentro y el cagataz,dguesocarmm'
(?d le pregunto: “:Qué hay?"s le dijo B
mido : ©
mef% a embromar poco el flaco ,ese..e.ﬁ. cpatid.
, Vas a dir? —volvib a prggunta}claro !
_ jtar si es brujo... i oyl
—- 2 va quitar st ¢ e oyl
Szi\clc;3 ima dcé 1as saébanas de su lecho, la ;

i6 y metid ajo el saco. s
b ch%ilnoseéiebn]o te desconozca la perradal —le
~3jCuidau

murmuré por lo bajo ellidcgpslta;ﬁo. Ahora cami-
Miranda yaails bfi: 1525 patrones. Anda entre 1051
na hacia fla.'cs al verle, se le crispan los dedos’ 613
arboles. Fau;l " ventana. Miranda avania, a 13;61:1.
el mare> fle bardeado de naranjos- Cuando ?? e n
del sendemlt: en el ulrimo arbolito, en (?ne;;cuae
Zfepgﬁovg:l 3ljibe’v1:arms ng Pui?ie ]?sisorzd*sgnilosc
At "
su pieza Cautdosi;il(eigstecie los frutales. Le sigue t:}
tras de las ram?gz que olfatea, indiferente, los ;u
perro del Capa'edras colocadas al borde del senlce
mrones ¥ - Iil hombre cuatro, cinco, seis arbo esq.
10. AV%nz,a Z se detiene. Puede observar 1051)13;;
En el Gldm da sin el peligro de ser visto. ero.
sos de NIran do los suyos, el tuido de sus botas

4 ‘ S nal”dn-

3 arvecer ha-
jos. .. una ventana. Al P
et erca a
Miranda se ¢

POV
gu k a Tloria-
alouien; i alguna ilama :

jen; sin duda : Florie:

oy Colﬂ razon ’de Farias le da un vue(lico. (;llsa o

i 1C§' 2 unos pasos ¥ entra en la _es%aua de
clla staa 1311 cuarto reducido, cuya puerta

a casa,




 treabierta. Miranda busca la barrica de yerba. Ha- '

ce un envoltori, para salir con él en caso de que
1e sorprendan. Luego se agacha y gatea, protegido
por la tapia que se levanta a un metro del suelo.
Sin ser visto, anda hacia la cocina. Al despliega
la sdbana, se envuelve en ella v cruza velozmente
el patio, metiéndose en la despensa. Entorna la
puerta. Espia... Su compaiiero aparta las ramas

del dltimo naranjo en donde estd escondido vy.

avanza hacia el patio. Miranda le espera. Le ve
acercarse. En caso de... Se palpa el cuchillo y
sonrie. A pocos metros de la puerta se desliza la
figura cautelosa de Farias. Miranda, desde Ia puer-
ta‘entreabierta, simula un didlogo amoroso: “;Flo-
_riana, Floriana, Florianita, tenés que decirle a tu
madrastral” Y asi, palabras entrecortadas, amorosos
murmullos, y la diestra sobre el mango del cuchi-
Ho, inméyil, dispuesta, capaz... :

Farias titubea un instante; luego reacciona. Ca-
mina hacia el aljibe y bebe haciendo ruido con el
jarro en el balde, sacudiendo la cadena... Farias.
quiere que ellos sepan que él ha presenciado la

" entrevista. Tosiendo y arrastrando los pies, como
si se sacase el barro de las botas, se aleja para su
pieza. Desde la ventana vuelve ‘a observar. Floria-
na, toda de blanco, velozmente huye de Ia cita. A
los pocos minutos, Miranda, chato, retacdn, sale
con un paquete de yerba en las manos. Avanza
por €l camino bordeado de naranjos. Un perro le

- olfatea y reconociéndole le sigue. Ha entrade en

su pieza. Sacude el cuerpo dormido del capataz
que, somnoliento, le pregunta: '

~¢Qué hay? (Y salié bien la cosa?
~Lo engatusé, compaiiero, lo reventé. .. Pero msa
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vi mal cuando $

’ i leza
" capataz. Farias, en su-p s

~ 1a viudita. Alo

3

o acercd, ilo esperaba para fum

barlol. ..

—iBarbarol ~dijo el capataz, ¥ dindole la espal- -

| i i S ! M ird s1

' da le Pldlé . de)ame dormir, lque loco! [}«h]a ;
2

. 8€ alarma la patrona!

obre la cama la estruja-
profundos ronquidos del
se tumbd en cama, de

' :-o fuerzas para no lorar. ‘ -
/bnllgzg;aerolzz?os perros? Las .Cas_uarlriaws szﬂ;a;ballg
iristemente. Cruzd, con ui chistido %:dg(?l’bydos le-
chuza. Uno tras otro, s¢ oyeron los tres st dl s de
. Jejos TIUEIO una vaca; des le e :

Lrtio la respuesta hambrienta de

Cuando Miranda tro s
da sabana, ya s€ oiall los

rral del encierro par

n ternero. : ) na
¢ Cuando se levantaron los peones de La Ventana,

idas ires
el avestrucero llevaba ya, sorbidas cl;n el lnéméee, s
jn casero le our

calderas de agua. El peon Case le mird ¢°
jo. Pedro Farias estaba cabmba;o,d ajo ;

; i 0s. ..

i : toda llena de pajaros...

imaveral, radiante, -
P id "no variaba. Estaba fatalmente destina
O e apre. Una proxima corti-

) "o sien
a ser avestrucero siempre. =
%Z en los campos de Napindd y muchas otras, P

: fso era
neadas en los cuartos de huéspedes... Eso

todo.
Fn la casa de los patrones

¥ ventanas que se abrian...

un ruido de puertas
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MORIR

Un nifio cruzé tres habitaciones corriendo. Lle-
g6 a la sala donde su madre recibia visitas y, con
palabras entrecortadas por la respiracién, exclamé
dando palmadas:

~Mama, mamd, jqué alegrial ;Papd estd agoni-
zando! {Vengan! , :

Su madre dio un grito de contento.” La acom-
pafiaba una sefiora morena y una joven rubia. Las
tres se abrazaron jubilosas. Aquella noticia podia-
se compartir. Era una upa inmensa alegria.

—iSe va, se va entonces! —exclamaba la sefiora
morena—. [Qué. dicha, qué suerte 1a suya, mi bue-
na amigal ‘ '

1
El nifio colgibase de las faldas de la sefiorita
rubia. Luego llegd la criada confirmando la noti-
cia. El duefic de casa, moria, agonizaba. Habia
que apresurarse para alcanzarle en las ultimas mi-
radas. ‘

Corrieron todos hacia la habitacién del mori-
bundo. Al cruzar las alcobas las sillas que se lle-
vaban por delante daban menuditos saltos de ale-
gria. Habia en la casa y en el vecindario una
sencilla alegria de picaportes que cedian el paso
por sus puertas. (Por qué, al saberse la noticia, al
ver el vecindario la entrada del médico, todo €l se
eché a la calle para felicitar a la viuda?

~1Se va, se va el generall —gritaban todos—.

“jAhora si, ahora si que lo ha conseguido!

Se entraban en su casa vecinos y curiosos y bai-
Iaban en’el patio al son de instrumentos de aire,
satisfechos, pues la banda del pueblo, la encarga-
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da de festejar la ida de sus ciudadanos, demoraba’.
habitualmente media hora en llegar. ;Pgro se tr;q-
taba del general y llegaron presto! Habia honda
satisfaccion, aparte de la natural z}legm’a’ muy pro-
pia de quienes festejan la despedida de un ciuda-
dano que se va para el otro mundo. / ,

En la habitacién del agonizante esEaban su mu-
jer, cuatro hijos, una hermana, la sefiora morena,
Ja jovenzuela rubia, el galeno y dos criadas. Era
tal la bulla que hacfan; eran tales los gritos que
llegaban del patio, s€ vociferaba vy cantaba.‘e.n f()x" ;
ma tal, que al pobre hombre 1? §ostaba morir. Flue
asi que por indicacion del m’e(hco, 'uno'de lqos! hi-
jos sali6 a la puerta y recabd un silencio pruden-
te, a fin de dejar morir-a su padre.’

Se hizo silencio. No obstante, habia murmullos.
Fl enfermo entreabri6 los 0jos, sonrio -y pudo re-
Pl(icll’l;%esc'émo, :no les alegra mi ida? ¢No se ale-
gran de ver, de saber, de comprender que me voy
de aqui, de esto? Realmente. . . .

No habia terminado de hablar cuando sus -11]-
jos salieron al patio dando gritos de alegria. }IL
vecindario nuevamente entregése a la fiesta. Bu;la,
jarana, saltos, risas, carcajadas, gritos destemplados,
musica grotesca. Y voces que repetian: o

—;Adi¢s, general; al fin lo has conseguido:
jAdid iz de ti! '
‘Agtfs;nfleelrte se hizo cargo del general. Pl;’xcxc}o ?1
rostro y sonrisas en los labios entre cada palabra
de despedida, el honﬂn‘e se fue. Sus ojos ie p'11
seaban por la habitacién como huscando a-a gmc;.:
en los rincones. Agito l.as manos, de.no'tando ale-
gria, y luego apret6 su diestra, como si diese la 12:1
no a la muerte. El médico, en ese instante, aio
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dos palmadas y dijo: jBueno, pas6, pasé por fin!

Y, el general, baj6 la cabeza-afirmando.
Se o0y6é una vez afuera, en el patio:

—iBastante te ha costado a ti, buen hombre, huir -

de  esto!

A lo que respondia otro:

—Lo que soy yo, no pienso Iuchar tanto para
salir-de esto... - '

En el patio se bailaba: en la casa se refa; en el
* -barrio se alegraban todos; era fiesta en la ciudad.
~ " Aquella muerte costaba mucho al pais, costaba de-

‘masiado. Sin duda alguna, es una cobardia suici-

‘darse.  Un suicida no merece la alegfl'a de los que,
quedan. La mueite si, cuando llega, justa y-a tiem-

~_po, debe ser festejada. El caso es no provocarla.
_ Ella sabe cuando debe venir en busca de los hom-
bres. No ha menester llamarla y menos atin, salir
en su busca. Eso se deja para los suicidas, conde-
nados siempre v constantemente combatidos. De-

V‘bieymos'v aguardar la dichosa hora, con la natural -

- tristeza o pena de vivir. Festejar la proximidad es
_lo prudente. Cantar las agonias, alegrar las parti-
~das, abrir fiestas y alborozo en la hora deseada.
~ Todo. Pero condenar los suicidios, repudiarlos,
~llorar, como-es costumbre hacerlo, en la hora fa-
tal de la llegada al mundo, cuando los nacimientos.
- Algunas voces, desde el patio, subfan por la hie-
_ dra del muro de la habitacién del general. Ellas
crepetfan: . T
~ —iBastante le ha costado al pais la muerte del
gemerall o
Y comenzaban a molestar a los felices 'y alegres
~ deudos. La sefiora ‘morena trataba de disimular
'y distraer a su amiga, la esposa del general. No le
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parecia bien que cuatro sujetos envidiosos viniesen
a echar a perder la fiesta con reconvenciones.

Ninguna mujer se alegraba tanto de aquella.
muerte como su esposa. Sus hijos estaban en el
colmo de la dicha. Pero aquellas voces que bien
oia la sefiora morena llegaban a preocuparle. El
ambiente de la habitaciné era realmente merece-
dor. Una vida como la del general no podia ser
mejor despedida. Habiase subido una vitrola y la
joven rubia danzaba con el mayor de los hijos. La
sefiora morena lo hacfa con el médico, mientras la
viuda, inclinada sobre la cabeza del muerto, refa’y
cantaba.

Subieron a la cdmara seis u ocho personajes de
Ia poblacién. La viudd fue muy felicitada inme-
diatamente. Después, como es costumbre entre la
gente de rango y cultura, pasaron los visitantes a
contemplar al muerto y cada uno dijo una agra-
dable frase de despedida:

—iDichoso de ti; buen viaje!

~—iFeliz de ti, muchacho, yo todavia espero! jAqui
me ves! :

—iQuiera Dios sea hasta mafiana, pues deseo ver-
te pronto! , '

Asi los ocho personajes de la ciudad.

Con el periodista mds conceptuado hablaba sl
hijo mayor .del general:

—Oigo voces, amigo, que me disgustan. Se cen-
sura a mi padre. Se dice que fue de los culpables
de la guerra, que la lanzé para conseguir la muer-
te y huir al otro mundo... {Es una vileza, una
ignominial jHacen a uno perder toda la sana ale-
gria de este momento! ‘

- —Cdlmese usted —observé el periodista—. Son al-
gunos envidiosos los que asi hablan. Esta carrera
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es 1a de las armas, suele exas-
aro. estd, -ellos tienen que aguar-
‘A veces llegan a \"lt’:jQS.,Y

de privilegio, que -
perar al pueblo. Cl
ar mucho para irse.
250 €5 espantoso. - -
_Pero mi padre no ha mucrto €n 1
respondié el hijo.”

‘Se acercé un personaje que esc

go y agregb: :
 _Si;'no ha muerto en la guerra, a
¢oen el frente; ese es'el 1‘eproche que se e hacel. .
- Pero, cacaso no: la buscan muchos militares y has
ta Ila han alcanzado en el frente? -
8 —contestd el hijo— la alcanzan, pero nac{m
festeja esa hazafia. jAsi cualquiera «conslguel p::é
- porte para el otro m’undo!‘z\.h padre fue}z} ag e
yra; no murid en ella. Consigue ahora; c.e;p}les ae
‘cinco afios, esa dicha, y se le reprocha_. o Bleq ;a
. ben_ ustedes de qué muere i padre; .bxen ha. d}C:}Ol
¢l médico: {Llego su feliz hora, rfadie la P??f
—Alégrese, mi amigo —exclamoé el p;eno lls,cn 1i:
- {No deje usted que la fiesta decaiga en lo mas mi-
~ nimo! ' e
" Asi fue. Dos horas ,,después' 1arv'c/asa estaba.poco
‘menos que puesta patas para arriba. ?os En?ues‘
tias amenizaban: una en la calle, la otra en; el pa
tio, donde se habfan arrojado. cascabeleg~ y -dlini-
niitas campanillas que al ser pisadas o arlast}ac as,
Henaban la casa de sonidos gratos. La alegria pa-
§aba de una- habitacidn ‘a-otra, €n sal;a1;1nas fa-
r4ndulas. Parejas de jovenes amantes llegaban ]L.1’21s,~
ta el cadaver del general y le interrogaban, 'hgc:f:.n-
ole multiples y originales pullas; espeta;ndod 11(5;
v;_pre'guntando cosas picarescas y . propias de’]
renes que anhelan el a,rr;b’o de la muerte.

£

a guerra —

uchaba el didlo-

unque la bus-

La viuda, en los intervalos de la oracién, dejaba
entrever su tristeza de permanecer atn en este
mundo. En comunicacién con Dios, imploraba la
muerte e imaginaba el alegrén que a sus hijos les
daria en la hora postrera.

Aquella sefiora, segin cdlculos del médico, debia
aguardar muchos afios todavia. Su organismo no
habia entrado aun en el grato y feliz periodo del
desgaste. Necesitaba padecer la vida, atin por un
lapso de tiempo mucho mayor que el sospechado
por la familia. Como buena creyente —era toda
Ia fe su existencia— cuande se sentia enferma lla-

" maba al médico. Jamds contrarié la religién. Nun-

ca supo ocultar una dolencia. A fin de no ir con-
tra lo establecido, la esposa del general se some:
tié en todo momento a la ciencia para padecer, co-
mo se debe, el tiempo maximo de sufrimiento. Asi,
sus dias no estaban, por cierto, contados. En cam-
bio, su hijo mayor, padecia una grave enfermedad
del corazén. Cuando naciera, entre el natural Ilan-
to de sus padres vy parientes, el médico diagnosticd

- la enfermedad. Un rayo de sol ilumind las almas.

Se aguardaba su muerte. Tanto, que en la fiesta,
al contemplar la madre el rostro desencajado del hi-
jo, le beso repetidas veces, llena de alegria, dicién-
dole: o

—jAh, si te fueses hoy, hijito, si te marchases hoy!

jCuinto lo ruegol!

El nifio sonreia, se llevaba las manos al corazén

“como significando que por ahi entraria la parca.

Quer{a prometer a la madre. ~

—Pero no te excites, hijo mio —aconsejaba la viu-
da—, no provoques la muerte. S¢ firme. Aguarda.
Haz como tu padre.
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Sm embaroro, madve -responcuo el hijo—, ya oyes
cémo se murmura. Han llegado voces que entris-
tecen. .. Di la verdad, n"'uhe, cpapd se hizo mili-
‘tar para buscar la muerte?
—Nada sé, hijito. Como buen creyente que €ra,
jamds tent6 a la muerte. ,rue militar pero no sui-
~cida! —respondio la viuda. ‘
Nuevas parejas llegaban a saludar al difunto.
-Después de improvisar discursos y derrochar in-
genio, se marchaban. En la puerta, la viuda les
aconse]aba
—Cisense, pequefios. Cumplan con el dolor, den
sus tributos a la vida. Asi se acercard mds pronto
1a hora anhelada. Gasten sus energias, t1aba]en,
diviértanse; quxten hilo a la mack]q para acabar

- pronto con ella. .
Los jovenes, s1e1npre confiados, respondian Henos

“de esperanzas cosas como éstas:
" _Yo llevo adelantado camino, sen01a, mi médu-
1a viene cansada desde mi abuelo, ipor suerte! (Es
la herencia de mi padre! {Gastd bien su vidal.
U otras tonterfas por el estilo. Cosas de nifios,
de incrédulos y confiados jovenzuelos.
A la cAmara del general llegaban ancianos, cuyas
palabras eran, nn'mablem@nte, éstas:
—iHasta cuidndo, hasta cuindo!
. La wviuda, al ser fehcuada, se vela en la obliga-
- cién de tranquilizarlos: ,
' - —Ya llegard. Estdn ustedes con Dios, no buscan
Ia muerte. Padecen, padecen.
=Y por qué a nosotros no nos han Hevado, Dios
miol —exclamaban los viejos—. jCudntos nifios se

nen aqui medio siglo!

- van sin padecer al mes de nacido;! 7Y a uno lo tie-

—Los hijos pagan a veces los pecados de los pa-
dres —sentencié la viuda. .
—Eso digo vo —reptitié tres veces la sentenciosa
frase un anciano—. EHos no padecieron lo suficien-
te, no gastaron la vida antes de dar vida... Por

esa razén no traeré hijos a esta vida, no.
Llegaba la hora de la cremacion. Los hornos-ya
estaban dispuestos desde la mafiana. La orquesta

‘municipal habia abandonado a mediodia la casa

del muerto para apostarse frente al horno, donde
debia ser incinerado el .cuerpo del general. La
viuda pidié que los soldados fuesen de civiles, a
fin de olvidar en el acto la condicién social del
muerto. Temiase, por otra parte, que los antimi-
litaristas echasen a perder la fiesta.

El carro que condujo los restos del general lle-
vaba diez antorchas, alegles, chxsponmeamcs Cam-
panas, cascabeles, musica, alegria sana, verdadera,
franca, desinteresada, corria por Is calles, camino
de los hornos. :

El cuerpo del general fue convertido en cenizas.

Desde lo alto del muro, levantado para las cere-

monias, fueron arrojadas al mar las cenizas del
general desaparecido por la acertada y justa volun-
tad divina. Una ola inmensa chocé en ese mo-
mento contra el muro, salpicando a los deudos en
los altos plantados. Se diria un homenaje del mar.
A los pies del muro la muchedumbre estallaba en
alegre griterfa y danzas modernas y antiguas. La
soldadesca, toda ella de civil, se singularizaba per
sus cantos tipicos guerreros. Todos eran pidiendo
el fin de sus dias y justificando su paso por el mun-
do en calidad de guerreros. Habia imprudentes
que, con el afdn de acabar de una vez, se arroja-
ban desde lo alto del muro. Un redondo silencio
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ostil se hacxa para. ellos Al quedaba el audaz
n el medio de un circulo, casi condenado. Eran
todos ellos de la odiada casta de los suicidas.

-~ Se fue ‘haciendo la noche. Arriba, en lo alto del
~muro; los deudos seguian cantando y bendiciendo
. la hora; dando gracias al cielo, que se.cubria len-
tamente -de estrellas.

“La-fiesta habria sido perfecta si un detalle in-
r51gmf1cante hubiere pasado desapercibido. Se tra-
‘taba de unos locos que adheridos a la nueva’ re-

~del general. Eran tres alargadas sombras pegadas
-al muro. La policia no dio con ellos, si no, hubie-

bras 'y tres llantos desgarradores, como si algulen
hub1ese nacido en ese momento.
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ligién vesdnica se dieron a llorar la. desaparicién -

se evitado ese cuadro bochornoso. Eran tres som-

RELATO PARA 1999

_La Pampa Central. — Oficina 22. — Febrero de

1999, W. S. T. Buenos Aires. — Usinas de Altas
- Nubes. Director.

Remzta pa:a setecientas mil hecidreas, nubes de
luvia mansa, duracion tres horas. Salidalo. — Cal-
vani.

" El director, monsieur Gouflé, tendié la diestra

‘comr el telegrama a su secretarvio, un hombre pali-
‘do, alto, enjuto. Al misme tiempo, con la mano

izquierda, tanteaba en la caja de ldpices, a fin de
dar con el mds grueso, el ldpiz colorado. Acomo-
dé luego unos papeles; buscé un anotador cuadri-
culado y fue trazando, con cierto desgano, una lar-
ga linea roja. Abarcaba, en aquel papel, 700.900
hectdreas. La linea comenzaba con la palabra
“Pampa”, renglon corréspondiente a ese pedazo de
tierra.

Yo levanté los ojos en el mismo momento que
Gouffé alzaba el ldpiz. Se encontraron nuestras mi-
radas. Los ojos dulzones del director me interro- .
gaban.

—Fiesta en la P"unpa ceh? —murmuré— Iluvia de
tres horas. .

—No les envio mdis que para dos... jEse Galva-
ni, un dia de éstos, me va a pedir el diluvio uni-
versall —exclamé con un aire de buen humor, muy
suyo por cierto.

—Y ¢necesitardn riego esas regiones? —inquiri.

~Si, pero... fijese Vd. —me alargé la planilla.
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Decesita mds agua, es de pedidos
asto las “32 Cazadoras”!

0s la planilla.. Efectivamente,
lugar mds exigente -de Ia Repu-

Ié,‘;;sl,, me @alf‘;m?is' Plata, el afio que viene podré
v ntar seis *cazadoras de nubes” mds. .. Y en
- oices 5t .h_abré agua a discrecién. i
- ;;jé a asczluvzdad de Gouffé era extraordinaria . En
. bl;os, e dos afios habfa montado 1a més formi-
- cavee usina- del mundo. “i82 cazadoras!”, nj los E
- tados Unidos las tenian! ’ "
I C—-—Y S€ra posible —insinué— sers posible contar. . .
- ¢con ;uantas nubes para mi proyector. .. con
i (;cfezdempezlaglqs con las preguntas?® —comenzg
= erse el director—. No, no
: 1 . N6 me pregunt
rad . , pregunte con
- ?atgfl. - gonszga Vd. que se establezca el “Dia
etk ;wa y después veremos. Le juro que si
4 dp sidente me pide informes sobre Iag posibili-
oades yo voy a ser prédigo. Eso se 1 izo.
podes : I ¢ lo garantizo.
me pida ahora nada. Tiene mj '
Eocond; <, Pida ahe . € mi apoyo... -
o c1garr1119 para poner mi guién de
1;’ e€ntre su peroracién y mi nueva acometida
- éxle?:.t c_Y)que dia cree Vd. que sea el indicado
e °5tejo? —pregunté, largando una bocanada
] st Cglr]zlle una hebra de tabaco metida entre mis
los, 0 una pestafia en irpad
g P los parpados de una /
. qu;(sl'ﬁgzull)fr ala Bibliz{,, amigo, - busque una fecha
- que evocar los dias iluvi j
d';,Admn.:able! Por ahi, por ahi andamos bien. v
1;,ame, mi querido director: si-en mi 'périédico ha-
B0 una pregunta sobie Ia ansiedad de los ‘viejos, es
£

'Qec1r, de todo? los que en Ia ciudad no vemos llo-
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ver desde hace un tiempo enorme, ¢Vd., mi caro
director, responderia el primero?

—iNo me meta en esos lios! —protesié—, va los
poetas se han encargado de evocar aquellas tardes
luviosas de las ciudades, de los pueblos de antafio.”
Es bastante ese lamento de poetas y escritores. jMe-
jor argumento no se puede pedir!... Publique Vd.
Ia “Flegia al cielo con nubes”, del autor de “Ciu-
dad”, y tiene bastante.

Entraron tres personas, a un mismo tiempo, cn
el escritorio. El director firmé dos planillas. Pre-
sencié este didlogo rapido: '

—La “cazadora 16” no atrapa bien —exclamé uno
de los sujetos—. Hacia el Este tiene un alcance mi-
nimo. Sobre el Atlantico hay abundancia de nu-
bes, pero la 16 no da mds... Probaré la 6, si le
parece... ‘

—Consulte al ingeniero Kilper, pero sin. decirle
que me ha enterado a mi —respondié Gouffé, ra-
pidamente.

—¢Se envian los celajes al doctor Saeta?

. —Prepare cuatro lienzos, nada més. —Y. dirigién-

dose a mi continué—: Ya ve usted, el doctor Saeta,

el gran pintor, por intermedio del Presidente de la

Reptiblica, ha conseguido celajes, que coloreare-

mos, y nubes a su gusto, para una puesta de sol. ..
Da una fiesta y desea ofrecer a sus amigos, en la

residencia del Azul, una entrada de sol como las

de ‘1927, por ejemplo...

—Si; eso estd muy bien, pero no se utilizan —
respondi yo. ‘ ' ~

—iAhl {Es que si quisiese utilizarlas, yo no se

© las concederia! Le envio cirrus, cimulus y uno que

otro estratus. Y verd, por las fotografias que sa-
caremos de ese ocaso, verd Vd. jqué bien ubicadas,
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qué blen mdenadas, quc cuadro! A la verdad —
“continué— que el artista que tenemos en la “dis-
~ tribuidora’ ‘es  de una habilidad extlaordm:ula
- Ningtin pais tiene un técnico como él..

- =Y digame, director -—mqum—. ¢El doctor Sac-
~ta paga de su bolsillo la energia eléctrica necesaria
para suspender esas nubes en el espacio?

—Claro estd, la paga él... No es mucho, por
cierto. Si utilizase las nubes para regar sus sem-
brados o fertilizar sus campos, le costarian mucho
mds. Esas nubes hacen una visita a la regién, nada
“mids... Y vuelven a su deposito, después de la en-
trada ‘del sol. [Van alquiladas, mi buen amigo, al-
quiladas!
Aproveché para preguntarle:
—¢Y para el “dia de la Iluvia” ha pensado una
decoracién apropiada? -
. —Descuide, descuide Vd. eso... —respondiéme—.
~ Consiga Vd. que el Gobierno lance el decreto y
.~ verd qué sorpresa. jAlquiladas si; para consumo -y
riego, es otra cosal ‘

- Sali. Ya habia conseguido lo que necesitaba: el
apoyo moral, la palabra de Gouffé; ahora a em-
prenderla con el Gobierno...

Me fui a mi periddico, con mil ideas nuevas que
'deformaban-las visiones de las cosas contempladas.
-Anduve buen rato, a tontas y a locas, por las ca-
-+ lles. Los vehiculos tomaban formas raras; las puer-

- medida; las personas eran mds bien sombras la-
<. miendo los muros.. . Yo andaba con mis nuevas
c+ideas en la cabeza, con proyectos fantdsticos que se
chocaban unos con otros, como- vehiculos maneja-
dos por nifios locos. Andaba con una babel en la
~cabeza, cuando me tocd en el Hombro mi. hermano.

—_— 42—

tas parecianmé -estrechas; las casas altas y bajas, sin

- —¢Qué? —dije sacudiendo la cabeza.
~Y ¢se arreglé todo? —interrogéme.
—iDéjame en paz! —exclamé—, lo que te propo-

nes es una cosa comprometedora..

—iSiempre el mismo! —vociferé—, no me quie-
res ayudar en nada... Pongo a nombre de otro el
negocio, si te parece —argumento. o

No 'sé cudndo se fue de mi lado, pues “al entrar
en el diario” comprobé que no subia las escaleras

configo. . -

Lo que me proponia mi hermano era, realmentc, '
comprometedor. Queria —ahora puedo decirlo por
escrito— queria que yo-le enterase de la marcha de
mi lucha por conseguir el decreto, a fin de poder
él, con un amigo, mandar fabricar cien o doscien-
tos mil paraguas.

Quedaban en aquella época, en los museos, pa-
raguas de todas clases. Habia pasado ya casi un
centenar de afios y en los negocios hallar un pa-
raguas era realmente tan raro como dar con un
par de tiradores o un peme de aluminio... De-
clase que por las pmvmaas —no en las cmdadps,
por cierto, pues jamds llovia en ellas, ni por equi-
vocacién— sino en las estancias, solian hallarse pa-
raguas como reliquias. Pero no servian para na-
da, pues las polillas los habian acribillado. Abrir-
los y ponerse bajo de ellos, era gozar de una sen-
sacién extrafia. Uno imaginaba estar bajo un pe-
quefio cielo estrellado, pues las polillas al hacer
agujeritos, habian conseguido dar la sensacion de
Ias estrellas con la luz que se filtraba desde arriba.
Recuerdo haberme puesto bajo uno de ellos y sen-
tir el Tuido menudo del agua, como si pasease por
las calles en una tarde de Huvia de aquellas de an-
tafio.
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rmano querfa hacer negocio. Decretado el
e la lluvia”, ellos iban a poner en venta una
losa cantidad de paraguas y sus ganancias ha-
de ser pingiies. Pero mi dignidad estaba por

uel momento. Tal vez lo que me decidié a mar-
car mi negativa con la tinta mds negra de mi in-
d;gr;acién’,: fue el tupé del socio de mi hermano.

na mafiana —yo no sé si por broma— me llamé
por teléfono a casa para decirme que se iba a fun-
lar un comité pro implantacién del “dia del pa-
aguas”. Desde aquel instante rompi las relacio-
nes con mi hermano y su socio. -

~ En mi calidad de co-director del “Diario de
,Ayelz’f,‘ hice una campafia continuada a favor de la
tradicién. Como secretario del comité pro implan-
Vt?;a'én“” del “dia de la Iluvia”, insisd sobre la nece-
_sidad de que el Gobierno diese con premura el de-
_ creto. A ra%z de nliv campaﬁa,' visité las Altas Usi-
1nas, que dirige Gouffé. Estuve, casualmente, el
dia que el doctor Saeta —el conocido pintor— da-
’bak_ su gran fiesta en la residencia del Azul. Y des-
de las Usinas pude presenciar los trabajos del téc-
nico de la empresa. L ‘ :
A las cinco de la tarde emprendimos ‘viaje en la
‘agoneta fV17\,~ en-direccién a la cazadora 12, desde
a cual partirfan las nubes destinadas al doctor
eta. Cuatro minutos escasos demoramos en arri-
r desde la primera cazadora de nubes hasta Ia
¢l brevisimo viaje lo hicimos en una atmdsiera
Umeda y desagradable. Quien ha viajado por en-
IaS?;,éaza‘doras de las usinas, sabe lo que es es-
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icima de sus paraguas. No quise complicarnie en -

tarse cuatro ‘minutos en una vagoneta que coire
a 280- kilémetros, por encima de las cazadoras, a
una altura de 250 metros. Es mejor no respirar.
Y menos atn decir una palabra. Silenciosos -
Gouffé, el flaco y largo del secretario, el técnico ¥
yo— anduvimos los cuatro escasos minutos, por en-
cima de oncé cazadoras, hasta llegar a las 12. Pa-
samos, en el curso de la ruta, siempre al borde de
las grandes y redondas bocas. Observé que esta-
ban cerradas cinco de ellas y dispuestas las restan-
tes para atrapar las nubes. Evoqué, en aquellos
segundos, los gasémetros de antafio, enanos ante la

‘magnitud de las cazadoras. Si a alguno de noso-

tros se nos. hubiese ocurrido lanzarnos en una de
aquellas bocas, seguramente tendriamos una doce-
na de dias para llegar abajo. La densidad de los
contenidos de las cazadoras es tan grande, que
nuestros cuerpos alli precipitados se parecian a las
flores del cardo en el aire o -esos “burritos del te-
niente” que danzan en el viento sin caer jamds a
tierra. '

Buen rato estuvimos en el puente de la cazado-
ra 12, esperando la puesta del sol. Reloj en mano,
el técnico y monsieur Goulfé contemplaban el ho-
rizonte. En un pequefic mapa estaba sefialado el
sitio donde debian ser mandadas las nubes. Una
cruz indicaba al residencia del doctor Saeta, distan-
te no sé cuantos kilometros ‘del sitio preciso donde
irian a parar las nubes.

Uno o dos minutos antes de comenzar ‘la tarea,
se oyeron a los dinamos de la cercana “distribui-
dora” funcionar rabiosamente. Yo miraba las pa-
lancas, los termometros, los graduadores, los alti-
metros, como si fuesen ellos personas a quienes no
se puede hablar... Me di a recordar una ocasion
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garita. Se me abalanzé otro —esto éra frente a un
cuartel— quien me grité: jA ése no se le puede
hablar! Asi me representaba yo las palancas, como
soldados en garita, inmutables, graves, importan
tes, como una llave de incendio. V
A una hora determinada, desde aquel puente de
mando, el técnico comenzd a hacer girar ruedas y
a bajar y subir palancas. Un gran silencio nos en-
volvia a los cuatro. Gouffé fumaba. Su secretario
tomaba notas. El técnico, ddndose vuelta brusca-
~mente, me dijo: o
~—Mire por el ojo ese que tiene a la derecha,
* Giré répidamente. Apliqué la cara al ojo de
buey indicado y pude ver, como disformes dirigi-
bles o lienzo o gasas, una procesién de nubes que
se alejaban. Desde la cazadora ntmero 12 partia la
caravana de nubes. Al salir no se vefa nada. Esta-
bamos tan cerca, que resultaba apenas una neblina.
—¢Quiere ver usted cOmo cambian de formas?
Observe. .. dijome Gouffé—. Y dirigiéndose al
técnico continud—:  alargue aquella redonda...
total, va a tener que extenderla a la llegada.
Vi alargarse una nube blanca paulatinamente.
El ruido de los motores hacia trepidar el puente.
‘Elévelas un poco, Jos¢ —exclamd el director—.
Alce .un poco aquella de la derecha, asi marchan
todas en linea.
Vi elevarse una de las nubes, al instante.
: —Le voy a dar sombra a la de la derecha, con
un poco de densidad en el centro... —dijo José, el
~ técnico. i '
.. Vi.sombrearse la nube alargada. El sol poniente
““comenzé .a darles colores variados. Si el técnico
- queria obtener un rojo subido, combinaba planos,
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en la cual interrogué a un soldado metido-en una - acercaba unas, sep

aba otras, pintaba, en una pa-
labra, con las nubes, lo que se le antolabla fé; 6‘1,,
cielo de aquella tarde. U1'1 golpe di‘i p:: a @y
eléctricamente bajaba o subia un ccl)lo}, zxcélelciiu;b o
~agrandaba un plano, construia- palacios ;
- en el aire. , '
—;Esto es perfecto! —exclamé. o
_Lastima que la entrada de sol, que le.px?pc‘)llo
cionamos al pintor millonario y sus anugos o
tendremos el gusto de verla... Pero ——plgﬂgu}o
ya la tendremos en alguna de sus telas: famc;;asc.e
Posiblemente serd el fondo de un retrat('? que ha
en estos momentos del poeta César Cas.a o
Las nubes se iban alejapc}o. Pude d1st11’niuga§t;
gunos pajaros, dguilas quizd, que ascendid

la nube en viaje. L o
’ _Mire usted —dije dirigiéndome a G‘oufle, q_L_e
.contemplaba las nubes con un alarga vista— Mirc
ué teoria de pdjaros. . ; o
1 —Fs un fenémeno corriente, caro am:go. que us

ted ignora. Cuando .expedinlosm m‘lées, Io;,1 a}‘ze”?{;i’
" siguen la ruta y son {ncansablfes n .orgﬁ?n <
to tiempo que estan sin el’las, se rnaravilla
las! —respondiome Goutfé. 1 o
La bandada se fue multiplicando. M’e notlxcm.} O:)
que eran patos salvajes los que seguian €l CUT
con mads interes.
—Hasta magnificas av
i pintor. : ‘ ,
Vl?érgc}suggorglr;%cg a poco perdiendo. en el h?mzo‘n-
te. El cielo ya estaba azul, como SIEMPre, limpio,

iafano. o o ,
‘ Ahora mire aqui —me indico el director— aqui

e T
podr:'l ver - la ubicacion de las nubes.
Y. L J—

es —dijo el técnico— le en-




bahgf)eu fff:? ;Ipf;c;p‘l,i?t; del cristal que me sefiala-
e o ' plano total de Ia provin-
1 uenos Aires. Era un plano en relieve me-
tldO, €n una .caja de cristal. En algunos siti:)s se
podia observar unas pequefias nubes de vapor.. Se
trataba, pude percatarme al momento, de un in
dicador maravilloso. , e
Hu—;Ye —me sefiald el técnico— aqui, aqui y aqui,
lrgo, ailads, con uma wta st o 0Te
anca como no he vis-
o otra— Aqui estdn las nubes que acabamos de
%anzar. Cuando quiera recogerlas, esta noche segu-
ramente las recojo y vendran con ellas los p;ijargc>s
~como hipnotizados.” Tome usted los anteojos y vez;
€n la cazadora 6 la enormidad de aves que estin
ubicadas en los bordes. 1 -
’eré ¥ pude comprobar el caso. Infinidad de
Pajaros adornaban los bordes de 1a cazadora indi
cada. ' il
-V1rue1:on con una gran nube que cazé la 6 en
gierﬁo (?ceano. Es la de mds alcance la 6. La nu-
o netgo hoy, a las 12, y todavia los pdjaros la es-
_Cay6 la noche sobre todos. Cazadoras, usinas
cmdadgs, casas, hombres... Las estrellas b’rillaban,
como siempre. Bajamos. Yo tenia una tristeza tan
gran’de que casi me pongo a llorar. Y en casa re-
corri un libro de estampas, con lderimas en los
0jos. Un libro de viejas estampas con nubes. No

¢, pero me parecia que m il
. I me acompafiaba a | g
toda la ciudad. pa forar

III

- Los antitradicionalistas del “Diario de Hoy”, al -
P N B . C e ’
_ cnterarse d¢ mi campania en favor del decreto gu-
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bernativo, la emprendieron contra mi. Conservo
atin las burlas que me endilgaron. En una carica-
tura me representaban como novio de la lluvia, de-
clarindome a una nube. Se burlaron de los poe-
tas, satirizaron a los de la Comisién y hasta hicie-
ron coirer el rumor de que yo habia puesto una
fabrica de paraguas. Por dltimo, en los muros de
avisos, aparecieron una mafiana enormes letreros
que versaban: *;Guerra al paraguas!” Y en otros
ia siguiente leyenda: “Querer implantar-el “dia de
la lluvia” es querer embarrar la ciudad. Sélo los «
gue-aman el lodo pueden defender las ideas de los
de ayer...” ‘

El grupo revolucionario de la izquierda envid:
una nota al Presidente de la Republica, pidiendo
gue no se hiciese lugar a lo solicitado por noso-
tros, pues era un atentado a la higiene. Deciase
que si queriamos ver llover, nos -fuésemos a las
Pampas, a los sembrados; que para los obreros el
“dia de la luvia” resultaria el dia de la pulmo
nia, etc.

No obstante, mi campafia continué. Y como por
conducto fidedigno supe que el Presidente habia
resuelto que durante su mandato no lanzaria el de-
creto, decidi conspirar.

Y asi fue. Resolvimos ocultar nuestras reunio-
nes, evitando la publicidad. Al parecer, -habiamos
terminado nuestra campafia. Pero, lejos de ello,
nos reuniamos a deliberar los amigos de la luvia
en la sede de Los Cofrades de la Ciudad, un en-
trepiso de media luz, en plena Avenida de Mayo.
Alll nos confabuldbamos y-aquellas tertulias toma-
ron visos de conspiracion,

En efecto, el Gobierno constituido era franca-
mente antitradicionalista. No iba, por lo tanto, a
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lanzar el decreto. Habia que valerse de medios ilj-

citos, para dar una leccién de $ano patriotismo a -

los revolucionarios del Poder.

Una noche, uno de nuestros Camaradas presents
a la asamblea al técnico de Ia “distribuidora”. Yo
'ya le conocia, de manera queé para mi, verle llegar
del brazo de uno de los nuestros, fue motivo de
tamafia alegria. Se trataba del “artista”, como le
llamaba Gouffe, que habia dirigido Ia puesta de
sol en la fiesta del doctor Saeta. También entra-
ba él en 1a conspiracién. No podia concebir, como
buen artista, que se privase a las gentes de las
ciudades de Ia alegria de la lluvia, del cielo nu.
blado, de 1a infinita, poesia que hay en una 1lo-
vizna... Tomé la palabra José de Antufia —asi se
apellidaba el técnico— Y proauncid un gran dis-
curso, memorable en los anales de Ia confabula-
cidon. Y sus argumentos terminaron con los versos
de Ferndnder Moreno, aquellos que dicen:

Yo no s¢é, cuando Ilueve me parece
que todos somos mds hermanos. .

Digno final de quien, como Antufia, siente Ia
tradicién y no es ajeno a las cosas supremas de la
naturaleza. . ;

Dos reuniones mis y el plan era perfecto. No
s6lo Antufia estaba con nosotros en las Altas Usi-
nas, sino que también un prdctico de la cazadora
6, dos técnicos de las cazadoras y el ayudante de
Antuifia, quien, la mayoria de las veces, quedaba
al frente de la “distribuidora general”,

En mi calidad de periodista y amigo de Gouffg,
pude entrevistarme con Antufia repetidas. veces, -en
plena usina. Estdbamos, puss, de acuerdo para no
malograr - nuestra tarea. Resolvimos decretar en-
tonces el “dia de la luvia” por nuestra cuenta.
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Ya las fracciones revolucionarias de los antitra-
dicionalistas habianse olvidado' de nosotros, Cuaét
do la sorpresa mds grande cayé sobre la ciudad de

es. ’
BuEGSOZIiJI;anecer del 25 de julio de 1999 estaba-
mos instalados, Antufia y yo, en el puente de Ia
“distribuidora general”. Mi hermano y su socio, en
la cazadora 6, después de haber corta‘dg los cables
que unen a ¢ésta con la 16, la 19 y la 23, en donde
estaban —poco menos que at1‘11}che;'ados— el dolc-‘
tor Saeta, Julio Castro y Sm:afm A/Ie‘ndo‘za,/ en 121
primera; el poeta César Casd y el pintor ::\n?.tq )
en la 19, y un compaiiero codirector de.l D}ailo_
de Ayer”, el novelista Fernando Blanco y la pinto-
ra Maria del Carmen, en la 23. o .

Vimos salir el sol en un cielo hmpu;, ternbl:}
mente limpio, sin la' mds leve 'nube. Ya dulrand:e
la noche, las 32 cazadoras habianse jencargado E
atrapar todo lo que en el cielo habia. P‘z.uemam:
que hasta las estrellas habian 51do’ ba1'1{d€n§]11)ol V
aquella poderosa usina. Los can.l}’)os, mal’z?u- csa-
mente verdes, daban una sensacién de ’vlg.fl taln
grande -que nos infundfa coraje. an can;J 1o,ntz
ciudad gris, polvorienta, seca, se pIESZEI-HaY a ar -
nuestros 0jos como una planta rastrera; yermo

) iciento, triste, .

terll’:?; ’ e?irtlar sosl:;echas nos comunicdbamos m;y
poco, . utilizando las ondas de.cuzmdo en €11a11 oi
una vez para saber si estéban listos, otra palg?xcoill;
probar que nadied seﬂhal.na dormido, vy por {in, }

en de luvia. ’

ra]éi:sfigae?riuente de la “distr.ibuidf)r‘a”, el ]m_a.s

alto de la usina, con los anteojos divisaba é:-ai:v

mente los puentes en donde se ~habx'an mstaéa 0 (315

compafieros. Desde alli, Antufia du_) la orden, i1r
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dicando, por Iaa ondas, cuales paTancas debian ba-

jar, - codles subir, a fin de lanzar nubes sobre la
ciudad. Una vez lanzadas, ya se encargaria Antu-
fia de hacerlas transformar en-lluvia, desde la “dis-
tribuidora”. FEstdbamos, pues, en ¢l sitio mis im-
portante, Todo dependia de un golpe d e pufio de
Antufia. A las siete y media, el técnico me dijo:
—Llegd la hora. Vigile usted en el marcador el
rumbo de las nubes. No pueden tardar en ubicar-
se mds de trece segundos, pues estamos a 80 kilo-
metros de-la cmdad Cuando usted descubra, en-
cima de Buenos Aires, una mancha gris, me grita,
que vo desde alli —sefialé un sitio— con un solo
golpe, produzco el equilibrio en las capas atmos-
féricas y nuestro ideal se habrd realizado. jAten-
citén!

bronce. Aparecia alli un mapa de la Provincia. Un
circulo redondo sefialaba la ciudad, adonde, por
cierto, iba a llegar, por primera vez, la pequefia
mancha gris indicadora de la ubicacién de las nu-
bes. '
Of a Antufia wmparmr érdenes.

—i16! ;Bajen la palanca A y ténganla caida cua-
tro- segundos!

, —i6! ;19! ;28! ;Las palancas A vy S bajas dos se-
- gundos !jLuego toman la vagoneta y nos pasan a
buscar!-

rmzm por el c1elo, como si fuesen un enorme .te-
én que pusiese fin a una farsa. Habia perdido,
e comprenderd, la orientacién y las proporciones.

y sabia, a ciencia cierta, donde era abq]o donde
xba.,. r’&penas pude distinguir la mancha gris,

N ;) J—

Mis ojos se clavaron en el recipiente de cristal y

- Miré al cielo. Oscurecfa. Un miedo nunca ex-
gpefimen tado me aflojé las piernas. Las nubes co-

colocada encima del circulo de ubwqmon dé Ia cin-
dad Apoyado en el cristal de aquella caja, pude .
itarle a José de Antuiia:

——;Ahoraaa!

Y recobré valor. Inmediatamente de lanzar el
grito, bajé el técnico demacrado, tambaleante, se-
candose el sudor de la frente torpemente con am-
bas manos. Sus primeras palabras fueron:

—No sé si resistirdn los compunezos La
rita Marfa del Carmen... Tengo miedo.

Yo no comprendia nada. Después supe la ra-
zon de aquella inquietud. El vacio que forman las -
nubes al partir, las diferencias atmostéricas, 1a elec-
tricidad desparramada, en-fin, mil fenémencs, na-
turales por cierto, trastornan a los que se hallan

%]

en las Cazadoras tanto como a los de la “Disiribui- -

dora”. Sin embargo, yo no perdi e! conocimiento,
causando admiracién a Antuiia.

—Si yo les advierto a los compafieros de este
trance, no conseguimos lo propussto —dijo Antu-
fla—. Esperemos en el p’xaale de las vagonetas v a
luchar para salir de este enjambre de nubes!

Terminaba de hablar el técnico, cuando se oyo
un estruendo- espantoso. Retumbd en las Altas
Usinas como un trueno de antafio.

—No se alarme —exclamé mi compafiero—.
sefial de peligro que acaban de dar. En este
tante toda la usina estd enterada. Si demoran
amigos en llegar nos cazardn como a gavioM
borde de las Cazadoras. Voy a dar una se
alerta para demorar la caida.

Corrié a una palanca, la alzé dos veces v
truendo parecido al anterior se oyé rodar
campos, como una bela inmensa sobre un
simo piso de madera.
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—Con ‘esto sabrin que estoy atento. Pero, zllué—
ve sobre Buenos Aires, querido amigo! Mire, mire,
en el marcador!

Una mancha gris habia sobre la ciudad. Apenas
tuvimos tiempo de contemplarla, cuando sond la

campana de arribo de la vagoneta. Las ondas re-

petian la voz terrible de Gouffé:

—jAntuifial jAntufial 1Qué pasa! Conteste, qué
Pasa jJosé, José... jAntuiiaaa!

Venian en la vagoneta, apifiados, todos los ami-
gos. En los brazos de César Casd venia Maria del
Carmen, desvanecida,

—1Qué ha sucedido, Antufia! —exclamé fuera de
si el doctor Saeta—. jCatdstrofe!

Antufia no respondié. Apenas una sonrisz en
los labios. Tomd el volante de la vagoneta y la
hl.ZO. correr, correr, hasta encenderle la capa de alu-
minio que la recubria. Habfamos andado 18 se-
gundos, cuando la detuvo. Todos habian reaccio-
nado. Y llegd el momento de deliberar. A lo le-
Jos se veia el coloso de la usina, con sus $2 caza-
d.oras, que me parecian fantasmas camino al ho-
rizonte. ..

—Bueno, mis amigos —exclamé Antufia—. Toda-
via en las Altas Usinas, no saben Io que pasa. Des-
~ prendidos los cables de unién, nadie puede subir
a la “Distribuidora”. Luego, sélo se sabe que han
partido, o se han escapado mds bien, varias nu-
bes... Pero, donde llueve, sélo lo sabemos noso-
tros y los habitantes de la ciudad. Gouffé Io io-
nora todo, si no le han avisado de Buenos Aires.

—Marchemos a la ciudad —opiné mi hermano—
és lo mejor.

. Comprendi que no lo llevaba a ella otro fin que
vigilar 'su negocio... Ya estaban listos los cente-
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nares de paraguas que crey6é conveniente mandar

fabricar. De manera que colocandolos en la calle,
en manos de revendedores, la ganancia debia ser de )
primer orden. :

—Buena idea —dijo Fernando Blanco—. Yo quie-
ro llegar a la ciudad. Este espectdculo me servird .:

‘para una novela que pienso escribir, con todos los

detalles de la aventura.

No habia terminado de hablar el novelista, cuan-
do Antuiia lanzé la vagoneta sobre Buenos Aires.
Habrian pasado unos treinta segundos y sentimos
el balsdmico aire de la lluvia. Y, al instante, co-
menzé a oirse €l agua sobre el techo encendido de
la vagoneta. El aluminio, ardiendo por la veloci-
dad, transformaba en vapor las gotas del agua lio-
vida. Envueltos en una nube de vapor llegamos a
la estacién Retiro. Alli, la gente agrupada, discu-
tia el fenémeno. Al vernos llegar, los complices de
la aventura que nos aguardaban empapados, ale-
gres, festejaron nuestro triunfo. Corrillos en las
plataformas, hacian mil comentarios. En cambio,
otras personas se dejaban estar bajo la garua, cha-
paleando barro, unos, en la plaza vecina, alzando
la cara de frente a las nubes; otros y los mas, co-
rrian por las aceras, danzando, cantando, locos de
alegria. Pude presenciar los azorados rostros de los
adolescentes que jamds habian salido de la ciu-
dad. Contemplaban la caida del agua entre mie-
dos y dudas, entre alegria y asombro. Los mayo-
res, que habian perdido la nocién exacta de lo que
era un dia de luvia, se quedaban extasiados, mu-
dos de sqrpresa. Yo-habia visto llover por el afio
1956, en la Pampa, y mi estado de dnimo era pa-
recido a los de la ignorancia total. Por instantes
imagindbame estar metido en un cuadro de Saeta,
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urio de esos magnificos cuadros del pintor de la
iluvia y de las nubes.

Bajo Ia garua, que caia con una lentitud encan-
tadora, nos largamos a caminar. Aquella delicia
era obra nuestra. Un poco omnipotentes, endiosa-
dos, silenciosos como corresponde a una situacion
de hombres emprendedores y coronados de gloria,
seguimos a pie hasta las diagonales. Por Ilas acc-
ras-conductoras iban centenares de peatones. No-
sotros, indiferentes al progreso, por el medio de la
calzada, anddbamos con nuestras propias fuerzas.
El gentio que se dejaba levar por los movedizos
senderos de las aceras - conductoras, nos contempla-
ban sorprendidos por nuestra actitud. Ellos, que
habian depositado en la correspondiente ranura sus
monedas, para adquirir sitio en la acera-conduc-
tora, nos miraban como antailo se contemplaba a
un peatén que hacia su camino a pie, entre la ba-

tario. Y por eso, sin duda, los policias nos sorpren-
dieron. Habriamos andado diez minutos, cuando
fuimos apresados. Un agente de la policia secreta,
el cual empunaba un paraguas de los fabricados
por mi hermano, nos condujo a la mds proxima
Casa de Averiguacidn.

“Nuestro proceso —como es de ptiblico dominio
. = duré tres dias. Fue el mds largo proceso que se
L rregistro ese afio —conjuntamente con los ladrones
de electricidad—, de los mas largos registradcs en la
‘nueva legislacién. Se nos condend por atentado a
Ias costumbres, haciéndosenos también responsa-
‘blespor 10 afos de la demencia provocada en un
buen numero de personas, enloquecidas ante el
‘magno espectdculo. Duraba atin la garta, cuando
erminé el proceso. De él salia la gente con para-
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lumba de automéviles. Eramos objeto de comen-

guas. Mi hermano, apenas hace dos _meses, pudo
cobrar las ganancias de su negocio. LoOs Concets
dos debimos soportar un bafio de liuvia que dur
ochenta y seis horas, comprobandc’) —Como m;om ‘
humorista del siglo pasado— que éramos 1nsolubaes
en el agua... . ]

Cumplo con un deber al manifestar que f:;t::a‘
paginas han sido escritas para satistacer los CI;TSij)S'
del ejemplar gobernante creador del Dia de’ la Llu-
via, a quien, por lo tanto, quedan dedicados.
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LA PERFORADORA

I

—jEncarna! —llamé con grito ronco Sigiienza a
su mujer—. jEncarnal...

Y por entre el tupido cerco de madreperlas y li-
gustrum paso la clara vocecita de Encarnacién:

—Voy, estoy encerrando al ternero... o

Los rayos del sol poniente traspasaban el folla-
je. El humo de una fogata de basuras ponia una
movible cortina en la tapia. Con un cortaplumas,
Sigiienza limpidbase las uiias, de pie, como un tron-
co, en el patio de los naranjos. A su alrededor iba
y venia el perro de la casa.. Clocleaban las galli-
nas en el vecino gallinero de palos y escaleras rus-
ticas. Pajaros trazaban trayectorias caprichosas por
el cielo. Laboriosas hormigas seguian su camini-
to, a pocos pasos del hombre.

Se oy6 un portazo y. el balar de un ternero. Si-
glienza levanté la vista. Encarnacién, con un bal-
de de leche venia hacia ¢€l, de blanco, con los bra-
zos remangados y el cabello caido sobre la cara.

- Cerr¢6 Sigiienza el cortaplumas. La mujer dejé
el balde de leche en una mesa de piedra, bajo el
naranjo mayor.

Encarnacién era bella, rubia, blanca. Tenia mds
de veinticinco afios y una sonrisa dolorosa para to-
do el dia, desde el amanecer a la caida de la tarde.
‘La noche poniala plicida y tranquila. Mirando el
camino que pasaba frente a la casa, torndbase si-
lenciosa, como duefia de un pensamiento oculto.
¢Por qué ese camino la ponia pensativa? ¢Por qué

‘iba a la ciudad, a la lejana ciudad? Si alguien pa-
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~ saba por alli, miraba el bulto perderse en los cam-
pos, allé en Ia loma, donde desaparece €l camino.
- ; ;

Si se acercaba Sigiienza y ponia una de sus manlos
en su cabeza, ella tomaba aquella mano, s€ la lle-
vaba a la boca y la besaba. Luego, si €l se lo
permitia, se la Ilevaba a sus mejillas y s€ daba ve.l
calor que en ellas se encendia... Y siempre mi-
rando el camino, como si fuese una persona que-
rida o ingrata, indiferente de tan hern}psa:.. '

—Mafiana vendrd la perforadora —dijo blguen_z;,
caminando hacia la mesa de piedra— y en seguida
comenzardn a hacer el pozo.

—:Déndep —pregunté su mujer. o

_Al lado del depésito, ¢no te parece bien?

—Si, al lado del depdsito. .. ,
Caminaron hasta la casa. Siglienza busco una
silla y se sent6 de frente al camino, en una gale-
ria. Cuando Encarnacion termino de arreglarse Y
disponer la comida, fue a su lado. Pregunto:

—Y el sillon? .
Aquella pregunta €ra un r_epl;oche. A Siglienza
jamés se le ocurria traer el sillén para ella.

Fue por él. o »
Se hamacaba cansadamente, silenciosa, pensati-
va. mirando el camino, cuando Sigiienza le dijo:

3 ; N -
—El que viene con la perforadora es Mario Cu
fré.
—Ah, sil Mario Cufré, aquel del asunto con Su-
sanita. .. ) ) N

_Si, el mismo —e hizo una pausa de indeciso—

: 4 -~ - @
con Susanita, Clara o Maria Esther... Todas esas
loquitas todavia andan atrds de Mario.
~¢Y él?,.. —pregunté encarnacion.

—Como siempre... No lo caza minguna...
Era ya de noche. Sigiienza habfa fumado tres ¢-
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'Dm“rlHoS seguidos. Encarnacidn mi
v de vez en cuando st uspiraba.

- Aquella escena, an a Ie e
;;Omgo..,, anterior a la 1-% ada de I3 Pe‘*-
i 18, se venia repitiendo desde cinco afios atr as
Los mismos dias, las mismas palal I

abras, una solg
‘conversacién continuada, un tanto fatigosa, siem
pre desganada. s

Sloruenza era feliz. Encarnacién tam
do el camino que lleva a la ciudad. I
nada. ]amus insinuaba un cambio, Sioh
sdbase el dia en el campc. A veces, B

dbsde una ven-
tana, eila lo vefa trabajar, alld a lo LJOS Recorrer

los campos, curar animales, cuerear... Volvia al
atardecer, cambiaban ale

er, car ‘gunas palabras, cenab
a la cama. , conaban y

Desde hacla una semana habia una preocupa-
cidn. Hacer un pozo bara tener agua potable, v
‘

po;lel* 1']11 Leloede"o cerca de la finca.
“ero liegaba gioy:! i

L ?O- 3 ba _‘.? perforadora. Todo estaba soly-
ionado. Con ella entrariz e

¢ 2 e ella eniraria el progreso, seguramen-
te. -;quy- a maquina abrirfa un pozo de agua cris-

unca p edia

talina y se volverfa a la ciudad.
Ia vispera, Siglienza abrié una botelia de vino
reseivado para festejos, mientras Encarnacign con-

templaba el camino.
Cuando su marido Ia Hamd desde el comedor,
é:ncunacw*l volvid g Ia realidad. FEstaba sofiando,
ejéndose ir por ese camino que, alid a Io le

& jos,
‘wen la loma, se perdia. En la n O‘"h" el ‘r'zmtro aJp:z
‘ - PR TN Y e A
<recla mds claro. Los campos de un verde oscuro

~daban relieve al caming Ielono ¥ra ese mismo car
mino que pasaba por frente a sy casa, solitario
aba andonado en Ia pampa., - ’

1 Encarnacién est aba sofiando cuando su marido
a-llam¢ desde el comedor. Era la realidad. Y, fro
PO % -
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nbién, miran-’

tandose los brazos desnudos, con un mimoc singu-

. lar, entré en el comedor.

II

“I'res dias bravios de calor ileva
jando, sin levantar la vista. Sus
acompafizban al barrenc subir y
mente. Aguella ‘barra de hierro, 2‘:,;,'161
de poleas, aquellas explosiones de la mégui
sordo ruido de la barreta hundiéndose en el
lo, tenian impz*esiovlada a Encarnaci
acaso el progreso que insistente repicaba
campana en la esLaﬂaa’

Asomada a una ventana, Encarnacid
la tarde. Mario Cufré daba vueltas aly
ia barra perforadora, con los brazos en al
dola girar por medio de un trozo de ma
hacia una cruz en el hie ‘ro

No levantaba la vista.
v6 el sombrero y siguid ma
hubiese sucedido. Lleg b.
dante en la empresa— y rec
‘abandonar el tramo de
TO €O Una INano v spg ufa, seguia trab:

A veces Encarnacidén tenia ganas de atercarse.
Pero agquel hombre joven y sin embargo grave s
lo impedia. ¢Acaso la miraba en la mesa, como
para darle confianza? ;Acaso hablaba mds de cua-
tro palabras? No le hacia caso. Dirigia Ia palabra
a su marido: conversaba con ¢l; reia con él, con
Sigtienza, si, era un hombre encantador. Pero tra-

bajando y con-ella era un ogro.

Una tards, en el décimo dia, Encarnacidn ¢
vié v envidle un mate, con I i
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ventana ella pudo ver el gesto, el ademdn antzpa—
tico que hizo Cufré.

La negnta volvié con el mate lleno. Encarna-
ci6n miré el pico de la bombilla y como si Ia mor-
diese se puso a chupar.

Al instante llegé su marido. Aquella repentina
aparicién enardecié a Encarna. Acechd, miré como
una fierecilla desde su ventana, a los dos hombres.
Parecidle descubrirse a si misma.

Conversaban. FElla ofa confusamente sus voces.

Cufré hizo subir la barreta. El motor cambio de

marcha, haciendo un ruido diferente. Quedé al
aire la punta de la barra perforadora. Ambos se
“acercaron, tocaron el hierro raspando en él. Cufré
extrajo un poco del barro adherido. Se lo ense-
16, en la palma de la mano, a Sigiienza. Volvié
la barra al pozo y el ruido del motor fue el mismo
de antes, de todas las horas del dia.

—iPaf, pum! iPaf, pum! [Paf, pum!

Y los hermosos brazos del hombre, en alto, em-
puiiando el trozo de madera que hacia cruz con
la barra.

III

Cufré volvié al pueblo por un nuevo barreno.
Habia hallado una veta de piedra dura, imposibie
de vencer.

Al regresar, Encarnacién esperd su arribo, -sen-
tada en el sillén. Sigitenza andaba por el campo.

- Si Ia hubiese visto tan compuesta, ataviada con su

- mejor vestido, le habna Hamado la atencién.
~ Cufré se acercé a preguntar por Sigitenza. Trafa
:,eI TIUEVo barreno

- 02—

—¢Esperard hasta mafiana para comenzar con la
nueva pieza? —le insinudé Encarnacién.

—No, no. Hoy mismo, tengo apuro.

—:Qué apuro? ¢Por nosotros, por mi...?

El la miré por primera vez de frente, de cerca,
en los ojos. Y, como tenia el sombrero puesto atn,
se lo quito.

La frente blanca de Cufré centrastaba con sus
mejillas y sus brazos curtidos y quemados por el
sol. El notd la sorpresa de Encarnacién, e iba a
adelantarse hablando de su piel, pues sentia las
miradas de la mujer en su frente, cuando descu-
brié a lo lejos la silueta de Sigiienza, jinete retor-
nando a su casa.

—Alla viene Sigiienza —dijo.

—Voy a preparar el mate, siéntese Vd. —pretex-
té6 Encarnacién para dejar solo a Cufré.

Se alejé éste hacia el pozo. Encarnacién fuése a
su cuarto y se mudé el vestido.

A la hora de la comida, Cufré, observando que
Encarnacién habia cambiado de traje, le dirigid
varias veces la palabra. '

Fue larga la sobremesa.

v

Con la nueva barreta marchaba mP]m la tarea
Sigiienza se quedd en la estancia la mafana de la
prueba. Un poco extrafiado de que Culré no uti-
lizase el tipo moderno de la perforadora rotativa;
Siguenza se dio a hablar de sus conveniencias.

—Si —respondiéle el pocero—; pero con la rota-
tiva Vd. malogra una vertiente. Perfora las pie-
dras, hace un hueco en ellas y sigue hundiéndose.
Mientras que con el sistema antiguo, con éste, V..
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DPozo, ‘por unadé laa my aduras, un hilo de agua
utilisimo.

—Y, entonces, ;qué mejoras se consiguen con - la
nueva méquina? —preguntd interesado el dueilo de
casa. ‘ :
—Una sola: que el pozo se hace derecho y no
se corre el peligro de torcerlo; cosa que sucede muy
a menudo con este sistema. Una desviacién pe-
‘queiisima le echa a perder un pozo. Tiempo per-
dido y rabietas. Y, si uno lo entrega defectuoso,
Ias que pagan el pato son las varillas de la bom-
ba, una vez instalado el molino. Cada semana se
rompe una. Hay que poner mucha atencién con
estas perforadoras antiguas. No distraerse por na-
da del mundo.

Y, minucioso, atento, Cufré seguia manejando Ia
lenta rotacion. de la barreta, tratando de no des-
viarla un solo milimetro.

—Un descuido —siguié diciendo el pocero— pue-
de malograr un pozo; una desatencién le echa a

hacer otro pozo con este calor...

Sin hacer comentarios, como temiendo una dis-
traccién de Cufré, Siglienza se alejé. Antes de salir
al campo. contéle a Encarnacidén su conversacion
- con Cufré.

—No lo distraigan, no vaya a ser
~ mal el pozo —dijo.

.~ Encarnacién, asomada a la ventana, contempld

v al-trabajador. Cufré, al descubrirla, se colocd de |
frenn a ella. Y, con las manos en alto, agarrads

uertemente al trozo de madera, seguia dirigiendo

,,Tob oro?pe> de la barreta de hierro. De vez en cuan-

do levantaba los ojos. Encarnacién creyd verle son-

que nos salga

R 7 -

des‘h'lceslé:' piedrei; h'parte y puede traer hacia el -

perder a uno todo el trabajo... Y vuelva Vd. a .

“reir.” El motor seguia, con sus: explosmnes, -abrien-
‘do-boquetes en el silencio de ‘una bochornosa tar-
de de ‘Verano.

iy

Tres dlas despues la_barra perforadora habia su-
frido una desviacién considerable. A tal punto se
habia_ desv1ado ‘que la dxflcultad para moverla se
podla. apreciar en el resoplar cansado, trabajoso dei
motor. Por momentos no le daban las fuerzas pa-
ra levantar la barra. Al fin reventaron las poleas
y aquélla se quedd fija, dentro del pozo, clavada.

Encarnacién no comprendié hasta. qué punto 1le-
gaba la célera de Cufré, quien arrojo violentamen-
te el sombrero contra la barra de hierro.

-cQuev pasa? —gritd ella desde la ventana.

Cufré alzé la vista. Tomada de las rejas; Encar-
nacién le sonreia. Frente al especticulo desolador
del tiempo malgastado, del dinero perdido; frente
a la firme palabra de “ino mas!” que la barra in-
movilizada le parecia grita, frente a todo ese im-
posible, Encarnacion, enamorada, era una cosa
blanda, dulce, fresca, tras de las rejas. Y a gran-
des pasos, entre enloquecido y cuerdo, Cufré co-
rri6 hasta la ventana. Agarrd las manos de la mu-
jer contra el hierro de la reja y metiendo su cara
entre los barrotes buscé besarla. Encarnacion dejé
caer su rostro, entre las rejas, como en un cepo.
El cebo de la trampa era la boca anhelosa del po-
cero. '

—Esta madrugada nos vamos. .. —consigui6é mur-
murar Cufré. Luego, repetida Ta frase, tomé en
sus labios una fuerza inusitada de mandato.
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Encarnacién vio correr.el camino que va al pue-
blo come un tren apresurado. Y en su delirio de
besos, golpeando su frente en los barrotes de la
reja, menudeaban sus voces afirmativas... Hasta
quedarse con un “si” en los labios.

El sol partia la tierra. Habian dsperas chicha-
rras en las cina-cinas. Un perro, alzando la ca-
beza, parado a los pies del pocero, olfateaba el aire.
En el andamiaje de la mdquina perforadora —es-
queleto de madera y poleas de cuero— se detuvo

una bandada de mixtos, como presintiendo la eter- -

na inmovilidad del aparato.

Quien cruce el camino que va de “La Lechuza”
hacia “Tangarupd” topa con la perforadora carga-
da-de nidos. Va poco a poco tomando la smgular
apariencia de un drbol seco, con multiples ramas
hospitalarias.
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LA TRAMPA DEL PAJONAL

!

Decididamente —me digo fijando la vista en el
poste mayor de la tranquera— decididamente, para
afirmar mi capacidad y resistencia, en lo atafiede-
ro a las faenas rurales, tengo que salir al campo.
Salir al campo, pasar una noche a la intemperie;
padecer las “musicales” nubes de mosquitos; sopor-

tar los solapados tdbanos; sufrir, en resumidas

cuentas, las diarias penurias que han curtido el
rostro, las manos, todo el cuerpo de mi hermano
menor.

- En visperas de hacerme cargo del establecimien-
to, debo ponerme a prueba. Mds aun, al compren-

~der que vagas sospechas de mi incapacidad ponen

temblorosas mariposas de risa en los labios firmes
de mi hermano. Sonrisitas de duda y entrecorta-
das palabras de desconfianza. '

En un estado de cosas tan dificil, debo dec1d1r
mi fortuna. Y, para sentar fama de resistente, ha
llegado el momento oportuno: Me marcho con los
montaraces. . .

(Por aquellos pagos —Saucedo, Tangarupd, Ara-
ley— se llama montaraz al lefiador que, internado.
en el monte, voltea drboles y los convierte en -as-
tillas. Instalados en carpas o enramadas, se pasan -
los dias al borde del rio, desmontando, derribando

- 4rboles, aureolados por nubes de mosquitos que .
giran alrededor de sus cabezas. Beatificacién sal-
‘vaje, no cabe duda) . Con ellos parto, a 1a entra- i
‘da del sol. Huelen los campos ahora. Ha sido un =
dia rabioso de calor. Media enero. Por estos la-:
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__res, no hay periodos ni épocas para lefiar. A ve--
~ces, por demorar la tarea, se argumenta que es me-
" jor esperar que “se haga la luna™... Pero, en rea-
- Iidad, si del pueblo piden con urgencia leiia, se va

« al monte sin mds trdmites. Hay que salir con las

afiladas hachas en ristre, como si fuesen viejos ar-
cabuces; hay que salir con un poco de carne, atada
a los tientos, con una maleta de yerba, un poco de
sal, una pavita, a veces una olla...

Ahi va don Bentos, seguido de Ciriaco, al trote-

cito los dos, los dos encendiendo un apagado pu-

cho de chala, recién sacado de tras de la oreja.
Cruzan frente a Ia estancia, levantando una ban-
dada de teros que alegra la negra tranquilidad, tan
tosca, tan seria, tan negra... Ciriaco acaba de es-
tirar la pierna “para,‘desde su caballo, cerrar la can-

< cela. Se oye un portazo, seco, que hace levantar el

vuelo a una bandada de tordos equilibristas del
alambrado. Las figuras de aquellos dos seres se
recorta sobre el fondo rojo del cielo, de un cielo
de sol poniente, rojo, como un globo de fuego
que trae la cuchilla. '

El caballo de Ciriaco levanta la cabeza v galopa.
A media cuadra va don Bentos, al tranco. De re-
pente yo grito:

~—iCiriaco! V

Mi voz parece encajarse en la galeria de la casa,
rebotar como una pelota y, dando picadas y sal-
tos, por el camino de naranjos; llegar a los oidos
del muchacho. , ;

—jCiriaco! ' L

—¢Para qué lo llamds? —interroga una voz. Yo

- repito:

- =}Ciriaco, venil
58

El muchacho me ve hacer un amplio ademan.

'He alzado la mano hasta mds arriba de la cabeza

y luego la he bajado hasta la cintura, una, dos, tres
veces, como si tuviese en ella un pincel de brocha
gorda y blanquease un muro...

El muchacho retorna. Contesto a la interroga-

- ¢cidén, ddndome vuelta, decidido:

—Me voy a pasar la noche en el monte. Les des-
confio a los carpincheros. ..

Salgo en direccién a los galpones. Durante el al-
muerzo, discutimos los inconvenientes y peligros
que puedan acarrearnos el dar permiso a los ca-
zadores de carpinchos. Alguien asegura que no son
carpincheros conocidos. Se insintia que puede tra-
tarse de contrabandistas o cémplices de contraban-
do. Yo pienso que asi puede ser. Pero, no sé bien
por qué causa se les ha dado permiso. -

—¢Vas a ir asi? —pregunta mi madre, que estd
recostada a un cerco de madreselvas, toda de blanco.

—Si, asi como estoy. Mandame la manta. Hasta
mafiana. : \

Llego a los galpones. Camino hasta mi caballo,
recién desensillado. Esperan que se oree su lo-
mo, que acaban de bafiar. Aunque no me parece
bien salir con él asi, lo seco con una bolsa, y co-
mienzo a ensillarlo, marcando mis movimientos
con una serenidad y un aplomo propio de quien
pretende que no se le tomen por falsos sus pasos.

Se acerca Ciriaco. Se ubica a mi lado sin hablar-
me. Me alcanza la cincha, prepara los cojinillos,
desarruga la badana, cuando doy con la mano
abiérta un buen golpe sobre el basto, ya apretada
la cincha, llegan con la manta, un ponchillo y mis
botas. o

— 69 —




—Llevd las botas —ordeno al que Ias trae; me voy
~ asi o mids. ..

Monto en mi malacara. El animal camina por el
senderito que va hacia la cancela. Me sigue Ciria-
co. Al alejarme, mi hermano, que estd con el ca-
pataz, me pregunta dénde voy. )

—Al monte, a pasar la noche. Voy a espiar a
esos carpincheros sospechosos y mafiana, si hay
tiempo, paro el rodeo de las vacas. .. :

—Llevds el “giiinchester’?

—;Ah! mno, -—dlgo contrariado por aquella falla;
b dmgzendome a Ciriaco le ordeno—: Traete el
arm. .. jHasta mafianal

Me alejo solo, al trote. De la fronda cercana, a
mi paso, vuelan bandadas de pdjaros. El sol ya se
ha escondido tras de las cerrilladas. Un tinte ana-
ranjado tiene ahora el horizonte, hacia el Ponien-
.te. Alargo mis ojos por el campo en sombras, y

~del otro lado de la divida veo a don Bentos, en su

caballo tordillo blanco. Las sombras van apretan-
‘do su figura, haciendo de. ¢l una cuifia en la oscu-
ridad metida. Galopo, alzando dormilones, refres-
cando mi frente con la brisa de la noche, magu-
llando con los vasos de mi malacara las hierbas olo-
rosas y crecidas de los alrededores de la estancia,
alli donde no se acercan a pastar los novillos chi-
caros recién comprados. Galopo, y mi caballo res-
pira ruidosamente, agachando la cabeza, en un es-
_carceo voluntarioso, mientras reconoce el camino;
galopo, bajo una lechuza que me sigue perpendi-
"cular a mi cabeza; galopo con el cuerpo flojo, fi-
jos mis ojos en el bulto blanco que es don Bentos;
_-galopo,_galopo... Cruzo la cancela, entro en el

Campo”del Charrta; livido, en la oscuridad, el ce- .

_1ro, antes redondo, de una sola y elegante linea, y
: —"10 —

que ahora, victima de la curiosidad del arquedlo-

go amigo Marqués Miranda, ahora se muestra en-

crespado de excavaciones, con una cresta ridicula’
en la tierra movida. Ha perdido toda la majestad
de su linea..

Alcanzo a don Bentos frente al cerro. Sujeto el -
galope y mi caballo escarcea y-hace sonar la cos-
coja del freno. Para las orejas, espantado por el
mont6n de piedras y de tierra de las excavaciones.
Trota junto al tordillo, manso, humilde, como si
supiese que lleva en su lomo un viejo.

—¢Usted también viene, patroncito? :

—Desconfio de los carpincheros, don Bentos. ..

—No crea, patroncito, e gente buena.- .

Pasamos el cerro. Antes de caer en el bajo, me
doy vuelta para cerciorarme si viene Ciriaco. No
se le ve, pero don Bentos que advierte mi interés
y el motivo de mis miradas, asegura, sin darse vuel-
ta: ‘

—Viene por ahi, por la cancela... —y haciendo
una pausa para que mi silencio le pregunte cémo
lo sabe, continia—: Se siente el griterio de los te-
ros de la cancela. ,

Pongo oidos atentos. - Efectivamente, se oye la-
algarabia anunciadora de su paso. Los cascos de
nuestros caballos tropiezan con dos piedras suel-
tas de la ladera. Andamos al tranco. En el valle la
brisases mds fresca, cada vez mds fresca. Hace frio. -
La noche ha caido ya sobre nosotros. Seguimos al
tranco, lentamente, por el caminito que han abier-
to las ovejas, serpenteado, estrecho, y que conduce
al monte. Vamos el uno tras del otro. Don Ben-

‘tos adelante, chicoteando en la paleta a su tordi-
llo, un poco lerdén. Asi, yendo uno tras otro, co-

mo botones de chaleco, aprovechamos mejor del
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nderito, evitando el pedregal. Andamos, anda-

olorosa, sensual, mezcla de agua de rio y de 4rbo-
Tles én-la humedad. Se dilatan mis narices, para
‘aspirar-ese aroma salvaje que la noche arranca a
-‘los drboles, al pasto, a los matorrales, para derra-
~marlo por el campo.

"Dejamos. a la izquierda un vasto pajonal. Lo
bordeamos. Tiene 16 cuadras de superficie. Al en-
“trar en la senda del monte, los vacunos se espan-

.~.-de Ciriaco y su silbido entrecortado... Advierto
_un olor penetrante a hierba pisoteada, deshecha.
- +Al mismo tiempo, en el dorso de mi pie derecho,
~ siento una violenta picadura. Alzo mi pie y me
‘ "rasco contra la punta de la carona primero, con el
. mango del rebenque después.
—Hay mosquitos, ¢no? —pregunto.
. —Algunos por aqui, patroncito. Alld dentro no
“andan. ..
A mi lado va ahora Ciriaco, con el “giiinchester”
bajo los cojinillos, cruzado sobre su montura.
Seguimos el caminito del desmonte que don Ben-
- tos ha hecho. El va delante; le sigo yo, a pocos
~ pasos. En la oscuridad, veo la encorvada espalda
~ del viejo; la mano a la altura del corazén con las

_ sable. Aparta, a veces, con su diestra, las ramas que
- salen al camino, pues se va haciendo cada vez mds
- estrecho. Yo me inclino,. para evitar el golpe de
- las ramas. Mi caballo lanza bufidos y olfatea des-

~nos, con la seguridad de quienes los montan, an-
dan tranquilos, al paso, sin preocuparse de las ma-

—_T1D

mos.:Se advierte ahora la frescura del monte, brisa -

tan y salen torpemente de la maleza en donde es- . '
taban metidos. Oimos el galope largo del caballo

riendas. Suenan los lonjazos del rebenque, incan-

~confiado, receloso. L.os de los montaraces, baquia- -

lezas, sin asustarse de las ramas caidas y secas, cu-
yas hojas crujen; sin erguir las orejas, como el ma-
lacara presa del espanto, ante los troncos que apa-
1ecen como mojones al borde del camino.

Don- Bentos ha detenido su caballo. Yo le imi-
to. El viejo se apea con una leniitud de rama que
se cae bajo el golpe del hacha. Se apea sin decir
palabra. Me bajo de mi malacara. Ciriaco, atrds
mio, trata de recostar el arma a unas matas de es-
pinillo.

Hemos desensillado. A una sogé, el muchacho
ata su caballo. El malacara y el tordillo se alejan
por el caminito, pastando. Entre estornudos y es-
tornudos sacuden el cuerpo sin el suplicio del re-
cado. El malacara no se asusta ahora, porque se
ve libre, libre de mi inquietud. ..

Nos internamos en el monte, agachados para no
Hevarnos por delante las ramas bajas de los arbo-
les. Ando con el “giiinchester” en las manos, por
un. sendero, saltando por sobre los secos troncos,
arrastrando ramitas quebradizas y zarzas espinosas.
La hojarasca, al ser pisada, hace en el silencio de °
la noche un ruido semejante al de la lluvia al caer -
sobre el ramaje seco, o al de- las hojas, al ser abra-
sadas por las llamas de la hoguera. El silencio en
torno ‘es enorme, nos circunda, nos rodea, nos en-
vuelve. Como estamos cerca de la‘ ribera, oyense
los coletazos de los peces en el agua. Estamos a

- pocos metros de la orilla; nos hallamos sobre una

barranca. Al borde, don Bentos se detiene. Un

. zumbido y luego el sonido del agua agitada, nos
‘advierte que un carpincho acaba de hundirse en

el rio. De pie, en aquel limite, me planto y res-

- piro, con los pulmones llenos de un aire sensual,
piro,

aromado, que me penetra alevemente. A mis pies
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la. barranca. de unos ocho metros. Y, después, el

rio Arapey, correntoso, con €l suave palpitar de un
oleaje manso, ritmico, tranquilo.

Veo la otra orilla, poblada de drboles, una orilla
baja, frondosa. El ramaje negro en la noche cae
hasta las aguas que parecen un.volcado cielo es-
" trellado. Como la corriente bafia los drboles de la
otra orilla, se me figura el rio inclinado hacia la
costa vecina., Abren circulos concéntricos, en la
serena -superficie del agua, los coletazos de los pe-
ces. En los circulos se balancean las estrellas re-
flejadas y se quiebran en mil pedazos. Abandono
mis ojos a la contemplacién. A mis espaldas se ha-

ce una luz. Apoyado en el arma, giro mi cuerpo.:

Tenemos fuego para asar la carne. Como la bri-
sa.viene del rio, el humo no llega hasta mi. Bus-
co un lugar Jpara sentarme. Caigo sobre mi man-
~ta, con los ojos fijos en el agua, en sus reflejos.
~ Se oye un disparo que da tumbos por los montes;

se- alarga por las cerrilladas el eco y se pierde en
el fondo de la noche.

—Aguas arriba andan —sentencia don Bentos.

Cruza una amedrentada bandada de pajaros, chi-

llando.
—Es mejor no moverse de aqui —digo.

—No hay cuidau, p'monato, ellos tiran al agua.

Suenan dos tiros mds, casi simultdneos.
—Pal lau de la chalana —dice Ciriaco—, por ahi
~salen’ los’ “carpinchos” en tropiya.

' ¢Seran” efectivamente carpincheros?, me plegun
to. Lo son. Si anduviesen en complicidad no iban
‘a alarmar a los vecinos con sus disparos.

Doy las gracias por el mate. El asado se va ha-

iendo, lentamente. Pienso si podré dormir. Se oye

el lejano mugido del vacaje.
. —T4 —

-—Pa mi que se ha espantau el plantel de los to-
ros... —habla don Bentos. :
Se oyen dos disparos mds. Estos tltimos pare-
‘cen alejarse sobre la superficie del agua, enca]ona- ‘

“-dos en los barrancos, como el rio.

La brisa nocturna no alcanza a mover las ho_]as.
Se percxbe solamente en la inclinacién de las lla-
. Hay un chisporroteo, cuando don Bentos sala
fel asado

Un apetito montaraz pasea su rum-rum de ga-
to hurafio por mi estémago. Levanto los ojos y ha-
llo el cielo mds claro. Deben de ser mis 0jos, acos-
tumbrados a las tinieblas. Pero don Bentos, pare-
ce adivinar mi pensamiento y me saca de dudas di-
ciendo:

. —Tendremos luna dentro de una hora.
Enciende su pucho con un tizén. Se le ilumina
el rostro, fiero, recio, como hecho a tajos, cortan-

- te. La nariz aguda; la frente, los maxilares, la qui-

_]ada, pronunc1ados y agudos. Su manifestacién de

- vida estd en Ia quijada; su cansancio de lefiador

en las encorvadas espaldas, como si de cada mano
le colgase siempre un hacha..
Ciriaco dormita a pocos pasos del fuego. Lo des-

~ pertamos para comer. Suenan tres disparos, uno

tras otro, pero mds lejanos que los anteriores,
Cortamos un pedazo de carne cada uno. Galle-

~tas en las manos. Aprieto una con mi izquierda y
~hundo en su cdscara los dientes. La galleta se

desmenuza y busco con los labios los pedacitos.
El fuego se hace mortecino. El asador, clavado
en la tierra, se va inclinando cada vez mds, como
on suefio. Don Bentos gateando baja a'la barran-
ca, agarrdndose a las enredaderas y raices, para no
caer. Lleva una latita que suena contra los tron-
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_cos. Traera agua del “sangrador”. El sangrador .

es una ria.-Por alli, sangra el rio, se escapa en las
crecientes. Alll el agua es fresca. Oigo el chocar
de la latita en la superficie; luego, como chorrea el
agua. Tengo sed.-Aparece la cabeza descubierta de
don Bentos, tras una mata. Al alzar la latita en
alto, para beber de sus bordes, veo entre los drbo-
les un claror. La luna viene saliendo.

Ciriaco duerme ya. A pocos pasos, un perrito,
tirado a lo largo en el pasto, me mira. Veo sus

ojos fosforescentes. Como no lo he descubierto en o

¢l camino, pregunto:

—Y el perrito ¢de dénde sale?

—i;Ah! Este corta camino, patroncito, Cuando me
ve con el hacha, sale pal monte derechito, y llega
antes que nosotros. ..

—¢Pero recién aparece?. ..

—Es muy rispetuoso el pobrecito. Solamente

cuando la gente se duerme se acerca a cuidar y-

comer. Mafiana amaneceran los giiesos no ma.
Cuando roncamo mnojotro, come. ..

Yo pienso que el perrito no vaa comer esta no-
‘che... La voy a pasar, seguramente en claro, con

- él de tesmco

Don Bentos se ofrece a hacerme la cama. Rehu-
so v la tiendo yo mismo. Se ha consumido el fue-
go. Bajo las cenizas, apenas una brasa. Me tiendo
beca arriba, fumando. Un grillo arafla con su chi-

lhdo, el silencio salvaje de la noche. Por momen--.

“tos oigo un entrechocar de alas. Algun pa]am que

se ha caido de su palito, mientras dormia. Se oye.
- un-lejano murmullo. Don Bentos dice que es de la

“cachueira”.
-—Ha cambiau el viento...
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Se oye el ruido del dgua, chocando con las pie-

~dras en la lejana “cachueira”. Y un mosquito ron-

da mi cabeza. Dejo que se sostenga en la frente y
hunda su alfiler. Me doy un manotazo.

—¢Mosquitos, patroncito?

—Ya empiezan. ..

—Son los tltimos, no le haga caso.

Saco el pafiuelo y me lo paso por la frente. He
aplastado el mosquito. Un perfume de ciudad se
engolfa en mis narices. ..

La luna ha puesto su claror entre las estrellas y
mis ojos. jMagnifico cielo de werano! Susurro-de
fronda; oleaje tranquilo del rio; insectos en la ma-
leza; el lejano roncar de la “cachueira”; balidos,
mugidos; coletazos de peces-en.el agua... Insom-
nio, insomnio de noche imprevista; insomnio de so-
ledad, con los ojos abiertos, los huesos doloridos.
El perrito y yo. Los ojos del fox - terrier, fijos en
mi... Este hombre que no se duerme —pensard él
- que po cesa de dar vueltas; que se envuelve en
el ponchillo, que fuma, arroja el pucho, que me-
te la cabeza entre los brazos, se pone boca arriba,

-"de costado, boca abajo... Encoge las piernas, las

estira. ..
‘La luna entre los ‘arboles, enredada. Pienso en

‘una mujer. ¢Para qué? La luna viene, ¢de donde?-

La mujer estd. .. ¢donde? Y ¢qué tengo que ver yo
con ella? ¢Seria esta misma luna? jQué mujer aque-

1la tan... tan extrafial El perrito roe unos huesos,

ios tritura, haciendo un ruido menudo con sus dien-

tes. ¢Estaré dormido? ¢Pienso? ¢Estaré despierto?
Y ¢esa mujer? La luna, no me deja abrir los ojos.

El cuerpo se me ablanda, se me ahuecan los hue-
0s. '
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hallar aqui chanchos salvajes, como jabalies, y sa-
li. jAh, si no fuese por aquel estup1do ternero abi-
chado que confundi con una chancha alzada, no
estaria aqui, entre los tébanos; tajeado por las cor-
_tantes hojas del pajonal;-con los pies deshechos, los
brazos que no pueden més con el arma; los ojos -
irritados, la camisa empapada de sudor...!
Camino, camino. Me subo a un‘monticulo, en la
esperanza de hallar en él un observatorio que me
permita ver un drbol para orientarme. Nada. Me
estiro todo lo que puedo, los pies rigidos, derechos,
se me van hundiendo en la tierra. Me afirmo en
el winchester, aguanto la respiracién, pues me pa-
rece que, con una gran bocanada de ~aire en los
- pulmones, aumento mi estatura. Un tabano choca
en el ala de mi sombrero. Se ale]a Lanzo el aire
que contenia y siento una picazén en los pies. Me
he metido en un hormiguero. Salto, doy brincos,
_me froto los piés uno con otro. Largo el arma. Me
quito el chambergo y, a sombrerazos, Ia emprendo
_contra los bichos. Felizmente son hormigas negras,
de esas que muerden. Pero... mientras no respira
ba, no sentia la picazon... ¢Serd posible que al no
resplrar quedo insensible?. .. A ver, a ver... {Pero,
qué idiota, ocurrirseme esto' Seran las doce, la una.
El sol me consume. Es necesario salir del pajonal,
orientarse primero... [Maldicién! ¢Quién me ha-
bra metido en este trance? Cémo me hacen falta las
otas. Mi madre me las envié. Siempre contradi-
¢ndola. .. ¢Por qué me suena un tango en los
idos? Desde que me perdi, o silbo o tarareo un
ingo. |Se necesita ser idiotal... Si, pero no lo
uedo evitar. Lo silbo para justificar mi resp1ra-
6n por la boca. Si no fuese por él, seria para mi
n boqulablerta, perdido en un pajonal.

— 79—

—El perrlto come cuando todos se han dormido
—dijo don Bentos.
¢Duermo? El hilo del canto de un pdjaro se ha
cortado en mis oidos... Duermo. ..

II

Se oyen los golpes secos de las hachas en los tron-
. Debe ser por aqui —me digo— en esta direc:
-cién, Y camino, camino. .. He andado no sé cudn-
tas cuadras. . , '
Me indujeron a que improvisase una caceria en
este pajonal, en donde no hay nada, nada que ca
zar! Ya tengo los pies con arabescos, de rasgufios
los pies y las piernas tajeadas por la paja brava.:
Camino rabioso. jGémo es posible que no pueda’
salir de aqui, si oigo ja verl, ja ver! iSi, oigo e
chocar de las hachas! Debo de estar a tres cuadras
cuando mucho. Camino en una misma direccién
jUfl Esto no se termina, es sofocante, marea com
un mar, idiotia, hace pensar cosas ridiculas. Y:es
te monticulo ¢no me habrd hecho cambiar de rum
bo? Sigamos por aqui firme, derecho. Se me pos
en el hombro un tdbano, traspasa la camisa con su
pta... jMaldito! Me rasco. Otro tdbano, o el mis
mo, se detiene en mi pescuezo. jMaldito! Un ma
notazo. Y le veo caer, dando giros, como una flox
cita seca; -le veo caer y me dan ganas de aplastar ‘
con el pie. ;Si hubiese traido las botas! La paja
brava, me ha tajeado todo, pies, piernas, manos
hasta en la cara tengo un rasgufio, la oreja me sa
gra... Sigo andando; tropiezo, “bociqueo”, com
dice mi hermano menor... Si, es duro esto de a
dar sin rumbo, desonentado, a pie, en un pa]on
_tan tupido... jClaro! Me d1]eron que se podi
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Camino, camino. He andado, dos... seis cua-

dras. .. Salto monticulos;. aparto, vengo apartando -

con las manos —creo que hacen dos horas—, vengo
apartando la paja brava, tajeandome. El cafio del

arma me sirve para mucho. Doy grandes pasos bus- .

cando los claros, los lugares descubiertos. En el
cuello me entran palitos, resacas, polvo, bichitos,
- insectos... De tanto calor que hace, ya muchos
tdbanos se han ido. ¢Pero adénde? Pongo oidos, pa-
ra alcanzar el rezongo del agua en la “cachueira”,
pero no se oye mds que el sol, el ruido del sol en

el pajonal, el ruido del sol que no habia oido ja-

més... No quiero silbar, silbar un tango idiota,
que me recuerda una fiesta, un baile, el invierno. ..
iEl ruido del sol! Miro al cielo. iMe abraso! jSe-
rén las doce, la una, las dos! ¢Dispararé un tiro al
aire? ¢Para dénde queda el campamento? Cuando
Hegue, sea la hora que sea;, debo ocultar este con-
tratiempo. Pero, sestaré en realidad perdido? Ba-
jo la vista. Me complazco en mirar los troncos de
la paja, el yuyo, el pastizal. ;Qué mundo éste de
lo infinitamente pequenio. Las hormigas, los casca-
rudos, las arafiitas vagabundas. . . La verdad que asi,
~sentado, recibo un poco de frescura, me ampara una
sombra debilucha, transpartente... Puedo mirar
las nubes, cuando deja de interesarme el mundo

de Io pequeiio, este mundo sobre el cual me siento
enorme y todopoderoso, gigante por momentos; ¥
repentinamente, diminuto, microscépico para me-
terme en la intrincada selva del yuyerio. Miro las
nubes, blancas, lentas, de formas semejantes a ob-
jetos de la tierra. Hay una, idéntica a un piano-
~.de cola. ..Ahora cuando me levante, ¢para dénde
~ dirijo mis pasos? ¢A dénde es el Norte, el Sur, el
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Este, el Oeste? ¢Por qué me habrdn dicho, esta ma-
fiana: _ 5

—No vengas al rodeo, te va a aburrir. Aprti\.e-
chd, que dentro del pajonal an,dan los chanc.los’
salvajes. Tenés una buena caceria. .. B

¢Por qué me han sumergido en este labenmzo de
hojas afiladas como navajas, en este mar braym e
verdura, de follaje? . ;

Bueno. De pie otra vez y a ma1:char, firme, en
una sola direccién hasta hallar el f}nal, hasta salir.
Tropiezo, una, dos veces. . . Me viene el tango z%
los labios. Recuerdo una mujer, recuerdo‘ el color
de su vestido. ¢De qué me sirve ella, aqui? Me es-
curro entre el pajonal. Aparto las hojas, me abro
camino. Sigo, sigo, con el tango pegado a los 13:- ‘
bios, zumbindome en los oidos. Olor. a sol, si,
a sol. Camino, camino, rabioso, maldmendo mi
khumanidad, maldiciendo esta cabeza mia, esta me-
moria que se aviva en un tango, en el recuerdo de
una Tnujer,- en cosas que no me sirven para nada,
perdido en un pajonal...
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como en “La Perforadora”; la
descripcién del hombre ciuda-
dano, agobiado por las formas
de vida burguesa, de lo cual
“Diariamente” sirve de ejem-
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ginacién que trasuntan “Morir”
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“Un creador de primera cla-
se, de indiscutible jerarquia”,
segtin el critico chileno Ricar-
do Latcham, ha sido Amorim;
y como tal, figura en el con-
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