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REPORTARJE

Cuando conoci a Horacio Quiroga, éste era un hombrote de enorme barba que acababa de casarse

Ester Haedo, 91 anos, viuda de Enrique Amorim: acepto la revolucion

reportaje de César di Candia

Ha tenido la fortuna de co-
nocer el arranque de este
siglo y la de poder rememo-
rarlo con una envidiable y
licida memoria. No ha sido
éste su Unico privilegio. Ensu
largavida ha estado muy cer
ca de varias personalidades.
No solo del escritor Enrique
Amorim, su esposo, sino de
un primo muy corto de vista
que veraneaba en la quinta
de sus padres llamado Jorge
Luis Borges, del genio gra-
nadino Federico Garcia Lor-
ca, Su amigo personal, de un
hombre sombrio y rudo de
enorme barba y pocas pala-
bras que le fue presentado
como el cuentista Horacio
Quiroga, del poeta Nicola$
Guillén, de Eduardo Mallea,
de Silvina Ocampo y de Ra-
fael Alberti.

Pequeiiita y fragil como una
abuelita de cuento, los cabe-
llos blanquisimosy unos ojos
celesies que deben haber
causado estragos, Ester Hae-
do de Amorim, ha accedido a
hacer un alto en sus ocupa-
ciones para atenderme. Lee
todo lo que anda cerca de
ella, incluido revistas literarias,
escribe cartas infatigablemen-
te, se mantiene al dia devo-
rando los diarios de las dos
orillas. El espiritu autodestruc-
tivo de los uruguayos ha ido

erosionando lentamente el
recuerdo de su marido, pero
la Unesco acaba de hacer
una edicién comentada de
su novela “La Carreta’, selec-
cionandola como una de las
mejores de América. Me en-
sefia un ejemplar dedicado
que le han enviado de Paris.
“¢Ve?”’ -me dice- “en el
exterior se acuerdan mas
de Enrique que aca, pero
nome enojo porque eso es
cosa de viejos’’.

- Haga de cuenta que mi
cara es un espejo, ;Qué ve?

- Veo una vieja. (se rie)

~Una vieja linda.

- No me dtga eso. Soy una
ruina.

- A mi me contaron que
usted era una belleza.

-¢Quién se lo dijo? Los
testigos de mi juventud de:
ben estar todos muertos...
Pronto cumplo noventa y uno.
¢Le parece que hay muchos
capaces de contar cémo era
yo en mi juventud? Tenia el
cabello colorfuego yuncutis
muy suave, nada mas. Pero
yanadade esoqueda. Y ade-~
mas no me importa, porque
siempre crei que habia que
dejar de lado esas vanida-
des. Loqueimportaesioque
esta del lado de adentro de
la cabeza. ¢ Quiere que le ha-
ble de mi barrio natal? Yo he

leido que a usted le intere-
san esos temas.

- Si quiere que le diga la
verdad, no pensaba pre-
guntarselo, porque preferia
hablar de don Enrique Amo-
rim, pero ya gue usted se
interroga a si misma...

-~ Bueno, naci cerca de es-
ta misma calle Colonia, don-
de se junta con Libertador.
Por alli habia una calle que
se llamaba Arapey y vivian
mis padres. Después se tras-
ladaron a una quinta muy gran-
de, de manzana y media que
mi familia habia comprado
en el Prado.

- Sena un barrio muy so-
litario, a comienzos del si-
glo.

- Practicamente el campo.
La quinta de al lado de la
nuestraera de unseforHen-
derson, uno de los duehos
de la famosa Tienda Inglesa
del centro. Y toda esa zona
habia sido parte de unpredio
enorme, una verdadera estan-
zuela que habfa pertenecido
a la familia Dellazopa, no sé
como se escribe. Por casa
pasaba la linea de los tran-
vias a caballo. Nosotros es-
tabamos en Lucas Obes en-
tre 19 de Abrily Camino Sua-
rez Cuando yo era chica vi-
nieron los tranvias eléctricos
que fueron la gran novedad.
Uno era el 20 que iba al ba-

rrio Atahualpa y otro que era
el 2 que hacia el recorrido
del Prado al Puerto.

- ¢Y los de caballitos c6-
mo eran?

- Habia uno que recuerdo
de las temporadas de vera-
no. Era abierto y tenia una
especie de escalon de ma-
deratodo alo largo, digamos
un estribo, que agarraba a
todos los bancos porque es-
tos estaban mirando hacia la
calle. Ademas tenia cortinas
de lona, unas a rayas azules
y blancasyotrasrojasyblan-
cas. Eran tirados por dos ca-
ballos y el conductor al que
llamaban mayoral, tenfa una
corneta con la cual anuncia-
ba su paso por las esquinas
peligrosas. Haciajtu-ru-ru ril
imita la corneta) Era diverti-
disimo. En losrepechosse le
acoplaban otros caballos que
eran los “cuarteadores”. Ha-
bia unos tranvias que iban al
puerto y otros a la playa de
Capurro, que aungue usted
no me lo crea, en aquella
época tenias las aguas lim-
pias. (se rie)

- Eso es de ciencia fic-
cion.

- Aguas transparentes, m'hi-
jo. Mujeresde un lado y hom-
bresdel otroyenel mediode
la division, una zona desierta
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de unos cien metrosa lacual
no podia ir nadie.

- &Y los hombres no vio-
laban esa intimidad? ¢Ni
siquiera con "“alarga vis-
tasii?

~ Para nada. La gente era
muy correcta. No existe esto
que impera hoy en dia, aun-
que debo decirle que en el
Uruguay la gente es mucho
mas respetuosa que en la
Argentina, sobre todo en Bue-
nos Aires. En el interior de
nuestro pais da gusto como
se trata al projimo.

B La increible fortuna
de los Haedo

- Porlo que sé, sufamilia

es muy antigua y eran due-
hos de gran parte del de-
partamento de Rio Negro.

- Los Haedo eran espafio-
lesyalla porelafo1740dos
hermanos de ese apellido se
instalaron en Buenos Aires,
con un gran comercio. Pare-
ce que la fortuna {a hicieron
aprovisionandoconviveresy
pertrechos a las expedicio-
nes. Con lo que ganaron,
compraron tierras en la Ban-
da Oriental. Unainsignifican-
cia de campo. Uno lo dice y
parece tan natural.. (se rie)
Compraron trescientas le-
guas cuadradas. .

-Vamos a traducirio, por-
que no es facil de imagi-
nar. Son algo asi como mil
quinientos quilometros cua-
drados, es decir, ciento cin-
cuenta mil hectareas. Tie-
ne raz6n: una pavadita.

- Claro. (se rie) Los limites
del campo eran por un lado
el Mo Uruguay, por el sur el
o Negro, usted sabe que
esa zona donde se juntanlos
dos rios es llamada Rincén
de las Gallinas o Rincén de
Haedo. Bueno, al norte esta-
baelrio Queguayyaleste no
recuerdo, eran unas cuchillas.
Los descendientes de esos
espafioles pelearon junto a
Rivera contra tos brasilefios.
Y ahora tengo un sobrine nie-
to ocupando un cargo muy
importante en el gobiernode
l.acalle, el economista Javier
de Haedo. (Lo conoce?

- ijComo no! Hastasude-
signacién hemos sido conmr
paineros en este semana-
rto.

- Ya ve qué chico es Mon-
tevideo.

- De modo que a su pa-
dre debe haber liegado una
buena porciéon de campo.

-Tenia bastante, si. Y mi
madre ‘también, Ella era de
apellido Young y descendia
de ingleses.

- Cuénteme como trans-
curriéo suinfancia, encerra-
da en aquella gran quinta
del Prado.

- No tenfa casi amigas. En
casa habia un matrimonio de
caseros que habian venido
de Lombardia y mis compa-
fieros de juegos eran sus hi-

jos. Yo fui la ultima de mi -
familia, porque el hermano ;

que me seguia teniadiez ahos
mas que yo. De modo que
tuve una nifez muy solitaria.

No habia vecinos, la casa es-.
taba muy aislada, rodeada,

de jardines grandes. Los ve-
cinos estaban a bastante dis-
tancia. Yo fui educada por
una institutriz inglesa que es-
tuvo quince ahos con noso-
tros, viviendo en casa. Y me
ensefid de todo; nada de lo
que aprendian las ninitas de
antes que lo (nico que sa-
bian hacer era bordar y co-
ser. Amime ensefo dosidio-
mas, inglés y francés y me
prepard para un montdn de

cosas. Yo aprendi a hablar
inglés mejor que castellano,
porque antes de empezar a
estudiar habiamos estadocua-
tro anos viviendo en Europa.
A mi me hubiera gustado se-
guir una cerrera, pero aque-
llas costumbres que existian
entonces me lo impidieron.
Lo que yo queria era dema-
siado avanzado. No se olvide
que en aquel tiempo no se
concebia que una mujer tra-
bajara a la par del hombre.

~é¢Doénde conocié a don
Enrique Amorim?

- En la playa de Carrasco
hacia el final de los afos vein-
te. Una de las cosas que nos
atrajo mutuamente fue la coin-
cidencia en los gustos litera-
rios. Yo siempre he leido mu-
choy en aquel momento do-
minaba laliteraturainglesay
la francesa a cuyos autores
habia leido en su idioma ori-
ginal. También conocia bas-
tante a los argentinos que
entonces estaban muy poco
divulgados. El también esta-
ba interiorizado de la litera-
tura argentina porque sibien
habia nacido en Salto, se ha-
bia ido a Buenos Aires a los
dieciséis anos y a los veinte .
ya habia empezado a escri-
bir.

~-¢En qué escritores coin-
cidian?

- Recuerdo uno ya bastan-
te olvidado: don Benito Lynch.

- Eso en cuanto a los ar
gentinos ¢y referido a los
europeos?

- Coincidiamos en casi to-
dos, incluso enalgunos poco
conocidos. No podria preci-
sar nombres.

-¢Tuvo un noviazgo lar-
go?

~ Nos casamos enseguida
y vigjamos muchisimo. Tenia-
mos un departamento esta-
ble en Buenos Aires, pero
solo para irde paso. Primero
estuvimos un aflo en Europa,
regresamos y volvimos a ir-
nos otro ano. Después ya nos
quedamos en Buenos Aires.

-¢Y¥porquénoenSaltoo
en Montevideo?

— Porque Enrique se habia
formado alla ytodos sus ami-.
gos pertenecian a aquellas
pefas literarias. Quiroga, Bat
domero Fernandez Moreno,
Eduardo Mallea, Silvina Ocam-
po...

& El misterioso Quiroga

- Horacio Quiroga siem-
pre estuvo rodeado de un
halo de excentricidad que
impide conocerlo cabal-
mente. Cuénteme como era.

~ Era un hombre misterio-
so, raro. No solamente de
fisico, sino de trato. Pero era
afable y un gran amigo de
Enrique. Fue quien loacercé
a los grupos literarios y a la
revista “Nosotros'”. De alli mi
marido salté enseguidaa“La
Prensa”, “La Nacién” y “El
Hogar”. Con Enrique se car-
ted muchisimo y éste se mo-
vié para mejorar su situacion
econdmica, porque en algun
momento fue destituido por
razones politicas de su car-
go decansulen Misiones. Yo
no lo conoci tanto como para
intimar con él. Pero sabia de
su vida tremendamente con-
flictiva. Arrastraba remordi-
mientos por la muerte acci
dental que le habia provoca-
do a suamigo Ferrando y por
el suicidio de su primera es-
posa, que antes habia inten-
tado quitarse la vida ya va-
rias veces.

- En el libro biografico
de Delgado y Brignole, se



con una adolescente rubia y hermosa,
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compaiiera de colegio de su propia hija. Tenia aspéecto de rabino

sexual de los jovenes. Antes era igual pero las cosas se tapaban

le describe durante su pe-
riodo en San Ignacio, co-
mo un hombre despético,
malhumorado, casi mudo,
de gustos enfermizos por
aquella vida salvaje de la
cual su esposa Ana Maria
terminé por liberarse con
el suicidio.

- Ese libro lo pinta mejor
que ninguno. Yo lo conoci
bastante tiempo después,
cuando recién habia contrai-
do su segundo matrimonio
con una jovencita que era
companera de su hija Eglé.
Recuerdo que me impresio-
nd mucho veraaquella chica
hermosisima, rubia, casi una
nifia casada con aquel hom-
brote de enorme barba que
podia ser su padre, y que
tenia aspecto de sefardi.

~- Usted quiere decir que
parecia un rabino.

—Juzgéandolo por el fisico,
yo dirfia que tenia ascenden-
cia judia. Muy probablemen-
tetuvo algiin antepasado he-
breo escapado de Espafa.
Esto es una impresion per-
sonalmia, que nuncacomen-
té con nadie, salvo con Enri-
que. Esta chica a que me
refiero, que se hacia llamar(o
Quiroga hacia que la llama-
ran) Maria, con acento en la
primera g, vive todaviaen Bue-
nos Aires.

-Yolaconociysiguesien-
do una sefiora hermosa.

—He oido decir que una
hija de ella y Quiroga se sui-
cidé. :

- No lo sé. Pero seria el
tercer hijo de Quiroga muer-
to en esa forma, porque
Eglé y Dario también se qui-
taron la vida, como su pa-
dre y su madre.

—Dario era un muchacho
espléndido, de unainteligen-
cia fuera de lo normal. Quien
tenia mucha amistad con él
era Ulises Petit de Murat, gran
amigo mio también.

- ¢Es verdad que usted
es parienta de Jorge Luis
Borges?

— Mi padre y la madre de
Borges eran primos, pero ade-
mas los unia una gran amis-
tad. Noseolvidequelagente
que vivia en el litoral urugua-

Yo, tenia mayor facilidad para
conectarse con Buenos Ai-
resque con Montevideo. Era
menos dificultoso ir en barco
a Buenos Aires que enferro-
carrit a nuestra capital. La
familia de mi marido tenia
campo en Salto, cerca del
pueblo Saucedo. El estable-
cimiento tenia un nombre in-
digena, “Tangarupd” que quie-
re decir “lecho de sombras”.

B El primo Jorge Luis

- Me iba a empezar a ha-
blar de su relacién con Bor
ges.

- Cuando éramos chicos,
Borges y su hermana venian
a veranear a nuestra quinta
de la calle Lucas Obes. El y
yo teniamos la misma edad.
Borges hubiera cumplido afios
ayer o antes de ayery yo en
los primeros dias de octubre.

Los dos somos del 99. Gene-
ralmente venian a mediados
de enero y se quedaban en
casa hasta marzo. El pobre
Borges era muy corto de vis-
ta ya desde nifo, posiblemen-
te como herencia de su abue-
la inglesa que sufria del mis-
mo problema. Jorge Luisleia
constantemente y siempre
con el libro pegado a su na-
riz. A nosotros no nos gusta-
ba que leyera tanto porque
queriamos que jugara y nues-
tra venganza era robarie el
libro y escondérselo. (se rie)
Le haciamos una especie de
chantage. Sijugabaconmigo
y con su hermana, le devol-
viamos el libro. Esa era la
unica forma de apartarlo un
pocode la lectura, porque se
trataba de un chico retraidoy
juicioso, hasta demasiado jui-
cioso. (se ne) Con los afios
conocio a mi marido en los
cenéaculos literarios de Bue-
nos Aires y se hicieron muy
amigos, a tal punto que Bor-
ges le dedicé su libro “La
muerte y la brijula”.

- Trate de rescatarun po-
co mas esa figura de Bor-
ges niflo que tan pocagen-
te conoce.

-Ya le dije que era muy
poco sociable aunque sabia

manifestar afecto. No tengo
dudas que fue migran amigo
de la nifez.

- De pronto hasta sus pa-
dres les estaban armando
el noviazgo aunque uste-
des ni se dieran cuenta.

- Puede ser.. (se rie) Eso
se acostumbraba mucho.. pe-
ro yo loqueria como amigo y
compahero. Ya de jévenes
nos vimos bastante menos.
Con quien mantuvimos una
copiosisima relacion episto-
lar fue con su madre Leonor-
citaqueeraquienieleiatodo
cuando élyano pudovalerse
de sus ojos. Esa poca vista
que tuvo practicamente des-
de la cuna, le restringid casi
todas sus actividades fisicas.
Sin embargo una de las co-
sas que hizo estupendamen-
te fue nadar. Como la guerra
del catorce agarrd a su fa-
milia en Suiza, y tuvo que,
vivirobligadamente un tiem-

-po alla, él aprendi6 a na-

dar en el lago de Ginebra.
Otros deportes no pudo prac-
ticar porque tenia un tipo de
cataratas muy raro. Lo ope-
raron varias veces, pero su
cegueradefinitiva sedebic a
una verdadera desgracia. Ha-
biasalido bien de lainterven-
cién en el Unico ojo que to-
davia era operable, pero a
consecuencia de la aneste-
sia le vino un atague de hi-
gado que le provocd unos
vomitos horribles. Los espas
mos y los movimientos brus-
cos de éstos, hicieron que su
herida del ojo se abriera, tu-
vo un derrame de sangre y
ahi se quedo ciego.

- ¢Conocid a su actual se-
fora?

- Muy superficialmente,
cuando ella era su secreta-
ria. Sé que se ha hablado mal
de ella, pero yo le agradezco
que le haya dado a los (lti-
mos anos de Borges, lacom-
paiiia de su juventud. No co-
nozco los entretelones de su

‘relaciéon con él, ni me intere-

san. Para mi, ella es un enig-
ma, tal vez por ser mitad ar-
gentinay mitad japonesa.(se
rie) )

- ¢ Cuantos ahos vivieron
ustedes en Buenos Aires?

- No sé.. como veinte. Tu-
vimos que venirrios por los
problemas derivados del pri-
mer gobierno de Perbén. A
Enriqgue no le gustaba vivir
en Montevideo, salvo en ve-
rano cuando ibamos a la pla-
ya, asi que nos instalamos en
la casa de Salto.

B La amistad con
Garcia Lorca

- Es tradiciéon que a esa
casona de Salto solian ir
muchos visitantesilustres.
Garcia Lorca, por ejemplo.

- Ese esun errorque se ha
repetido varias veces. Lorca
nunca estuvo -con nosotros
en Salto, sino en Montevideo.
La amistad de Enrigue con
él,comenzd en Buenos Aires
y se prolongé aca.

- Eso fue en el aiio 34,
dos antes de su asesinato.

- Si. Enrique andaba para
todos lados con él. Era un
tipo encantador. La persona
mas despojada de vanidad
que usted se puede imagi-
nar. Era como un nifio. Siem-
pre entretenido, siempre ju-
guetdn, siempre ocurrente.
Tenia unagracianatural muy
gitana. Podria contarle una
anécdota, no sé sipuedodis-
poner de su tiempo...

- Todo el que quiera. La
que puede fatigarse de ha-
blar tanto es usted.

- Cuando hablo de las co-
sas que me gustan no me
canso. (se rie) La estadia de
élcoincidid con el Carnavaly
habia muchos corsos, como
eracostumbre entonces. En-
rique tenia en ese momento
un auto de aquellos desca-
potables. Le bajaron la ca-
pota y fueron al corso Enri-
que, un hermano, Federico y
el poeta Alfredo Mario Ferrei-
ro. Ya habian tenido lugar
las conferencias de Lorca,
con un éxito fabuloso y la
prensa habia publicado mu-
chos retratos de él. De modo
que la gente empezo a reco-
nocerlo vy a decirle “jQué
calor! jQué calor!” Al prin-
cipio él no entendia nada,
pero después se dio cuenta

que lo mencionaban en fun-
tardo, eso que le dicen el
“vesre”. Calor es Lorca al
revés. (se rie) Federico des-
pertabaidolatrias. Enun mo-
menta de ese corso una mu-
jer se abri6 paso, llegé hasta
el fado del auto, alzd a un
nifiito en brazos y le dijo:
‘“Por favor, Federico, bésa-
lo en la frente"’,

- Dicen que era un hom-
bre extraordinariamente
simpético.

- Ni me cuente. En las con-
ferencias no solo hablaba y
recitaba, sino que tocaba el
piano y cantaba sus propias
canciones.

- Ademas dibujaba nota-
blemente.

- Hace un tiempo la her-
mana de él hizo una recorri-
da por aca recogiendo dibu-
jos de él para el Museo de
Lorca que estaban armando
en Granada. Los que él le
habia regalado a Enrique se
los llevo todos. Teniamos unos
cuantos, pero no nos quedo
ninguno. Ella era una mujer
completamente diferente a
Federico. No parecia de la
familia. Ni fisica ni tempera-
mentalmente. A mi me han
dicho que hasta era franquis-
ta. AFederico lo mataron por
odios de pueblo. Yo sé bien
lo que son esas cosas, por-
que he vivido en uno. En las
grandes ciudades hay desa-
venencias y peleas, pero los
odios de los pueblos son tre-
mendos. No perdonan nada.

- ¢A qué otras personali-
dades conocidé en esos
anos?

-A Pio Baroja, un viejito
encantador, a Nicolas Guillén,
que vivia en Buenos Aires y
vino a visitarnos. Enrique le
organizé unhomenaje de be-
neficio en el teatro “Larra-
fiaga” de Salto porque anda-
ba econdmicamente muy mal.
Conoci también al poeta Ra-
fael Alberti y a su esposa
Mara Teresa Ledn. Por ahi
tengo una carta de Alberti a
Enrique, toda en verso. To-
davia vive Rafael, debe de ser
muy viejito. Aunque si lo pien-
so bien, es menorque yo. (se

rie) Maria Teresa si murid.
Cuando la guerra civil, el go-
bierno les confié a ellos dos
en custodia, los cuadros mas
valiosos del Museo del Pra-
do. (Usted se da cuenta lo
que significaba esa fortuna?
También conoci a Candido
Portinari y a... bueno no me
acuerdo... déjeme pensar...

- ... A Neruda?

-~ También, pero nunca tu-
vimos amistad. Lotraté como
a tantos. Enrique en cambio
era amigo de él.

- &Como definiria a su
marido, el escritor Enrique
Amorim?

- Como un hombre bueno,
inquieto, siempre lleno de
proyectos y de novelerias. El
tnico mérito de mi vida es
haber sido su compafiera, e}
haber sabido entenderlo. Le
voy a contar una cosa muy
intima porque a ustedle gus-
ta escuchar a los viejos. El
dia de su entierro yo quise
acompafiar el cortejo, aunque
estaba destrozada. Y al pa-
sarporlascalles,observé las
veredas llenas de gente que
habia acudido espontanea-
mente para despedirlo. Y ahi
no habia diferencias socia-
les ni ideologicas. Todos lo
quenan mucho.

— Al borde de los noventa
y un ahos, se siente inte-
grada a este mundo tan di-
ferenteal que usted lleg6 a
conocer en la otra punta
dei siglo? ¢ Como convive
con esta fantastica diferen-
cia de costumbres?

- Yo siempre entendi esto,
porque es la consecuencia
de la evolucién natural de la
humanidad. Lo que hacen los
jovenes de hoy, ya lo hacian
los de Europa hace veinte
ahos. Me parece totalmente
normal que una chica salga
de la casa de sus padresy se
vaya a vivir con un mucha-
cho. Yo nuncalo hice porque’
en mi época era impensable,
pero no me chocan. Acepto
la revolucion sexual de los
jovenes, porque antes era
exactamente igual pero las
cosas se tapaban.




