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DOS PALABRAS AL COMENZAR

Anles de entregar ol piblico los estudios que compo-
aen ¢l presenlc volumen, me interese dejar claramente
expresada mi posicion espiritual frente a la materia de
quo tratast.

Quicro por lo tanto dejar constancia de la intencidn
con que han sido cseritos; y declarar ante todo que no
Jos considero como ““ juicios’ ;Y mucho Menos como jui-
cios definitivos. Ile huido capresamente el clasificarlos
con ¢l pomposo y presunlunso nombre de ““crilicas’ ; por
cuanto el significado que generalmente se asigna a tul

- palabra estd lejos dqtraducir mi estado de alma.

Yo no creo en la funcidn dircctive que se arroga con
mds presuncion que eficacia la Uamada orgullosamente
eritica. Me doleria, pues, que se interpretare este ltbro
como wno mds del género.- 8dlo he intentado, por pla-
cer, por hondo placer estético, acaso tan hondo como el
de escribir versos, — las dos finicas formas de creacion



Ffey g que me ;\‘(3(7.'140071 — traducir mis propios senli
atentos frente a ibros que me han 2'711?07'03(1,<Zo.1’1"“ Ilif[
te. ¥ on esto principalmente, reconozeo que no 9, 1(17;1‘2,2._
cw., Cuando un libro — que pucde ser fan M’/(;:?J.CH;z:
anejor que otros — mo e hace vibrar C(,.n'(17.7),1((;)71(:1,,[{?i
afimidades, no me sicnlo capaz de escribir sobré Z 7;;(1)‘\
ro giento en cambio la necesidad, — a modo (‘70 7‘mv)6, ) 1,;. (
ineludible — de comendarlo, cuando ¢l Uega ;1 Z;j.(,.(l‘(,f ¢
ditey intimidades de mi pensamicnto i ,/]c m,?- (:S ”f(m
Nunct sufro mas que cuando se me UM;’(/(: a (I(Iv-w.} (1‘“/‘1.'
niim sobre un Ubro que no siento. . e orr
Acaso pues, el reproche mds aparentemente justijic
do que pucda Tacerse a este libro cs Qucysefl JM":M“?
Jirfe Miomandre — un libro mds de 070(/2:09 o 1_ .
resy Y que no seiiale defeclos, ni {race 7-;‘”,11',(,;1 or e

A#t sea.

Serlar defeclos, Urazar rumbos quede para aquellos
jue Creci Como en un dogina, en su propia iﬂifal(zj’lz‘:"()ll ():1\'
Para it e crilica no es, ni pueede sery, mids que wne ) W
e 7;(11‘“\'.(;)1411. Opinidn que se cnm’qu’cca Iy i'(:é}lﬂl’jl U‘})‘Z—
i //(/N/'({dfzz arlistica, la stneeridad, la ;x*("7zx'1'l)z:[(z']121;({/ o
wllwre (’/(‘/, “ertlico ; pero que no ;;z'zwdc v ;1)0.'/' cs‘:o(m"" "
cper mas e,'(‘IIZ()i“ que ¢l que le otorgan (:;asu 7)17';7‘1771:2‘\-771();‘
idades, variables con cada {c“;zz])c:i'1/97z(iz{b 9 '».’”*‘ '(iu’”‘
s Yy con cadu

Lo que para mi licne de sugestiva seduceidn esta ol
e ensaifos, es que traduce ¢l alma del c‘;z sa1 z"“l | C;I‘
rayecla sobre la obra comentada o la manc\r’u‘/ T‘Hi e
1 (:umb.mnic diwersifica y enrigquece a seces e ?”“L
we tluming. ‘ veces el cuadro

. . .

Porque cada obra de arte, asi la literaria como la mu-

sical o la plastica, es s6lo ¢l pretezto sobre el cual bor-
da ¢l intérprete, ol contemplador o el eritico, los arabes-
cos de su propia scnsidilidad.

Y oen csie sculido, ¢l comentario Iiterario ¢s une ver
dadera creacicn. Y un gesto de gratitud, por medio del
cual intento relribuir en simpaiia, toda la emocidn de
belleza que me hrinderon los autores con sus obras.
Nada mas.

Tivisa Lurst.

Montcvidea, 1925,




CARLOS REYLES, NOVELISTA

La compleja personalidad de Carlos Reyles, la mag
vigorosa acaso de toda 1o Amériea latina, sélo compara-
ble en intensidad Y riqueza a la de Leopoldo” Lugones,
se destaca en la literatury con dos relieves magistraleg:
como 1ilésofo y como novelista, _ . R

La doctrina filoséfics de nuestro autor, esbozada, o

mejor dicho, comenzada en La Muerte del Cisne — libro.

impetuoso, un Poco agresivo y polemizador; pero hondo,.
implacable, vigoroso come una espada Jjusticiera, y ap.

monioso al mismo tiempo, de una armonia de" estilo”

que adquiere plasticidades moérbidas, — se complets. yi
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" redondea como una maravillosa cipula, en los Didlogos

Olimpicos, en donde la serenidad de T madurez intelee-

{ual ponc una hondura, una csperanza grave, un iden-

Jismo reflexivo, como la melanedlica serenidad de una
tarde de otoiio.

J Y, Vada horprace: a4 Cm-

La Mucrte del Cisne es la desolada borrasea, la em

Driaguez dolorosa de los primeros, hondos desengatios,

frente a la inanidad de los grandes ideales, en una &po-
ca en que el refinamiento de la civilizacién, colmando
{odos los descos y halagando todos Jos apelitos, dejo en
el alma la sequedad estéril; el amargo sabor de una
fiesta continua.

Pero viene la guerra, la sacudida bratal, la catistro-
fe imprevista que pasa como una rifaga de tormenta
gobre la dulzura y la molicie del principio del siglo, e
invierte todos los valores; v el espiritu adormecido en
su eseeplicismo, en medio del refinamiento de una so-
cledad que produjera el A rebowrs de Huysmans, se gien-
te extremecido por un impulso nuevo, v despicrta vi-
goroso, con un vigor insospechado, al latigazo crucl de
Jas privaciones y de los horrores de la guerra.

Y hete aqui que la flor de la esperanza y del 1dealis-
mo, brota timidamente primero, y floreee despucs ma-
avillosamente, de la misma desencantada doctrina de
Lo Muerte del Cisne. Lios Didlogos Olimplicos, proclaman
la necesidad y la eficacia de un ideal humano; pero en
Ja imposibilidad de encontrarlo mis alld de la vida, fue-
ra de la conciencia propia, descubre como por encanto,
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A TRAVES Di  LIBROS Y DI AUTORES
dentre del mismo ser, la.ignorada facultad de crear sus
propias ilusiones, de forjarse dentro de si la razon mis-
ma de vivir, y proclama asi el triunfo deflinitivo de Ire-
ne, la vida, y de Pandora, la esperanza.

Pero dejemos para olro articulo la grata tarea de
Jesarrollar detalladamente como lo merece, la original
Aocetrina filosdéfica de nuestro autor, para concretarnos
a4 la otra faz, tan interesante aunque no tan profunda,
Jdel insigne eseritor wruguayo. Beba, La Raza de Culn,
Il Terrufio, y ahora El Embrujo de Sevilla, constitu-
ven, cronolgicamente, la obra novelesea  de Carlos
Reyles.

Su vigoroso talento, presenta en cada uno de estos
libros, wna faceta diferente, nunca repetida. Podriamos
decir, sin temor de equivocarnos mucho, que es la pri-
mera, la novela de ammnbiente nacional; pintura exacta de
nuestro medio rural, Novela de anilisis psicoldgico, Lu
Raza de Cain; de tesis, Bl Terruito. Bl Embrujo de Se-
villa, 1o altima novela, recientemente publicada, reune,
en maravilloso conjunto las caracteristicas de todas las
demdas novelas juntas, ¥ es al mismo tiempo, novela de
ambiente, de andlisis, v en menor grado, novela también
de tesis,

Al fratar de cada una de ellas en particular, iremos
desarrollando estos puntos de vista espeeiales.



“BEBA”

LEs la primera novela definitiva de Reyles, y la que
le da nombre consagratorio. Y al ascgurar esto, no Jes-
conocemos una fentativa juvenil, eserita a los diez ¥
ocho aitos y titulada Por le Vidae; pues aun cuando n

ella aparezean ya las mejores cualidades del eseritor, en-

forma embrionaria todavia: el andlisis psicoldgico, un
don de ohservacion poeo comin, y csa sensacion de lo
vivido que dan todas las obras de nuestro ilustre cont-
patriota, ne queremos ser mis realistas que cf rvey, yo
que su autor la ha dese liticndo. No tienen derecho Ios
criticos de considerar forzosamente una obra de juven-

tud, que por ser de juventud, pudo ser dada a la publi-
cidad por inexperiencia del autor.

Timpecemos, pues, por Beba, que considerarcimnos conio
primera obra y brillante éxito de eritica y de libreria.
Reyles se presenta en esta novela, cserita a los veinte
y seis afios, con un dominio completo del idioma y de Ia
téenica. Nada falta en ella: ni los magistrales cuadros
de nuestra eampaiia, ni el andlisis psicolégico de los per-
sonajes, que ha de culminar en La Raza de Cuain, para
no ser ya sobrepasado, ni por El Terrufio, ni atn por It
Embrujo de Sevilla, que casi todos los eriticos conside-
" ran'su obra maestra.

e 16 —
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Beba, no es, sin cmbargo, una novela® psicolégica. Y
aun - cuando su autor no demuestre mayor aficién a las

- Jargas”descripeiones, podemos asegurar que es una Nove-

1a de ambiente, nuesira novela, en la que las facnas ¥y
1a vida del eampo, en una es(:mci"n modelo, viven a nues-
{ras ojos con una realidad sorprendente. En Kl Terruiio
volvera Reyles mis adelante a recoger ¢l mismo cuadro
v el mismo ambiente, y a hacerlos palpitar magistral:
mente ante nuestros ojos. Pero [ Embrion con sus pos-
{reros, sus caballerizas y sus pesebres, con la huerta y
los tres eaminos que a ¢l conducen, con sus l'eproducto-,
ves de raza y sus sementales finos: Comet y Germinal,
Jene una vida mdas honda, mis espontdnea que Il Om-
b '1,"61'4;1:0 en el primero puso S0 autor, todo el entu-
sinsmo juvenil que las taveas ganaderas practicadas co-
mo una obra de arte y de inteligencia, despertaban en
este gentleman-farmer, en cl que el estanciero empren-
dedor y progresista, comparte con el literato una vida
admirable de labor y de éxito. ,

in Beba, como en Bl Terrufio, el literato y el gana-
dero se funden en una sola persomalidad, para dar a la
ganaderia, coneecbida como una tarea intelectual, el apo-
yo y el brillo de la literatura, embelleciéndola y enno-
bleciéndola con una idea de perfeccionamiento que hace
del ganadero, al decir de Gustavo Ribero, casi un dios,
puesto que es capaz de modelar sus\cxii;tiifas con arre-
glo a una norma propuesta; y da en cambio a la novela,

....-v_17 —_
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cl'fundamentd grave ¥ 12 nobleza de una idea que S08-
ticne y_defiende. '

~ Tn ‘este
imivable cuadro de nuestra )
santisimo de las faenas ganaderas, n donde no Talta si-
quicra, ¢l apoyo de Tas citas cientificas que, acaso @sde
el punto de vista del interts puramente novelesco de la
obra, haga un t
de la accidn.

Gustavo Ribero, el ]31‘012,15_},'011131:1 de la obra, es un ci-
1‘{Lct»ér entero de hombre: enérgico, trabajador, inteligen-
te, al que una vida interior muy honda e intensy, ha he-
¢ho encontrar frivola y sin atractivos la soci'edzid'. de
Montevideo, que abandona deflinitivamente para dedicar-
e por completo a Ja persecuciin del objeto de sus afa-
nes: una raza caballar, que por cruzamiento entre con-
canguineos, sca ¢l compendio de las mejores cunlidades
de sus padres. Pacientemente, luchando contra la iner-
cia, la desconfianza, 1a rutina de los hombres, prosigue
Ribero su empefio con ¢l entusiasmo de un ereador ¥ la
voluntad tesonera de un conveneido. A este objeto ha de-
dicado su viday solitaria ¥ «in afectos desde ¢l matrimo-
nio de su sobrina Beba con un joven clegante ¢ indtil de
la sociedad montevideana. 1iste matrimonio ha sido un
gran dolor en la vida de Ribero, ya que uu amor eseon-
dido, y la alegria inconsciente con que ella s¢ separd de
gu tfo labraron en éste un profundo desconsuelo. Bn va-
no al verse solo, joven atim y en posesidn de cuantiosa
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sentido s Beba, al mismo tiempo qghc ¢l ad- -
: ‘ ampatia, . un estudio intere- -

anto pesado y lento el desenvolviimiento
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fortiina, guiso busear compafiera en Ja capital, entre las
jovenes: de su clase. o _
~ Desilusionado de todas, levando sicwpre fresca en cl
alma la imagen querida, y quer.n’.zuﬁ,é el escozor de su in-
diferencin, vuelve a Il Embrién para dedicar por ente-
ro a su proyeelo las vicas encrgfas de su vida, Y alli lo
encuentra de nuevo su sobrina, que, en compailia de su
esposo y Ja familin de Gsle va a pasar unos meses de
campo en la estancin de Ribero.

11 alma fina, vomantica y apasionada de Beba no ha

podido encontrar Ia felicidad en ¢l cardeter, bueno sty

pero insignificante ¢ inatil de Rafacl Benavente. Y el
divoreio de las almas se ha producido, inevitable.

Todo, Ta educacion sincera v abierta de Beba, su tem-
peramento, el cjemplo de trabajo v energia de Tito, su
amor al eampo y a la naturaleza, que en sus imagina-
ciones do nifa consideraba como “uma mairona hermo-
soti y sonsible”’, su mismo nacimiento originado en una
aventura de amor estaban en ahierto desacuerdo con 1a
edueacion frivola y un tanto disimulada, con cl ideal de
cleguncin, moderacion y huen tono de log Benavente, 2
quicnes chocaba como una Talta, ¢l entusiasmo creador de
tio v sobrina.

Tle agul ya eshozado el conflicto entre Ja cindad y el
campo, que ha de ser mas adelante el tema fundamental
de Bl Terrufio. Como lea de Queiroz, aunque en olro
sentido, nuestro autor tan refinado, tan artista, tan ci-
vilizado, como el célebre escritor portugués, daré tam-
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bien el triunfo a la eampaiia productora, fecunda y sa-
na, sobre la eiudad irivola, sofiadora y heca.

.- Bl hondo amor de Reyles por ¢l campo se manifiesta
-plenamente en estas dos novelas, de las cuales hay en

w-Beba — libre de la tesis y de la propaganda que deter-

minan ¢l objeto de BL Terrufio, y a pesar de la madurez

Jintelectual, de un mayor verismo, de un Jdominio maximo

de lenguaje y de téenica que distinguen a esta nltima
novela —— mayor frescura, espontaneidad ¢ interds en lIns

“deseripeiones.
< A pesar de ser Beba, mis que otra cosa, uni novela

de ambiente, en la que las amplias perspectivas de los
campos ocupan preferente ateneidn y en que cl verda-
dero protagonista de la novela, mis que Ribero, s que
Beba, es cl trabajo del campo, los caracteres llevan ya
la marea definitiva de su autor.

Ribero y Beba ante todo, son dos faces, masculina y
femenina, del mismo tipo, en Jos que muechos rasgos api-
recen, de su mismo creador. El amor de Ribero a las
tareas de la ganaderfa, su espivitu amplio y refinado,

‘su cardcter enérgico y reservado, sus mismas ideas, per-

tenecen por cntero a Reyles, que dié también a Beba

~algunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones, sus ensue-

fos y su amor apasionado por la naturaleza; y por en-
cima de esto, su intensa vida interior y el gusto por los
malisis psicolégicos, que han de ser también mdis ade-
?im]‘,; rasgo’ caracteristico de Julio Guzmén y ‘de Jacin-

‘Cdcib'} enEZ Eﬁ{ﬁtﬂ,‘qﬁo;y La Raza de.Cain. Pero

A TRAVES DE l. LIBROS 'Y DE AUIORES

junto al tio y a la sobrina, quc{ son los ¢jes centrales
de Ta obra, apavecen disciiados, y aln mds que disenia-

dos, vivos y enteros, otros caracteres: Benavente, hin-
“chado de vanidad social, imponente y vacio, con algo de

aquel Pacheco que el fino humorista portugués cred de-
{initivamente; Ramoncito, cuyo solo seudénimo e Ta-
lipan en las crénicas sociales, lo pinm de cuerpo entero;
v bueno, sin embargo, con excelentes eualidades, (ue ma-
loerd para siempre un matrimonio de interés.

“on mano segura ¢ implacable pinta nuestro autor la
situacién miserable y ridicula de tantos jévenes inttiles,
que capaces solo de llevar clegantemente un {raje im-
peeable, y de asistir a las reuniones de nuestro primer
centro social, ereen realizar un productivo negocio con
la conquista de una viea hevedera, y venden asi st l1-
hertad y su personalidad como Isat por un plato de
lontejas, que en este easo ¢s un paleo en la dperd, auto-
mévil hoy, earruaje cuando Reyles escribfa su novela.
T.a misma situacion aunque con caracteres complefamente
diversos, aparece también en La Raza d¢ Cain, con ¢l ca-
samicnto interesado de Julio Guzmén, @rueles, pevo fi-
nas y sutiles, las observaciones que Ramoneito huce des-
de ¢l palco, sobre la brillante concurrencia que Hena ol
teatro y en la cual el principe consorte se complace en
estudiar a sus colegas y futuros colegas, advirtiendo. en
ellos los progresos ineludibles de su propio mal, Falta.
de caracter, m;sbncia de ideales y de encrgias gue ha
cen vender por un precio irrisorio, — ya que toda la
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riqueza,; y-toda la consideracién social son moneda falsa
para tan valios
nobles’ aspix.‘a’cioncs, que hmycron al primer cncuentro
con el sanchismo de don Paseual, espiritu brioso, suno ¥y

libte, no empéquefiecido atin con el comercio humano ¥

prosa de la vida, que tuvo que enchalecar™.’

D&unque secundaria la figura de Ramoncito, noble y
generoso, pero malogrado por los Benavente y por su
pig'ol)izx inutilidad, se destaca con relieves propios. Mas
borrosa la de Rafacl, es sin embargo, hastante signifi-
ativa; y algo cavicaturesca la de Benavente. Pepa y
Mariquita, se pierden en la insignificancia y la frivoli-
‘dad que les son propias. Hay, en cambio, en cl caudillo
Pedro Quifiones 1asgos que parceen esculpidos en una
medalla antigua, con ¢l mismo vigor y la misma reali-
dad, que ha de aparecer en I8l Lerrudio, otro caundillo di-
ferente, épico, rudo, primitivo, de una fuerza y un vigor
sorprendentes. Revles ha conocido bien a estos candillos,
Gltimas figuras ¢ una cpopeya, de la cual no queda
ya sino el recudilo en nuestra campaia que, clla tan-
bién, va perdiendo al contacto de la civilizacién que
avanza, sus caracteres ipicos. Quiiiones carece de la sal-
vaje grandeza de don Pantaledn. Bs el comandante equi-
voco, ¢l hombre de los servicios turbios al gobierno, al
que se reeompensa con una jefaturia politica sin poder-
se precisar por cudl hazaia. Revles lo retrata cn menos
de dos paginas; pero en estas breves lineas, tiene el re-

<0 tesoro — ‘la sana alegria que perdid, |
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irato del caudillo una vida intensa y un hondo verismo, -
, por_que esté tomado de la realidad viviente: ' j

Menos inferesante para nosotros que los caracteres di- i

sefados y que la pintwra del ambiente s ¢l argumento
mismo de Ja novela, Mientras Ribero oculté con encrafa’
y TCServa su amor por Teba, nos fué hondamente 311111)5ti' '
co, y simpitica {ambién la figura de su sobrina. Pero 1nos
resulta algo violenta la situacién, de que se vale el autor
para que Ribero conficse sus sentimientos. BEsa larga odi-
cea en una canoa fragil a lo largo del Rio Negro deshorda-
do, se 1nos antoja un poco exagerada. Rcy]cé hace pasar un
dia y una noche a Beha v a su tio, a merced del 1io crecis
do, gue ha Negado a cubrir los arboles de las 01.'111:132 v '.
durante, tan largo {iempo, la canoa no se ha estrellado
contra ningin troneo, ni siquiera se ha dado vuclta a im-
pulsos de Ja corriente. Pero este detalle que apenas empa-
fia la perfeecion de la novela, es insignificante junto a
las bellas cualidades que ostenta ¢l Jibro; v cra poy otra
parte necesario al desenlace de la novela, Dado el cavice-
ter de Ribero sélo una circunstaneia excepeional podia
determinarlo a confesar su amor. Y esta circunstancia
romantica en grado sumo puede ser verosimil; aungue
no lo sea tanto, el haber dejado (znﬂ/in'cm' a Beba sola
en una eanoa atada por una simple ‘cuerda a lu embat-
icidn, dado el estado peligrosisimo del vio.

Natural, hasta cierto punto, ¢l sentimienio de Beba al
entregarse a su tio, ya que 14 convivenela de su esposo
y de Ribero, al colocar a ambos frente a frente, permi-

e,
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tid-a la qobmm una comparacién toda en favor de ’l‘]to

agravada as’ antemano por la desilusiéon matrimonial de

Beba. Bsta, separada luego de su esposo, es mas [irme,

mis noble, “mis desinteresada en sus. sentimientos que

R1 bero, a quien trab »ajan hasta hacerlo des«rmuado ideas

"y ‘supersticiones que no estin a la altura de su earde-

ter.. I8l mal carviz que toman los negocios de Ribero, casi

al mismo tempo de su unién con Beba, la do.scu,mn de

“sus colaboradores y la reprobacion que adivina en enan-

tos lo rodean] no son, a nueshu Juicio, motivos que jus-
" tifiquen el abandono de Bel ha, el cual la leva al suiei-
; dlo fmico camine quo le (110(Lx ba a la infeliz mujer.
II'W en el cavicter de Ribero una claudieacién que nos
ducle como una falla en una obra casi perfecta, Ribero
noble, desinteresado, endrgico: acostumbrado a contar
sélo consigo mismo y con su elevada conciencia, nos des-
concierta en sus arrebatos y en sus descorazonamientos.
Cierto es que el fracaso de sus mas grandes esperanzas,
la enfermedad hereditaria de sus potnl]os que el cruza-
miento- entre consanguineos agravé hasta determinar su
lnserwb]hdad en el momento en que la venta debia sal-

var a la estancia de las pérdidas causadas por el ganado
vacuno, son'motivos harto suficientes para agriar un ca-
ricter.

Nos Sorprende, sin embargo, en Ribero — de quien
la misma Beba dice a Ramoneito: ““8u vida no es vida,
siempre afutado por alguna nueva duda o preocupacion,
ni- come,’ I]l doscauqa todo el dia anda de aqui para

‘A TRAVES DE
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alld, en continuo trajin, como si quisiera'i)):f1111(li1‘1e ‘su
aliento a %odo lo que lo rodea, y hacer-andar las cosas
tan apnm como sus deseos. "\Ionta a caballo a las cua-
tro de la manaln ¥y ya no se apea hasta las® siefe deda

noche. Yo estoy con el alma en un hilo, siempre, csp‘c‘-:

rando que’ caiga enfermo de un momento a otro...”" —
esa ignorancia respecto al estado real de sus potros, co-
nociendo, como conoeia, la lucha sorda, la envidia, la
mala voluntad de sus colaboradores. Pero es en cambio
impresionante la escena en que, desesperadorante el {ra-
caso de todas, sus aspiraciones, da muerte a Germinal,
exclamando en un arrebato de pasajera locura: ”’l"
también contra mi, ti también me engafias. Veras comio”
vo te arveglo™. Y livido de irva, sin que Ramoncito ni
Beba pudieran evitarlo, sued la filosa daga, huudiéndola
hasta el mango, de un golpe, en ¢l pecho de Germinal?’’.
Son significativas del estado animico de Ribero, las
palabras que divige luego a Beba, después de haber te-
nido por un momento la intencién de suprimirse &l mis-
mo: ““Te lo he dicho, todo lo nuestro estd maldito”’. .

Termina la novela con un episodio que hace mis im-
presionante el drama de Ribero: Beba da a luz, en Mon-

tevideo, mientras su tio y amante sc dirige a Ruropa a
vender personalmente un lote de ganado fino, una eria-
tura monstruosa que nace muerta. BEs la ltima y defi-
nitiva confirmacién del fracaso total de las teorias de
Ribero, sohre la cruza entre consanguineos. Kste lo ig-. -
nora, puesto cque Reyles ha tenido el huen cruqto de no
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agobmr a su plotaﬂom%a “con tantas derrotas pero Be-
Dba, qug cnraba sus mas ardientes esper mms *en ¢l hijo
. POL. venir, para 1ccunqmshu‘ cl alina de s amante, no
" resiste @l d010r de su deséngafio terrible, y " decide mo-
'r. antes que Serse abandonada del todo por 1111)010
“Hay, en ¢l caricter de Beha, tratado por su autor con
visible ‘complacencia ¥ hasta eon caviiio, mayor entere-
za, mAs clevacién y mas 1ogica consceuencia que en ¢l do
"su'tio. Bsta vez ha puesto Reyles, como méas adclante 1o
“hard con M: mmnc]a en Bl Terruiio, todo el interés de
su novela en Ja figura de una mujer. Y mos es gralo
conwgna]' aqui-las ideas de noble 'fcmim.smo (ue, en ull
“avtor como ¢l que nos ocupa, son mas dignas de tomar-
se en cuenta.

Dice Reyles en el diarvio de Beba:
mentu' a eso que Dios te dé con una mano L\oulmdcs pre-
ciosas. y con la otra te obligue a sofocarlas, a aniquilar-
las; no hay ninguna razén humana, ni divina que te

)]lﬂue 4 ser vietima silenciosa del egofsmo de los hom-
hres, a aceptar sin decir oste ni moste, ¢l reducido hue-
,co que te dejan en ¢l mundo. Y cuidado que esta mal
hecho ¢l mundo! Como cosa de los hombres, parece que
todo ha sido dispuesto en contra nuestra. Para ser mu-
jeres, verdadcramente mujeres, y lograr, si no la felici-
dad, al menos el casamiento, tenemos que anularnos, gue
matar todo pujo de individualidad, y no ver ni oir, sino
por los ojos v los ofdos de Jos hombres. j Ah, perros! nos
idiotizan para dominarnos a su antojo; de otra mancra

JJBs mentira ¥
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no nos guiercen, y como 1o tenemos mas mision que ‘ser-
Jes agradables, porque el m(mmmmo es el tmico. porve~
nir que nos. huh dejado en la nda dicho se esta que nos

dejamos idiotizar: jqué remedio! Bste tr: ﬂmJo d¢ desor-

ganizacién empieza muy temprano, desde, ]a cuna. DC—',

bemos ser bonitas y friv olas, v toda nuestra cducaci6h

tiende a esto: a convertirnos en un primoroso Jugpuoie
dotado de una sensibilidad exquisita y de mil monerias
inteleciuales, que la expy ofesa division de nuestra inte-
ligencia da como fruto, contribuyendo a embellecernos
y i anuhrnos. { Pobres mujeres! Las que por naturale-
za repugnan tan barbavo sacrificio, es casi seguro que,
1o encontraran quien les diga “por
las que logran anularse no obiienen muchas veces, asi

vy tode, la felicidad, pues por no tener hijos u otras cau-

gas que arvidecen la vida del matrimonio, y 1 también por
no casarse —— caso muy frecuente — s€ encuentran sin
preguntandose todus perplejas para
qué diablos han \umdn 4l mundo?. .. iPero dénde tie-
nen los ojos estos sabihondos h”nsh(,lm es? jdonde esas
Aeuilas de la cconomia politica, que se devanan los se-
sos para haeer mezguinos ahorros, ¥y no ven las riquezas,
el tesoro que en forma de actividades despreciadas se les
eseapa por entre Jos dedos? j1in qué pensarin esos se-
nores, (u(mdo 4 toda costa procuran atracr inmigrantes
v no apr mcch(m lo que sin costo alguno tienen al al-
cance de la mano, el mmnwom de 1a mitad de la po-
blacion que permanccc quicto, como 1}(*11‘1hcado‘l Bsera

objeto en la vida,

4
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Y. co’no no ge ha h« dm en Paus clu‘o
e transcrito tan larga pagina por quo es curioso
er notar cémo el problema de la mujer ha sido ex-
“pues to‘desde el doble punto de vista de la propia mujer,
3 de 1a economia social, por un autor de ideas en gene-
ral " conservadoras v cnemigo declarado del socialismo
que se precia, de ser el defensor de la mujer. Istas-1i-
“neas fucron oseritas el afio 1894, Cast treinta afios des-
" pués, la guerra mundial ha rcsuelfo o casi resuelto, el
prohlema enel mismo sentido. Es necesario hacer 1051I~
" tar. al mismo tiempo, que en ninguna de las obras pos-
terioves de nuestro ilustre compatriota,
cer la menor alusién a dicho prohlemu,

vuelve o apare-

1T

LAS ACADEMIAS

‘ Siguen en orden eronolégico a Beba, las Academdas.
. Como_su nombre lo indica, son ellas estudios semegan-
tes a- 105 que los pintores y escultores rcahmn en el ta-
\]ler para, adqumr las maestria necesaria a la realizacién
i de‘la, obrd’ de arte, Y, en efecto, cada una de las nove-

A TRAVES DE ]L[B'l?()S‘f Y DE  AUTORES

ﬂ- .
lag de (\les menos solamente Beba, y Por la Vzda hau
sido pxccmhd 15 por un estudio de caricter, que reapa-
rece luego, mis o menos modificado, en la novela SonA R
las Academias : Primitivo, fechado en 1896 ol Eatrafio.:
1897, v L2l Sueiio de Rapifie en 1898, No incluye en ellas
¢l autor, un original y hermoso cuento, asaz diverso al
resto de su obra, aparccido en La Reviste Nacional, qﬁc
dirvigia Rodo, el cual publics en clla, a propésito de oxtas
mismas Academias, su célebre articalo “La novele ne-
v, que con Bl que vendrd, dieron justa nombradia al |
inmortal autor de Aricl y de Molivos de Proteo.

Tampoco se ineliye en las Academios, un articulo, que
hajo el epigrale de La Vida, publicd nuestro auntor en la
fevisia de Amdérica, alli por el afio 1912, ni tampoco cl
Capricho de Goya, aparecido en Ivl Cuento Hustrado
de Buenos Aires el afio 1918, y que constituye el esho-
20 de su altima novela Bl Embrujo de Sevilla.

Del cuento aquel no tencmos conocimiento que haya
hecho Reyles novela alguna. Primilive se funde casi In-
tegro en KL Teriudio. EL Extrafio es uno de los caracteres
mas interesantes de Lo Raza de Cuin, convertido en, su
protagonista; y en Ll Sucflo de Rapiiie estdn en ger-
men las 1doas fundamentales de la Metafisica del 070,
segunda. parte de' La Muerte del Cisne.

Tistas repetidas observaciones, revelan algo més que

4€11111)1(35 comcldencms y si, el” procedlmlnnto dchber'-




sterario que Jucen a

eién o la pintura del

“qu andlisis de

S A < L vooI S I
ag; al mismo tiempo que revelan su aficidn decidi-
el “estudio«de los* cardeteres, mas que por la ac-
ambiente. Aparte el programa 1i-
4 su frente Primitivo y Bl Batraiio,

dare d

da por

ealizacion misma de ese progr ama que Sor-
andalizé a nuestro ambiente por la
por cl refinamiento de una
gue suponiam lag

fxp'u‘t(; la re
prcndlo vy aln osu
novedad que introducia y
cultura exedpeional en ese tiempo,
Academius, — wheorbidas en Ja obra poster ior del Jite-
rato, & donde 'pno 1o ir a buscarlas el eritico para haeer
finitivo, — nos intercsan prineipalmente,
yren del procedimiento seguido en
su tarea por muesiro autor. Bllas significan para nos-
otros, un rasgo peculiar del eseritor, que sorpr ende en
1a fealidad un caso inferesante, y lo re-crea vivo y enle-
ro enuna de sus Academias. Pales, Primitivo, cayo mis-
yolo, puesto que pevela la na

huena, ante ol con-

por lo que nos descul

mo nombre €s ¥ un Sht
turaleza primitiva, ingenua, ]uda v
tacto rutal de la \J(]x y Bl Exlrailo, que con s mismo
nombre de Julio Guzmén, y apenas alterado, apaveceri
luego en La Razt de Cuin.

De El Sueiio de Rapiiia no ha tomado su autor el ca-
v Tantéastica,

rheter, que no existe, ni 1 forma simbdlic
(tarlos Rey-

anieas en esta Academia, de toda 1a obra d('
Jog; pero es¢ mismo himno al oro, poseido v disfrutado
en .sucnos ;con todas sug excelencias ealummiadas y to-
dos sus! v 1101 es negados por una hl])OU esia sin cavdeter,
las recoge luc"o v p)ofunduddas en hondq flosofia ¥
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coneepto cconumwo ¥ soeml van a constituiy Ja scgunda

yarie 50
i de ese libro {uerte y recio, profundo y armonioso
que se llama fa Muerle del Cisne ' '

>

Se nos antoja que nuestro escritor leco"e de mmed} ato
ato -

l; rigueza psicoldgica que encuentra a mano, y en, lun ar
de conservarla en notas, disecadas y sin vxda ere 3
e]la en seguida, & éon

lo requiera.

) De Primitive poco ha sido modificado (11 incorporarl
Jni:eg‘l o, en Il Terrufio. Apenas el nombre de hl m ¥ O'
{\.({cl,lllzi, que se convierte en Celedonia en Ia 1;0\*0;%01
d-(:‘ Ta cual se nos da ahora, como antecedente val?(;q?-r
simo par comprender su condueta, un tempe 'amenhtlo
excesivo que obligd a su madre, la prudente y e:‘mﬁ M'l
11‘1:1;,1(:31:1, a (Veaszn*]n‘ joven con uno de sus ]‘)c-(m‘cq ('l’cx I;I‘l 1-
¢on I.l.:l]-'llil, Primitivo, que es ademis su ahijado, " é{l}"()x‘
condiciones de laboriosidad y honradez cran U\tn 111\1115
suliciente de felicidad para su hija. Con mayor d(jl(‘l‘:‘(:
:1111"1 suprime Reyles en Bl Terruifio el episodio de la m
neda, que revelaba un refinamiento de éme]d'u‘l (()-
coen .zn'm(n‘xia con ¢l alma ruda, ]u'imiti\-r‘ 1’0231 ib.)
tinto, del gaucho bueno y n:lb.xmdor Nada ])md(o m:
cso)]n dramaticidad de Ta escenn, euya mayor ]mndpm
c.'gm. en la lenta y progresiva deﬂone "1(‘i61] do] alm  “ -
cilla de Primitivo; en su envilecimiento mcumiﬂ - SC?-
pérdida absoluta dc su voluntad de bien v (ie 101"1({311 )
una vez perdido el ohjeto de ella; y en la notable ;jf
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]ﬂctos v o caracteres vivos, y los deja de pie, com-
definitives, para utilizarlos cuando 01 UGIHDO-{
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cologia de Celedonia, en la uml el dolor del mal produ-
cido, ¥ la picdad que ¢l (ksplelta’ encienden en su con-
ciencla oscura el primer destello del remordimicnto, ¥ oun
extrafio e inconseiente orgullo de haber producido por
su sola influencia tanto cavifio y una tan radieal trans-
formacién en el alma de su esposo. ¢
silencioso huraiio junto al fogdn o debajo del ombi,
preguntibase: ““;Qué pasard por su alma ahora? i Me
estard maldiciendo?. .7 y se sentfa morir de angustin.
“‘(,\ todo viene de «/qu(;//u;?"’ interrogibase a continua-
¢ion, y empezaba a percatarse de que alld, en las recon-
diteces de s ahna, nacia violento odio contra el aman-
te, y Juntamente, nn sentimiento indelinible, extraiia
mezela de admivacidn, lstima y vespeto hacia el mari-
do hurlado que In m: 111
garse, sin duda

‘AL ver a su esposo

b

izaba, es verdad,
, de L afrenta que ella le habia inferido.
Reconoeln su culpy, cometida sin pasién ni sensualismo,
por debilidad tan sdlo; pero mis que Ta falta misma la
atormentaban las consecuencins de ella: la vida misera-
ble que vino luego; ¥, sobre todo, la abyeccidn del es-
poso, cuyo relajamiento fisico y moral seguia espantada
PASO 4 paso.

“1Qué malo dehe ser lo que hice!”? pensaba vagamen-
te al verlo regresar de la pulperia vacilando_sobre las
piernas, las ropas desalifindas y el Yostro embrutecido
por la embrmrruez Y se asustaba dé su delito y dispo-

PTG POl vei-

‘niase .a ‘ateptar, sin protesta las mayoreg tortu as para
purgarlo...””

FE
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“La 1ela;]a01on de‘,aquel hombre, antes tan bueno y
sano y ahora abyect *e‘ra obre suya, y este hondo, aun-
que confuso sentimiénto, daba margen en el alma feme-
nina y nada dura de Celedonia, a- ‘ternezas inauditas o
inclinacién amorosa, explicable tan sélo conmderundo
que las Evas suelen sentir perversa predil‘le.cci()n por el
hombre que, a causa do ellas, sufre y se envilece. .

Reyles aclertd nnmvﬂlommente en estos,casos de des-
composicidn moral. Para su duro y eruel. escalpelo 1o
tiene scercto alguno el alma humana, y ya se llame Men-
chaea en Le Baze de Cain y sea un honrado pulpero con
visos de periodista’y econductor de pueblos, ya sea el al-
ma yudimentaria” del gaucho bueno, la influencia des-
moralizadora de la mujer labran en ambos, la terrible
¢ improgionante degradacién, que termina épicamente
en el Gltimo, con ¢l incendio de la estancia, y mis-oscu-
ramente, mis dolorosamente en el primero, con la total
abyecciGin 2l aleohidlico. IHHay wna grandeza sombiia,
una desesperada belleza en estos cuadros morales en
los que vive la dramética pintura de los novelistas ru-

sos. Estos dos casos, sobre todo, estudiados en dos indi-
vidualidades y en dos medios diferentes, revelan en el
autor wna hondura de observacién y de perspicacia, un
don psicolécico, $6lo comparable a los de los grandes no-
yelistas 'y dramaturgos del Norte: Thsen, Dostomwsky,
Andreieff, Hamsun, Bjoerson.'

Nada tiene que env1dlzules nuestro 1n31gnevnovehsm,
en cuanto a poder crendor de caracteres. Bn el caso de

N
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Prmutlyo, sobre todo, uno de los més reales y trégicos
de todd la obra del escritor, esta degradacién hrusea,
como i del alma ruda hubiera caido de pronto la del-
ga'da capa de civilizacién que cubriera el fondo salvaje
e instintivo, sorprende por lo brutal y definitivo. Pare-
¢e como que una mano invisible se hubiera cniretenido
en romper los hilos ocultos, los internos resortes de ese
01‘35{1}1)1151110 moral, y lo hubiera entregado, como un in-
o , . RSN .
servible pelele, a las fuerzas indisciplinadas y hevedita-
rias de sus salvajes antecesores.
Ll Batrai i imild
i 1‘" “]7{0,’ 1o ha sido, eomo Primitivo en Kl Terru-
fio, insertado integro en La Raza de Cain. Bs mis bien
gndanteifdente, un estudio previo de cardcter, una ver-
adera Academ? ‘ : 4 i
. 1(d~emw., en una palabra. Julio Guzmén vive,
,,t xtrafio, con su familia materna, de la cual se en-
cuentr . divored : . 16 :
" a .'Y?; divorciado por su educacién y por sus gus-
8, como lo estarf tambié 4 dante,
o ) . “ tard también, mis adelante, con la fami-
1 de su esposa.
La Raza de Cain aho 4 o ¢
(‘(m;m’t‘ - (llo (.,m,?z ahondard ¢l estudio del cardeter, lo
} 11%‘ de wcademie en obra completa y definitiva;
sero en JL Batraf ) '
I)Ii n].Ll Exztrafio, sc encuentran ya las observaciones
im alnc p . . . N .
l)i OI;ldl‘.(.s que dan consistencia v personalidad pro-
11 as a la fignra de Guzman, En La Raza de Cain, 1a vi-
a 2 . . . - . * . ’ '
c‘;;’lc‘?n .sius golpes repetidos, y la propia madarez del
({ Acter, han {rabajado los sentimientos frivolos y la
espreocupacion 71 FEazirafi )
o aanié ac 0]' Ade El Exlrafio; lo han amargado, con
alisis implacable y roedor; y el dolor de su tnico
amor pcl‘djdo v c‘{e . . . 7. B ‘.
1do, ) su vida destrozada por las peligrosas

Feita T S AR 2
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expericnelas sentimentales, — amarga consccuencia de
qu avenlura con Sara y Cora, — Than abierto una he-
1ida dificil de eecrrvar cn esa alma atormentada.

Talta en El Ewxtrafio ¢l elemento de simpatfa huma-’
na, de piedad, que ¢l dolor de la vida ha de poncr ¢i
el Julio Guzman de La Raza de Clain; algo de suavidad,
de lastima, por esa criatura poco simpatica, y en exceso
egoista de la academia,

A pesar de sus culpas y de sus errores; a pesar de
su egofsmo estéril, que lo hacen incapaz de darse a 108
otros, y de conquistarlos asi, definitivamente, el Julio
Guzmin de La Raza de Cain, inspira compasién. No asi

ol de Il Exlrafio, que no ha sufrido, y que no se ha hu-

manizado, por lo tanto, todavia,

Nada tiene de ravo, pues, que ¢l eminente exitico es-
paiol don Juan Valera no haya encontirado en él, qée
clemento de simpatia que no Thinbia puesto tampoco en
su protagonista, el autor. T,08 que quisieron identificar
cont Carlos Reyles, por que fste le prestara su refina-
miento artistico v su cultura intelectual, al Julio Guz-
win de la Academia, hallaron naturalmente, que la par-
te moral del personaje no coineidia con la de su padre
espiritual. Y se detuvieron, sorprendidos, en lag niltimas
paginas, porque reconocicron en cllas y sélo en cllas, que
no habfa sido el intento del novelista entregar semejan-
te earheter a nuesira admiracion. '

Sin embargo, bien claro lo decia su autor en el prolo-
go; en cse prologo tan comentado y tan audaz para cier-
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tos criticos de la época y que se nos antoja hoy, natu-
ral movimiento artistico de una juventud briosa y rebo-
cante de energias, cuya confianza cn si mismo no podia
menos que chocar a los eternos filisteos de todos los
. piempos: .

“A pesar de Forlunate y Jacinta, La I'e, Su Unico
Hijo, y otras obras de indagacién psicolégiea, la nov ela
espafiola, nutriéndose sin cesar del vigoroso realismo con
que la robustecieron los Cota, Cervantes, Ilurtado de
Mendoza, Alemanes, Bspincles y Quevedos, es actual-
mente, en S esencia y en sus cua lidades castizas — quo
no consisten en el estudio de caracteres y pasiones, sino
en la pintura de costumbres ¥ oen la avacia, freseara ¥
amenidad  del relato — lo que fué en el gran si-
glo XVI y principios del XVII: costumbrista y piea-
resca, cuadros de género de exacta observacidén, magni-
ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha Juz y mucha
travesura; un procedimiento grande y simple que ha en-
gendrado obras verdaderamente hermosas, pero locales ¥
epidérmicas, demasiado epidérmicas para sorprender los
estados de almae de la nerviosa "enemcmn dctual v satis-

: facer st curiosidad del misterio de la Vld').

+.Para’ conseguirlo tomaré colorés® de todas las pa-
letas estudwndo prefer enéemente al hombre sacudido
vor: 1087 Ma es y ‘pesares, por que estos s0M Za mejor pie-

e e

(1) Subrayado por ¢l critico.
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dra (Zc 1oque pare descubrir el verdadéro metal del al-
me...”" (1). ‘

Lstos parrafos del prélogo manifiestan bien claramen-
te la posicién de espiritu del autor, que no se equivo-
caba en su apreciacién sobre la novela espafiola, que fué
siempre ajena a lag sutilezas y refinamientos del espiri-
tu, a las complejidades y exotismos, caracteristicos de los
analistas franceses con Bourget, Prévost, y Huysmans a
la eabeza, y de los cuales [ué maestro hoy indiscutido,
Enrique Beyle; o las perversiones intelectuales a 1o
D’ Annunzio o o la tracien grandeza de Tourguenetf,
Gorki o Dostolewsky.

Y cuando el autor de un ensayo como Kl Lwlrafio se
toma la molestin de indicar su propdsito con {rases de
una claridad que no deja lngar alguno a la duda o a
falsas interpretaciones; cuando el Des Bsseintes, do
Tluysmans, indica bien a las claras la ascendencia es-
pivitual de Julio Guzman, cuyo modelo de carne y hue-
so hien pudo ser para éste como lo fué para aquél, ese
conde de Montesquiou de Fézénsac que acaba de morir
en TFrancia, complicado y sutil, de un intrincado refi-
namiento, elegante hasta la exageracidn, enamorado de
toda manifestacién de arte diffeil que no esté, por lo tan-
to, al aleanece del vulgo; que rimaba versos sabios y da-
ha conferencias sobre elegancia en Nueva York, ; por que
ocurrirsele a hddie que deba ser su modelo el propio’
Reyles, cuya vida de encrrrlco u‘abzuo y de, Voluntad
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indomable, es un viviente desmentido a tal interprela~
¢ién 1 Tanto daria, entonces, afvibuir al mismo, las men-
guadas condiciones del Tocles de BL Terrudio, sOlo por-
que muchas Vveces ponga su autor, ¢h tal boea, ideas ¥
expresiones queé le son caras. Con semejante. eriterio, ca-
da novelista apareceria retratado en sus propias obras,
lo que lo ohligaria a 1o pintar sino caracteres elevados
v nobles, para que 1o les fueran imputadas las pasiones
y defectos de sus protagonistas.

Ta fuerte ¥ avasalladora personalidad de Carlos Rey-
el cufio profundo de sus ideas se imprimen, ¢ g6
con tanta vehemencia som €X-

les,
neral, con tanta fuerza, ¥
puestas, que acaso esta sola circunstancia haya podido
inducir en tal crror a lectores poco atentos y INCHOS
avisados.

8¢ pregunta algin eritico sl después de realizadas
estas Academias, ¢l lector ha visto cumplido el progra-
ma que a su frente figura. Contesto sin vacilar, que 8i
aquel ha comprendido bien cse programa, 1o puede ver-
se defraudado en sus CSPCranzis. Tanto Primilive como
Il Batrafio, son, en efecto, vigorosas y perdurables ten-
tativas de un arte moderno, como lo prometia su autor;
arte que luego se ha visto realizado por completo, en la
novela psicoldgica La Raze de Cafn y en la novela de

tesis 1 Terrufio, a las cnales completa, en un magnifico

exponente de arte puro, este Embrujo de Sevilla, gque
ha venido a coronar con Su ¢xito clamoroso, la ya 10-
husta glorvia de su autor. '

88
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“TA RAZA DE CAIN”

Viene luego L@ Raza de Cain, pard mi la més Per-
fecta de todas sus novelas, no 86lo POr la fuerza del anf- .
lisis, sino por la composicion misma, 1a consistencia de
gu facturd, ¥ ¢l vigor y la eficacia del lenguaje.

Nada falta, como nada sobra cn ¢lla; todas sus esce-
los detalles aparecen 1O solamente eomo jus-

A nas, todos

3 {os, SinoO también como imprescindibles.
N 7,4 modalidad artistica de Reyles ya aparecida en las
"' Academias, y entre cllas particul armente en Il Extraio,

‘ cobra todo su vigor en esta novela. Bl andlsis psicologl-
: co adguicere aqui finwra y minuciosidad s6lo compz}l'a—
) bles a las de un Paul Dourget. Tl paisaje queda Tg}ega-

' do o segundo plano. Tag figuras S8 dostacan v1gorosds
1a estanela, ©

mente sobre el amplio telon de fondo de
en los estrechos }{mites de un salon de Montevideo. Pe-
ambiente poco influye en la novela. Montevideo,
adrid o San Petershurgo, cualquier €l
albergar & nuestros

ro el
PBuenos Aires, M
dad seria jgnalmente bhuena para

personajes. 71 drama, hondo, VigoToso, cruelmente.suu.l,
1 la conclencld

e desarrolla todo entero en el alma y ot

de Gozman y de (tacio, en primer término; en la de Mew
¢haca después. »
No necesitaba Carlos Reyles agregar 1a ’L_errlble tra-

— 39 —

-,




LU

I8 A L U I S I
~gedia inteyna-de estos personajes, los dos homicidios quo
son como la materializacién de aquélla, para dar mayor
realidad al drama psicolégico. Un soplo de fatalidad, se-
_.mejante al que dié grandeza al teatro griego, uuido a un

" sentido ruso de morbosidad animica, pasa violentamente

sobro estas pAginas dolerosas, sacudidas de veracidad ¥
de realismo, como si algo del alma sangrante de su autor
palpitara en ellas.

El refinamiento psicoldgico de Dostolewsky parcee ¢n
algunas ocasiones disccar cl alma atormentada de Cacio,
la figura oscura del hijo de Cain. Y sin embargo, o pe-
sar de las tinieblas en que refulge a veees con destellos
aznfrados, esa alma no nos merece del todo condenacién
vy odio. Algo de piedad nos inunda, a  pesav do
su mismo creador, que fuera mas Jde uni vez implaca-
ble con él; y que, sin embargo y atm a despecho de si
mismo abre una puerta de redencion a su infortunio, ¥y
deja vislumbrar un poco de lastima, un poco de dolov
por esa atormentada conciencia.

Cacio no es un malvado. Lo hicieron malo los pre-
“juicios aristoeraticos de sus bienhechores, que no quisie-
' von ver nunca en &l sino al hijo del gringo; sus ambicio-

nes desmedidas, su falta de voluntad y de energia para
, ;trspprgpone}»‘se, a las eondiciones deprimentes de su medio,
y1a falta de aptitudes, que como al Tocles de El Te-
/il rrufio; 1o’ precipita en los tormentos y las amarguras del
“"fracaso.' o _ c
Y sin’, embalfgo, hay en el;¥fuerzo de Cacio por le-
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vantarse de su medio, mis dignidad y ,hast%i’;:}algo de
grandeza, que lo hacen, en cierto modo, superior a G-
man, Reyles parcce reprocharle el querer salir de su
medio; el aspivar a un esealén superior de la arbitraria
escala de valores sociales, construfda, sin embargo, més
uicios de las castas

que con el mérito propio, con los prej
y de las fortunas.

11 mal de Cacio no esti en csa agpirvacién, alm sea
ella superior a sus facultades; sino més hien en la sen-
sibilidad exacerbada de su alma, incapaz de soportar los
solpes inevitables en la 4spera lucha por la vida; en el
deseonocimiento de sus propias limitaciones, que no le
permite elegir, para llegar al éxito, el camino conformo
o sng aptitudes y o sus debilidades, y, dighmoslo de una

vez, —— yi que este €8 ol movil fundamental del libro
y la leceidn bien clara, por cierto, que encierra, — €0

cu [alta absoluta de voluntad y de energia para cum-
plir los designios ambiciosos de su espiritu.

Algunos criticos han querido ver solamente la parte
abyccta del cardeter de Cacio. ““Odio y desprecio, dice
ano de ellos, ha puesto Reyles en ese retrato.”’ Nosotros
miramos esta figura con ojos mas piadosos. Por veces sus
insanias se nos antojan fitiles vanidades de eriatura, co-
mo cuando pone toda su alegria en el lucimiento de un
bastén de ballena con puflo de oro, o cn el estreno de
un traje nuevo. Y. sin embargo, estas mismas nifierias
pueden tener un' significado mis profundo quo el de la
simple vanidad. i




'y o, olvidemos que Cacio tiene' hamb
sideracién -social. Claro- estd que un’ espiritu
-ha de poner-toda’ su ambicién en el vestir:
oro e gaiio eé -rasgo -apuntado, que intensifica mAs "

n 1o satisfaceién infantil que demuestra,
toim4s-del ‘notable novelisfca?\_;» fl»e???Str‘é’ sm ac1e rf

Pero lo que hace de Catio’

.. Perolo acio un ser interesante, a pesar
“de sus defectos vulgarisimos: la vanidad, la ambicién
‘ Ae‘xee:siva, la debilidad de su caricter y més que todo su
gervilismo repugnante, — consecuencia natural de su
falta de - carficter — son las buenas cualidades que hui:’
bieran nacido de esos mismos defectos, a ser éstos bien
“ encaminados. Lia diferencia de cultura entre el indivi-
duo y su familia primero, y luego entre cl mismo y el '
medio donde le toca actuar, produce, fatalmente estos
€asos d.e inadaptacién y sufrimiento que, en las natura-
lezas finas y cultivadas, determinan un Julio Guzmén
amargado y destruido por el fracaso final, y que buscz;
en ¢l cultivo estéril de su yo, refugio contra las amargu-
ras _de la vida; y en naturalezas mis groseras, el tipo de
Cacio, a quien acaba de malograr la falta de simpatia
y de calor de sentimiento. Porque lo més eurioso de es-
tas naturalgzas sin refinamiento, es 'que, por poco que
gusten la miel de las satisfacciones de amor propio, pue-
den convertirse, si no en destacadas p'ersonalidade; por
lo menos en diseretos individuos ttiles a la socieda’d en
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* p6r'16 Tismo ‘que su cult
. se"eontentan;’ ni Fpueden
~faceiones. Alos primeros,?

“iin elogio basta “para-darles \caloT: “por tod
o dfa,y en este estado de espiritu son ser ciales'y ha
td generosos; lo que no puede ocurrir ‘ya ‘éon ‘1os otros,
viciados demasiado, para poder i réadeionar : tan. £acil- -

medida de’sus 2,

mente. . - B I

Tisa misma sed de revancha social de -quie sufren los
Cacio, puede ser levadura fecunda para impelirlos a rea-
lizar algunos de sus sueflos, cuando, de aquerdd con otra
voluntad que los sostenga, y disciplinada en la experien-
cia, encuentre su lugar y sus circunstancias propicias.
De Cacios méis afortunados que el de La Koz de Cain
estd plagado el universo, y son ellos los que aportan el
mayor contingente a la triunfante raza de las mediocri-
dades. Son menos peligrosos para la sociedad, que los
Julio Guzmén, por eso mismo que son INenos cultos y
menos refinados, y por lo tanto menos conscientes del
mal que hacen. Y menos responsables también. Lo que
determina el fracaso definitivo de Cacio, no son tanto
sus menguadas condiciones morales, cudnto el no haber
sabido buscar el medio que le fuera propicio.

Tia vecindad de los Crooker, en primer término, le es
funesta. Ya su primera falta, cometida en un momento
de inconsciencia, y que aquellos tienen la nobleza de per-
donar, lo coloca en una_posicién de inferioridad, fatal
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ra el cardcter: vanidoso de Cacio. Otro hombre habria
buscado rehabilitarse lejos dé’esa familia y volver a ella

dial del caracter estudiado. ]
.Todo el drama de Cacio estd en no haberlo reconoci-
do asi. Y toda su nobleza, el destello de nobleza que ilu-
mina a veces el sombrio panorama de su alma, en el su-
frimiento que le roe el corazén y lo redime, en cierto
modo, de su abyeccién. Porque tal sufrimiento no es tan
solo envidia y amor propio, — que estos sentimientos no
gon capaces de inspirar’ un vislumbre siquiera de sim-
patfa, — sino en algo més doloroso y méis profundo: el
dolor del solitario, del paria, que no encuentra una alma
piadosa que lo comprenda y se apiade de sus penas. Tie-
nen sed de amor, sed de virtud, sed de perfeccién y son
enesto superiores, aunque no lo consigan, a los que na-
.. cen buenos o bellos, y el serlos no les produce esfuerzo
».alguno. Desde el punto de vista del mérito y del esfuer-
»zo'}-r__tieng razén la doetrina cristiana, que otorga mayor
- premio_al pecador endurecido que se arrepiente de sus

culpas, que al justo que lo es sin esfucrzo y sin violen-

ciﬁa‘. *Y - luego, tiene razén Cacio al asegurar que sélo en
“la pr_ueba'del dolor se reconoce a las almas. Poco cues-
e, en efecto, ser generosos y buenos, cuando la vida nos
801 rie y nos colma de dones; lo diffcil es serlo cuando
del ‘propio sufrimiento hemos de sacar fuerzas para los
o?:og, ‘gz}za;ido‘ellas apenas alcanzan para soportarnos a
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n ‘su_conciencia limpia de aquella culpa. Pero para ha-
cerlo, necesitara de la voluntad, que es la falla, primor-
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noébtfos mismos. Y sin embargo, es en las grandes crisis
de dolor’ cuando las almas muestran el verdadero metal
de que estin hechas. Pero es preciso que este -dolor sea
puro. Y el de Cacio, no lo es. Por eso en lugar gle clevar,
corrompe. A pesar de todo, Cacio lleva en si, los gérme-
nes de muchas virtudes: “...En la nifiez, nos dice, ate-
goraba mi alma todos los sentimientos nobles y genero-
gos, hasta era un poco romantico, y hubiera sido capaz
de cualquier afeccién desinteresada o de cualquier sacrl-
ficio. Como me creia bien dotado, acariciabd todas las
esperanzas, delicadas florecitas que la vida, como un sol
canicular, fué agostando implacablemente, implacable-
mente, hasta no dejar una... Y mi alma quedd seea ¥
aridecida. Me converti en una criatura rencorose, Y
cuanto més vivia, es decir, cuanto mas completamente
frustrados eran mis suefios de ventura, de amor, de po-
der, mis rencor geumulaba. De esta manera me Y'glvi
hostil para los otros. Y de todos mis sufrimientos tenia
la culpa Arturo...”’ :
Arturo es, en efecto, la mala sombra de Cacio. Her-
moso, rico, simpitico, obtiene. sin esfuerzo, por el solo
concurso de su nacimiento y de su riqueza, lo que todos
los esfuerzos y trabajos de Cacio no han podido conse-
guir. Es la suerte misma quien lo muestra a Cacio ecomo
ana ironfa amarga; y es al mismo tiempo, uno de aque-
llos a quienes llama Barrés “‘les barbares’’, la sombra
negra y fatidica, a cuyo contacto se convierten en odiom
y en rencor, los n'iejores‘ :impulsos del alma. Mas aln
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s “log “movimientds. esponténeos' delespirs
“de hielo nos separa de ellos. Sentimos gte

jemés, w,pg@g;de todos nggrs};,roswesfuerzos, a pesar de o

dala nobleza de nuestros, actos, y*de sus pristinas inten-

: ‘r.g}gnes,‘;les arrancaremos m‘solo movimiento de simpatia,”
i ‘ PR L, \ ?

un,solollatldo .de comprensién y-de afecto. Una sonrisa -

burlona, una mirada de indiferencia o de desprecio, a ve- i

- ces m eso siquiera, bastan a transformar en desconfian-
’g%:las mejores intenciones. Como la funesta aruera ex—ﬁ
tienden :sobre nuestra alma la sombra maléfica d’e su
alma: Son Iles barbarés, los enemigos espirituales, los ex-
gané/laros uirreductibles, de nuestra patria esi)iritual.
ueden ellos ser para sus semejantes 5, afec
80S, comprensivos.pPero les ngll:iagz?z’ :1):5,601;(1)35 dfe'c t‘}o‘
: renst , esa in-
tima y misteriosa armonia, que nos hace vibrar al uni-
sono con nuestros semejantes.
Lies falta, tal vez, un pasado de experiencias comungs
a que puedan referirse, atin antes de hablar, las mil\'ei
d.as, los‘ gestos, hasta el sonido de la voz o el c’orte de iog
ojos. Misteriosas afinidades de las almas que, a la nmn(;-
ra de los cuerpos quimicos, determinan 1'ea:30iones dife-
rentes, de composicién y de descomposi'cic’)ny’l‘al Arturo
para Cacio, agravado con la conciencia de la influencia
nefasta de aquél y con la superioridad de la riqueza y

P
e

P
|29

; atfa, el alma de Cacio.
da.-Le ha faltado el riego fecundante y >amoro
afecto inclinado solicito sobre.su infanecia;:l
' ai la chlida simpatia de ‘una he

una mujer en esa vid

mana o de una novia, para templar :sus frialdades v ‘1i- "

mar sus asperezas. Bl mismo 1o dice, con una frase ad-

mirable:

na sola linea toda la complicada psicologia de su per-
sonaje. Nadie ha dicho atin, en efecto, todo ¢l drama os-
curo y silencioso, todas las terribles y ulteriores conse-
cuencias que para &l mismo y para los demés, incuba
¢l alma tan fragil y tan misteriosa de los nifios; todo
el dolor escondido por ese extrafio pudor de las criatu-

ras, por su sensibilidad, que una sola palabra basta para

réplegar sobre ellas mismas y hacerlas impenetrables a -

los que a ellas no se dirigen con el poderoso talisman del
carifio. Este caricter malogrado, esta vida fracasada, es-
ta terrible leccién que el autor dedica a la juventud de
su patria, en las breves y expresivas lineas que encabe-
zan el libro, deberia también ser aprovechada por todo
educador y atn por todos los padres, ya que no basta

muchas veces la sola guia del carifio, para penetrar en . .
las reconditeces todavia inexploradas de la psicologia -+
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T carifio que no puede brotar, se convierte
n odio.”’ Y de esta manera nos explica su autor,.en, -




hbfo “hermoso por su realizacién y por su intento; por
¢l isufrimiento que destilan sus piginas y por el talento
asombroso de su autor, que asi ha penétrado hasta los
“gltimos secretos del corazén humano...!

La figura de Guzmin es la misma de Cacio, pero en

, un plano superior del espiritu. La misma abulia, la
o _misma sensibilidad exacerbada, el mismo anilisis demo-
| ledor de si mismo, en un espiritu refinado y artista que
“icentuplica, con la visién consciente del propio rebaja-
miento, las torturas morales del otro. Pero Guzmin es
méas culpable que Cacio, por lo mismo que tiene una edu-
.Acacmn superior, un espiritu mas refinado, y un amor
-..abiegado y constante que lo conforta y lo acompaiia. El
amor desinteresado de la-‘‘Taciturna’ debid hacer otro
hbmbre de Guzméin, como el entrevisto amor de Laura
staba. a punto de realizar el milagro en el alma oscura

¥

¥ ‘caética de Cacio.

més “desgraciado, pero también, por eso mismo, mucho
més ‘humanizado que en El! Eztrafio. Lia equivocacién
de’'su’ ’\nda que quiso rehacer por su matrimonio con
: ;Ameha "Grooker después de su 1mperdou1ble aventura
“eon Sara g Cora en Kl Extrafio ha concluido su obra
= de desmomhzacmn Tl camcter de Amelia, sencillo, pru-

48 —

s

A A S

S

“Encontramos en Le Raze de Coin un Guzmin mucho
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dente, reéervado, un poco alicorto para los vuelos de la
inteligencia, de que tanto gustaba Guzmén, no podia, en
forma alguna, convenir al analista y complicado de su
esposo. Y luego, el matrimonio efectuado sin amor, sin
estimacidn siquiera, el interés pecuniario que la esposa
acaba por comprender como tinico mévil de su marido,
no puede sino ahondar la separacién entre ambos. Sélo
una abnegacion absoluta, un amor que no pide sino el
sacrificio, y que lo eumple Iuego, definitivo y total; so-
lo el alma desinteresada y noble de Sara, ‘podia com-
prender y soportar a Guzman. :

Y adn este cardeter, ha de caer tambidén aniquilado
por el egoismo sin grandeza de su amante. Para las al-
mas como (ruzmin y como Cacio, a pesav de toda la hu-
mana picdad que nos inspirven, no puecde haber excusa
para el mal que a su paso derraman. Y para cllos mis-
mos, s6lo un fuerte, un avasallador entusiasmo puede
arvastrarlos a la consecucién de un objeto noble en la
vida; pero estos mismos entusiasmos, si es que ellos lle-
gan alguna vez a florecer en sus almas, no tienen la con-
tinuidad, ni la intensidad suficientes para vencer cada
dia y todos los dias, los pequeiios obsticulos. la lentitud
natural del tiempo; y caen con la misma rapidez con
que se manifestaron, ante la primera dificultad que se
les presenta. Guzmin es mas abilico adn_ que Cacio y
mas analista también; y por esto mismo mis desomuac
do que éste.” Su ro[mada cultura, mostrandole, en . un
mometito’ dado todas las razonmes que en un sentldo ¥
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ara Tesolverse’ o'no a‘la: accion,: deter
“como en el sobado ejemplo’ del “asno'de’

cia,
Porque falta en Guzman, sobre todo, cosa, que
ce cn Caclo, Un interés profundo, una qlision

oS sus atractivos, desde que dquilaté una vez por to-

. rea, porque la méhs noble le parecia imperfecta; insig-

. p ) i v
pificante, poco trascendental, comparada a los vueios de
gu espiritu y a las aspiraciones de su alma enamorada

de lo absoluto.'Lias antinomias fatales del pensamiento
y de la aceidn se levantaban entre &l y la realidad de la
vida, como un espeso muro. Queria obrar tan perfecta-
mente, que No obraba de ninguna manere. ..’

¢ Peinar frases, agregd mas adelante, eseribir por

vanidad, vivir cultivando puerilmente la Dronig repuias
es,

cién en periddicos y previstas mAs 0 MENOs insignificant

para no dejar sino el Tenombre de especialista, delezna-
7 Talta ademés a

ble y perecedero, jridiculo destino!. ..

Guzman el concepto vital del esfuerzo. Parecen a pri-

mera vista, — tan sutiles son las paradojas que gabe
presentarnos, — de positivo valer las razones que adu-

ce en defensa de su inaccién. La vida pu amente eon-
templativa tiene también sus defensoves y SUS partida-
rios; pero s preciso gue ella vaya acompafiada de un
renunciamiento total a todos los goees materiales, que

““'he sin“embargo, ‘su imponent
~sin fe, y.a quien no ‘seducen’10s

dirija su existencia. Ella.ha -perdido ‘para”él

" gas 1a inanidad de la humana obra. ‘Bl afin de perfec--
cién'y el idealismo intransigente de los solitarios con- .
tribuyeron también a cortarle los brazos para toda ta-

3
o
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es'lo ‘que ‘const
tad que de'spllggziron"-eh 110108
siglos pasados, aungue equivocada:en :su

la gloria o de la rigueza, solamente 1a mahzacmn el
e.szzfuerzo diariamente cumplido,y “del trabajo” acéﬁtd&d
libremente, con dignidad y, contento, pueden lenar.las
horas, de otro modo interminables de la existencia. Pero |
también esta humilde satisfaccién le fué negada 3;3. que |
s aquellos no responden a la propia yoeacién ,édil":'toi'~‘ '
mento en lugar de alegria; y no existian parai Guzmin
los que debieran ser su norma y guia. S
S.‘u cultura demasiado refinada, para un pais que ne-
c}esma todavia mis energias virgenes y primitivas‘ que
frutos tardios de civilizaciones decadentes; su posicidn
desahogada, que no le exigia con el apremio de las ne-
cesidades no satisfechas, el trabajo constante y remunc-
1'fmdor, exacerbaron esa su predisposicién innata al andli-
sis y a la inercia, que llevan forzosamente al fracaso
p.nmero, y a la neurastenia después. Porque Guzmin, es
sin duda, un poco neurasténico, con la neurastenia, d(;
1(?5 despcupados. Para caracteres asi fueron imaginados
sin duda, esos refugios mondsticos, en donde la regla l‘ei
ligiosa, previendo de antemano ¢l empleo de cada l}jmm ¥y
de_ cada minuto del dia, no deja a la iniciativa de sus
micmbros la minima ocasién de manifestarse. Bl regla-
mento sustituye a la personalidad humana y la transfor-




que carece de la voluntad de resolverse halla una hon-
da ‘satisfaecion en que otros piensen y obren por él. Rey-
'les nos muestra uno de estos casos, pero librado a sus
'proplas fuerzas, y el resultado nefasto de una vida se-
meJante

No es en Guzmin, como en Cacio, la dolorosa conse-
cuencia de una nifiez sin afectos lo que produce la amar-
gura y el rencor de su alma. De naturaleza mis eleva-
da, con més nobles y superioves condiciones de nacimien-
to y de edueacién, llega, sin embargo, a la misma pen-
diente, y por ella rueda al mismo abismo. Guzmin no
gusta oir a Cacio reconocerlo como su hermano espiri-
tual, y tiene razin, en lo que se refiere a clevacién de
sentimientos. Pero hay en Cacio un elemento superior
al primero, y es ¢l deseo, embrionario siquiera de supe-
rarse, y el esfuerzo, y la voluntad que pone en hacerlo.
:8i cae vencido, no es sin algo de lucha que no existe en
Guzman. Y por esto ,solamente por esto, Cacio nos ins-
'pim mayor piedad que aquél.
*" Hay también cn Cacio una cireunstancia que explica
algo de su vileza: durante su nifez, la influencia nefas-
ta de: “Arturo, el nifio rico y '1(1ulado de la escuela, sola-
ente . porque es rico, y no por sus prendas personales,
la dotenmnantc definitiva de la corrupeién de
‘ clm Y otm ve/, encontramos en este libro admira-

S .4 .. L U I S I

‘Ima 'en una miquina completamente pasiva. Pero- el ser
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rradoras que produce en el alma de los ni%os, de una
sensibilidad extraordinaria, los actos de injusticia o de
arbitraria preferencia, de aquellos que, por su cardcter
de maestros, son los encargados de distribuir las recom-
pensas morales del esfuerzo. Como en el easo de Cacio,
basta a veces un episodio, en apariencia insignificante,
de la nifiez, para determinar el fracaso completo de una
vida. Nuneca serin bastante suaves y delicadas las ma-
nos encargadas de manejar esa cosa tan frigil y tan mis-
teriosa que es el almd de un nifo. )

Y aunque en el caso de que hablamos no parece ha-
ber intervenido el maestro, jlizguese de su influencia, si
la de un simple compafiero fué suficiente a eausar ta-
les estragos. Por no haberle reconocido superioridad des-
de el primer dia que Arturo se presenté a la escuela,
se propuso éste hacerle pagar earo su conato de rebelién.
“Una vez Cacio lo obsoqmo con guindas; comidselas Ar-
turo sin darle las gracias, y luego le arrojo los earozos
a la cabeza, y le dijo, como si hubiera adivinado 1a oecul-
ta intencién del presente: ““Yo no me llamo guindas.”’
Lo curioso del caso era que con los demds nifios mostrd-
base afable, francote, juguetén y nada camorrista ; las
asperezas las reservaba para Cacio, con el fin, sin du-
da, de hacerle purgar debidamente el conato de rebelidn
del primer dia. Su instinto de sefior feudal lo impulsaba
a ser duro e inhumano con log que intentaban. escapar a
s dominio, .

Transcurrié el tiempo, y 1a mano férrea de Arturo,
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tie ;oprimia :sin saberlo
sugemrl /de ;mil ;modos la certeza de su propia mferm
ridad,-a. cuya alqulmm poderosa no rcsmte sin descom~

ﬁ011clse el oro del alma..

. .Un dia, dice Cacm cOMO Me NEgara a comer im o

pedazo de torta que &l habia tirado, me amenazé pard
12" galida, ‘diciéndome: ‘‘Yo te voy a ensefiar a comer

torta.” Al salir de la escuecla y delante de nuestros con-
discipulos nos trabamos en lucha; me arrojé al suelo, ¥ -

cogiendo un excremento de vaca, me lo refregd sin pie-
dad por los hocicos, repitiendo, entre las risas do nues-
{ros compaifieros: ‘‘Come torta, come torta. .

«egi. .. fuiste generoso, contesta mas adelfmtc al mis-
mo Arturo cuando éste le recuerda una intervencidén
generosa de su parte; pero para serlo, eonfiesa gue ne-
cesitaste verme veneido y plchendo misericordia; v lue-
go, con melancolia sincera, como quien habla de males
que ya no tienen remedio, pero que nos afligen todavia,
afiadi6, bajando los ojos: —Me ensefiaste la actitud de
los domeslicados vy a dudar de mis fuerzas, y nunca he
vuelto a tener confianza en mi. Ta no lo ercerds, pero
te debo grandes dolores.’’

Junto a estos dos fracasados por distintas razones, y
con diferente’ grado de responsabilidad, la figura de
Menchaca, es la descomposicién de un carcter, llegado
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‘socia la gancrrena no. detemda atiempo
'pero 1mprescmchb1e operacmn ‘quirdrgica
“'chaca es Ana, su’esposa, el. mlembr 'gahgrenado que la

€2, cOmo un rgamsmo jue disa-

madur
or la penosa,

va'asu, completa

pusﬂamnndad del primero no se atrewo separar de su

‘existencia, antes de que ésta se* contzimmara :del - todo.
Por no haber sabido guerer, en un momento dado por

tolerar hwf’o como natural consecuencia” de esta falta
primera de energia, los c‘xpmchos v las fantasms culpa~
bles de Ana, esa vida fué lentamente envileciéndose,
arruinindose, rodando poco a poco, por la funesta pen-
diente de las complacencias innobles, hasta despeuarse al

fin definitivamente, en el abismo de la embriaguez y de

1o, miseria.

fis pealmente admirable la observacién del detalle,
desde el abandono del pueblo, donde tenia su negocio
préspero, para acceder a un eapricho injustificado do
la esposa, ya enamorada de otro hombre, a quien sigue
en su marcha a la capital; la tolerancia de su culpable
coqueterfa, y por fin el conocimiento y la aceptacién de
su afrentosa postura, hasta la ruina total de su fortuna
conseguida a costa de tantos y tan largos sacrificios. La
dltima escena, sobre todo, de cruel vesania, en donde
el marido ultrajado ruega a su esposa de rodillas que no
le confiese la verdad, grotesea y terrible ecomo una es-
cena de I’ Eternel mari, de Dostolewsky, hasta la comida
que el amante de Ana le ofrece y a la cual asiste tam-
bién ¢l infeliz Menchaca, repugna y apiada al mismo

Para " “Men-'
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empo, “como el cuerpo del enfermo que despide ya el,

olor: de la espantosa podredumbre. Cuando Guzmin lo

neuentra por la’ calle, ebrio, sueio, abandonado, mise-

able, pero acaviciando atn la absurda esperanza de re-

ébnquistar 4 su esposa, siente el profundo disgusto, la

,M;dolbrosa impresién que produce el especticulo de una
personalidad, que se ha conoeido sana, en plena descom-
posicién. Del mismo modo que el profesor presenta a sus
discipulos una llaga gangrenada que extiende su infee-
cién por todo el organismo, nos muestra Reyles, impla-
cablemente, todas las fases de la descomposicién moral
de un individuo, producida por la falta absoluta de ener-
gia moral. Y es otra leceidy mas, terrible, amarga; pero
eficaz por lo tervible ¥y por lo amarga,

Dejemos g Ana, que no es como log olros personajes
de la novela, ejemplo y leecién dolovosa. La ambicién,
la vanidad, ninguna cualidad buena, ningtn impulso
elevado, ni siquiera el deseo de sor mejor, ni una aspi-
racién tan sélo de mejoramiento, la redimen de su ab-
yeeeién. No es el amor que puede hacerlo, puesto que al
verse abandonada por Arturo, a quien parecis amar un
momento, busea en otro hombre cx,l:{l(:miel'zl, cl Iujo y el
placer que ambiciona, Hermana de Cacio, no tiene de
'ésvtc‘la honda capacidad de sufrimiento y de amor, que

* . lo.conducen.al] erimen, pero no lo prostituyen,

. Sélo Crocker, - silencioso ¥y reservado, ecumpliendo sin
desfallecimientos nj vacilaciones el deber obseuro de cada
dia, sacrificando sencillamente a los suyos su placer y
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{su descanso; y Sara, la amante desgraciada y noble de
‘Guzmén, ponen un toque de luz en este sombrio cuadro

psicolégico. Carola y Laura, — victimis infeliz de las
aberraciones de Cacio, — juveniles ¥ contentas, no tie-
nen personalidad definida atn, por mis que ya se per-
filan en'la Gltimg los rasgos dominadores y altaneros de
los Crocker,

La dedicatoria que ostenta la pigina primera del 1i
bro explica sin necesidad de mayores comentarios, la fi-
nalidad perseguida por su autor eon la publicacién do
esta novela y ¢ue hemos intentado exponer desde nues-
tro punto de vista, lo mas claramente posible. Dice asi:
“Respetuosa y humildemente dedico o I Juventud de
mi pafs, este libro dolovose, pero acaso saludable.”

Las leceiones aAmargas no son en general lag que mis
agradan, Bl antop pudo comprobarlo directamento, gra-
cias a los duros ¢ Injustos ataques que por tal ocasién lo
fueron dirigidos, Ningiin eritico imparecial desconoce hoy
la eficacia del intento, como no desconoeié antes la su-
ma de arte y de talento que retne La Ruza de Cain,

v
“EL TERRURNO*

s ésta la menos novelesea de todasg las novelas’ de
Reyles por mis ‘que haya en eclla muchos episodios de

Hreal ¥y viva dvamaticidad. Pero Io que constituye su
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irdadera ;mahdad no es, como en La Ra?a de Cam ‘0
L -Embiujo de Sevilla, la trama novclesca o“’l solo n
" lisis .psmdlofflco "Mas intimamente enlazada se encuen-
, con’ ‘Beba, con la que comparte, en algo, la prédic
.apaslonada por la explotacién de las riquezas rurales, ¥
“la descripeién de las faenas camperas. A pesar de ello™
El Terrufio es esencialmente ‘distinto de -aguélla, Ln e
Beba, la pintura del campo, la explicacién de un conccp-
to més clevado de los trabajos propios de éste, practica-
dos sobre una base cientifica y con métodos razonados,

gon, mis que el episodio roméntico, la verdadera finali-
dad del libro. Bl Terrufio es todo 6l una obra de tesis
.y de propaganda. :

¥

Sentada 1doolorrlcamente esta premlqa -‘Reyles con cla®
rividencia y generosulad POCO comunes mtenta ‘persua-
dir a sus semejantes de la necesidad y 1a urgencm do
atender y explotar de mmedmto y de una manera Tazo-
nada y cientifica, csta fuente de riquezas, de la cual 10
se ha contentado con extracr egoistamente su fortuna
personal. Pero no sélo por la novela, el articulo perio-
distico, el discurso o el folleto, se¢ ha consagrado Reyles-

Bl conflicto que ya se esbozara entre la ciudad, per- S a esta magna obra, que no han reconocido suficiente-
sonificada por la familia Benavente, y ¢l campo, simbo- mente sus concindadanos. Hombre de accién y de ener-
lizado por Beba y por Ribero, cobra en KLl T'errufio los o gfa, su ejemplo y su actuacién en la ganaderia del pais
relieves de una verdadera oposicidn y hasta de lucha, en A Je hacen acreedor al respeto v a la consideracin de sus
la que el autor davd el triunfo total y completo a la e compatriotas. Fundador de la ‘‘Federacién Rural del
campafia. Pero no solamente, como en la novela de ea . , Uruguay’’, asociacién que tiene por objeto ‘‘reunir en
de Queiroz, por su salud moral y fisica, .s'mo con una o un apretado haz las encrgias dispersas o latentes del
trascendencia ¢ue, en nuestros paises americanos, y mas . trabajo rural, para que adquicran conciencia de sf mis-
en el Uruguay acaso que en otro alguno, toma el ca- : mas y desenvueclvan su benéfico influjo en los destinos
rhcter de un verdadero problema ccondémico y social. ; comunes’’, al deeir del malogrado Rodd, todos sus es-

Parte el novelista de la tdcita premisa que la tnica : fuerzos se han dirigido siempre a ese fin.
riqueza, la tUnica industria hasta hoy verdaderamente : Desde este punto de vista L Terrufio se enlaza diree-
explotable en nuestro pafs es la ganaderia. No tenemos, | tamente con El Ideal Nucvo, con Una Fuerza Discipli- .
en efecto, por lo menos no han sido hasta ahora deseu- nante, v con toda la obra de accién préctica del Reyles
biertas y explotadas, minas de carbdén ni hierro, en esca- | a4 estancicro y poﬁtico. Acaso esta misma circunstancia, o
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da‘la obr
o interés a la trama novelesca del libro, ¥
4"z atos, pesada y lenta. Tal vez sea ésta la Ta-
or 1a que, de todas sus novelas, sea El Terrufio 1a
que menor éxito popular ha tenido. La RBaza de Catn y
sobre todo El BEmbrujo de Sevilla, han tenido popularidad
" muy superior. ‘ ‘
.Y, sin embargo, hay en El Terruiio rigqueza de carae-¥
teres, dramaticidad psicoldgica, vigor de colorido y pro-
fundidad de miras, mayores acaso que en las dos obras
citadas.” Como intencién, como trascendencia, como ori-
ginalidad americava, Bl Terrufio es superior a las de-
méas novelas de Reyles, aunque le gane en realizacion
artistica y en fuerza pasional Il Embrujo de Seville,
y en dramaticidad y hondura psicolégica, La Raze de
Cafn, Tsta tltima pudo ser escrita por un autor extran-
+ jero; por un espaiiol, Bl Embrujo. Bl Terruio sélo pudo
: ser escrito por un uruguayo, y entre éstos solamente por
""‘Ca'rlos Reyles. Todas sus ideas, todas sus esperanzas, el
" objeto mismo de su vida, sus més caras aspiraciones, es-
“tan contenidas en Bl Terrudio, y algo también en Beba.
 La Raza de Cain cs la expresion de una parte, y acaso
" para 6l la menos honda, de su vasta riqueza espiritual :
... 'su cultura, su refinamiento, su amor por lo complejo
oy por lo exético. El Embrujo de Seville revela otra ten-
" deneia, tal vez hereditavia, de su riguisimo temperamen-
" to: su violencia pasional, su afinidad y su amor por el
‘espafiolismo. Pero El Terrufio serd siempre la obra que
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‘arranca de lo més hondo y de lo mis castizp de su autor.
Por no haber comprendido: esta lterior ‘trascendencia
de la obra, su significado racial, y mejor atn que de
raza, de tierra y de pueblo que contieue‘, por haberlo
juzgado solamente desde el punto de vista novelesco
v psicolégico, los eriticos de la ciudad, sdlo fvieron, lo que
a la ciudad y a su cultura se rveferfan, olvidando que
su autor, no podia renegar de lo que constituye para él,
atractivo y razén de la existencia: el progreso material
y moral, el cultivo y el ornamento del espiritu, la sa-
tisfaccién de las necesidades estéticas e intelectuales, que
por encontrar demasiado pobres en su patria, va a bus-
car, con harta frecucneia, a las grandes capitales curo-
peas. Pero esa flov de civilizacion y de eultura, el arte,
la cieuneia, lao especulucidn desinteresada del espivitu, que
tanto afioraba Rodd en nuestras primitivas sociedades
americanas, Reyles quiere desentrafiarlas de lo mas hon-
do e intrinseco de su ticrra. Como el labrador que pum
obtener sabrosos frutos y encantadoras flores, empieza
por remover la tierra y arrojar en ella las simientes,
nuestro escritor dirige sus esfuerzos a la campaiia, en
cuya vigueza ha de asentar sus rafees, el arbol futuro de
la civilizacién y la cultura. Con los ojos puestos en ese
ideal de refinamiento estético e intelectual, que sélo tlo-
rece sobre una-amplia independencia econémica, predica
Reyles el trabajo, la energia, los egoismos fecundos que
han de darnos, con la riqueza, la posibilidad de conquis-
tar los frutos tardios de la cultura nacional. No otro
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eifé,\‘e?iaf;_?xni,»modo de ver, La Muerte . del
‘nal ‘se, enlaza en -cierto modo la novela
to, y U

“rabajador. En Reyles, en efecto, 1O es posible
' ender ¢l significado profundo de su obra comple-

i “jﬁ,""éi‘nq; se ‘conoce al migmo. tiempo st vida toda, sus
‘jdeas ge‘ﬁérales y su actuaeién politica. Elos estan tan
‘i‘ntim‘mhente ligados unos & otros que forman uUn todo
Gnico, armoénico ¥ definitivo, del cual acaso, solamente
La Raza de Cain Yy El Embrujo de Sevilla revelan fa-

cetas mAs independientes, con més floja trabazon a €8¢ -

nicleo intimo ¥ profundo de st personalidad.

miene Bl Terrudio phrrafos enteros, que traducen el
mismo estado de espivitu que el que did nacimiento a
La Muerte del Cisne, cOmo cuando dice Tocles, por ejem-
j‘)lo: “Yo, eriatura viviente y animal razonable, soy una
sutil encarnacién de las fuerzas siderales, como todas las
cosas del universo y ¢l universo IMismo. L. fuerza €5
Dios: todo sale de ella y a ella vuelve; indicio del comin
origen es el cardcter guerrero de todos los fendmenos, asi
figicos como morales, pensd un dia mientras repuntaba
1a majada. Hijo de aquella divinidad terrible, el hom-
bre por naturaleza tiende a dominar; cs deseo de poder
que diria Hobbes; voluntad de dominacion gue diria
Nietzsche ; egoismo, en una palabra, como digo yo, ¥ lo
mhs humaeno del hombre, ¥ por 1o tanto lo mas egoista,
es la inteligencia, que, en efecto, €8 egoismo integral,
interés puro, utilidad inmediata; de igual modo que 19
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5o el resto de su obra de propagandis- -

socie

mas social de;la
densacién mas perfecta

I de’
terés, de aquella’ utilidad
negacién rotunda de las mora
can metafisicamente, que las relaciones
sean, en el fondo, relaciones pecuniaria . .

Tn este tono discurre hu'gmnc}ﬁféf?f[focles, expomend

en Bl Terrudio las.mismas ideas, casi-cori 1as mismas fra’:
ses, que en La Muerte del Cisne hablan ‘Gonstituido yaf:' i
1a TFilosofia de la Fuerza del mismo escritor. Pero 1o
curioso del caso es .que en Bl Terrufio no €8 Mamagela,,

3 maeloc 3 - . 1Ayl y
gino Tocles, quien €xpone 1as teorias utilitarias, que han”

dado a la primera y a su familia el bienestar material
y la satisfaccién de una vida de trabajo y de tranquili-
dad. Tl mismo autor lo dice : ““Harta al fin (Mamagela)
de tanta novedad filosdtica ¥ descreimiento, rebatidlo
4 su manera, y entonces, por caso peregrino, aungue
{recuente, ya que todos suelen hacer lo contrario de lo
que piensan, la utilitaria Mamagela defendid las doc-
trinas del desinterés, como buena cristiana vieja que
cra, y el lirico Toecles los intereses materiales y las mo-
rales egoistas’’.

¢Tjas modernas civilizaciones, dice el mismo Tocles en
otra ocasién, no tienen otro terrunio donde echar raices;
como sdlo lo tuvieron en la lucha y dominio religioso
o guerrero, que, en el fondo, eran también conquista
y dominacién econémica. Los idealismos ¥y doctrinas des-

interesadas en eso remataron siempre. Cada hombre es -

’
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o especie - de maravilloso substratum de la energia
: obre si, un egoismo irredue-

urﬁj%?ei_Sal, una, gravitacion s
iblle;"y lo que urge a mi entender, es discip].inar ese
egoismo, No destruirlo o amenguarlo, porque seria amen-
: gulaii‘vy destruir la vida misma. Tin estos tiempos, mejo-
~ares que los otros, digan lo que digan, 1a virtud por exce-
Jlencia, la virtud mAs virtuose es la de acaparal y pro-
ducir. He ahi la forma actual del deseo de poder, que
vale tanto como decir el alma de las cviaturas. Qué mu-
cho que lo primordial sea la produccion de riquezas, st
s6lo esa gimnasia permite las mhs soberbias gxpansio-
nes de la cultura y ponc cu juego y atina todas lag fa-
cultades humanas, amén de abrevar la sed de vivir, que
la religién, la filosolia y el arte, despiertan sin gatis-
1)

facer... ete ,
De este modo contintia Tocles exponiendo la doc-
trina filosdlica de Lo Muerte del Cisne. Pero no son
Sélo{estzis reminiscencias filosbficas, que encontramos cn
El 'Tevr'):u,fﬁo. Va se eshoza en él, aungue de una manerd
simboélica y apenas diferenciada, la idea madre que ha
- -de dar més adelante la original filosofia de Los Didlogos
 Olimpicos, que rematan en puro y desinteresado idealis-
. mo, las doctrinas utilitarias del libro anterior. Y esto,
.que‘f:yes‘_,,la‘ mas grande originalidad de nucstro compa-
tiota; reconocida y aplaudida’ ampliamente por toda la
- critica; francesa,. estd, podriamos decir, encerrado todo
- . entero,.en el episodio atribuido a Papagoyo, el csposo
- . de Mamagela.-:

— Gt —
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. En plena revolucién, y por compromisos partidarios

.."--y_pe‘rsc.)nales con el caudillo macionalista Pantalebn, Go-
yo, ya cercano a los sesenta afios, abandona su casa por

la n€>chc, a hurto de Mamagela, para incorporarse a la
partida revolucionaria de este caudillo. Bn compaiiia
de su c.mado Foroso, armados ambos y montados en sus
respectivos fletes, se alejan del alimacén que junto a la

cabafla, constituye la posesién de El Ombi.

.Las sombras espesas los cireundan por todas partes.
Sigilosamente se alejan de las casas, y cuando habian

andado ya algunas leguas, les parecié escuchar rumor

de cfxscos de caballos. Fovoso intenta volverse atrds, pues
las fuerzas del comandante Carranca, enemigo mortal de
Pm.ltaleén, andaban por los alrededores, y habian apa-
recido pocos dfas antes, los cadiveres de tres nacionalis-
tas, mozos jévenes y garridos, que buscaban también in-
corporarse a sus correligionarios.

-A poco de seguir andando, oyeron més claras y dis-
tintas, pisadas de caballos en todo su alrededor, y fuerza
les fub ‘retroeeder hacia las casas. Pero al sentirse ro-
deados por todos lados, el temor hizo presa de sus Ani-
mos, y en carrera desesperada, pretendieron burlar a
sus perseguidores.

T3 idea de que podian cortarles la retirada iba t

0O-
mando cada vez mis cuerpo en la mente de Foroso. Seo
veia aleanzado, rodeado, volteado del caballo, y pasacllo
o cuchillo. Y sin darle paz al rebenque y la espuela
encomendibase precipitadamente a todos los santos. Pa:
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5 'Impomble era desviaise, menos retroceder

bl’lOS Oyése un alarldo formldable y des”ar ador como .
el de un gigante al’ desplomalse con las entrafias Totas,
y casi simultineamente el lamento sordo del pulpero, .

-Muy cerea de Ias casas cuando yase cremn salvos
-un jinete se planté delante de ellos, cerrcxndoles el Paso

-Papagoyo se eneomendo a. la v1rge11 y. arremetm con

que Foroso vié rodar por tierra y quedar tendido boca -
arriba...”” Después de recogido por la gente de la casa
y luego de] consiguiente alboroto, susto, y relato del _par-
do que conté la aventura guerrera del patrén, pusieron
a Papagoyo en la cama, le desabrocharon las ropas, “‘y
descubierto el pecho, notaron sobre la piel blanquisima

dos manchas grandes y amoratadas como dos alcauci-
les. — Es un par de bolazos — asegurd gravemente TFo- -

roso’’. Cuando el pulpero con 4rnica y agua sedativa,
hubo curado la herida, y Papagoyo refirié nuevamente
Ia aventura, Mador observé la lanza que estaba tinta
en sangre hasta la media luna. Todos la examinaron a
su vez y admiraron al héroe de tan grande hazafia.
Pero en medio de la noche, poco antes de amanecer,
Mamagela, a quien la idea del -cristiano muerto inse-
pulto, y de la venganza que ¢l hecho no podia dejar de
atraerles, impedia dormir, a pesar de las fatigas de
la noche se levanté cautelosamente y sali6 al campo.
“Lo primero que divisé fué el overo ensillado atin y
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Dl caballo ‘pastaba ;' el burro dorm

el y pudo cercmrarse eon pas
en el mismo’ degolladero tema abi

y a cosa de diez centimetros, otrag dos pequenas y poco

profundas. Mamagela comprendié por qué la lanza de
Papagoyo tenia en la media luna algunos pelitos, y
por qué éste habia caido del caballo con dos bolazos en
el pecho’’. :

Pero en lugar de comunicar al héroe su descubrimien-
to, hizo enterrar al burro en secreto, ocultando euidado-
samente a todos y especialmente a su esposo, la verdade-
ra significacién de su hazafia. “‘Is preciso que Goyo siga
creyendo en la muerte del salvaje, le dijo a su criado al
tiempo que hacian desaparccer el cuerpo .del animal —
y convencido de que en el monte queda enterrado. Asi
no volverd méas a las andadas, jadivinas$’”’

““La proeza de Papagoyo se divulgé presto entre sus
correligionarios y dié margen a muchas invenciones y
comentos. Papagoyo recibia, lleno de rubor, silenciosos
pero expresivos apretones de manos de aquellos amigos
que, de mil modos parecian decirle: “‘Respetamos su si-
lencio, pero lo admiramos sin reservas’’. Asi fomentada
¥ cultivada por Mamagela, se divulgé y extendis la le-
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yenda apagoyo so sentia feliz. Todas las mafianas,
al:abrir el almaeén, dirigiale desde la puerta una furti-

' 'Mas adelante, cuando Tocles, victima de sus atribu-
lados pensamientos, victima sobre todo de su inadapta-
“hilidad a las circunstancias materiales v prosaicas del
.trabajo diario, mezquino y sin aliciente, se entrega ante
Mamagela a sus perpetuas cavilaciones, cuando en bra-
zos de su descorazonamiento y su anélisis perturbador,
exclama: ‘“‘El alma de los muertos y la voluntad de los
vivos, luchando encarnizadamente dentro de mosotros,
'nos empujan de aqui y de alld, nos traen y nos llevan,
inos suben y mnos bajan; instintos animales y virtudes
adquiridas, intereses y sentimientos, apetitos y aspiva-
clones atribalannos y marean; los sentidos nos engafian
a porfia, y deslumbran las fantasmagorias del mundo
y.la razén misma, esa facultad de la que tanto se ufana
.'el hombre, no hace otra cosa que crear espejismos, tras
+* los cuales, desatentados, corremos...’” casi con las mis-
l mas’ palabras con que se ha de expresar Dionisos en log

Didlogos Olimpicos — Mamagela, por cuya boea habla

la experiencia de siglos y la razén de todos los dias;

Mamagela, la sabiduria popular, a quien le esti enco-
- mendado el culto del hogar y de los intereses primordia-
les, 'ha de contestar sabiamente, expresando ya en em-

* brién da la teoria filoséfica de los Didlogos, después
de relatarle la verdad completa sobre la belicosa hazafia
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pagoyo: ‘“‘De tejas arriba, Dios; de tejas abajo, la

i DRt i P - .
.. Pposa’'y de madre y fortalecerme en mi empeiio, aparte

de mis Praéiones, me decia: §qué seria, Angela, de Goyo
¥ de tus hijos, sin ti ! Bres ld providencia de log tuyos;
abre el ojo, mira donde pones el pie, vela por ellos noj
che y dia; td eres responsable de esas vidas”, y el pen-
sar asi,fme hacia econdémica, trabajadora, precavida y
adcmés,: dichosa. Td, que no tienes religién, ni crees" er;
na'dg,- (¥ por eso andas como bola sin manija, dicho sea
entre parén‘cesis) .me dirds que era victima de un enga-
fio, de una ilusién. 4 eso respondo que esa ilusidn :ne
hacta y me hace vivir. Erg Y es mi salvaje muerto, Y
créeme, Tocles; cree a osta vieja que tiene menos letras’
pero mis ciencia del mundo que ti: para viviy es precz'sg
que cada uno tenga su burro enterrado. §Qué importa
que sea un buryo ¥ 1o un salvaje como Goyo crec? Para
.él ¥ para todos, y huen cuidado he tenido yo de que asi
sea, es un salvaje, lo cual vale decir: deber cumplido,
tranquilidad de coneiencia, tribhuto pagado a la causa de
los muerto‘s, ¥ en resumen, la seguridad mia de que no
abandonar4 insensatamente familia y hacienda ¥ se ird
2 la guerrfl. Ya ves si tiene importancia lo del ’bm'rito”.
- He aqui, pues, eshozado en el stmholo de un hurro y
P-O,r boca de la pintoresca Mamagela, el papel de la i,lu-
si6n, a que dard Reyles, en log D'ifilogos,‘ Ia misién filo-
sofll'ea mas alta, Lia inteligencia go forja sus propios es-
bejismos, tras los cuales corre luego, en una ininterrum-
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‘pida’ arrera hacia la muerte; pero estos mismos espe’
igmos son‘la Gnica razén de la existencia. . En la de Ma-, -,

2

inmediato y material. Y por no tener la fuerza impul-

W e L . . sy .
. siva y consoladora de éstos, el idealismo vacilante de

Tocles 1o es cuficiente a dar interés y color a su exis-
tencia. Tocles sabe ’qué son espejismos, ilusiones que
cada cual se forja en relacién a las necesidades de su
espiritu y de su vida, y de este conocimiento y de este
desencanto nace su infelicidad. Y asi se lo dice a Ma-
magela: “‘4’Y no le parece triste, dofia Angela, que la
felicidad humana tenga por cimiento, cosa tan deleznable
y pasajera como lo es una supercheria$... Por otra par-
te lo diré que hay dos clases de eriaturas: tnas que na-
cen para:entermr al burro; otras para desenterrarlo.
Lias primeras constituyen la generalidad; las segundas
marcan la excepeidn; aquéllas triunfan y gozan; éstas
luchan y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, s1
bien se mira, altamente estimulantes y ttiles para el
mundo; desenterrando burros podridos lo obligan a ma-
tar y enterrar otros nuevos, ¥y asi se remudan y estin
siempre frescas las ilusiones. Comprendo cuin necesa-
ria es la mentira, lo que los filésofos llaman ahora la
ilusién vital; pero no puedo vivir en ella...”

Tl cardcter de Tocles, complejo y contradictorio co-
mo la vida misma, desconcierta y sorprende en su mis-
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agela .se llamard religién, amor a la familia, interés’

) coxﬁpfeglda Mucho més hondo rasceﬁdehte de 10»
ue lo han visto la generalidad’.delos criticos, tiene una

s g’ni‘fic‘acién"”qté' Ya'més all4 de untmero sin bolismo. Es) «
imbolismo. s, -
ida, la as- -
pitacidén desordenada sin el cimiento de 'una-sélida’ ap- -+

nificacién que:va més ally de un‘mer
sndudablemente, la cultura sin.raices en’l:

titnd, el idealismo huero y declamador sin el contrapeso
de las realidades” positivas. Es tarabién el producto des-
centrado de una falsa cultura universitaria, que tiene

por, delante un muro de libros que la separa de la vida;

es, por dltimo, la vanidad desmedida; y, como dice Ro-

dél ‘“la especulacién nebulosa y estéril, la retérica va-

cua, la semiciencia hinchada de pedanteria, la sensuali- -

dad del aplauso y de la fama, ¢l radicalismo quimérico
y ﬂcelamador; todos los vicios de la degeneracién de
la cultura de universidad y ateneo, arrebatando una ca-
beza vana, donde porfian la insuficiencia de la facultad
y la exorbitancia de la vocacién’’. )
Pero si no fuera Tocles nada més que esto, el perso-
naje de Il Terrufio, no seria gino una ecaricatura,
un vemedo sin importancia de la realidad, bueno
tan s6lo para producir un momento de expansién o un
mero encogimiento de hombros. Pero en toda criatura
humana, ain en la més abyecta, hay un elemento de sim-
patia que la cleva por sobre su misma abyeeclfn, cuan-
do es sincero el dolor. Y Tocles gufre. Sufre hondamen-

te y sinceramente. Y asi acaba por reconocerlo la mis- .
ma Mamagela: “Mamagela comprendid que no eran
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nO'osmlades gino penas hondas las que afligian a To-
vles y traté de consolarlo’’.
Es que la vida y la experiencia del trabajo, operaran
‘un hondo cambio en esa mente atormentada. Lo que al
,fprmmpm de la novela es, en el profesor, retérica vapa,
“diseursos y frases literarias sin arraigo verdadero en el
2= alma, se truecan en dolor, legitimo y real, ante el “ra-
caso de la propia vida, y su expericnecia negativa del
trabajo del campo. Es el dolor de los inadaptados, de
los que constatan un abismo entre su visién del mundo
v la de los que lo rodean; los que sc sienten extranje-
R ros, extraviados y todo, en medio de sus semejantes; los
D que han equivocado su camino, y ya no pueden volver
'atms Son los solitarios, los incomprendidos, los que,
“al partir, erraron la pista, y constituyen el eirculs de
los fracasados, el més terrible de los efreulos infernales
de Dante’’, al decir del mismo autor. Son los Julio Guz-
_'man los Jacinto Cacio, y atin en cierto modo los Cuen-
ca de El Embrujo de Sevilla; cada uno en un medio di-
5 ferente con una cultura y aspiraciones distintas, pero
hermanos todos en su doloroso aislamiento de la reali-
~dad,’y en su disolvente amor al andlisis. Todos tienen
. ‘zlgo que repugna a la sensata mentalidad del comin de
}'.las gentes: la ineptitud y falta de caricter que termina
en . falta de dignidad y de hombria en Guzman; la vul-
“garidad mediocre y vanidosa de Caclo; la suhcienci&
pedante y grandilocuente de Tocles, ACdbO Cuenca cs el
Gnico que se salva, de estas taras originales. Pero a to-
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dos Tos levanta por sobre sus propias- mfenomdades e

insuficiencias, un soplo de dolor hondo ¥ humano, que

- despierta en el lector, y por veces en el autor mismo, un

secreto sentimiento de piedad. Lia piedad que despierta
todo sufrimiento, atn sea él, producto de los propios
errores. Y Tocles paga generosamente con esa moneda,
la equivocacién fatal de su juventud, la oquedad de su
cultura, y mis que todo, su mal comprendido idealismo
vy desinterés.

Pero la intencién verdadera del autor, como deeia mas
arriba, es mis profunda que la mera pintura de un ca-
ricter. Sus acerbas y, a las veces mordaces saetas, las
abiertas acusaciones que hieren a su eriatura, van méis
lejos que ella, y después de atravesarla, van a herir a
todo el sistema actual de cultura universitaria; a la edu-
cacién general que atiborra de conocimientos las cabe-
zas estudiantiles, y desdeiia los caracteres y las volun-
tades que abandona por completo a si mismas, sin pre-
ocuparse para nada de su cultura, y sobre las cuales,
sin embargo, puede tnicamente afianzar el éxito, esa
misma cultura.

Y por esta intencién oculta, Tocles se levanta, de
simple y vulgar caricatura, de personaje desprecmble y
misero, a victima mdefenscm de un equivocado sistema
de ensefianza. Reyles no ha recargado, de intento, a su
protagonista, con las negras tintas de la antipatia, como
lo hizo en Lo Raza de Cuin, con Cacio; porque no es él

- mismo responsable del propio fracaso. De hqberlo hecho
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dos, 0 e‘ Ja ‘misma falsedad de su cultura, y termina la-
novéla con el triunfo del hombre trabajador y adaptado - . -
Do fni a su medio, gracias al sacrificio final de,sus -
aspiraciones de cultura superior; es decir, que la vida

con sus exigencias y sus necesidades, se hberta al cabo
de larga y dolorosa lucha, de todas las malezas intelec-
tuales que pretendieron ahogarla., No es todo imbeeili-
dad e ilusién en el cardcter de Tocles: es, sobre todo,
falsedad de cultura, desproporcién entre ésta y la vo-
luntad, que ha sido descuidada primervo, destruida des-
pués, por una educacién equivocada. Iis la misma des-
proporeion simbélica entre una frente demasiado gran-
de, y una cabeza demasiado pequeiia; de una cabeza a
su vez demasiado grande para un cuerpo demasiado pe-
quefio; y entre el wltimo, por fin, con respecto a las
extremidades inferiores. Y no es ésta, simple casualidad.
Por ella ha querido representar el autor, la despropor-
cién real, y no simbélica, entre la capital, europeizada,
¥ culta, con 500.000 habitantes de poblacién, con todos
los adelantos de la ciencia y todas las comodidades del
progreso, y una campafia pobre, desmedrado euerpo pa-
ra tan grande cabeza. Y si en Tocles la cabeza absorbié
todas las energias de su cuerpo endeble y enfermizo, el
fenémeno se repite de nuevo en nuestro pais en donde
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a volver a su ethbmo la” mala fdlstnb c16n\ de Jas ener
gias, devolviendo a la campafla, las legmmas fuerzas
que le corresponden al cuerpo, un sano y urgente egms—
mo, impidiendo que ellas se esterilicen en un vano em-

pefio de inGtil cultura. Bs para dirigir a la juventud .

vacilante, descarrilada por huecas declamaciones litera-

rias, hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de la

encrgia encerradas en nuestra campafia, que Bl Terru-

fio simboliza, aunque por veces exagere, la oposicién real

entre la ciudad y el campo.

Por otra parte, el carficter de Toeles, tomado de la
realidad viva, no es una mera fdntdsm del autor: él
existe verdaderamente entre nosotros, y a méis de ung
habré tocado encontrarlo alguna vez en su vida.

Tia misma accién disolvente, de la falsa cultura, sobre
una criatura esta vez sencilla y sana, estd personifica-
da en Amabi, discipula y esposa de Tocles, hecha a ima-
gen y semejanza suya. Lia misma desearriada vocacién;
la misma hueca y declamatoria palabreria; la misma
pedantesca e insoportble suficiencia del profesor, pasa-
ron, con sus ideas y sus enseflanzas, a la discipula. Pe-
ro mis ingenua, méis simple que su marido, y sin siquie-
ra la personalidad que absorbe y hace suyas las ideas
adquiridas, Amabi es apenas una caricatura dec su es-
poso. Asf, mientras la ilusién amorosa vels sus defectos
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'y la, mezqumdad de su cal'acter pudo creer 1a ilusa maes-
. tra, en el genio de su profesor y esposo; y éste en 1a
mtehgenem y clara comprensién de Amabi; pero,, dst
que la realidad cotidiana despojé a ambos de sus ficti-
“»gios prestigios, se vieron en la fealdad y pobreza rea-
les de sus propias almas. Lio que en la de Tocles era al
fin, mala y todo, sustancia propia, sélo es artificiosidad
vy remedo en la de la hija de Mamagela., Esto mismo al
ser constatado por el infeliz Tocles, avivaba su descon-
tento, y producia la exasperacién de su animo. Era el
alma de su esposa, como un espejo deformante, en el
cual se veia diariamente el profesor, con sus rasgos mis
acusados atn dentro de su imperfeceidn: ‘Il lenguajo
coneeptuoso de la latiniparla aprendido de él, y senti-
mientos levantados de que hacfa alarde, también lo sa-
kcziAba de quicio y hasta los gestos y ademanes protocolares
~ de la profesora, que en el accionar como en el decir, le
. habia tomado los puntos a su marido, enfadaban a éste
pqi‘ -parecerle remedo e ironia de los suyos, y ella des-
~“piadado espejo en el que él se veia en caricatura.
Cuando la infatuada maestra decia con el dedo me-
-filgue en alto a guisa de cola gatuna: ‘‘La belleza s
gterna’’, impulsos sentia Tocles de arrancirselo de una
dentellada. Pero por eso mismo que en Amabi los des-
‘plantes literarios y aficiones a empresas nobles y desin-

‘ell .:1a .ponzofia’ hterzum no ha legado al fondo, que es
. aln_sano y senclllo .como_que hijo de la sensata y ra-
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zonable Mamagela, tales acntudes chocan ma.s adn que~
en ‘Tocles y la hacen mas desagradable y fastidiosa; pe-
1o caen en cambio, como floja vestidura, al primer cho~
que.con la realidad dura y sana del campo. Amabi vuel-
ve a ser la mujer trabajadora, sencilla, animosa, cuan-
do la maternidad y la vida del campn, la vuelven a la
realidad de su naturaleza propia, mientras Tocles, enve-
nenado hasta en las Gltimas fibras, sufre y se debate
largo tiempo, antes de someterse a las duras exigencias
de la necesidad. Frente a estas dos victimas de la cul-
tura equivocada, frente a estos dos ilusos, decepciona-
dos y duramente castigados, sc levanta serena, segura
de si misma, sensata, firme, enérgica, la figura de Ma-
magela. Una gran confianza en sus dotes naturales la
hace considerarse centro y providencia de los suyos. Y
este convencimiento, arraigado en la debilidad de su es-
poso y en sus éxitos continuos, le daun la energia y la
seguridad de que carcee Tocles. Lleva en la sangre un
pasado de civilizacién y de trabajo que la levantan por
gobre la ineuria y el abandono de la criolla nativa. Hi-
ja de espafioles venidos a menos, tiene de ellos el gusto
del trabajo y de la prosperidad, de que carecen en ge-
neral nuestros nativos. Si Tocles no es toda la ciudad,
dofia Angela estd lejos de ser toda la campafia, méas se-
mejante a Papagoyo, indolente, débil, enemigo de todo
esfuerzo, siempre con el mate en una mano y la calde-
ra en la oira, que a su vigilante y activa compaiera.
IHay en esta circunstancia un nuevo acierto de Reyles.
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0rvemr~.de nuestra campana

ndultoq‘e nnprewsores sino a la nueva T4z, que se for-
ma‘,xhl;)a‘.?‘de extranJeros prlmera genemcmn que arra
ga'en’ el“terrufio sus rafces propias; pero que trae de sus
ascendientes los habitos de dlsmphna y de tmbano él
amor 'a la vegetacién nacida del esfuerzo, y el deseo saa
no y necesario de enviquecerse. A ellos se deben las plzm-

taciones de arboles, el cultivo razonado, la cria met6di-

ca, que transforma los Aridos y desolados campos, las =

agrias cuchillas, los pastizales amarillentos, en el verde

y alegre paisaje de ciertas localidades, y cambia los mi--

serables y sucilos ranchos de paja y de terrén en con-
fortables viviendas de ladrillo y cal; la que perfora la
tlerra en buscd de agua y pone la nota alegre de los
molinos sobre la aridez desolada de los campos.

No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad
asombrosa, esa naturalidad espontinea, el cardcter de
Mamagela, a haberlo hecho su autor puramente eriollo.
De su tio cura tiene la aficién a la lectura, y las ideas
generales; de su padre, hidalgo venido a menos, la dig-
nidad y la entereza del cardcter.

De Espaiia le vienen la alegria retozona, los refranes
oportunos, y ese sentido comtn, alicorto pero clarividen-
te y Jjusto, que hizo de Sancho Panza una figura tan
real y verdadera como la de don Quijote. ;Y no son aca-~
s0, de ambas figuras inmortales, avatares ecrioll os, el
idealismo vago de Tocles, sin la nobleza del hidalgo man-
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kchego 'y ‘la sensatez més razonable.y

lidad inmediata.y concreta, acaban por rematar en ge-'

desmteresada de
Mammcrela supermr en esto al eseudero?

de los egmsmos bien entcuchdos ..quk :_Eu on defen
ya en La Muerte del Cisne, y que al malgarse en la Tea-

nerosidad, en desinterés, en altruismo.

Al hundir sus rafces vigorosas en la tierra, se afian-
za en ella y resiste los vientos huracanados de la adverf_
sidad y el infortunio. Tio que era espiritu ‘de familia, °
interés por las ganancias, esfuerzos interesados, se trans-
forma en proteccién a los allegados, como cuando inten-
ta Mamagela reconstruir el hogar destrozado de Primi-
tivo; y en su fracaso, salva del naufragio, lo tinico que
puede ser salvado: la criatura inocente, victima sin cul-
pa de los ervores ajenos; o cuando ampara a Tocles en
su pobreza, ¥ lo vuelve, con sus consejos, a la realidad
de las cosas y convierte las riquezas adquiridas en posi-
bilidad y ejercicio de la caridad, en progreso y grande-
za de la patria.

In un discurso cuya vercsimilitud pone en duda al-
gtn critico, lo dice terminantemente la castellana de
Bl Ombi, al inauvgurar Ia cabafia, en que acaba de trans-
formar la primitiva pulperia, con la llegada dé un plan-
tel de borregas finas: ‘‘El progreso de nuestro amado
pals pende del progreso de la campafia; hasta los nifios:
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1;'de‘ tefa lo saben. La campaﬁa, aunque no lo digan los

doctores, es la vaca lechera de la naci6n. Si, sefiores, to-

““dos nos nutrimos de ella, desde el Presidente de la Re-

piiblica, hasta el tltimo gaucho. Y bien; mientras en las
ciudades discursean y tragan viento o papan moscas,
ocupémonos nosotros en doblarle el vellén a las ovejas
y el peso a las vacas. Voy a revelarles un secreto, que
no quiero llevarme a la tumba, ni pudrirme con &l: los
rodeos y las majadas, son las {inicas cosas serias del
pais’’. L L

Y més adelante agrega &. . :quéi¥ale mas: un discur-
so de cuarenta horas o un carnéro “déﬁ";iﬁ}arenm libras?
Lo primero es puro viento, palabras embusteras que en-
tran por un oido y salen por ¢l otro; humo que va a las
nubes y deja vaclas las manos; lo segundo es labor, in-
teligencia, pan cn la casa del pobre, abundancia en la
casa del rico, y conciencia tranquila en la casa de todos;
es también plata en el banco, abono del mundo, semi-
lla de prosperidad; si se ccha en la tierra brotan las
casitas blancas como palomas, los rodeos de mil cabezas,
los “ferrocarriles, los palacios, las ciudades, los bosques,
v el bienestar de las familias...”’

Asi, y a un mismo tiempo, concilin y funde Reyles
en esta novela, sus dos grandes prédicas, que pueden
reducirse a una sola. Es Mamagela, la encarnacién del

~egoismo individual, de donde parte, para levantarse a

un generoso desinterds; y es también, ¢l egofsmo social
que parte del trabajo rural, remunerador y conereto, pa-
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ra elevarse al progreso y a la civilizacién del pais. De
" este oculto sentido de su prinecipal. figura, nace la fuer-
" za de su actuacién en la novela, que adquiere a ratos,

1a vehemencia de la prédica y a ratos la profundidad de
la filosofia. Y por su tono y por su intencion Ll Terru-
fio cs hermano carnal de Lo Muerte del C.-is"na ; ¥ como
tste tiene también, a veees, las exageraciones propias
de los libros de combate. Tiligié6 Reyles la forma de no-
vela, y puso en ella el vigor analitico y la f}lerzg crea-
dora de personajes, que hacen de él, un novelista de
garra poderosa; pere conserva el libro, a pes“zu' c/le ello,
«u fisonomia inconfundible, de propaganda filoséfica ¥
socinl, y de ensefianza eficaz. . _
Pero a pesar de todo, la fuerza draméitiea, es en cler-
tos cpisodios, tan vigorosa, ¢l colorido ta‘n'reul, la des-
cripeién tan exacta, que parece esturse viviendo l.n con-
ovota realidad de los hechos. Tal, el capitulo IV toE‘lo
entero, que s un trozo vivo de nuestra historia naclo-
nal: todo el episodio del Paso del Parque en la mvoh%-
cién de 1904, estd alli deserito con un vigor y una efi-
eacia tan maravillosas, que se apoderan del lector, v le
hacen vivir ln dramdtica lucha que un pequeiio desta-
camento nacionalista sostiene heroicamente para distraer
las fuerzas del Gobicrno, y permitir que el parque pue-
da incorpovarse al grueso del cjéreito 1‘9vqlumonar10, ﬁ’El
paso de las carrele. pot ol Rio Negro, mmntl'as- Jog 1l-
timos combatientes perecen hajo fuerzas superiores, ¥
mis que nada, la muerte de Pantaledn, son de una fuer-
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‘ las deber ian releer este capitulo, en el que se destaca,
inconfundi ble, un narrador draméitico y colorlsta de
primera fuerza o : ;

Hay en todo este libro, materia, no para una, sino
para varias novelas; o mejor alin, son varias las nove-
lIas que en ella coexisten y compenetran su interés; tal
el episodio de Primitivo; tal la novela histérica de Pan-
taledn.

Reyles no ha ensayado alin, csta Gltima clase de nove-
la, que dié renombre seguro a Eduardo Acevedo Diaz,

el novelista injustamente olvidado antes de tiempo; pe- -

ro de intentarlo, es seguro que obtendria éxito clamoro-
$0 y justo. Lo prueba sufieientemente, el capitalo de que
kablibamos.

Alrededor de estas figuras, las apenas esbozadas de
Celedonia y el Sacristdn, y ld indolente y débil de Pa-
pagoyo ponen su nota dc interés complementario.

Un sentido cémico, inusitado en nuestro autor, y que
no nos parece su fuerte, pone de vez en cmmdo su li-
gero toque. Il estilo, fuerte, musculoso, castizo, y al
mismo tiempo, moderno y viril, se esmalm en esta novela
de algunas erudezas de expresion, acaso demasiado fuer-
tes para nuestre gusto. Estas, y-la nota edmica, que no
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de ges-. -
Los que reproeharon ‘a Reyles el exceso” de subje-
tlwsmo ¥ un anélisis demasiado minucioso en sus nove-

la rlqueza de su léxico. Un Ssoneto, que con’ otra om‘w
posicién “de la misma indole, constituyen toda la- pro-
duceién poética del autor de Ariel, precede al prélogo .
de aquel, que encabeza la obra. Es de notar que sea El
Terrufio la tniea obra de Reyles que lleva, prologo de
otro escritor. La altivez solitaria y esquiva del autor de
La Razae de Cain no bused nunca padrino o rodrigén pa-
ta sus hijos intelectuales. ; Por qué lo hizo al t.ratanr.se de
Bl Terrufio? No lo sabemos. Pero es necesario afirmar
que un prélogo, ain sea éste de tan alto talento como
el de Rodé, no agrega, ni puede agregar valor alguno,
a la obra recia, profunda y originalisima de . Carlos
Reyles.

XT ‘

“EL EMBRUJO DE SEVILLA”

: { i > By €- -
Hénos aqui en un ambiente, y con una trama compl

tamente distintas de la novela anterior. Cinco anfos se-
Ticid ella; el afios fecun-
paran su aparicién de la de:;§quella, cinco afio
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“dos sin embargo, durante los cuales, y en medio de la

pliagmente consagrada por toda la critica europea: los
dos tomos de los Didlogos Olimpicos, en los cuales des-
arrolla y remata en forma personalisima la eshozada
teoria filoséfica de Le Muerte del Cisne. Ll Embrujo
no tiene ninguna de las caracteristicas de las otras no-
velas de Reyles. En ella las fuerzas instintivas y pa-
sionales, la subconciencia, toma una amplia y decidida
revancha sobre el andlisis psicolégico que domina en las
otras. s toda ella, una novela de pasién y de embrijo.
Tl verdadero protagonista de la obva, es Sevilla: Sevi-
lla con su cielo de luz, con sus colores, con su seunsuali-
dad y su misticismo, con sus corridas de toros y sus
procesiones de Semana Santa; con su embriagucz cous-
tante y su exaltacion de la vida; Sevilla — bruja, que
entre sus calles y sus torres, entre sus rejas y sus flo-
‘ r_e‘s;:'entl'e sus mujeres y sus toreros, aprisiond hace afios
“ya’a nuestro autor, reteniéndolo preso de su encanto
‘siete meses en lugar de siete dias. Y desde entonces, el
~alma apasionada y romantica de la ciudad andaluza ejer-

cié su constante atraceién sobre el espiritu del novelis-
©. ta, en la forma de un decidido empefic de escribir su
.novela sevillana. De 1918 data la publicacién de su ecs-
bozo,: que bajo el titulo de Capricho de Goya, publicé Kl
‘ _ﬁ(;}iépy)’{oﬂ‘Ivlu'sh'ddb, de Buenos Aires. La educacién clésica
-y el amor: por las cosas espafiolas, llevaban a Carlos
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formidable contienda:europea, esbozé y realizé Reyles
. su obra més original y méis honda, que acaba de ser am--
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R yles"d: escribir esta novela que es el mas gl:z_mde 'y
clamoroso éxito de su vida literaria, y que ha gxdo con-
siderada obra maestra, por escritores de la talla de Ra-

" mén Pérez de Ayala, de Enrique Larreta, y otros.

El autor de Fl Terrufio ha olvidado hajo la glorm del
sol, y frente al éureo redondel, la preocupacion cons-
7 no tanto, sin embargo, que no

tante de su vida, aunque it .
acteristicas propias de su

aparezean alguna vez las car
: amento. '
ten;)l;ii;“nj es en ella el ferviente propagandista de: la
errufio y en La Muerte del Czsne,
analista minucioso de Beba, ¥
sobre todo de La Raza de Cain. Bn plena{In‘a;d.ur(‘z:/;~ de
s vida, un soplo de pasidn y d.e‘tmr‘gedm prlmltlv.as
lo levantan en la inconsciente Vertlgmomdad. de sus alils.
Embrujo de sol, de amor, de arte, de glo’ru}; todas las
fichres de la oxistencia palpitan en las pag.mas de este
libro, el mis apasionado, el mas 1101_10 de vida yAdAe' go-
lor de todos los de nuestro compatriota. o e
Sevilla vive, palpita, sufre y ama en las paginas ma-
sistrales de Reyles, con Sus miseriqs, sus donosuras,
;us trajes de luces, ¥y el acre sabov c‘le sus thb’la'os, quo
ostentan, como ciertas medallas, dos iases. antitéticas, vi-
gorosamente representadas por los dos lienzos del pin-
tor Cuenca: ‘‘Arriba y abajo’’. o
“Ton estos dias el sol reverbera en 1'as paredes blfm-
cas y arde en los tejados; la manzanilla corre a rios,
1as ventanas florecen, las casas cantan, las hembras de-

energia, como en Il T
¢l filgsofo nietzseheano, el



janal pasar un'rastro perfumado. La ciudad
1o, ‘a claveles, a ropa blanda de mujer.
Q‘das"p,art_@s guitarras, castafiuelas y organillos, L
s, las yemas, los capullos, las coplas revientan er
0s “patios, y en’ las bocas (de 'las mocitas estallan 108
rbesosi e R
o “‘Por las noches las rejas hablan. La primavera, .car-
“gada’de aromas ¥y cantares viene de los jardinés, las

huertas y los campos; alegra los tugurios sombrios, las

- sbrdidas callejuelas, y transforma con sus artes méigi-
cas, la fealdad y la miseria, en donosura y esplendor.
- Kl afiil del cielo térnase azul rabioso. Lios azulejos ful-
guran. La luz viste la Giralda de sangre y fuego, reani-
ma los reboques muertos de la Torre de Oro y del Al-
cizar, y hace del Guadalquivir moreno, un rio de pla-
ta viva. Las gentes ebrias de sol, cireulan sin reposo por
las calles sonoras; rien, bromean, requichran a las gua-
chis de polleras a]midonudas', que pasan derramando sal,
¥ entran en las tabernas’”.

Bn ninguna de' las anteriores novelas de Reyles, en-
contramos una deseripeién tan llena de luz y de eolor,
como ésta que acabamos de transcribir, Lo primavera de
Sevilla fulgura ante nuestros 0jos con su cuidruple em-
briaguez de sol, de tlores, de amor y de vino. Tiene la
misma fuerza, el mismo colorido, el mismo vigor que la
pagina primera del libro, en donde se describe ¢ café de
“El Tronio’’: ‘‘Este ocupa un vetusto edificio de te-
cho de teja, cubierto de Jaramagos y jardin, balconada
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- metro de altura y cae como.

¢ R o £ e crls
el tazén sonoro. Lia luz entra por uns garrz;l;z e
: errada en invierno, ablertae 1nterc
tales coloreados, ¢ L e lext foreny
tada con un toldo, que imita una manta JGI?Zana’éohgei-
g0 y Be; er- .
icores de la canicula; por ese arte el’ pa‘tl'olsi SR
vol a estacién fria, velado y o
i enjal-
o en el verano. Y. en el ancho patio de paredeg "sz'{jo» o
c .Y ol ax 2 |
becadas de cal, bajo los corredores cue fozmanwos °
1t i e, se uifi
1'1: galerias altas y frente a frente, se hacelznm(g)sfmdof
(< . ‘ C :
prestan mutua y elicaz ayuda, el tablao y dor,

vaba luminoso y tibio en 1

. . :
la gracia y el negocio . e do apareces
Tis en este marco, sobre el tablao, g o
i i s condensa en Ssu  Cuerf
la Trianera, la bailadora que e amcs, toda
ifi : ¢ graclas, todos los e, ‘
et 2o 1 fuc : daluza; y en su alma, la
la sensualidad de la cindad an aluza;, e
yagién, el instinto, las fuerzas ciegas ¢ 1 \1 e
i n d(,) armar su brazo contra el amante. o 1 \
C « Dy . ‘ ]
N, ido. sin embargo, ‘‘Por su provocativa belleza, f.,
e o : wesumidos andares, a los
gante gracia, ojos gachones y presumidos anda m,uﬁeca
2 ) 3 s |. 2 ,
roguianos se Jes antojaba aquella primorosa
« '~ ») o

T ¢ aciosa y bra-

. . ) or
la encarnacion viviente, no ya de LL‘ 1:1,a3L g
va, sino de la mismisima Andalucia’™. baile fa
| ',I‘al es la protagonista de L? Imbrujo, cuy o
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"‘f:mg‘n'gzo‘ha deé encarnar para Sevilla, el ‘ahﬁd isma de
Andalucia. Blla y Sevilla, Sevilla y ella son toda la

. novela. § Es la ciudad quien presta su encanto ¥ su em-

3

- eonquistar el mundo,

bxfujo a la Trianera, o ésta quien da a Sevilla uno de
Sus mayores encantos? Una ¥y otra se compenetran de
tal modo, son de tal manera, alma y cuerpo de un mis-
mo pueblo, que éste adora en la mujer, — quien com-
pleta luego el torevo, — su propia idiosincrasia. Porque
Ia_ Pura es algo mas que una de tantas arvtista de tablao.
Tiene una personalidad que le es propia, su ambicin
personal, su chalaire en fin, sin Ja cual, al decir del
uutor,_ ni hombres ni pueblog pueden vivir. Su contacto
con pintores y artistas en general, ha afinado su sensi.
bii_idad y dado forma al instinto oscuro del baile, que
existia en ella. Su nifiey desamparada, su zwenturz,z do-
lorosa con el Pitoche han puesto en su alma el desco de
una amplia y ruidosa revancha; su desilusién en amo.-
res, es la levadura que Ia lleva a realizar grandes cosas.
" “Ha hecho del baile andaluz su arte, y aspira con él. a

H

t -
5 Su belleza, ¥y su gracia le han dado ya, fortuna y nom-
Te; Pero esto no es sing ol escaldn necesario para as-
cender a la region mis alta de I gloria. Quiere tradu-

-cir-el alma de Sevilla, desentrafiarla de las canciones

populares, con que go acompaiia en sus bailes. Asf se lo

- dice s : “Quier i
. dice a Paco: ““Quiero hacer de cada baile un cuadro, lo

que llaman por alld, un balé, y de cada cante, una in-

.. terpretacién coreogrifica, con gy decorado propio ¥ mi-
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lca tipica. 4 Chanelas?... Imagina lo que seria:inter-

‘pretar, - bailando, el alma de la saeta, mientras desfilan

por las calles oscuras de Seviya los Pasos, los Nazarenos,
las muchedumbres; mimar la malaguefia en un patio an-
daluz; la soled en la cocina de un cortijo; la seguiriya
en una barraca de gitanos; caleula lo que podrian ser
las decoraciones, los trajes y la misica...’”’

No cs un alma vulgar la que tiene tales aspiraciones,
y un concepto tan elevado de su arte, atin sea éste, arte
de tablao popular. Y es que Reyles no puede pintar en
sus novelas, almas vulgares. Hay algo en todos sus per-
sonajes, que los levanta sobre la vulgaridad y la chatu-
ra. Hasta cuando intenta expresamente, darnos seres in-
feriores, pone en ellos un soplo, una intencién de trage-
dia o de dolor, que los nimba con un halo propio. Todos
llevan, eomo marca inconfundible, la garra poderosa de
su autor. ‘

Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas,
Ia Pura es, sin embargo, una criatura excepcional, na-
cida para el amor y la tragedia, para los destinos san-
grientos o sublimes pero jamis vulgares. 14l encuentro
de una eriatura asi con Paco Quifiones, el mozo crudo
que, descendiente de familia noble, tuvo el arresto de
hacerse torero e imponer su gesto al respeto y a la con-
sideracién de sus iguales, no podia sino producir la
chispa violenta de la pasién. Y ésta estalla en efecto,

aunque espiritualizada por el alma ennoblecida de ‘la
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V.t

'ahsmo de 1os hombres T SR
ovia a una mna de su misma. condmlon a qmen

“gable sorpresa que: “Pastom la nifia, s6lo me inspirs

’ -;'~11h013. descos carnales, y ésta, la gachi de tronio, ‘amor:
~.puro’’. Bl torero y la balladom se qulcren eon toc’h eI'

.alma. Juntos después de una noche de juerga, y desde
la gética mole de la catedral, contemplando a sus pies

el apretado caserio de la ciudad andaluza: “los Alcdza-

res tan pobres y cefiudos por fuera, tan ricos y risuefios
por dentro; la Lonja, reservada, adusta, como una viu-
da vestida a la inglesa; la I‘abmca de Tabacos, San Tel-
mo, ¢l puente de ’I‘uana -y los borriquiyos que van v
wvienen cargados de todo; ]A torre de Santa Ana, el rojo
frontis de San Jacinto, rojo de vergienza de verse tan
feo, y alld a lo lejos, ‘Coria, Gelves, San Juan de Aznal-

farache, Castilleja de la Cuesta. .77, se juraron amor,
Y se prometicron conquistar a E>ev11 la ni mis ni menos
que lo hubiera hecho el Cid Campeador con la’ ciudad
del Oso y del Madrofio.

‘I, torero célebre, yo hailadora de rumbo! Seviya
s nuestra, Paguiyo. Tendida ahi, nos abre los brazos.
Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una cuerda
de violin, a quitarle las mordazas que no la dejan decir
lo que quicre, a embringarla ¥ a cemborracharnos con
los propios zumos de clla’’. Y Pa(,o contagiado por Ia

ora, “hai ta de ‘los amozes carnales v del )2J0" M-

“sar de la 1uptum ‘sigiie queriendo, consmta con’ exp i-
‘ les los’ torelos 1a manzamya ‘las soleares : do

don Juan... Aqui oré Colén, alli murig. Hernan Cor-
tés, més alld esth enterrado Guzmén el Bueno ‘en_aquel
sitio escribié Cervantes El Quijote, en aquel, otro habzto
Banta Teresa... Tienes razén, Puriya: Seviya nos tien-
«de los brazos; vamos a conqulstuh A tu lado me aco-
meten 1mpetus de hacer 'cosas grandes, barbaridades

gordas. T también eres un embrujo, Puriya’.
Y ella, con los ojos llenos de lagrimas y el pecho agi--

,77

tado: “Paco de mi vida! Seviya de mi alma. ..

Suefio enorme, en donde reviven otra vez, las ambi-
ciones caras a su autor: el deseo de poder, el ansia de
dominacion — esta vez perfumado, embellecido, por
un suefio més suave, de amor —, Gloria y amor; dmor
¥ arte: pquién, con un alma un poco elevada, no lo ha
tenido alguna vez? Pero en la novela, como en la rea-
Iidad, amor y arte, son demasiado absorbentes para rei-
nar unidos; y uno acaba siempre por devorar al otro.
A las espaldas de Pura, vela el destino con la figura del
Pitoche.

Ei Pitoche, primer amante de la Trianera, — y ¢l
hombre, que la perdid, abandondndola luego, en horas
de miseria y amargura, — la desea otra vez, apasiona-
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“damente, . cuando después de tres afios de ausencia vuel-
ve a aparecer anfe &l en el tablado de ““El Tronio’?,

con el doble prestigio de sus joyas y de su fama. El
Pitoche, a quien aborrece ahora la bailadora, toda en-
tregada a su nuevo amor, conserva a pesar de ella mis-
ma, un seereto.e inconsciente dominio, sobre la memo-
ria oscura de su carne. Y por esto, euando proxima a
partir con Paco, se intercepta al paso de cllos ol can-
taor cegado de ira y de celos, y acuciado por su rival
Argiiello para que suprima al torero, Pura, viendo a su
ex-amante préximo a expirar bajo la mano de 4.0,
arrebata a éste su daga, y la clava en la espalda del
hombre a quien adora. Con este tragico episodio, en don-
de las fucrzas oscuras del alma de la Trianera ¥y aciaso
también de todo el pueblo, triunfan de su voluntad, de
Su conciencia, y atn de su mismo amor, como aquella
terrible divinidad que Ilamaron log griegos Ananksé,
termina el Capricho de Goya.

.o Bl Embrujo continia y desenvuelve el drama, din-

dole mayor vigor y mis honda trascendencia humana en

la ‘turbada conciencia de 1a Pura.

Despierta la Trianera de su pasajera alucinacién de
Iogura,_@ encuentra con la doble y terrible consecuencia
de su acto: su amor perdido, y remachd, como no deja

_c}ley,‘hae_épselo sentir el Pitoche, a su ex-amante. Empieza
- entonees el trigico huir a- través de las calles oscuras.

de_lwc;pdad-bruja, v las frecuentes estuaciones en las
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- tabernas, en donde el alcohol y las coplas adormecen las
‘penas, y permiten olvidar... :

‘Paco salva de su herida, que todos atribuyen a Ax-
gliello, aparecido muerto en el puente de Triana por
su propio suegro. Lia cartera y el reloj de Paco, encon-
trados en los bolsillos del cadiver, y la cireunstancia de
ser la navaja del mismo, que esgrimiera el Pitoche, re-
forzado todo con la posterior declavacién de Paco, bas-
tan y sobran para atribuir al muerto, el crimen come-
tido, y salvar a la bailadora de la mala posicién en que
hubiera quedado. :

\ Pero aqui solamente comienza la verdadera tragedia;
la tragedia Intima de la Pura, que odia cada vez més
al cantador y a quien el voedor remorvdimiento, que no
ahoga su pasién por el torero, lleva a un paso de la lo-
cura. Cueneca, el pintor amigo, es su refugio y su con-
suclo. Durante toda Ia larga postraciéon de Paco y du-
rante su convalecencia, no ha preguntado una sola vez
por Pura, ni permite que su amigo la miente. Y esto
<lesconcierta al pintor y desespera a la bailadora, hasta
que la amplia confesién de édsta conmueve a Cuenca y
le hace prometer que intercederd por ella. Pura obtiene
al fin el perddn de su amante, del cual, sin embargo se
aleja, y permite asi, como una expiacién de su culpa, el
matrimonio de aquel con Pastora, a que consiente por fin
el ganadero, ante ¢l noble arresto de ella, que abandona
su casa paterna para ir a cuidar de su novio, .

"~ Lo mis notable de esta novela, ademis del ambiente
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notabilisimo, es la'psicologia de la' Pura. Esa}

{‘?g{g}'i'ér‘;;vi?ien’tq' entre su amor y su crimen, eAlkgA;e'sto
ulsivo en el que obran fuerzas inconscientes ‘é"irre
gistibles es un verdadero acierto. En el Capricho de"Go
.-ya dejaba entender el autor -que fuera la “pasibén por
,;ksig’:ezi amante, de sdbito:rediviva ante el peligro que-éste
- corria, quien armara el brazo homicida de la bailadora
.En-El Embrugjo de Sevilla el hecho cobra mucha mayér v
fuerza y se trueca, de un crimen vulgar, en una notable
observacién del ‘alma femenina; en una més honda tra-
gedia, en un soplo de misterio psicolégico que viene de
quién sabe qué profundos redafios, qué complicados abis-
mos del espiritu, al dejar en la oscuridad completa, los
méviles desconocidos para la misma autora del drama.
Sélo Pastora, mujer también, y también enarnorada del
torero, tienc una vaga sospecha, vislumbra una luz que
parcee iluminarla, cuando enterada de los hechos por
boca de su mismo novio, exclama: ‘‘Quizd te queria de-
masiado. .. Las andaluzas tenemos una manera de que-
rer muy enrevesada...’’ DLas andaluzas y las mujeres
todas, y atin todos los hombres.

El alma humana es demasiado compleja para poder
ordenar cada acto en su respectivo casillero, y euando
la sacuden pasiones violentas, se revuelve y trastorna
como un vaso en donde los liquidos no obedecen ya a
la ley de sus densidades.

Desentrafiar esa complejidad y esa contradiceién del
alma, es lo que da tan hondo sabor de tragedia, de do-

— 04 —

‘eritor. Y “este sentido d

mana Santa de” Sevilla, la

lor, de réalidad ‘humana,
sos, a los, cuales, en cierto.

talento descriptivo que ya'se
cobra més salientes relieves en 1
pagina tal
nante de toda la‘obra de Carlos Reyles.:
plemente, mucho de carnavalesco y de teatral en csas
procesiones efectuadas durante la noche, y en las que,
las imAgenes de Cristo y de la Virgen, cubiertas de jo-
yas y deslumbrantes de lujo y de riqueza, desfilan en-
tre dos filas de nazarenos encapuchados, portadores de
sendos blandones encendidos.

Las luces, las joyas, la muchedumbre; y sobre todo
ello, la saeta, el canto religioso popular que horada la
atmésfera y parte como una flecha lirica para clavarse
en la Virgen a quien va generalmente dedicado, es la
forma méas violenta, mas sensual, més impresionante del
culto, que ya tiene de por s{ mucho de teatral en esas
cilidas regiones meridionales, que afin conservan mucho
del sensualismo 4rabe, no solamente en su religién, por
catélica que clla sea, sino en casi todas las demis mani-
festaciones de su vida. Pero es indudable, que todo ello
enciende ¢l misticismo, embriaga de religién, como un
mosto lo haria en otra forma, el alma scdienta de emo-
ciones del pueblo andaluz; impone con su deslumbrante
aparatosidad y concluye en emocién religiosa, lo que ha-
bia comenzado por ser emocién heroica en el redondel-
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No se concebiria al pueblo andaluz, S'lI]L. los toros y sin
las procesiones de Semana Santa. Unos y otras se atraen
y se.complementan. El pueblo andaluz, y en general, el
pueblo todo espafiol, es esencialmente emotivo. Exalta y
exagera los sentimientos, que carecen en él de términos
medios. Lo mismo es heroismo, valor exaltado, caballe-
rosidad, misticismo, pasdién, que crueldad, violencia, o
bandolerismo. Bl mismo metal con que fueron forjados
el Cid y los conquistadores, forjé también a Ignacio de
Loyola, a Torquemada, y a los bandidos que en la Sie-
rra Morena asaltaban a los transeuntes y respetaban, se-
gan la leyenda, a las mujeres y a los desvalidos. Santa
Teresa y Hernin Cortés, Busto Tavera y Don Juan Te-
norio, Rodrigo de Vivar, Pizarro y los grandes capita-
nes, Bl Greco y Zurbarin: todos exaltados, violentos,
en el arte y en la vida, misticos, sombrios, sensuales, apa-
sionados, o heroicos... Alma compleja y riquisima, quo

‘atrae y subyuga con su orgullo y su miseria, su valor
* indomable, y su desprecio incomprensible por el traba-

jo y el progreso.

De este pueblo sorprendente, exagerado, es trasunto
fiel la corrida de toros, — el especticulo nacional por
excelencia, hermano espiritual de las procesiones y del

 canto y baile flamencos, que no llegan a comprender los

demas pueblos de Europa. Seria preciso estar alli, y pre-

“senciar el espeetdculo uno mismo, para comprender cbdmo

hombres y atin mujeres, inofensivos y bondadosos, y afn

-cultos e instruidos, llegan a amar semejantes alardes de
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“ crueldad y de valor. Un compatriota nuestro, decidido

impugnador de tan salvaje diversién, nos decia sin em-

* hargo el-hechizo invencible, sufrido al presenciar una

corrida; la embriaguez de sol, de sangre, de heroismo, la
exaltacién contagiosa del piblico, el mareo de colores ¥
de luz que contribuye a anestesiar los sentimientos natu-
rales de piedad, y de conmiseracién para las pobres bes-
tias sacrificadas inttilmente, en un inftil alarde de va-

Jor. Embriaguez de peligro, que mucho mas que el frio

convencimiento, hizo tantos héroes, en las trigicas jor-
nadas de la Guerra. Pero sca ello lo que fuere ; explica-
do como se quiera, y hasta tolerable en ciertas regiones
de Espaiia que esgrimen la tradicién como arma de po-
lémica, ello no implica en modo alguno, su posible im-
plantacién en otros medios, ni creemos remotamente, que
haya sido tal la intencién que algunos criticos han que-
rido ver en la notable novela de nuestro compatriota.
Creemos més; que ellag han de desaparecer dentro de no
mucho tiempo, de su misma tierra de origen, como ya
lo hace esperar la campaiia emprendida alli mismo por
un grupo decidido de valientes intelectuales, como des-
aparecerin también, desgraciadamente, las pintorescas
Procesiones, y ya lo ha hecho casi completamiente, el le-
gendario bandolerismo, Gltimos resabios de un pasado
grandioso, degenerado en ¢l tiempo, y pasado, al fin. La
deseripeién que hace Reyles de las corridas, es viva, ¢o-
loreada, emocionante, como pocas. Tl arte taurino, no
tiene seeretos para ¢l. Asombra cl conocimiento que de
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. arte isma o
02 ‘ga"“ J,‘d‘er‘roch.e, aunque su misma condicién.d
e lero, aunque no de reses bravas, es Iantecedenté dié‘nd

iy
de tomarse en cuenta p ical :
rse en cuenta para explicar esa aficién. Pero. 1
ok a . .€8 s
ara explicar. esa aficién. Pero,lo

re N . PR - . -
epetimos, no creemos en una intencién de propaganda
} ¢ ras]

de parte de nuestro compatriota. Reyles, que posee é1°

-+ J8mo,-muchas de las cualidades y de los defectos del al
:}E@nggpafﬁola, es como ella, apasionado v ﬁoienfo' o
o tel;;lis;:oﬁzlz;'i%lj que pusiera otrora en la defensa de
o nortes soficas, pone hoy en su amor por las co-
e gano as, de las cuales desentrafia, seglin su peculiar
) cracia, el el'emento trascendente y oculto, que es-
aag:n?nlz rlgeqerahdad de los .hombres, ¥y que hizo deeir
Rl 1L no, q‘u‘e posee un riquisimo sentido esotérico.
b Shzt;sd ;011 rl_das dle to?'os, con ojos de artista y de fi-
oo O : a 111‘u’L1 idad cruel del sacrificio de caba-
d)'t‘y 0r0s, y tamb1‘en de toreros, de los cuales — esta-
¢ : Cl:;lo ;Oéﬁ i;O :o c:thtftH los nombres de los sacrificados
il g embr\hiu??’ eon pavorosa abundancia. Lo ol-
e : agarse, unicamente, con el alarde de va-
oz, conllla emocion sangrienta del peligro, con la ar
cin, la v.u-i]idad, ¢l machismo, y el rumb(b) d’el torez(‘ éia
dfils ‘Suahdac}@ no despreciables, ciertamente, pero cﬁt,e :e
getil ci:miigeziesj sm‘o1 perjudiciales, en el Aureo redon.
o o dfﬁ 1?10 ongan en las_ tabernas y epilogan
bl r(;conoc e(, {:ism;grfz,}cou el crimen vulgar. Bl mis.

ooy mm;(;”; eglm)loeat.de don Gaspar asegura:

o prowdeneial, S 'es nnulm}te de ex:wrgia, un

. ouscitar entusiasmos, fiebres, ar-
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Jores, 16 ha sido nunca tarea baladi
. ponde encauzar esas fuerzas nfesion expli
tales energias, nacén y mueren com uegos fatu

3

£

plaza de toros. Pero sin discutir,la eficacia o la legiti-
midad de tales espectculos, ‘_.f\lqégbhqzcamés_ que : Reyles.
ha pintado con mano maestra, como 1o lo ha hecho has-".
ta ahora ningfin espafiol, el espectaculo espaifiol por €x-
celencia, y que Paco Quifiones, es el aspecto varonil,
macho, como lo dice el autor, valiente, desenfadado, gra-
cioso y despreéocupado del pueblo andaluz, como la Pu-
ra lo es de su femenidad, su pasién, su belleza y su
gracia. Uno y otra son toda Sevilla y atin toda .Anda-
lucia. De ahi su hondo significado y el embrujo irre- '
sistible de la novela, en la cual ha condensado su autor

todo el embrujo de la capital andaluza. Tl éxito re-
gonante, sin precedentes en la novela americana, que ha
obtenido la obra en todas las clases sociales, v de la

cual se estd tirando ahora en Madrid una edicién de
90.000 ejemplares, la explica su autor, diciendo que ha
acertado a pintar, con sus tintas alegres y tristes, a la
Sevilla que todos llevibamos en la imaginacién. Mo-

destia de autor, solamente. Yo ereo, mejor, con Inri-

gue Liarreta, que Reyles ‘‘parece ignorar ¢l milagro de

arte que él mismo ha realizado’’.

Tlemos dejado expresamente para lo dltimo, la figu- "
ra del pintor Cuenca, que encarna en El Embrujo la
personalidad refinada, culta y artista, trasunto del mis-
mo autor, y al que encomienda TReyles la expresién de
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. sus propios pensamientos. Como en el Ribero de Beba

.y en el Guzmin de La Raza de Cain, ha dado nuestro
autor a’ Cuenca algunas de sus caracteristicas perso-
nales, que aparecen también en don Antonio Miguez, el
ganadero de reses bravas, padre de Pastora y de Pejpe.
QLlellca es la figura mis interesante de la novela, Ar-
tista de talento, pone en sus cuadros una trascendencia
y un sentido esotérico que eseapan a los criticos y a los
31}1’&(103, como mis de una vez ha acontecido con el pro-
pio Reyles. Su arte es su vida, y a él entrega las fuer-
zas dc su alma, sin empleo en su soledad de hombre sin
familia y sin amores. Is el elemento culto, vefinado
Fl'itico, del pueblo espatiol; la encarnacién de la ol:m;
mte%e_ctual, a la que le estd encomendado el “011(}1LL[Z£\1‘
y dirigir las energias que el torero despierta y exalta
en 13:vP1aza”. En sus conversaciones de arte y de fi-
ic;ssof&z ;atlllesgfxnlszs;l}lzs 1205;,&}“-)3’, y aln las idea.s‘ comple-
: , SEg hservamos ya también en I/
Terrufio, con la teoria filoséfica de los Didlogos, y en
La Faza de Cain y Beba con La Muerte del C%‘sn:z Por-
que Reyles, atin siendo en El Embrujo, menos I-{.evlcs
que en sus demds novelas, no deja por eso de sevloy del
tocilo,.‘ccy).mo lo es méis intensamente en #l Terrufio que
en ninguna otra.
) Y:vcomp’;eal no se contenta con eseribir una novela
1nteresszci§_1ma, llena de vida, de pasidn, de luz y de
cqlores: f119§ofo al fin, y filésofo siempre, busea enVla ma-
gia de ;a cmdad andaluza, el alma misma del puchlo;
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l¢ preocupa su presente inferior a sus condiciones rea-

“les y a su mismo pasado; su futuro incierto y oscuro.
«Nuestra manera de entender la- vida, es un perpetuo

deleite, que en otras partes se busea apasionadamente,
y cuesta muy caro produeir. Aqui el que bebe una ea-
fia de Jévez, bebe y come; el que trabaja, juega; el que
sufre, goza; el que llora, canta. Con unas rejas, Unos
azulejos, y unas macetas de flores, logramos obtener el
hechizo, gue buscan y no siempre logran las grandes
capitales, con la aparatosa ostentacién de su trabajo,
su ciencia y su riqueza. Dios no nos da’la ciencia, pe-
ro nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos
divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros, cas-
tafiuelas; y como todos mnos encaminamos al sepulero,
serfa cosa de averiguar, si es mejor hacerlo pasando las
de Cain y aprisa, o lenta y alegremente. ;Crées ti que
es mas util y noble crear riquezas que engendrar go-
ces? 4 Que asi no se puede vivir? Infundios, asi vamos
viviendo, y muy guapamente. Cada uno a'lo suyo. S0-
mos diferentes, pero mo inferioves a los demés hom-
bres...”’

Tis el eterno pleito entre la cigarra y la hormiga, en-
tre ol artista y el industrial, que nuestro artista falla
esta vez en beneficio de los primeros. Andalucia es la
cigarra espafiola que canta, bebe y ama su eterno vera-
no de luz y de color. Pleito insoluble, puesto que no
existe pleito, ya que unos y otros son igualmente nece-
sarios a la vida. Cada uno o lo suyo. “Un pueblo que
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desprecia -el ‘pellejo; el trabajo, la riqueza’y:el:
ma el, tronfo, -1a, valentia, la gracia y. el -goce, I,
demés “en “este picaro mundo”’. Lo curioso del €as0 :e8;
~que sea Carlos Reyles, el autor de E1-Terrufio “y.de T
“Muerte del Cisne, el fervoroso propagandista del;tra
 bajo, de la energfa creadora, de los egofsmos fecund
. quien tan exactamente haya sabido comprender. y 'tr
- ducir el alma andaluza. Acaso el contraste entre sus’
propios ideales y la frivolidad de este pueblo, se lo ha
ya hecho amar como es, pueblo-cigarra, artista, apasio
nado, tragico ¢ imprevisor. ‘ :
No en balde fué el inglés Irving quien salvé de una’

ruina inminente, el milagroso edificio de la Alhambra, ..

abandonada y a medio destruir por la incuria ignoran-
te de sus propios poseedores; no en balde fueron los
franceses Merimée y Gautier, primero, y Barrés, luego
quienes inmortalizaron el tipo de la chula, y dieron el
gusto del espafiolismo a los demés puchlos curopeos;
no en balde fué el alemin Heine, quien mejor penetrd
¢l sentido Gltimo y el hondo valor psicolégico de la obra
maestra de la literatura espafiola; no en balde es hoy
un ameticano, y el de mis opuestas tendencias, quien
descubre y manifiesta en una obra inmortal, ¢l alma
intensa del pueblo andaluz. Bajo la frivolidad aparen-
te de esa alma busca y desentrafia Reyles el manan-
tial fecundo de las virtudes raciales: ‘‘Somos un pue-
blo macho ¥ necesitamos emociones fuertes,. para no
caer, para no bastardearnos. Si las viejas virtudes es-
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gerva. La bizarria y.ia
\en'laindustria y el comerc

" pueblo adora en el. ruedo, o ‘es lo que dicen

- distas, sino la’ gallardia del pasado,‘la bravu

rino, el mAis viril y arrogante’

plantes donjuanescos, el tronfo, el cogote tieso,la sal ¥

imicnta de la raza’’, & iones, ¢l torero
la pimienta de la raza’’, dice Paco Quifiones,

andaluz por excelencia; que por_ha'ber sidogrlado '.Zn‘
la nobleza de que formaba parte, tienc una edgcam_n
vy un refinamiento de que carecen en general las gen’;es
de coleta.

Ctuenca, mis repos
lag cosas con mayor alcance.
gia del alma espafiola, dice, la han he dos moaestrs
del pincel, y asi mismo, los maestros de la plu 1,' Ct '
con la movela picaresca, més hondo PEznetmron eI‘l‘ a
trafia del pueblo’. Y en otra ocz@on agrega: ‘{No }(;:
el quijotismo, sino el SanChOI)&}lC}San,' cl,que 108 e
llevado a la pérdida de Cuba, tltimo florén dle acge -
espléndida corona colonial que 10S legaron los eyis‘
Catdlicos. Acaso es un bien. Redumdog a.nos?tros I'n's
mos; obligados a cultivar nuestro propio Jardm,dqmza
gabremos hacer otra Vvez obra de‘varones, obra ) e Ilna-
chos cogotudos. .. Caballéro del ideal — y aqui VO vg-
mos a encontrar a Reyles, el verdadf,ro Reyles, elw Y
los Didlogos Olimpicos y de E1 Terrufio — 1O desdex;es

ado, més culto, més 1nstru1df), Ve
1,2 verdadera psieolo-
cho los maestros
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" por prosaica, la moderna aventura del_'tmbajo, pdr (iﬁe‘
éste lleva en si la enjundia de muchos ideales, y es el
. més fiel servidor de la grande esperanza del’ hombre

en que esos ideales se congregan y funden. gPer‘o'qu;é.

camino seguir? ;Qué métodos emplear? Las divergen-
cias de parecer son miltiples y grandes. Cada dot;tor
propone una péeima diferente. A mi, aunque simple
y pecador, s¢ me ocurre que lo primero serd conocernos
saber lo que somos y lo que pretendemos ser, y en sej
guida indagar en qué y en qué no councuerda nuestro
instinto de dominio y nuestra ilusién vital, los grandes
resortes de la vida intensa, con la grande esperanza de
l%i,)ertad, justicia y amor que es por excelencia, la ilu-
sién vital del hombre, 1o que lo hace vivir humanamen-
te, lo que legitima sus aspiraciones superiores, triplica
sus fuerzas y lo incita a bregar sin descanso bajo la gre-
fia de sol. ;Cdmo encauzar sin menoscabo, sin bastar-
dearnos, las viejas cnergias de la raza en log canales
c.le Ia actividad moderna? ;Cémo ser modernos sin de-
jar de ser espafioles castizos?...”’

Planteado el problema espailol, que, como dice Cuen-
ca, c:ada doctor resuelve a su manera, Reyles le da la
soluclég, que si no fuera la verdadera, nos lo parece
por 10 menos, a nosotros. ‘‘Fay mucha miseria, much;
1gnomncia, mucho orgullo’’, afirman los comensales del
pmtgr. “Contra la miseria, trabuajo; contra la igno-
rancia, ‘aprerllder ; contra el orgullo, viajar’’. Pefo el
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dgﬂui, segiin afirma Paco, ‘‘estd  hecho para la juer-
‘ga; no para el trabajo’’. _ L
L“El trabajo es juerga, cuando se trabaja con gusto,

asegura el pintor. Bso de nuestra ingénita pereza es

" cuento, Paco. Mis energias derrochamos mnosotros eun
bailar, que otros en majar el hierro. Impleémosla en
producir las riquezas materiales y espirituales, sélo que
estan en las entrafias de la tierra, ocultas y sin empleo.
Descubrir filones, hacer pozos muy hondos, y sacar
afuera el material propio, he ahi lo que nos hace falta.
Tnatil es ccharle la culpa de nuestra decadencia a los
Austrias, a los Borbones, a los malos Gtobiernos; ni pen-
sar que la triaca del mal esth en la monarquia, en la
TReptblica o el socialismo. Hace siglos que todos, cada
cual en lo suyo, veniamos preparando la pérdida de
Cuba, por que nadie, en lo suyo, hacia lo suyo... Ya
hay barruntos de ese desco de abrir pozos hondos y sa-
ear a luz el matevial castizo. Renace lu azulejeria; re-
nace el admirable arte de los rejeros; renace la moda
mudéjar de tallar el ladrillo con ¢l mismo primor quo
la piedra. Lios pintores desentierran al Greco y a Val-
dez Tieal; los escritores @ Géngora y a Gracidn; los ar-
quitectos empiezan a ver al cnigmético Churriguera, ¥
todos a sentir lo espafiol. Y aqui estd la Pura, bailado-
- de butén, doctora del fablao, que nos va & descubrir
ahora mismo, con s interpretacion coreografica de la
malaguedia, una faceta del alma andaluza’.

e aqui, pues, en esta larga cita, expuesto y resuelto,
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;...mdnnduos se nos antOJa la formm més Teal y mas
gura de triunfo. He ahi esbozado todo un tratads
pedagogia social, individual -y - politica, - ‘que de,ja e
bertad a todas las creencias, a todas las oplmones
dos los partidos politicos. Buscar su verded, y' confé
marse a ella; he ahi la férmula mégica que ha de ha
cer del tzabayo una juerge perpetua; que ha de dar la’
felicidad personal y la grandeza y la prospendad del
pueblo. :

Reyles no ha olvidado su verdad, en esta novela, Y.
2 ella vuelve a pesar de la novela misma. Xsta conse-
cuencia consigo mismo, esta conformidad completa, da
un precio inestimable a toda su obra, y pone en toda
clla, el scllo inconfundible de su personalidad.

El estilo de este libro, recio, fuerte, vigoroso, como
todo el estilo de Reyles es, sin embargo, diferente al de
las deméas novelas de nuestro autor. Lia jerga andalu-
za se¢ mezela pintorescamente al lenguaje castizo, y con-
tribuye a darle un sabor peculiar de regionalismo. Su
autor ha penetrado hondamente en el alma del pueblo
que pinta: enamorado de él, con él se ha compenetrado,
hasta apropiarse como suyas las expresiones popula-
res. “

El Embrujo de Seville es la més novelesca, la més

movida, la menos filos6fica de todas las novelas de Rey-
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1as’ hace dificiles para el rpub 0 ‘no”

a:la popularldad de otras

gustarlas.

Carlos Reyles es, en ©
dificil. Y esto que es timbr
ficulta, casi siempre, la pop
pldamente otros autores, cuya Pro o
tra, por su inferioridad, mAs al aleance del P
to“lié;ocos eseritores en América pueden ostentzixrd:r; ul;z;—
gaje literario tan original y profundo cgm(; 1 e o,
tro compatriota. Su obra de novelista, basta P e
carlo a la cabeza de los escritores americanos, yObm o
bargo, es mis per sonal afin y més notable 5;1 o
filésofo, que estudiaremos mhs adelante, €

fecto lo que se 11ama un”
e honrosnslmo de’ glorla,

duceibn se encuen—‘
fiblico lec-

ticulo.

Montevideo, 1922.

ularidad, que alcanzan’ Th-




ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS

Adolfo Montiel Ballesteros se inicié, como tantos
otros, en la literatura, con un volumen de versos. Pa-
rece que la poesia, por su aparente facilidad, fuera al-
go asi como una antesala obligatoria en el vasto y com-

plejo edificio de las letras.

Un tomito de versos correctos es més facil de eseri-
bir que un correcto tomo de cuentos, una novela o un
estudio de eritica. No requiere una dedicacién asidua
al trabajo, ni un caudal siquiera mediano de conoei-

— 109 —



“miefitos. Todo lo contrario, la intuicién es la dltim
Ny labrg._‘ d_e la moda; una ignorancia supina ‘es garant
":de pr;gmalidad, al decir, por lo menos, de al o 11
“‘sobre todo... de hardganeria. Con de i e
pobre tod | he 1 .. cir lo que se sien
te, 'sin 'apartarse‘ demasiado de las reglas de la retéri
~ca, o‘blen'd_espréciéndblas abiertamente, se puede ﬁ;
gar a ser un poeta disereto, y aln, en oea'siones ax
poeta. . ’ e
Cr(izl'? después )de haber llegado 2 la etapa de la dis—
o mfln,, 613%‘1)‘?031&, el,que sabe y siente, comprende . que ...
ly dificil, muy arduo, pasar adelante. Lia aparen-
:e f}amhdad de’ la poesia se convierte en una aspera cues-
;L : eSidolorosg ascensién, a cuya cumbre es necesario lle-
t; ée : erlnbargo, para sing}ﬂarizarse, para ser un poe-
: erdad, entre la multitud anodina y mediocre d
0s poetas. ) ’
( P
enECLS tgugoic;ixgsqmi?nto real se busca, se estudia, sufre, ﬂ
F ‘ etapa de su I‘Itlm, la més penosa de to-
: sto que empiezan a disminuir los ciegos entu-
slasmos juveniles y se vis § o
mos es v se¢ vislumbra por la vez primera la
p051b‘1hdad del fracaso que tan bellamente de ibis
Cansinos Assens. doseribid
i ! .
hagelr Iillec}:ogre se satisface en su mediocridad, y cree
- ega 1o a las cumbres mismas de la poesia, que,
G N ]
alto se ;fsecricejxgzlivolioel?,dje eile‘]a' Ci}?& V??f: Cuant? -
o e, s o p a cucste. Soélo de tiempo
Sixlos un, ‘ ez en el largo transcurso de los
, nombre, ungido por los dioses, va a aumen-
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~de ‘los ?Leop'a.pdi, .de los Hugo...

" . guspensién del juicio definitivo, una como espera
- mo billete de entrada, 0 pasaporte para viajar. .. hast
la estacién literaria definitiva. jCuéntos, descorazona- . -

g

tar 14 privilegiada falange de los Byzon, -ae;os‘iwgny';

Acaso sea &sta la razén de esa como, espectativa COn

g0

que se acoge cada nuevo tomo de pogsias, con Una, omo

dos al ver que sus esfuerzos no los llevan més alls de
cierto — |y cudn mezquino! — éxito, abandonan su

tentativa de literatura, faltos de una vocacién verda-
deramente firme, en procura de més certeros y profi-

- ¢uos triunfos. ..

Pero aquellos que llevan dentro de si el fuego sagra-
do, reconocen pronto que habian errado su camino ini-

cial y tratan de orientarse en el complicado laberinto

de las letras.

Montiel Ballesteros pertenece o esta dltima catego-
ria. Sus primeros poemas, Primavera, Emocion, reve-
laron a un poeta disereto, f4cil, emotivo, gencillo, fres-
co, juvenil. FPero ¢l comprendié antes que nadie que,
afm siendo como fueron, bien acogidos por la critiea,
sus versos no podian traducir su verdadero yo..-

Tntonces, antes de haber encontrado su verdadera
senda, intentd, dentro de la poesia misma, ser 8l mas-
mo, y publicd Savie, ¢ poemas desnudos’’, segin los lla-
m6, en donde, tal vez antes que nadie entre 1n0s50tr08,
traté de realizar la -aspiracién de los novisimos, en una
poesid sin ritmo ¥y sin rima. :
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- Pero hasta que Montiel no ensayara el euento, no ha-

bia de darse cuenta de su verdadera vocacién. Por in-

tuicién acaso, acaso por convencimiento, tal vez por una
bienaventurada necesidad econdmica, nuestro wompa-
triota empezd a eseribir narraciones cortas. Nor\hbrado
cénsul de nuestro pais en Florencia, su nueva vida pro-
dujo en &l dos efectos en cierto modo antagdnicos, que
se fundieron luego, para formar su acabada personali-
dad de cuentista. El contacto con la vieja civilizacién
v el arte refinado y complejo de Florencia lo diving
abrié en su alma de artista nato, los amplios horizoni
tgs de la cultura que, desde nuestra joven y ruda Amé-
rica, entrevemos apenas. ,

Y, al alejarlo de golpe de sus carifios natives, de la
tierra sana y primitiva que vié transcurrir sus afios in-
fantiles, y donde se abrié por vez primeva la flor de
su intelecto y de su corazén, se clavaron en su alma los

-primeros dardos de la afioranza y la nostalgia. Y mien-

tras se enriquecia fabulosamente ¢l tesoro de su cul-
tura, bebida con avidez en las fuentes mismas del arte
y de la ciencia, se afinaba, se pulia, se aguzaba, en el
dplor de la ausencia, su sensibilidad de hombre ameri-
cano.

Asi n_a‘cieron los Cuentos Uruguayos, que hablan de
d’az.‘le de pronto, la fama que le regateara, avara, la poe-
sia. Fué un sentimiento de alegria, el que reflejé la eri-

. tlea a su aparicidn, por el convencimiento de que nuestro

escritor acababa de entrar definitivamente en la senda
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“que habia de llevarlosal triunfo, a su ‘m'd'nfo. Terminaba_n

los tanteos, las inseguridades, la penosa bisqueda de la
luz interior, _ciue durante tanto tiempo se niega a algunos,
para revelarse de pronto, acaso cuando ya-mno se la os-
pera. S :

Con los Cuentos Uruguayos Dontiel Ballesteros que-
d6 definitivamente incorporado a la escasa falange de
nuestros cuentistas, que capitanea Javier de Viana, v
que integran entre otros, Otto Miguel Cione, José Pe-
dro Bellin y Vicente A. Salaverri. )

Ellos, antes que nadie, lo reconocieron como herma-
no, y pudo entonces exclamar el primero de todos, en
un arrangue de fraterno entusiasmo, que no moriria ya
sin sucesor. Porque, cn cfecto, de todos nuestros cuen-
tistas, Montiel Ballesteros se emparenta mis directa-
mente con Viana, del que tiene la insuperable maestria,
el amor hondo por las cosas del terruiio y ese perfume
salvaje de las brisas y de los pastos nativos. Cione, més
civilizado, diremos asi, o mejor, mas cosmopolita, fué
seducido como Horacio Quiroga, por los temas psicold-
gicos, los extrafios asuntos que se eomp}iéan de mds alld,
y s¢ perfuman de exotismo. José Pedro Bellan, realis-
ta y algo morboso en los casos que elige, es una mezcla
de Maupassant, de Zola, con una como reminiscencia a
veces, de la alucinada fantasia de Poe.

Salaverri que triunfara como cuentista con su . Cuen-
{os del Rio de la Plata, se orienta definitivamente ha-
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cia la. novela, de més aliento yjqfnayb‘r‘ e mplicaciéh
ol cuento. o
" De los deids escritores que cultivaron este géné
g:‘;‘época§x~,pasaﬂas_,.;Medina Bentancort se dedicé a pinta
“la kvida de la ¢itidad pobre y sus tipos de barrio:*ls
costurerita, el compadre, toda la flora del conventillo
en ese mundo de arrabal que habiz} de tener su cuentis:
‘ta acabado en Santiago Dallegri, especializado en cuen
tos muy, encomiables dentro del género, publicados du
rante varios afios, en revistas de Montevideo y Buenos’
Aires. He aqui un género que intenté traducir en lite :
ratura, la tnica parte pintoresca y original de nuestras
cindades tan .monétonas, tan grises, tan faltas de perQ
sonalidad y rasgos tipicos. Ya habia descubierto ese
aspecto el poeta del suburbio, ¢l malogrado Carriego,
que pusiera tanto amor cn sus VEIS0S sencillos y tier-

nos.

Por desgracia no habia de culminar en ninguna obra
maestra, el material pronto agotado de esa vena lite-
ravia. Los tipos nada simpdticos del compadre de ciu-
dad, y los por demis caricaturescos del extranjero: ita-
liano, ruso 0 vasco, habfan de arrastrar a su ruina, ex-
plotados a causa de su fhcil caracterizacién en ecseend,
por el teatro nacional, & donde fueron llevados con un
éxito popular sorprendente, que trajo como consecuencia
final, el enriquecimiento de algunos autores, y ¢l en-
vilecimiento del gusto popular que acabo asi de corrom-

perse por completo.
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“poco, de alma y de gusto, hubi
‘to’ pintoresco” de niuestra literatura, "fu
{ma enfermedad de ¢lla, y una cOrrupeion’.

16 :que, -con “un ‘poco_de

De los demés cultivadores del cuento _eq:deea
gadas, casi ninguno ha realizado lo que prometi
prillantes comienzos. Péréz Petit abandong esa ram
de 1a literatura, para triunfar con éxito completo en la
y dltimamente en la novela, con

critica, en el drama,
gu hermosisima obra Entr
reciente concurso por el diari
Arreguine, Crosa, Terreiva, Varzi, Antuila, ete, .etc..,
gon, cual noble periodista, cual politico de h'lstei‘hlsto-
riador de mérito o concienzudo profesor. Benjamin Fer-
nandez y Medina que pudo reivindicar, con Victox" Arrc?-
guine, la paternidad del ceuento eriollo, abandoné la li-
t‘—emtum, que habia enriquecido con sus Cfucntos del Pa-
go y sus Camperas y Serranes, para dedicarse por com-
pleto a la diplomacia.
g6lo Javier de Viana, consagrando su amor y Su ta-
lento o las cosas del campo, habia de dar a la literatu-
T2, UrUgUaAYya, acabado y completo, ¢l cuento criollo. Tia
pintura de nuestras costumbres del campo, que Barto-
lomé Ilidalgo inicié a una vida literaria autdctona, ha-
bia seducido ya a poetas y noveladores de la pasz}da
centuria. Con el Cargmurt de Magarifios Cer\{antes,
nacen a la vida del arte los personajes tipicos que ha-
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bian de aleanzar’los magistrales relieves de exactitud
y de epopeya en las novelas histéricas de Acevedo Diaz
y en las realistas de Carlos Reyles. En la dificil sinte-
sis del cuento, no . fueron traducidos sino.por pocos, ¥
s6lo aleanzaron su per:ﬁeecién‘ definitiva con Javier de
Viana. El cuento criollo habia de obtener con este au-
tor, un éxito sin precedentes. Tig facil de comprender
gue asi fuera. T vida de las ciudades americanas s
parece a la de todas Jas ciudades del mundo sin el atrac-
tivo que prestan a las otras, su cultura y su arte o bien
las viejas y derruidas civilizaciones exOticas. Buenos
Aires, Rio Janeiro, Montevideo o Santiago, son copias
més o menos fieles de Paris, Roma, Trondres o Madrid,
pero sin sus interesantisimas caracteristicas. Tn cllas, al
decir de Gomez Carrillo, viajero infatigable, el hombre
¢s siempre el mismo, bhajo su mondtono uniforme de
americana o de frac...
 El sabor original, so cuncucntra solamente cu nues-
tras cuchillas, en los ranchos de terrén y paja brava,
frente a las lanuras onduladas de nuestra campaiia,
siempre semejantes a si mismas en el verdor nuniforme
de su alfombra, interrumpido s6lo por las manchas os-
curas del ganado; o bien en los montes bajos y espino-
sos, a orillas de las cafiadas y de los arroyos en donde
se escucha el grito agudo de los teros y el quejido mo-
nétono de las torcaces.

Lia raza primitiva, salvaje, fiera e indomable de los
charriias al mezclarse a la hidalga y caballeresca de los
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conghistadores, habia de dar nacimiento a nuestro gau-
cho que heredd de la ascendencia arabe de los invaso-
. res, el amor sentimental por la guitarra y el fiero em-
puje guerrero de los Almoravides. '

Con la cruza indigena y varios siglos de existencia en
comarcas de suelo geogriflico y clima harto distinto del
de los conquistadores, la nucva raza pudo diferenciar-
se suficientemente de sus antecesores para cobrar ca-
racteres propios y originales.

Por mhs que s¢ haya querido ver similitudes pro-
fundas entre la vida de nucstros gauchos y la de los
laneros de Venezuela, rotos de Chile, indios del Peril
y Teuador o cowboys dol Far-West, ella conserva, sin
emhargo, raseos ineonfundibles que la diversifican de
Jos otros, como cada uno de ellos, lo esti de los demdis.
1lasta con el gaucho de la Argentina, guarda diferen-
cins ol nuestro, a pesar de la semejanza que, por todos
conceptos, emparenta estrechamente nuestra vida a la
de nuestros hermanos argentinos.

Tistos rasgos, a veces sutiles, estas caracteristicas que
lo individualizan con perfiles propios y que yacen SC-
pultadas muchas veees bajo engafiosas apariencias, di-
ficiles de coger en la monotonia de los cuidadores de
ganado, por nadie fucron mejor aprisionados en una
frase, en un gesto, en un adjetivo solo por veces, como
por nuestro insuperado cucntista de la campafa. Na-
Jic como Javier de Viina puso en las breves piginas
de un cuento, tanto sabor orviginal, tan exaéta visién
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¢ 1a ‘realidad; ,gadiéﬁfcémo él, inmortalizé en sus
eamperos, . 10s :tipo's de la china, del gaﬁeﬁoz: y de
Tgurises. R RPN it
. ‘Campo, no“pudo; llamarse de otro modo. Es todo
. reon cl pe;‘fume ag"fes’ce del trébol y de la gramiua;"cd“ A
~ el mate cebado 2’ la sombra de la enramada, entre do
galopes del caballo, con la visién de las cuchillas v
letas y del sol calcinante, bajo la sombra espinosa de

los montes, ¢ en la celestina complicidad del maizal; en . :

idilios sensuales y violentos...

11

Monticl Ballesteros, naci6é y st crig en uno de nues-
t?os departamentos del norte. Bl azar de su adolescen-
cia y de su juventud, lo levé o través de varios otros
departamentos, en donde vivié la vida ruda, viril, pin-
toresca, de nuestra campafia. Alli, en ¢l contacto di-
recto con la maturaleza, en 1a vida de la estancia ¥
dfal pueblo; entre compaiieros rudos ¥y compaiieros re-
finados, aprendié nuestro escritor a amar y a conoccl
el cardcter del gaucho. Gaucho ¢l mismo, en ocasiones,
la vida que pinta es, muchas veees, el recuerdo estili-
sado de sus propias aventuras. Tuego vino la capital,
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_en_un tomo ;Primoros
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- dizado, por un afan de cult
" Despuss, ya. hecho,” el ‘matrim
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inteligente ¥. ‘cu_l.t.._ify'ada quéjllobyzhhlé‘ ;

1a partida, luego ‘para ‘Florencia,

e, la ausencia, svivando con mostalgias y afi

en dond
ranzas el amor al terrufio, b

la eclosig’m de su latente temperamento de cuentista de

las cosas nativas.

Cerca de veinte afios separan los cuentos mejores, 108
juventud de Javier de Viana: Campo, Gu-
s, Lefia Sect, ete., de los cuentos de Monticl Balleste- -
v en este transcurso de tiempo, jcuéntos cam-
ansformacién de nuestra

cuentos de

T0S.
bios, qué rapida, vertiginosa tr
campafial. ..

Montiel, poeta todavia, ¥y doblemente pocta, POT tem-
peramento y PO¥ la ausencia, ccha un velo de nostal-
gia y de melancolia sobre 1as crudas realidades, las do-
lorosas miserias de la campaiia. Viana, en cambio, s¢
apodera directamente del asunto, 1o aprisiona en Sus
garras potentes, ¥ lo vuelea, palpitante ¥y desnudo so-
bre las blancas cuartillas de papel.

Tseritos en Florencia la diving, los cuentos de Mon-
sobre lo nuestro

tiel llevan un sello de arte que, pOv
de alma y del paisaje, deben al espiritu quintaesencia-
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do de la cludad de Lorenzo de MéC]_ICIS y de Leonardo

de Vinel.'
Es aquello tan lemtlmamente gauchesco como en
Viana; el paisaje tan exacto como puede serlo deseri-

.fo por ‘quien lo contempld toda su vida; los temas tan

pmtorescos los caracteres tan reales como que toma-
dos directamente de la rcalidad viva; pero por sobre
todo esto, hay en los cuentos de Montiel un dejo, un
perfume, un matiz que los hace inconfundibles; una
perfeccion en el detalle, una preocupacién de fini, que
revelan en ellos, ademis de un amante de las cosas na-
tivas, a un refinado artista. Y por todo esto los cuen
tos de Montiel no se confunden con los de Viana, ds
los que no tienen, en cambio, el vigor, el empuje, cl
violento sabor de su ecrudeza.

Viana es mis potente, Montiel més artista; méis
amargo, mas rudo, mis vigoroso el primero; mis de-

licado, més nostalgico, més sensible, el segundo.

Viana es la campafia misma, pintoresca, violenta,
brutal. Montiel la campafia nostilgica ya de las cosas

-que pierde, semicivilizada por la huella de la scgunda
‘conquista europea, lai conquista -del trabajo pacifico

y de los métodos cientificos en las tareas rurales.
Pero Montiel no encontré tampoco de una sola vez
su ruta definitiva en el cuento. También dentro de él;

sufrié vacxlaemnes y tanteos, En su primer volumen,

Cuentos Uruguayos le seducen como a Cione, como a
Salaverri, como a Belldn, los temas de la ciudad, los
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casos psmo]omcos y patolofncosTpseudo—cmntlflcos pu-
ramente imaginativos, y hasta exdticos. El tomo fué
muy bien acogido por la critica, que saludé en él a
un nuevo maestro del género; pero si era ya el Montiel
de los Cuentos Uruguayos, no era todavia el “VIonmeT
de Alma Nuestra, con el que habia de conquistar su
puesto definitivo, al lado de Javier de Viana. '

Ya asomaban cn el primer volumen, las cualidades
de emotividad, de hondo amor a las cosas del terrufio,
de nostalgia por todo lo que cede el paso al nuevo esta-
do de adelanto, como en los cuentos que llevan por ti-
tulo: “No es plata todo lo que vale’’, de una obser-
vaecién tan fina, tan acabada, tan completa, que parece
verse desfilar por sus piginas al correntino disimula-
do, al estancicro que quicre ganar la carrera a toda
costa, no por el premio, sino por el honor gaucho, para
ser el primero en todo; al paisano Avelino ‘Maidana,
cuyo sueio més qucrldo es temer un caballo’ de valor,
el mejor flete del pago.

Ya apuntan en este cuento las meJorcs condlcmnes
" de Montiel, como pintor magistral del terrufio, con-
diciones que en Los Gurises, se han de hacer mis emo-
cionadas, més tiernas, mis nostdlgicas, como van a ser-
lo después, los cuentos todos de Alma Nuestra. '
‘La ‘influencia del alejamiento sc siente palpable en
los cuentos criollos del primer volumen. En todos ellos
hay una honda tristeza, la’ despedida dolorosa a todo
lo' nuestro que se va: costumbres pintoresecas, tradicio-
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: originalidad  que se. esfum

ivas,

to de Ta nﬁeya oivilizacién que llega en forma
P siedimientos” mAs “sientificos en todas las: faenas
“Ese ‘‘Chingolo’’, de Alma Nuestra.es, con..

aderas.

Lo Carreta’’, un ‘verdadero simbolo de este estado

" ya en Otros tiempos, Yy descendiente del Tabaré de Zo-
rriﬂa, 4ltimos vestigios de una raza que cede, ante el
gvance de las nuevas gentes. ¢« Chingolo™’, el dltimo
payador, heredero de Martin Tierro, que puso su €o-
Tazén en la guitarra, ¥ lo dejd cantar libremente en las
uedas emocionadas de los paisanos; Chingolo huma-
To0, nacido para cantar y volar; que nada sabe del tra-
bajo y de sus rudas disciplinas; pajaro humano, que
encontrara abrigo ¥ alimento en las cocinas de todas
lag estancias de viejo cufio; phjaro humano que levan-
ta un vuelo azorado y dolorido frente a las innovacio-
nss modernas gue no dejan lugar para las cosas intti-
fles y ociosas, ¢«(hingolo’’, que debié refugiarse y ha-
cer nido en ‘L Orientala’’, la tltima carreta de bue-
yes, la Gltima patriareal carreta que cede el paso al
camidn-automévil, y mucre en la melancolia dolorosa
.de las cosas que definitivamente se vamn...
" Rste sentido patético de lo que termina, €s mis pun-
gante en Alma Nuestra que en Cuentos Uruguayos.
Tste altimo, publicado en 1920, es desigual, y por tan-
4o inferior a Alma Nuestre, datado en 1922, Los ver-

" ‘daderos -cuentos _criollos’

- “transitoriedad . pQr. que .pasamos.  Hs un hermano .
*menor del Guri de Viana; un hermano mejor, nacido i

realidad que oprime el corazén. " Tsthrahi iretratadd-
fielmente ‘una: de -esas vidas - terri 88,
ese naufragio en lo uniformemente gris, ‘de Jas ‘azules
y risuefias esperanzas de la joven maestra que ‘comien-
za; el dolor de las existencias marchitas sin que uno
solo se abra de los botones primorosos de la ilusién.
Tienta agonia del espiritu que se atrofia lentamente en
un medio inculto; soledad espantosa del alma que res-
pird la atmoésfera intelectual del estudio en la capital,
vy que se ahoga en ol interminable desfile de las horas
que nada traen — nada — a la impaciencia y al dekeo
que se agostan antes de haber florecido en realidad.
Sacrificio eruento de esas humildisimag — jy culn va-
lientes! — sembradoras de progreso cn las miseras,
solitarias, perdidas escuelitas, que no les reportan si-
quiera la satisfaceion del resultado intelectual de' su
labor. . Porque son obsticulos a veces irrisorlos, pero
siempre insalvables, los que se oponen a su tesonero
trabajo de cada dia: la falta de asistencia de los alum-
nos, cabecitas obscuras, en las cuales es una honda sa-
tisfaceién el encender la chispa de la inteligencia; ¥
que permanecen cerradas, hostiles, porque log traba-
jos del campo roban ¢l -tiempo destinado a las clases.
Y el desaliento, primero, la inercia, después, van este-
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rilizando poco a poco la vida que sofié ser 1til y ser
buena, ¥ que se marchita, impotente, vencida en esa
lucha desigual contra la ineuria y la indiferencia de
todos. Y como contraste irémico con esa vida estan-
cada, con ese sacrificio estéril, la maestrita repetia eco-
mo en una obsesién los parrafos del discurso del Mi-
nistro que ensefiara a rvecitar a uno de sus alumnos:
‘‘Seitores, el maestro cs el crisol donde se funde el al-
ma de la nacionalidad’’, mirando — con los ojos em-
pafiados en lagrimas — mirando aquel camino que pro-
dueia la sensacién de pasar ciego, indiferente a lag pe-
quefias vidags humildes que restaban a su vera silen-
ciosas, estancadas, muertas...”’

La misma disolvente accién de la campaiia sobre las
almas llenas de inieiativas y de proyectos, encontra-
mos en ‘‘Lia sombra del Ombd’’, otro hermosisimo
cuento del primer volumen: Ile aqui a un joven agrd-
nomo recién egresado de la Escuela, con la cabeza llena
de proyectos y el alma de aspiraciones y enevgias, que
se dirige a la estancia de un amigo de su padre con 4ni-
mo de emprénder grandes reformas y cosechar fruetife-
ras ganancias. Dlega: la estancia es un campo inculto
en donde pacen a su antojo las reses del ganado; fren-
te a la vieja 'y semiderruida casa, unos ombies extien-
den su fresca sombra; las gallinas hacen alli su nido, ¥
viven, con el gato y los peiros, en amena y covdial com-
pafifa. Nuestro novel reformador ve de un golpe todas
las reformas’ que serfa necesario emprender para volver
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habltable la uwenda e intenta hablar de ello con el
brasilero irdnico, 'l‘oco Andrade, duefio de la estancia.
Pero éste no tiene prisa alguna, y en esa jerga, mezela
de espafiol y portugués que se habla en nuestiros depar-
“tamentos del norte, le dice miradndolo de soslayo: —¢Tin-
; taum o homen quer travalhar... Muito ben...”” Y Io
: 1 o invita con el amargo; luego la cafia para asentar el amar-
B go; ¥ despuds la siesta bajo los ombies, los fatidicos om-
N bies cuya sombra, a semejanza de la sombra de la arue-
ra, apaga los entusiasmos y adormece las energias,

L Nuestro Valdivieso quiere reaccionar, quiere luchar.
i ' Ya es una lucha enorme sacudir la pereza, vencer la
T inercia de los que lo rodean. Pero cuando los primeros
fracasos dan la razén al brasilero, nuestro agrénomo ya
. estd vencido. Se casard con una de las brasileritas que
P se dormie, mirdndolo; heredard la estancia del suegro a
. la muerte de éste y continuard la vida de despreocupacién
y de ineuria frente al eafio roto que deja escapar el agua
de las lluvias sobre la fachada de las casas, desde tiem-
po inmewmorial, mientras su dueiio, olvu:hdo de sus pro-
yeetos de re f01 ma y de sus planes de trabajo, engorda a
la sombra adormecedora de voluntades de los fatidicos
ombuses, y nace y crece la prole numerosa, sucia y descui-
dada, en cordial compaififa con los perros y las gallinas.
Asi lo encontrard su compaiiero de estudios, Castro, cuan-
do en jira por la campaiia llega a la estancia de Don Val-
divio, esperando hallarse con un triunfador: gordo, el
vientre rebosando sobre cl cinto de euero, en camiseta,
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él mate en un: .ma*_r_l_‘p ‘ry la bot la de cafia al lado
blando "6l tambiéh la jerga abrasilerada de S’ SUCETO,
“¢n’la"misma antiquisima miséria'fy‘,{»abariddﬁé‘**dé? ated
tancm e . - Y
; Bn “El hijo gaucho”’ vuelve a aparécer, con 1a mis
inercia fatalista del paisano que no planta un 51‘b01,""qu
no construye una casa, que no perfora la tierra en’pro
cura de agua, la derrota de las viejas costumbres yd
las antiguas tradiciones, frente a las nuevas empresas
y a las iniciativas modernas: el gaucho protegido por el
patrén, que vive de la carne, de la yerba, de la farifia
que le envian de las casas, tal vez por una inconfesada -
paternidad, que hace, mas turbadora la poca diferencia
de edades entre el patrén y el hijo gaucho: ‘‘Pero esos
mozos nuevos, piensa a veces el gaucho, son tan dia-
blos...”’ Muere el patrén, y sus herederos arriendan el
eampo a dos mozos de la cindad, ““mocitos (ue no saben
montar a caballo, ni enlazar una res brava; que andan
en sulky por el camino, y pretenden cambiarlo y refor-
marlo todo. ‘“Ustedes son los que mandan — grita una
vez fuera de si, al verse desposeido de aquellas prerro-
gativas que eran, por tradicién, méas que un derecho;
y que cacucan porque nada eserito las justifica; — ha-
gan y deshagan, pero jeuidado con salirse de la giie-
yal...”’

“Pero cfuzmdo los mievos duefios, no sélo se salen de lo
giieya, sino que ilegan a insultarlo en su mAs caro afec- B
to, raptindole la hija, — morochita joven y querendona o
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baifio, subir al sulky, marchar jamnezmdo”.-«"'{ _ '
Y en un trigico impulso, como sl enlazara un toro

jo no, puede €0

cibn, toda ‘su cfleta, todo ¢l dolor d
y"de padre, ‘que ha ido”a llorar s0bre 1a;
trém, estalla en sangrienta y salvaje veng
su mujer rumbo al Brasil, en la ﬁ;liéa carre!
todo su pobre equipaje, y él queda en espera ‘de los.
que bajaron a bafiarse a-la laguna. “T08 vibisalir'

pravo, les cchd el lazo con brazo firme ¥ seguro; y €on.
certera punteria, los enlazé a los dos, de medio cuerpo..
Luego puso al galope s caballeria; y los cuerpos, in-
formes y sangrientos, rebotaban sobre las piedras o se
Jevantaban por los aires en una loca, vertiginosa dispa-
rada. ..

Pocas veees la pluma de Montiel alecanza tan tragica
fuerza narrativa. Tl episodio de <131 hijo gaucho’’ tiene
algo de la épica grandeza que en T3] Terruiio’’ pone
Reyles en la muerte de Pantaleon. En ningin otro de
sus cucntos llega Montiel a tan draméatico relieve como
en éste.

Tiene en cambio un dejo regocijado y piearesco “La
Trampa’’, en el que un comisario criollo burla al gringo
zapatero aprovechando la aficion de éste a la pesca,
para soplarle le dama. Nota piearesca, que no tiene la
crudeza de algunos espafioles, ni la perversa finura de
los franceses; sino mas bien la iréuica y juguetona sen-
sualidad de Bocaccio, que encontrarcmos otra vey, rego-
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cijada y verista en ‘‘La China Gorda’’ y en ‘‘La Cuen-

tita’’, de Alma Nuestra, en las"que aleanza el autor ver-

dadera maestria en el dificil arte de ser fina y correcta-
mente picaresco. Con ‘‘La Pmada Asombrada’ y “‘Co-
mo los Horneritos’” forman éstos los cuentos cmol}os del
primer yolumen de Montiel Ballesteros.

Nada queremos deciv de los demds cuentos que com-
pletan ese primer libro, porque aunque muy estimables
todos ellos, no constituyen, a nuestro modo de ver, un
género en donde sobresalga nitidamente nuestro eseri-
tor. Lo que avalora singularmente los Cuentos Urugua-
yos — y asi lo ha comprendido su autor — son log cuen-
tos genuinamente criollos, en donde adquicre nuestro
cuentista, relieves de inconfundible personalidad.

L ternura, la picardia, la gracia, ¢l dolor de nuestras
cosas estiin magistralmente reflejados en los cuentos crio-
llos de nuestro compatriota, que en Alma Nuestra alean-
za la perfeccién completa de su arte.

111

Hermoso libro todo 6l: honrado, sincero, finamente
trabajado; y con una seguridad asombrosa de téenica y de
psicologia. Con &l adquiere Montiel su mis justo titulo
a la posteridad. Pasa, definitivamente, de escritor esti-
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'mable de promesa brﬂlante a maestro consagrado que

no serd, posible olvidar ya, cuando se escriba esa historia
de nuestra literatura, completa y serena, que estin pi-
diendo’ a gritos nuestros anales intelectuales. Rica ma-
teria, la nuestl a, que no ha sido afin recogida y estudia-
da metédiea y completamente por ninguno de nuestros
criticos, y que espera la mente firme y la pluma autori-
zada de un eseritor desapasionado y culto, para mostrar-
s¢, sin enrojecer, ante las demés literaturas continentales,

Entretanto, salvemos con nuestro modesto estudio, si-
quiera una laguna; en ¢l que hemos intentado ser lo méas
justos y lo més serenos posible.

+Con toda justicia, pues, y con toda serenidad, no va-
cilamos en colocar a Alma Nuestra entre los dos o tres
volimenes de cuentos de los que puede enorgullecerse
cualquier pais. Los veintiin cuentos que lo informan,
no son, indudablemente, todos del mismo valor; pero no
hay ninguno que se pueda considerar indigno de formar

parte del libro.

Hemos hablado ya de ‘“‘Chingolo”’ y de “La Carreta’’,
y algo también hemos sugerido de ‘‘La Cuentita’’ v de
“La China Gorda’. Los dos primeros sintetizan, sobre
todo, ese scntimiento de tristeza y de nostalgia por todo
lo que en nuestra tierra cede el paso a las modernas
transformaciones que le imprime el arribo de los nuevos
tiempos, ¥y que constituye Ia més evidente caracteristica
del volumen..

Mas igual que Cuentos Uruguayos, dlma Nuestra al-
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“finos. ..y el hombre’’, |

. cANZa 8 Yeces, como en ““Lios toros
ltnras & que dificilments volvers a llegar Mohtiel ‘en'sus
futuras “produceiones. - Lia  campaiia -transformada jpr

. fundamente por ¢l cuidado cientifico del ganado; honds
‘mente herida en suS viejas costumbres DOT lag" U

"précticas a que obliga 1z introduccién de los reproduct
. res finos, va a presentarnos conflictos desconocidos :hasta,
entonces, inesperados episodios en este forzoso‘aeSnixiel
entre la nueva ganaderfa y los viejos gauchos destinég¢
dos a llevarla adelante. o

mal es el drama de nuestra ‘empafia actual. Acevedo

Diaz y Javier de Viana, mis aln el primero que el se-
gundo, pintaron la campafia primitiva, los albores de
puestra Taza en formacién, el gaticho fupamaro, vestido

de chirips y botas de potro, el clasico gaucho de los pe-

ricones de “‘Lia Criolla’’, con la larga cabellera sujeta

por una vincha de color, centauro indomable ‘en ‘‘Lias
Piedras’’, doloroso vencido en ‘Bl ixodo™, forjador de
nuestra nacionalidad, y ascendiente directo del caudillo
revolucionario. :

Con la Beba de Reyles, aparece en nuestra literatura,
la estancia nueva, la metédica crfa del ganado, la eruzd
cientifica, el élévage sistematizado ; los potreros construi-
dos con intencién l6gica, las aguadas, los molinos, la
cabafia con sus boxes, la separacién racional de los di-
versos mestizajes: todo el complicado aparato de la ga-
naderia moderna, sus luchas a veces cruentas con el
gmbiente hostil y 1os prejuicios de la ignorancia.
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t(.a, como que en elﬁlo va su vida, contra el moderno estan-
ciero que ha realizado sus estudios en Furopa 1
Estados Unidos. pe o on 8

Montiél Ballesteros no asiste a la lucha misma entre
los nuevos tiempos, las nuevas ideas, las pricticas moder-
nas, y_los resabios originales y pintorescos, pero misera-
bles e incultos, enemigos de todo progreso y de toda nue-
va labor: Pero constata con un poco de melancolia, como
que nacida en alma de artista, esta tltima y deffﬂitiva
.de.m?otz.x del criollismo frente al avance triunfal de laé
mlc%atlvas y los progresos de origen, casi todos, sajon

Si en ““Lia sombra de los ombiies’” de Cuenioé U'rllcg;m-
yos, la incuria y la miseria acaban por vencer y se sobre-
ponen a las sanas intenciones de Valdivieso, en “‘Los to-
ros finos... y el hombre’’, es la civilizaciér; v el progre-
so que vencen al paisano atrasado y rutinario, y lo arras-
tran a la venganza ciega y a la inttil destru,ccién Ise
profundo desequilibrio entre el hombre de campo‘y su;
nuevas facnas ganaderas, produce fatalmente los conflic-

| tos draméticos como el del mejor cuento de Alma Nues-
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tra. Tl gaucho torpe, lento, taimado, enemigo de toda
iniciativa, era el elémento adecuado a las antiguas fae-
nas, primitivas como él, como él rudas, violentas e inter-
mitentes. Lia yerra, la-doma, la esquila: el lazo, el ca-
ballo y el facdén; tales las faenas, tales los instrumentos
de trabajo, sencillos y violentos, que requerian ante to-
do, audacia, bravura, seguridad del brazo y de la vis.ta,
y el estar a caballo mejor ain que sobre las propias
piernas.

El gaucho y el trabajo del campo se habian modelado
de tal manera el uno sobre el otro, que el primero era
un reflejo del segundo, y éste una copia del primero.
En tal ambiente resultéd mas sencillo introdueir el gana-
do fino y efectuar las construcciones y reformas necesa-
rias en los edificios de las estancias, que modificar la
mentalidad y las costumbres de los peones encargados
de realizar las nuevas faenas adecuadas. Y el choquo
debié producirse forzosamente, violento y cruel en mas
de una ocasién. En la estancia primitiva, el hombre y el
animal criados juntos y casi de la misma manera, con

- parecidas necesidades e instintos primordiales, viven en

arménica convivencia, bajo la misma proteccién somera
de la naturaleza. El mate y el churrasco para uno, el
pasto y-la aguada para el otro. Sobrio, sufrido, terco ¥y
bueno uno y otro, no se diferencian en mucho, y son am-

~bos dos aspectos equwalentes de la misma y fatahsta na-

turaleza. _
Pero he aqui que los toros finos, introducidos por el
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: mayordomo en la. vetusta estancia, vienen a romper ese
_ patriarcal equilibrio entre hombres y bestias, inclinando

la balanza en sentido opuesto al del hombre. Lios cuatro
Hereford ‘‘eran magnificos, con su piel lisa, lustrosa,
como de terciopelo sedoso. Se habia construido expresa-
mente para ellos una cabafia especial, cémoda, seca, ai-
reada. Entraba bien la luz. Bl piso tenfa estudiados de-
clives. Los pesebres y los bebederos eran pricticos...”’
Y costaba $ 5.000 cada animal!... Ya no es el hombre
el compafiero de la bestia, con la que comparte las fa-
tigas y la sana y libre vida de la naturaleza. He aqui
que el primero se ha convertido en el servidor del segun-
do. El pedn pasa a ser menos que un animal; tiene que
cuidarlo, ‘‘hacerles cama a los cuatro personajes, cam-
bidrselas de mafiana, lavarlos, sacarlos a pasear; y des-
pués vigilarlos, prepararles la cémoda satisfaceién de sus
amores... A veees el agregado, cansado, — le pesaban
los afios — salia de la cabafia limpia y comoda y al ir,
con los huesos molidos, a tirarse en su rineén, cavilaba
largo rato, el pensamiento inquieto, atormentado, inqui-
sidor...”

Ya estd preparado el drama que cualquier chispa ha
de hacer estallar. Tal vez las cosas hubieran permaneeci-
do asi largo tiempo, antes de que la mente obscura del

‘pedn forjara la idea clara de su inferioridad, y la rebe-

lién cousiguiente; si el cantacto con otra mentalidad
més nueva, mis joven, més abierta, — la del j joven gringo
que llegd expresamente a construir la czﬁana ~— no hu-
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iera prep rad_d el ii;effeno;ajla ‘roj(a' vlfloféelén. del: eh€
Y éste,s !

¢ produce cuando el mayordomo a. quien e
;ponsabilidad de las preciosas vidas, increpa

ISRy tads

i N

"yaliogos personajes. 7 e

4o los ojos del infeliz peén: ‘‘Menos que un animal.!

Una amargura terrible y fatalista le agrié la boea: “Es

£ 0

anst’. .
¢ Para su mentalidad primitiva, el equilibrio se resta
bleceria, cuando los animales perdieran lo que tan pre-
ciosos los hacia: su facultad de reproduccién. Obscura-
mente, instintivamente, sentfa que una vez inttiles para
esa funcién ya no valdrian més que cualquier buey viejo
de la estancia.

Todo esto no llegaba a cuajarse en ideas. Se sentia
desgraciado, arrojado, despedido de la estancia por culpa
de los preciosos intrusos. Probé el filo del facon contra
el dedo, y ‘‘el fierro hambriento se le metié en la carne.
Se chupd la sangre salada y caliente. Salid del galpén.
T,Jamb a los perros y los até. Con unos maneadores ase-
guré bien los toros finos. Lios capd.

Alineé los cuatro despojos sangrientos delante de la
puerta del mayordomo. De la cabafia venia un coneierto
de mugidos roncos. Aullaban los perros...”’

Nada mais. Ningfin comentario, ninguna reflexién em- ‘

pafian la lucidez brutal del episodio, magnificaménte des-

crito. El conflicto dramético entre el ganado fino .y el
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entamente al viejo Benitez,” cuando enferma tino’ de 10s:

Lia realidad se present6 entonces, cruda y dolorosa an-

su oculta trascendenci

SRA R DN )

Ve

*‘del cuento. Un mundo de refle
{6 del lector. 'Y la punzante desgarradora situacién de
peén .de estancia nos deja*largamente pensativos. - No

es que Montiel le dé una solucién, ‘absurda en si misma,
con el final -del. cuento, ‘que tiene algo de la:terrible fa-

‘talidad de las fuerzas maturales. Pero una dolorosa con-

vieci6n se abre paso en nuestra mente; ¥ es que el gaucho
nativo, la raza indigend, incapaz de evolucionar, como. el
ganado, esté destinada a'desaparecer. Y una honda me-
lancolia se apodera de nuestro espiritu. Il gaucho ver-
dadero es incapaz de tesén, de paciente y lacida perse-
verancia. Lias nuevas tendencias, las fecundas inieiati-
vas, los modernos empujes de progreso, son, como decia
més arriba, de origen extranjero. Y pensamos tristemen-
te que la nueva raza que ha de conguistar en el futuro
nuestra riqueza nacional, ser4 una raza que, como el ga-
nado mestizado, tomara del extranjero sus mejores cua-
lidades de trabajo, de constancia, de iniciativa, pero que
no seré nuestro gaucho mativo, aunque asiente sus raices
en el rico terrufio de nuestra patria.

Tste solo cuento de Montiel bastarfa para dar valor
indiscutible al tomo entero, si otros cuentos, aunque 1o
de tanta enjudia y completa realizacién, no avaloraran el
libro hasta darle caricter de obra maestra, por la homo-

geneidad de sus.valores.

Aparte ‘‘Chingolo’ y ‘‘Lia Carreta’, que ya hemos
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analizado, y. que resumen la nota nostalglca la mis poé-
tica del libro, aparte “‘Lia Cuentita’ y ‘‘Lia China Gor-
da’’ que le dan el matiz regocijado y picaresco de cuen-
tos del Decameron, como ‘‘Lia Huésped’’ y “Peén de
Confianza’, que se emparentan directamente con “La
Trampa’’ de Cuentos Uruguaeyos, otras cuerdas vibran
en la amplia liva sentimental que es el alma de Montiel
Ballesteros.

“Don Gonzalez”’ y “Tl Yuyero’ son dos tipicos re-
tratos de nuestros personajes camperos, tomados del na-
tural y transplantados, vives, a las paginas del libro.
En ellos se revela Montiel, como, por otra parte en to-
dos sus cuentos, psicdlogo perspicaz y retratista de ta-
lento, capaz de apoderarse del detalle revelador y ecentra-
lizar en ¢l todo un cardcter.

Asi ese Don Gonzilez, teniente de los blancos, que ocul-
ta celosamente sus galones en espera de una préxima re-
volueién que nunca llega; y al sospechar por fin, la inuti-

~- lidad de aquélla, deja escapar su secreto tanto tiempo

guardado: “Junamente! Entonces todo es al fiudo.
Hace afios que la esperaba’... “Pero si es que nunea
v’haber nada, me ban embromao, compadre...”’

O el otro, el yuyero, entre curandero y brujo, que sabe
hacer..o deshacer un dafio: que es habil para quebrar
torceduras o para curar un animal abichado, y que, cuan-
do.la ley contra el ejercicio ilegal de la medicina lo lleva
por unos dias a la cdreel, no encuentra mis razonamien-
to que éste: ‘‘Estos puebleros son el diablo, siempre an-
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; dan ardillando pa embromar al préjimo. Dejeléﬁ & Uno

vender sus yuyos Nosotros los criollos, con las cosas crio- *
las”. : : :

En “Lia Piona”’ apareoc otra vez ese sentido punzante
de la misera condicién de nuestros gauchos, quo consti-
tuye lo mAs humano y lo méis noble de “‘Lios toros finos...
y el hombre’”’. En el primero de estos dos cuentos, es
1a condicién de miserable esclavitud en que adn vive la
mujer, por su inferioridad mental, en muchas estancias,
lo que constituye la médula de la narracién.

Hija tal vez del mismo patrén, que aln ejerce, como
en el Medioevo, un inicuo derecho de pernada, y que ca-
rece hasta del sentido moral més elemental, al permitir
su presencia como peona en el propio hogar del padre,
estd en la estancia, recogida como sirvienta a quien no
se da salavio alguno. Desde la mafiana hasta la noche
ha de cocinar, fregar, ordefiar, ir por agua, atar los ter-
neros, lavar; y por si afin aconteciera el milagro de que-
darle un rato disponible, ha de coser su ropa y remendar
la ajena.

Y cunando la juventud pone frescura en su cuerpo vir-
gen de chinita sana, una noche en que dormia rendida
por el trabajo diurno, ha de servir también para satis:
facer los brutales apetitos del joven hijo del patrén, tal

vez del patrén mismo, del que primero llegue a robar

las primicias de su cuerpo, o a tomarlag como algo que
por derecho le pertenece... {Cuénta desolada resigna-
cién, cuinta amargura, en el llanto silencioso do la infe-

WG e
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), buena trabajadora, quién es el culpable de la falta
isible, v ella sabe ya que debe callar LY Plona
fodo’ " es su dolorosa filosofia. sl

Hay més honda sugestién, més convincente argumen:

to'de prédica en estos cuentos que pintan descarqadqmeh;

‘propaganda disminuye la eficacia del arte y del veris-
mo, sin la ventaja de un incontrovertible argumento, co-
mo en ‘‘Lia Maquina’’, 0 en «‘T,a Huelga’. Todo lo no-
bilisima ‘que pueda ser la intencién del autor en estos

cuentos, ella quita al arte mismo, una parte de su sere- -

nidad y de su pureza, al hacerlo intervenir en la can-
dente 'lucha social. :
M#s arriba que todo interés, en la suprema regién de
1a serenidad, que €s Su reino, el Arte ha de quedar por
encima de las pasiones partidarias y de las luchas de cla-
ge o de religidn, si pretende conservar st fuerza integra.
No es, ni puede ser nuestra intencion, al decir ésto,
juzgar de la justicia o injusticia de una causa, y por mas
gue nuestras simpatias afectivas vayan siempre hacia los
débiles y los oprimidos, ¢l juicio sereno 1o puede dejarse
influenciar por argumentos sentimentales, en un momen-
10 en que la confusién y complejidad de las cuestiones
que se debaten en el mundo entero, hace sospechar a més

de umno, que el problema de las miserias humanas no tie-
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- Méser
1a vida mancillada’y smdlgmdp

‘te la dolorosa realidad, sin intencién alguna de polémica,’

que en aquellos otros en que un tendencioso afin de Y porque en los dos primeros euentos-,'una"ir’ri%éﬁte Su-

uda injusticia, mAs*dolorose

miserable piona pe todo, .0 en laiignor
de Benitez de ““Tios toros finos...’’"que.:
artificial y preparada del Prudencio de “‘La’

perioridad arbitraria ¥ cruel, somete a la condicién de |
animales a los seres humanos, haciéndolos servir de ins-
trumentos al interés o al apetito, tienen un fermento ma-

yor y mas eficaz de humana piedad, que ¢l frio engra-

"naje de la méquina social, triturando entre sus ruedas a

las victimas infelices de su funcionamiento hasta clerto
punto, fatal. _

En los primeros, un poco de corazdn, una educacién
que ilumine siquiera sea débilmente las obscuras profun-
didades de las conciencias dormidas de unos, y de la
criminal inconsciencia de los otros, pudieran remediar
en algo, los males de nuestra inculta poblacién rural; ¥
al tiempo que eleve a condicién humana las miseras bes-
tias de trabajo y de lujuria, rebaje hasta la justicia y la
piedad la concepeién todavia feudal de muchos duefios
de estancia. .. :

Mias diffeil es ¢l remedio a los problemas sociales de
clase. Siglos hace ya que la humanidad busca el medio-.
de poner fin a.la explotacién del hombre por el hombre, ..
a 1a redencién delos sufrimientos injustos y de los do-
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Tlores y las miserias hitmanas. Desde Jests hasta Marx,

desde Budha hasta Lenin, pasando por Jaurés y-Bar-
busse, fuera de las concepciones tedricas, el resultado de
una nueva organizacion total de la gociedad no ha dado
resultado ; pues una vez solucionado parcialmente un pro-
blema, surge una inesperada y mayor complicacion
social.

Se dird que el problema de nuestra campaila no €8
sino una parte del otro méis complejo que presenta Mon-
tiel en ¢‘La Huelga’’, o en «“Tjn Maquina’’. Hay, a nues-
tro modo de ver, una diferencia fundamental: al paso
que ¢l primero alcanza casi toda su solucién por la edu-
cacién de la campaia, aquella no ha dado resultado apre-
ciable en el segundo caso. La cuestion del capitalismo 1o
puede solucionarse por Una mayor educacion de los pue-
blos, aunque algo influya, indudablemente en el proble-
ma, como factor que 2 4l se agrega; al paso que ©s casi
por entero, cuestion de educacién el elevar a la catego-
ria de seres humanos, a los infelices que no ticnen si-
quiera conciencia de si.mismos.

Menos trascendental, en apaviencia por lo menos, €s
¢l problema sociolégico que plantea, con la escueta expo-
sicion de los hechos, el autor de ““Lios sin patria’’. Is
la historia de todos los inmigrantes enriguecidos de nues-
tras tierras de*Rmérica: la historia del italiano, francés
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gspafiol que deja.'s{i vieja patria, vuelta para él inhés-

~ pita, y al buscar refugio més propicio, en las promiso-
. ras campiiias del nuevo mundo atn llenas de las doradas
“leyendas de antafo, les traen el fecundo riego de su su-

dor laborioso, y transforman en durea realidad, por el
esfuerzo maravilloso de sus brazos, las legendarias pro-
mesas de Cipango y del Catay...

Es apenas un galleguito adolescente, el pedn que toma
Don Manuel Rodriguez, duefio de ¢f] Mundo’’, un boli-
che perdido en los rincones que forman log departamen-
tos de Salto y de Tacuarembd, a fin de que atienda el
negoeio, casl completamente abandonado por su ducio,
para entregarse al mis lucrativo y més entretenido de los
lechuzones, es decir, del contrabando.

T3l empleado trabajador, diligente, con innatas dispo-
siciones para el comercio, pone un poco de orden en ese
maremagnum que el “‘El Mundo’’; visita las estancias
vecinas en busca de clientes; hace viajes frecuentes al

pueblo en procura de mercaderias con que surtir el al-

macén completamente desprovisto; y poco a POco, con su
laboriosidad, con su perseverancia, con el ahincado tesén
de su raza paciente e incansable, logra sacar adelante cl
negocic ¢n una dorada prosperidad. Tntretauto, don
Manequifio se dedica apasionadamente a sus aventuras
del contrabando, hasta que una noche, en una de ellas,
cae herido por el plomo de la autoridad.

Mal atendido de su herida leve — ¢l médico tarda dos

~ dias en venir — don Manequifio, ya gousumido por el _,
3.0 ST -

T




tr

chol. Lama ‘esrca ‘de sf  su depondionto fiel'y

alé

“con el matrimonio de su hija y el espafiol, 9151391}76111,
‘95 sta’ 5 1a prosperidad de’su empleado.

- He‘aqui, pues, al .galleguito, convertido en Don Her-:

mida,> duefio del almacén de ‘‘El Mundo” y casado con 3

l".:ja'-'hija_ de 'su patrén. .Ensancha con su laboriosidad ‘el

“somercio y a medida que pasan los afios, crecen sus dos

hijos y van a Montevideo a estudiar, vive recondita en
ol alma del inmigrante, la nostalgia de su tierra nativa
y el deseo creciente de volver a ella. Su hija se casa; su
hijo ha terminado sus estudios. Ambpos habitan en la
capital. ‘ o

Y ‘ecaando, rico, convence por fin a su compafiera de
que lo acompafie en su regreso a la patria, fallece aque-
lla de una antigua dolencia. Solo por completo, en el
otoio de su vida y disfrutando del fruto de cuarenta
afios de incansable labor, una madrugada retorna a sus
lugares nativos en busca de una ilusién que el regreso
ha de tronchar defintivamente.

He aqui por fin su aldea natal, de donde partiera un
dia con el solo caudal de sus brazos. Nada ha cambiado.
Tneuentra ain algunos compatriotas que lo conocieron
de nifio y que hoy son ancianos. Generoso -y opulento,
es fhcil presa de las ambiciones. Tl da; da para la igle-
sia, para la carretera, para la escuela, para los pobres. ..
¥ cuando, al cabo de seis meses de vivir en su pueblo
tanto tiempo afj._prado, no puede dudar ya de la nueva
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bajador, y -antes de extinguirse para siempre, asegura,

nacer, que en aquella otra tierrd.
te cuarénta afios, vi6 dia tras dia el tesén

cansable, de

g labor 1. i Solo ¥ ‘extranjero entré quienes vieron en él

solamente al indiano y trataron e sacar provecho de s

" riqueza y explotaTon su buen corazén;.solo:en medio de

la frialdad de los intereses y la mezquindad de los egois-
mos. Hasta que un dia, no pudiendo ya resistir unos ¥
otros, en su aislamiento sin calor de afectos de su propia
patria perdida ya para él definitivamente, volvié en bus-
ca de aquellos, a la patria adoptiva, en donde los indie-
citos lo saludaban con el eterno *‘ Cémo teim pasado?...’”’
y donde encontrard de nuevo el afecto y el reconocimien-
to de sus nuevos compatriotas.

Tira domingo cuando, después de haber saludado a sus
hijos en Montevideo, en donde no quiso quedarse, llegd
al viejo almacén de ‘Bl Mundo”’. No fué poca la sor-
presa del gerente y de los empleados al verle llegar, Y
como la enramada estaba llena de caballos enjaezados,

-y la clientela era numerosa y bullanguera, no pasé inad-

vertida la presencia del antiguo patrén. Un impulso de
colectivo entusiasmo estallé de pronto: ‘‘Viva Don Iler-
mida..."”’

‘] hombre no pudo contestarles nada, con el pecho
oprimido, los ojos llenos de lAgrimas’’.

Decia que plantea un problema sociolégico, en la es-
cueta narracién de los hechos, este cuento sentido y tier-
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ta tl}agcgqéé;;{cia. 4 No son acaso, en efecto, es-
04 extranjeros que’ traen a nuestras muevas comarcas
airiqueza fecunda de su labor, los fundadores reales
de nuestras patrias, los humildes y tesoneros artifices de
nuestras sociedades del futuro, en las que el desolado
panorama de una Europa vencida por su propios erro-
“'res ha de rejuvenecerse en amplios cuadros de libertad
iy de progreso ? 4 No son, acaso, nuestros, ya que nos per-
~“tenccen por el periodo mis eficaz y constructivo de sus
* vidas, esos ‘extranjeros que aportan a nuestros paises
hu‘ezvo's el vigor de sus brazos, el amor a la tavea, el fe-
_cun‘do deseo de riqueza que convierte nuestras estériles
_campafias en verdes campos de labor, ¥ hace surgir las
fabricas y los comercios en los més apartados rincones
de nuestra tierra?
- Mucho le$ debe Ameérica, y mucho tiene alin que espe-
ra,r'"‘de_;l ellos, Y sin embargo, son los eternos desarraiga-
los, sin patria: extranjeros, por su vida, en la tierra
de: yrigen.  Penosa situaci6n, que no han resuelto toda-
ia los pueblos americanos, ni los pueblos europeos.

Preocu_pacién de estadistas y politicos de largas vistas
y hOnQos pensamientos ha sido siempre ¢l remediar en
lgo. esta situacién anormal del extranjero, buscar el
de incorporarlo definitivamente a nuestras socie-
u el halago de la ciudadania que lo haga miem-
ctivo de la vida politica de clla, conservindoles
bargo, 91 lazo de unibn con sus patrias de ori-
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- gen, a fin de mantener viva en sus almas la reconfortz-
‘dova ilusién.del retorno, sin la cual se quebrarian en 2
soledad y la ausencia, las voluntades maravillosas gz2
levantan el edificio de su prosperidad y de la nuestr2
al calor de esa dulee y tenaz esperanzi.

Pero nada pueden hacer, aisladamente, los gobierrss
americanos, por bien intencionados que ellos sean, sl uzz
reciprocidad de tratados europeos 1o contribuye a 1
acuerdo neeesario para definir por completo la situacifn
politica del extranjero en nuestras sociedades nuevizx

Y el problema surge ahora con més definidos caraetz
res, por euanto, al cambiar la situacidn ccondmica de e
paises europeos, como consceucncia de a grande guerrz,
ya no pueden aqucllos mirar con la indiferencia que -
tes, la emigracion de los brazos encargados de reccrt
truirlos. A esto se debe que la Argentina y el Uruguzz,
naciones poderosas de inmigracién, encaren con NUEEE
teorias internacionales la solucién mas urgente del pre-
blema, como lo prueban, entre otros, los trabajos y x&
ditadas conferencias del Dr. Juan Carlos Garay en agzé-
lla, v los nuevos proyectos de ley del Sr. José Batle
y Ordénez, en gsta.

Porque no hay como convertirse en sincero y fiel -
servador de la realidad que nos rodea, como lo hesz
Montiel -Ballesteros, para que esa’ realidad nos aporiz

on su seno fecundo todos los magnos problemas, tofzs
las trascendentes cuestiones de orden :'rgioral v soeizd.
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‘treamos ‘en’ ellos ‘todas las fecundas su“erencm

Vlda g‘,Cabe acaso, un elogio’ mayor?

-Montevideo, 1923.

VICENTE A. SALAVERRI

Vicente A. Salaverri acaba de publicar un nuevo libro:
Cucentos del Rio de lo Plata, en el que manifiesta una
nueva modalidad de su espiritu polifacetado. Si de alguno
de nuestros escritores puede decirse, sin temor.de equi-
vocarse, que no es unilateral ni mondtono, es sin duda
alguna, de Vicente A. Salaverri. Ensayo, polémica,; no-
vela rural, cuentos metropolitanos, articulos de costum-
bres, en todo acierta el talentoso escritor. Y mo sola-

mente como escritor es Salaverri multiforme ¥ comple_]o.'
-Su personalidad caracteristica presenta- ‘miltiples aspee- ’

tos, .entre los cuales acaso no sea umcamente el de es-
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eritor el més mteresante por méis que su vocacién lite-
raria haya hecho de él, en plena juventud, un autor ya
consagrado, cuya obra fecunda y vasta alcanzar ia para
lenar toda una vida.

Sorprende ante todo en Salaverri una actividad asom-

“brosa, que contrasta-con la especie de inercia que ador-

mece a nuestro ambiente. En nuestro pais, en el que los
autores consagrados, dan apenas a la imprenta un volu-
men cada tres o cuatro afios, Salaverri publica hasta
dos en un mismo afio; y aun asi le queda tiempo para
otras muchas fecundas actividades del espiritu. Perio-
dista infatigable, corresponsal literario de revistas y
diarios de Bucnos Aires; y con todo esto adn el objeto
total de su vida no estd lleno: acaba de demostrarse
ganadero inteligente y activo en Treinta y Tres; estu-
dia concienzudamente cuantos problemas importantes se
refieren a esta clase de tareas; y amorosamente dirige
él mismo la educacién de sus hijitos. Convengamos en
que, entre nosotros, pocos son los eseritores que puedan
enorgullecerse de una vida tan llena de nobles y fecun-
das actividades.

Pero es Salaverri, ademis, amigo generoso, siempre
dispuesto a tender su mano a los colegas. Su pluma pe-
riodistica en mds de una ocasién ha contribuido a for-
mar reputaciones y a revelar talentos ignorados, sin ba-
jas envidias ni viles adulaciones; vy por mis ‘que haya
recibido ya el baumsmo negro de la% ingratitudes, es de
los pocos Uegados que ayudan al que se iniecia, sin temor
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de que 01 reeién venido pueda un dla darle sombra, co-
mo sucede, desgraciadamente, con tantos escritores cuya
alma no estd a la altura de su talento, Es por esta causa
qué' Salaverri es entre nosotros el escritor que tal vez
cuente con mayor nimero de amigos sinceros... y tam-
bién de enemigos: prueba mis de su valia.

Con los Cuentos del Rio de le Plate se presenta Sa-

" laverri como excelente cultivador del género, forma lite-

raria acaso la més dificil de todas por el poder de sin-
tesis que implica. .

Pocos son entre nosotros los autores que cultivan ¢l
cuento, acdso por esta misma dificultad que encierra.
Aparte Javier de Viana, cuya maestria es insuperable
en ¢l cuento campero; aparte Otto Miguel Cione que
acierta lo mismo en el cuento exdtico que en ¢l rural
o cn el ciudadano; aparte también Medina Betancour
que sélo nos dié una muestra de esta clase de talento
en sus Cuentos al Corazdén, vivo trozo sangrante de la
urbe, sbélo recuerdo en estec momento a Montiel Balles-
teros que acaba de triunfar con sus Cuentos Uruguayos,
acaso mis que como poeta y al que le estd reservado un
brillante porvenir en este género; y a José Pedro Bellin,
el hondo autor de Dios te Salve, que ha realizado la di-
fieil tarea de dar un tomo de cuentos infantiles, todos
interesantes y todos al aleance de los nifios.

Y no cuento en este grupo a IHovacio Quiroga, expre-
samente; a pesar de ser el maestro consumado en este
género, por la variedad de asuntos elegidos, por la pin-
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tura® maglstral del amblente por',la “honda*™ p%lcolog1
de sus persona,]es y el reahsmo viviente de su obra pbr
que aunque ururruayo de nacumento hablendose I¢

an medms a;}enos al nuestro y nmfrun lazo ‘lo. mie ya
1uestras Tetras. Y ¢6mo Sa]averrl a pesar de su.

miento, es un autor uruguayo, Qulroga urufruayo de
rimiento, no lo ¢s ya literariamente, como no lo fué ta‘
70C0 Is1doro Ducasse, ese Conde’ de Lautréaumont,

ma novisima escuela literaria se empefia en reconocer’
'0Imo su precursor; como no fué Heredia un escritor
‘ubano a pesar de su nacimiento. Que no basta esta sola
Jircunstancia’ para determinar la nacionalidad hterama'

le un escritor.

Pero volvamos a Salaverri y a sus Cuentos del Rio de
t Plate. Decia que pocos son entre nosotros los autores
ue cultivan ¢l cuento literario. Mucho méas numeroso
s el grupo de nuestrog noveliétas, en ¢l que Carlos Rey-
s, Acevedo Diaz, Magarifios Solsona, Magarifios Borja,
aseuellan’con savacteres inconfundibles, y entre los cua-
s el mismo Salaverri y Cione ocupan también puesto
nportante. El corazén de Maria y Este era un pais.

m la valiosa contribucién del primero a este género
4reramo de las cuales Este era un pafs. . . es indiseuti-
emente superior.

Salaverri viene, pues, con su nueva obra, a engrosar
s filas algo escasas de log cuentistas uruguayos, y se
loca ya en lugar destacado. Al revés de sus dos 1o-
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salvo, : solamente “La VlSlta,

“ Fuera de esta mrcunstancia comiin,: én’ nada’se pare

~ecen unos cuentos a otros. En muchos, sin embargo -apas

‘rece un recurso muy caro a Salaverri: el indispensable
viaje a Europa, comln también a sus dos novelas El co-
razon de Maric y Iste era un pais. .- k \

El autor tiene una marcada predileccién, muy expli-
cable por cierto, por los artistas; puesto que, artista él
también, conoce perfectamente sus modalidades. Escul-

tor, pintor o literato, su héroe es siempre el alma ena-.

morada de su arte que lucha con el medio deletéreo de
una sociedad frivola e incomprensiva que ahoga sus im-
pulsos més nobles y mdis intimos. Pero hay también, al
lado de éstos, personajes de gran relieve, ajenos al ‘me-
dio artistico. :

En “La Huelga’’, por ejemplo, tal vez el més hondo
de todos los cuentos, por la tragica realidad del asunto
presentado, por el doloroso conflicto casi insoluble y tan
humano, entre los intereses colectivos del gremio y los
intereses particulares de la familia, el alma de Juan La-
nis y el alma de Raquel Cardoso viven con una vida
intensa y propia.

in ‘‘Il hombre que quiso redimir’’ aparece la misma
fatalidad trdgica del destino, el Ananké terrible que

‘transforma en dolor y en amargura los més nobles y
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“generosos impulso de la criatura humana. También en
este cuento, uno de los méis bellos, estAn admirablemente
pintados los caracteres. Salaverri tiene un notable po-
der de sintesis, que sorprende por la justeza de las si-
tuaciones definidas con dos o tres palabras. Nuestro
~-autor no es de los que se pierden en indtiles disquisicio-
nes. Antes bien, a veces descariumos un desarrollo algo
més extenso de ciertos procesos p&lLol()"mos que quedan
escuetamente indicados. .
He aqui, en este cuento, una madre amantisima, un
hijo bueno y desinteresado y una victima infeliz de la
sociedad y de los hombres que la arrojavon, honesta e
indefensa, a los lodazales de la prostitucién. Tres sercs
buenos, generosos, honrados, cada uno dentro de sus
ddeas y sus conceptos del bien y la virtud; tres seres
impulsados por sentimientos de abuegacién y de altrufs-
mo: el hijo que intenta salvar a la muchacha buena, re-
dimiéndola de su calvario por el matrimonio; la madre
~que’intenta salvar a su hijo de lo que ella considera su
perdieién; y la joven que comprende el dolor de la ma-
dre y presiente para el hombre que adora consecuencias
funestas de su generosidad, y que vuelve a su calvario
para evitarle desgracias y humillaciones; la implacable
venganza con que la sociedad condena al que intenta
romper sus moldes viejos de virtud. Ante cl abandono
de su novia, Roque Barroeta se pega un tiro. Salaverri
no dice nada més. Pero el dr ama, como en muchas pie-
zas de teatro, como en muchas novelas, empieza enando
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\ el autor lo.da por termmado El drama estd en el dolor
de la madre que agradecia al Altisimo por haber enter-
necido el pecho de una pecadora y que siente pesar so-
bre si misma la muerte de su hijo y el calvario de la
esclava: el drama estd en el terrible sacrificio de Limisa,
consumado inttilmente; en el irreparable dolor que para.
estos tres seres ha nacido de la casualidad de su en-
cuentro v la generosidad de sus corazoncs.

Otro cuento interesante, esta vez por la fineza y la
sutilidad de su observacién y hasta por su vaga ironia,
s ‘Tl hombre que nacié optimista’, que tiene toda la
sal de un cuento de Anatole France. La bonhomie, la
bondad inalterable, la superior serenidad de Don Tibur-
cio Gorja, y hasta su desgracia conyugal, nos recuerdan
mas de una vez al finisimo, dtico filésofo que retrata en
muchas. cireunstancias, bajo la figura insignifieante de
M. Bexncret a su pache espiritual.

Pem hay en este libro de Salaverri un sentmuento
gue aparece en mis de una ocasién con ca acteres de
verdadera originalidad. Y es el sentimiento de la pa-
ternidad llevado en “‘Almas sin euerpo y cuerpos sin
alma’’ hasta la pasién artistica.

In efecto, Roger, ¢l protagonista de este cuento, su-
bordina su vida, su matrimonio y aun a su esposa misma
al hijo que ha de venir; el que, aun antes de tener si-
q'lniera novia, cdescuenta con toda certeza que debe ser
v:arén. Con estas ideas Roger no se casa por amor, ni
sitquicm por conveniencia: menos atn por interds, Como

o
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&gieﬁ"rs"éléCCioha la-raza, ‘a semejansa’ de 1oa grie
consideraban el casamiento desde 61 punto ‘de’ Vi
Huras, Roger no elige la mujer mas buen“a,‘?'m' Ia més™
teligente, ni aun aquella -que: pueda tener .m4s - ifinidi
con gqﬂc_a._ylfé.scte_r ¥ con sus ideas, descartada de arifémaz’x
1o -cuestiéninterés, puesto que 6l és lo suficient\é}xlenfe
rico para hacerlo.” Friamente, deliberadamente, y siem
pre en vista del hijo que ha de nacer,” busca en la ’:ey‘s'ﬁ’(:}s :
l1a grcilla manipulable para su futura obrg maestra.  No'
importa que Carolina Mendoza sea una crictura friz)bld :
poco inteligente, pagada de su hermosura, con la con

tante avidez de figurar. No importa que haya entre los

/ . r o
caracteres de ambos un antagonismo profundo. Para
ger Ja madre de su hijo le basta 2 Roger que sea dlia, '

gurbosa, ritmica, el rostro muy sereno, un poco! j‘m’o,
como todo lo perfecto; los ojos grandes, pardos, almen-
drudos; la boca fresca y encendida como un clevel gadi-
{uno: puesto que las leyes de la herencia, que 6l arre-
glu a su capricho, han de dar al hijo toda la hermosura
do 1n madre y todo el talento del padre, '

Pero aparte el papel insignificante, diriamos pasivo
quo Roger atribuye a su esposa al considerarla tnica-
monte como materia prima, este afin de paternidad es
muy noble, muy elevado; y tiene razén Salaverri al con-
crotar en los hijos la obra de perfeccién de toda vida
humana. : :

Pero el acierto psicolégico de Salaverri estid en el

eontraste que presenta este sentimiento en el hombre y o
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‘

en la mﬁ,]elj.v ) :
planes de Roger, y a pesar de sus:pr
‘esposa, sblo obfiene un monstr
defraudado entodos sus ‘célculos,”
‘esperanzas, $6lo acierta en su” cruel ds

mir al hijo, en tanto que la madre, madre a 'pésé'bir'def“‘ uo

inteligencia limitada, de su carécter inferior, éstalls’ on
la célera y el dolor de la leona .a quien le roban sus
cachorros; y arrancando el cuerpo del jorobadito de las
manos criminales del padre, exclama desesperada: “Tra
mi hijo!... Era mi hijo!...”

"Porque la paternidad del escultor es un sentimiento
més artistico que humano. El hombre no experimenta en
la generalidad de los casos este sentimiento, hasta que
la criatura empieza a dar manifestaciones de inteligen-
cia. Ante el paquete de cintas y puntillas que sélo’gabe
llorar y mamar, el hombre se siente extrafio, indife-
rente, como si no se tratara de un ser humano; en tanto
que la madre, por el hecho de haberlo llevado en su se-
no, de haberlo formado con su sangre y con su vida,
aun antes de que haya nacido, se siente realmente madre.

La mujer nace madre: el hombre se hace padre, y en
esta diferencia radical de psicologia estriba muchas ve-
ces el antagonismo de los sexos,

He ahi un tema que, mejor desarrollado, daria mate-
rial para una honda novela psicolégica. Salaverri de-
beria escribirla, ya que su originalidad puede tentarlo,

— 155 —

Cuando’la fatalidad, desbarata todos los =

-



-pues hasta ahora pocos autores han intentado descmbn'
estos sentimientos. :

“Lia envidia del nifio cm"o” es otro caso perfecta-
mente estudiado de psicologia, esta vez infantil. El alma
de los nifios es aiin bara nosotros un misterio. IBllos
.guardan en lo mis recéndito, impresiones que no saben
0 no pueden traducir a nuestro espivitu, del que log se-
para toda la distancia de los afios recorridos: impre-
siones nacidas muchas veces de ruestras palabrag y de
nuestros actos, cuyas consecuencias no nos hemos dete-
nido nunca a caleular y que se agigantan en ol alma
de las criaturas, como se agigantan en la sombra pro-
yectada sobre un muro los gestos Insignificantes de la
mano; impresiones que duermen en lo hondo de sus con-
ciencias para despertar un dia en actos o reflexiones
que nos sorprenden y mnos desconciertan; o viven una
v1da misteriosa y profunda, claras ¥y dcinudas sin tra-
dumrse sin embargo, al extenor- pero no menos activas
ni menos vividas por eso. Con demasiada inconsciencia
v demasiada despruocupamon tratamos diariamente a
es0s pequefios testigos y pequefios jueces de nuestros
menores actos, cuya atencién despierta estd siempre fija
sobre sus mayoves para copiar sus gestos y sulrvir por
sus actitudes.

No nos hemos detenido atin a espiar, para (1csentra-
fiarlo, el misterio de su personalidad; y esta falta de-
importancia que les atribuimos es la eausa de tantos eca-
racteres malo@radoq y de tantas vidas fracasadas.
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Dl alma de los nifios es hoy todavm para nosotros
que hemos descifrado ya muchos problemas pélcologu,oa,
el problema méis complicado, mis grave y I’n‘ds trascel}-
dente al mismo tiempo. Nadie ha dicho atiin con ani-
lisis bastante clarividente, el pudor salvaje de las almas
infantiles que se repliegan sobre si mismas en un orgu-
1o doloroso, nacido de una sensibilidad aguc.lizada. Gra-
ve responsabilidad es la educacién de las crmtura?s, que,
en el mejor de los casos, realizamos un poco a ciegas y
otro poco a tientas. ) )

Y este misterio de las almas infantiles es atn més
tragico en los pequeflos ciegos: las ﬁnicas. ventanas de
cuyas almas han quedado cerradas para siempre. Y el
drama que s¢ desenvuelve detras de sus pﬁ’rpad?s vela-
dos nos deja por esto en una ignorancia aun mas com-
pleja. “Lia venganza del nifio ciego’” es un cuent’o que
obliga o reflexionar hondamente, y en el cual estd per-
fectamente representacdo el ambiente de la escuel‘a, no
del todo exenta todavia de preocupaciones y frivolidades
mundanas.

Otro hondo, humano estudio psicolégicq, es “La ven-
ganza’’. He ahf una mujer honrada, seria, incapaz de
una imprudencia, que se ve un dia entregada, con la
complicidad de las circunstancias, tal vez preparadas
voluntariamente, aunque esto no lo diga claramente el
autor, a la cobardia y el apetito de un homb‘re, que, no
por haber sido su novio y haber pensado se_rmmente en
hacerla su esposa, su compafiera de toda la vida y madre
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de sus hijos, sabe deponer sus instintos bestiales ¥ 15
. of* 1 Pe . Ty ’ - ) e
transforma en una querida que abandona luego para

realizar un matrimonio ventajoso

3 Es 4 |' I A ]

Salaverri toca en este cuento otro grave problema go-
. : - i . -
ciolégico. Ante estag harraciones, surgidas de la pluma -

de un hombre, como ante log hechos que Ja realidad pone

a veces ante nuestra vista, nos preguntamos dolorosgg. .

mente sorprendidos y tristemento desilusionados, qué
c]z»xsc de animal es ¢l hombre, v si tienc :1'0:’1]17](‘ntg Qin
tide moral. o

Il autor lo .comprende también asi, y esa solidaridad
del sexo que ciega a tantos, no le impide a & reconocer
?oda la bajeza que encierran ciertas almas musciulinas
Hay en egte ¥y en otros libros de Salaverri figuras eom‘or
esta de Urcola que horrovizan moralmente "l,:mt‘o mas
(;u;l'ﬂi() que se las sabe copiadas fielmente de’lu 1'@:1]idadl
V _I"c.n'quc hay una monstruosa deformidad en 1a 1710]”11]:
de ciertos hombres; deformidad que aparece a veces aun
eu los mejores cuando de este tépico se trata. Y ’la x(nu-
Jer mo comprende, ni Hegara a comprender ]'11‘111(;:1 c(nﬁo
¢l hombre puede sustentar el amor sobre esc scm:’imien-
to de menosprecio que le hace mirar a la mujer tan sélo
como un Instrumento e placer, que lo misn‘m Ia on‘n'e~
ga a J.” mfamia y a la miseria ung vez que ha eumplido
su o}x;oto, como le confin luego en ol papel de esposa.
la vida, ]_os intereses, las aspiraciones mis caras vy m’m’
¢l porvenir ('le los hijos. Pedro Urcola es el tipo pe‘i’:fecto
del canalla infame, a quien la sociedad tolery benévola-
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mente, con una sonrisa para sus infamias, mis merecedo-

doras que el evimen, de las mazmorras de la cireel. Poco
vale para ciertos hombres la vida v el alma de una mu-

jer, tan superiores, como cn este caso, a sus viles y de-

gradadas conciencias. El alma de Rafaela se manifiesta

con foda su grandeza y todo su heroismo en cada acto

de su vida de martir, y culmina con trigica generosidad

al final del cuento, enando loca de dolor y de desespe-

racién, viendo ante ella dos Tinicos caminos abiertos:

la mancebian v la cirecl) elige la chreel para satisfacer

antes su venganza en el hijo pequefio, vietima inocente
del erimen de su padre. Pero sobre el umbral del apo-
gento, en el momento de cumplir su venganza, la ino-
cencia de la eriatura que va a sacrificar trueca en ansia
materna la sugestion del erimen, y Rafaela deja caer
inctacto el frasco de vitriolo, para estrechar sobre su
seno al hijo de su verdugo.

Muchoe falta atn; muchas generaciones han de ser
ceducadas diversamente, nifios y niftas, para que la mujer
ocupe su lugar de ser conseiente y respetado al lado
de su compafiero natural; y esta educacién que ya han
emprendido muchos cerebros comprensivos (jacaso no
son estos mismos cuentos, aporte significativo a esta obra
de redencidn humana?) ; edueacidén del nifio lo mismo
que de la mujer, que en otra obra naclonal de valiente
acusador a nuestro medio, Lo femilic Gutiérrez apare-
ce con todas sus deficiencias y todos sus peligros, ha de
dar al fin a unos la conciencia de sus deberes, rectifican-
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do el falso concepto de su impunidad, y a las otras una
conciencia mis elara de su propia dignidad realzada por
el trabajo, al ranco de personalidad compieta,

Salaverri ha eserito también :1dn'1i1':1?)!omcnte, aun-
que dejando siempre amplio margen a la imaginacion

w-del Tector, el sulvimiento de Ia mujer consciente, esti
vez en otra esfera sacial, frente al materialismo de los
hombres. “Lia sombra del laurel”’ es uno de los cuen-
tos en que mejor acierta su autor en la psicologia fe-
menina,

Paulina Roea es una belleza de saldn, una profesional
beauly; que tiene solo por misidn lucir su belleza en
todas Tas tiestas y efectuar un casamicnto rieo parn ase-
gurar con ¢ Ia tranquilidad financiera de suy padres
en o \'Oj;,‘%; de sus padres que s6lo ven en olly b her-
mosura colizable en la venta disfrazada de un contrato
matrimonial. Pero Paulina, diferente en esto de muchas
profesionales beauiies que sélo existen para su helleza,
para la satisfaceién de su vanidad, para el homenajo
asi siempre impuro de sus adoradores, para el mezqui-
no triunfo de humillar a sus amigas y rivales; Paulina
Roca tiene un alma, un alma delicada, sunave, encanta-
doramente espiritual. ¥ osta alma es lo que sus admi-
radores no ven, cegados por la belleza material de su
cuerpo. Y esta alma es lo que Paulina se empefia en
mostrar para que la quieran de un modo espiritual. Es
una persona y no una hermosae bestiezuclg ;¥ como per-
sona’aspira'a que se la tenga en cuenta. Cuando Paulina
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conversa con sus admiradores, deja libre rienda a sus
ensueilos, diee sus aspiraciones, habla con entusiasmo
de sus ideales, pero en el momento en que cree estar
realmente en comunién espiritual con uno de ellds, sor-
prende su mirada brillante fija en s cuello, 0 en la ho-
ca, o en su descote de soirée y advierte que no la han
escuchado, que no la han oido siquiera, absortos en la
contemplacidn material de sus prendas fisicas.

Y aulina se repliega, hosea, sobre si misma, con unos
deseos hondos y criminales de abofetear a sus cortejan-
tes, de arrancarles esos ojos que la ofenden en su pu-
dor, que la insultan con la brutalidad de su einico ho-
menaje; o bien en su Jaxitud desesperada, ansia al des-
pertar y mivarse al espejo unas viruelas o unas her-
pes que desfiguren su rostro demasiado bello, a fin do
que su belleza no oculte por mas tiempo el alma que
sufre ignorada tras de ella,

i Absurda pretensién!l. .. Para muchos hombres toda-
via la mujer es un ser a quien se le discute como en el
ctlebre concilio la existencia de un alma; y mis atn
si la mujer es hermosa. En este caso sblo debe vivir
pare y por su belleza. .

Herida, lastimada por la brutalidad inconsciente de
sus . adoradores, de los cuales sus padres sélo ti_ene}l.
en cuenta la posicién econdmica, con prescindencia com-
pleta de las condiciones morales que solas pueden ci- --
mentar la felicidad .de su hija, Paulina Roca _lylAamak_a‘.
su primo Jorge, alejado por la familia como un ‘serio

-— 161 —




L U I 8 4 L U 1 8§ 7.

peligro a cansa de sn pobreza, pero en el cual cree ella
encontrar esas prendas de inteligencia vy de carfeter
que busca en vano en sus demébs pretendientes, Y al
constatar también en él el mismo deseo puramente ma-
terial, que en nada se detiene con tal de verse satisfe-
cho, ni atn en ¢l casamicnto de Ja mujer amada con un |,
extrafio, estalla indignada: “Poecta, 149 Fres tan mi-
serable como log otros!...”” Y al dia siguiente, ante
la consternacién desesperada de sus indignos padres, su
cuerpo eseultural aparece colgado en la rama mas fir-
me de un copudo laurel de su jardin. La belleza no pu-
do soportar el peso mortal de su hermosura, mortaja
espléndida de su alma, mucho mis hermosa todavia,
“La mrtir’?, ““E] destino”’, ““Lia novia blanea”, son
también cuentos de gran valor psicolégico y literario.
La figura de Clota, en el primero de cllos, es una ver-
dadera joya. Alma esencialmento buena, a pesar de log
celos perfectamente explicables, a pesar de toda la re-
beldia de su pasién que la impulsa a gritar a la des-
graciada que en nombre de Ja hermana moribunda, in-
feliz abandonada que pide ver a su ex amante antes de
morir, viene a busear a su novio a sn propia casa de
novia pura e inmaculada: ““No, no va; cs mio, mio... 1"’
puede mas que su amor, mis que su dignidad ofendida,
la ingénita mansedumbre de su alma, lo gencrosidad es-
pontinea de su corazén; y alecanza al novio su sombre-
To para que llegue més pronto, antes que la muerte,
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a llevar wn poco de Paz y de consuelo a la desgraciada
agonizante,

Otres muchos cnentos reunen también preciosas ob-
BCIvaciones psicoldgicas; y sobre todo, un gran poder
de sugestién, que obliga al lector a una actitud algo
mis que pasiva frente al cuadro que se va desarrollan-
do ante sus 0jos; pero le exige una estrecha colabora-
cidn con el autor, al hacerlo completar y desarrollar
los procesos que ha querido solamente sugerir. Kl lec-
tor va eseribiendo los temas en SU imaginacién al mis-
mo tiempo que el eseritor ¥y ¢sta colaboracién cxigida
€8 acaso uno de los encantos mayores de los cuentos de
Salaveri, v

No todos, sin embargo, tienen el mismo valor litera-
rio. ““Lia Mascota’?, ““Iia Incégnita”, “El senadop son-
rie”, nos recuerdan anéedotas ya conocidas, lo que no
les resta por 50, sin embargo, valor propio; ya que
tanto o més que el asunto vale el modo de desarrollarlo
¥ 1o que de su propia personalidad pone en él el eseritor.

“El muy roméantico caballero”, en cambio, es para
mi el trozo mis literavio, mas castizo, de puro entron-
que castellano. Eg ung filigrana que podria perfecta-
mente figurar en ung antologia al lado de cualquier
trozo elisico, por el cardcter de Su protagonista y por
la fuerza de su Iengua. El estilo de Salaverri conciso a
veces hasta la telegrafia ¥ que nos sugiere en mé4s de
una ocasién la imagen de comprimidos wdeoldgicos, se
suaviza aqui en perfodos mag redondos, se vuelve flui-
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do, casi musical, con tonos ¥y matices de mayor suavidad
castiza. El alma misma del roméntica caballero trasun-
ta al lenguaje con dulzuras ritmicas muy espafiolas.

Y antes de terminar, notemos una particularidad de
Salaverri. Todas o casi todag sus figuras femeninasg se
caracterizan por un hondo espivitn de sacrificio y do
abnegacion. Salaverri manifiesta en cllag wn verdadero
culto a Ia mujer, no sélo en sus Cuenfos del Rlo de la
Plata, sino también en sus novelas Bl corazin de Maria
v Este era un pais. .

Alguna que otra rompe esta regla casi general, aca- -

80 para confirmarla con Ia excepeion: tal esa Gala Albin
que abandona al hijo moritundo para asistiv 4 un bai-
Ie; o bien aquella Georgina y aquella vieja dama de B
te cra un pais. . que no son clertamente modclog do
hermana ni de madre, Dero en general, desde 1a Lucia
de ““El amor de Ia histériea’ hasta esa romiantica y
absurda protagonista de k1 corazon  de Maria, caya
irreal idealidad ha cautivado tantos ccrebros femeninos
con su romantieismo agudo, pasando por la muy huma-
na Rafaela de ““La venganza’', todas son solo corazou
¥ sacrificio.

Acaso peque Salaverri, al idealizar de este modo ala
mujer, por falta de psicologia femenina, ya que tanto
ella como el hombre distan mucho de ser perfectos. Pe-
ro estas figuras, ademds, son a veces indefinidas, ho-
‘rroéas, sin cardcter ni personalidad propios, y parecen
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moverso en muchas ocasiones, fuera de la realidad, cn
un plano espectral ajeno a nuestro ambiente.

Este defecto, pequefio frente a lag positivas cualida-
des del autor, es mas palpable en El corazdin de Maria,
en el que nada sabemos de la protagonista, que es, sin
embargo, o quiere ser, el eentro de la obra; nada de lo
que piensa, si es que en algo piensa; nada de lo que
siente, si es que tienoe conciencia de su propio sentir.
Y por esta razin, Unicamente, es El corazén de Maria,
a mi modo de ver, la obra mis débil de Salaverri,

Sus figuras masculinag, en cambio, viven, se agitan,
S¢ nueven, como gentes de carne y hueso que son, Y
esto se explica claramente, Los escritores hombres sélo
conocen bien ¢l alma de los demds hombres: la de las
mujeres queda ecasi siempre ajena a ellos, sobre todo
en estos paises amerieanos que conservan adn muy cla-
ros vestigios de las costumbres musulmanag importadas
por los drvabes a Xspafia, en lag que la mujer no tiene
trato espiritual algnno con el hombre, que nada sabe ni
le interesa de las ideas ¥ de los sentimientos femeninos.
La escasa sociabilidad, Iu ausencia absoluta de camara-
deria v de amistad desinteresada entre ambos sexos, es
fuente también de muchos desengafios entre esposos, ©
impide la fusién espiritnal indispensable para el cono-
cimiento previo de ambos caracteres, No es extraiio,
pues, que en este ambiente los eseritores tengan tanta
dificultad para pintar caracteres femeninos con absoluta
fidelidad. Por otra parte, la literatura, como casi todas
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las actividades del espiritu, ha sido hastg ahora campo
reservado casi exclusivamente al sexo masculino; y co- -
mo tal han ereado ellos dentro de ese campo, uno o va- .-
rios tipos literarios de mujer, tal como ellos la han ima-
ginado, o como ellos han deseado que fuera; concer-
tando con estos descos e Imaginaciones, las observacio-
nes exteriores que han podido obfener. De ahi ese lugar
comun tan socorrido y tan falso del misterio del alma
femenina, tan clara, tan légica y tan natural como el
alma masculina,

Pero lo mas curioso del caso, y lo que ha hecho que
obtuvieran curso libre todas las patraiias literarias que
a la mujer sc refieren, es que luego la mujer ha puesto
todos sus esfuerzos en copiar, en la realidad, esos tres
0 cuatro tipos literarios, acaso para halagar de esta ma-
nera la vanidad masculing Ofelia, Beatriz, Desdémo-
na, dofia Inés, Celimena. Y hasta la mujer vampiro de
las peliculas norteamericanas modernas han  surgido
luego en la real.dad como una imitaciéon de la ya falsa
figura femenina. Sdlo tal ves esa admirable Portia de
Bl mercader de Venecia no ha tenido aceptacién, entre
fas mujeres, por lo mismo que los hombres no han sa-
bido reconocer la nobleza y la hermoswra de su alma. S

Hasta que, algunas mujeres de talento, novelistas in- :
signes, perfectamente conocedoras del alma femenina,
que es la de ellas, e independizandose del prejuicio li-
terario, tanto o mas fuerte tal vez que el social, mujeres
como Rachilde -y Marcelle Tynaire en Francia, Emilia

=5 i g neai o
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Pardo Bazin en Xspatfia, Matilde Serao en Iti'-L]i{l, por
no hablar sino de los paises latinos en donde més defor-
mada estd la figura literaria de la mujer, la vuelvan a
su realidad de carne y hueso de que la ha exc:luido has-
ta hoy una literatura exclusivamente masculina, .
En resumnen, los Cuentos del Rio de la Plate es un li-
bro muy superior a Fl corazdn de Marta, por la acabada
observacién psicoldgica y el hondo realismo de todoﬁs
ellos; cualidades que ya el antor habia demostrado bri-
lantemente en Kste era un pais, .. .
Cada nuevo libro de Salaverri es, si eabe, superior a
los anteriores, aunque, segtin mi modo de ver, La comedia
de la vide y los articulos de costumbres en nada des-
merecen junto a esta nueva modalidad del eseritor.

Montevideo, 1921,

e



LA POESIA

DE DELMIRA AGUSTINI

Eseribir sobre Delmira Agustini, es para mi, una ver-
dadera necesidad anfmica. No porque se la haya olvi-
dado, ni porque se le desconozean méritos. Pocos son, en
efecto, los que no le otorgan el titulo de primera poetisa
de América. Al contrario, en estos tiltimos tiempos sobre
todo, un movimiento a su favor parece acentuarse cada
vez mds, después de un eclipse pasajero que se inici ca-
si a rajiz de su muerte.

Pero Ia injusticia existe a pesar de todo, mis irritante
bajo su apariencia de general admiracién. Porguoe es una
admiracién desviada de la fuente pristina de su poesia,
hacia la tragedia de su vida de mujer joven y hella..
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ay una oscura influencia, digna de méis honda refle-
xi6n, entre el halago que nspira la persona y el juicio
que merece la obra. Una y otra se compenctran gene-

ralmente de tal modo que es precisa la perspectiva del

tiempo para separarlas definitivamente. La tragedia de
Delmira, al atracr sobre si la atencién unénime y la sim-
patia general, robé a su obra lo que de dervecho le per-
teneein. Lia leyenda va en camino de borrar la poesfa;
tal la injusticia que, sin quererlo, estAn cometiendo gus
mismos panegiristas.

Tfalta entre ellos quien, apartando deliberadamente de
su pluma, el prematuro fin, estudie profundamente, des-
apasionadgmente, la obra de la genial pocta. Acaso, y
aln sin acaso, tal obra estuviera condicionada a tal fin;
pero ¢ste es ya un aspecto del problema que no me atre-
vo a afrontar. Vibran a nuestro alvededor Hamados ca-
da vez mis perceptibles del Misterio; y esta vida y esta
muerte de Delmira, son un caso tal vez de mesianismo.
Acaso dentro de algunos aflos o de algunos siglos, cuan-
do sean desvelados por completo log secretos cada vez
més acorralados hoy de la Psicologia y de la Biologia, el
caso de estos seres supernormales serd tratado con la
familiaridad con que tratamos hoy a los normales,

Delmira no fué, en efecto, un ser animicamente nor-
mal. No a la manera con que algiin critico argentino ha
pretendido catalogarla fisiolégicamente por debajo de lo
normal ; sino biolégicamente por encima de lo normal.

Y digo biolégicamente, porque la obra de esta
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poeta se caracteriza ante todo por una potencialidad tal
de vida, que su produccién no es’sino el deshordamiento
l6gico de un torrente que no cabia en el cauce normal de
las formas sociales.

Si, como lo piensa Maeterlink, la corriente nerviosa
que anima el organismo humano no es més que una for-
ma de la encrgia cléetrica cuyo depésito general es la
tierra, y el cerebro un acumulador, — supongamos sola-
mente que un cerchro cualguicra reciba una carga ma-
yor de energfa, para que posca como consecuencia, una
potencialidad méxima en todas o por lo menos en algu-
nas de las actividades humanas.

Pero dejemos de lado toda explicacién, que por pre-
tender explicar es ya audacia y presuncién, para limi-
tarnos al estudio de esta poesia que se ha llamado genial
para dar siquicra un nombre a lo que he denominado
antes supernormal. ,

La poesia de Delmira Agustini encierra en si, a un
grado miximo, todas las potencialidades de la vida. Se
la ha denominado pasional, sensual, cerebral, imagina-
tiva; como si cada uno de los que la han estudiado sélo
hubiera percibido un tnico aspecto de los multiples y
complejos que posee; cuando en realidad los reune todos

en un haz magnifico y completo que es, como ¢n ningfln,

otro poeta, toda lu Vida.

Delmira Agustini no es solamente la primera poetisa
de América; es, si no el primero, por lo menos uno de
los primeros poetas de América. Si no es posible darle

— 171 —.



L U I § 4 L U 1 8 1

sin discusién el preciado titulo, es porque en ella 1a for-
ma cedié al impulso incontenible de sy fondo. Tlla mis-
ma lo ha dicho en uno de sus poemas de adolescencia :

““La forma es un pretexto, el ama todo...—La esencia

_es alma. ; Comprendéis mi norma ¥—Iorma eg materia,
la materia lodo, -~ 1a esencia vida. Desdefiad la for-
mal,..”’

El tiempo confirmé en su ohra esta aspirvacidn. Bl
fondo es tal, de una riqueza tan varia ¥ tan ecnorme, quo
la forma se rompe en ocasiones, dejando derramar su
contenido. Si Delmira hubiera nacido en un medio in-
telectual, y sus fuerzas dionisfacas hubieran sido disei-
plinadas por el estudio v Iacaltura, habria sido acaso
una cabéza luminosa y hien organizada, un talento cla-
ro que se hubiera destacado en cualquier actividad inte-

“leetual. .. pero no habria producido esa poesia suya des-
melenada ¢ impetuosa como un tom’ente; zwasal]u‘;‘lom y
deslumbrante, de la cual estdn muy lejos de haber sid‘o
extraidos aiin todos los tesoros. Porque esos tesovos in-
valorables, de cuyo precio no pudo ella misma darse
cuenta, estaban mds allg de su propia inteligencia, en
un 111111'1(1.0 en'el que se movia como una alucinada, fucra
ggllgui(;ima simple de su vulgar existencia de muchacha

Buscar en su familia antecedentes, serfa trabajo esté-

;',_.PrkeSl‘lnt:uoso._; Estos casos geniales désmienten vie-

toriosamente la teoris simplista de Taine. Acaso Berg-
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son nos diera hoy, con su nueva teorfa filoséfica, la cla-
ve de este enigma; pero a qué busearla. .. ¥
Inclinémonos reverentes ante lo que es para nosotros
todavia, felizmente, un Misterio, con todos los atracti-
vos peligrosos y alueinadores del Misterio; y husquemos,
modestamente, de desentrafiar en I poesia de Delmira,
las diversas facetas de su personalidad poética, distinta,
a lo que parece, de su personalidad familiar v social.
Desde Iuego, si Delmirva no hubiera poseido le vdlvula
de escupe de la poesia, hubiera sido de todos modos una
mujer cuya riqueza vital no cabia en las normas socia-
les. Con ofra familia, mis numerosa, que hubiera divi-
dido entre mayor niimero de hermanas las complacencias
maternas; con otra posicion ceondmica que la obligara
a la disciplina del trabajo y de Jus normas, Delmira no
hubicra sido aeaso la poetisa genial. Tal vez su vitalidad
excesiva lIa hubiera Hevado por los senderos de Teresa -
Willms o de Marfa Baskiveheff, con la que tiene mas de
una analogia. Su misma falta de cultura le dié audacias
de inconsciencia para mostrarse tal cual era, en el mag-
nifico especticulo de su ser integral, en el impulso de
todos sus instintos en libertad, y todas las maravillosas
intuiciones de su intelecto de privilegio. Es un ejem-
plar notable de mujer en toda su pristina pureza, sin
las deformaciones que la sociedad y la cultura imprimen
a los miseros ejemplares de la raza humana cuyo cuerpo
ha perdido la naturalidad admirable de su color y de sus
lineas, bajo la tiranfa de sus vestidos; como han perdi-
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» su inteligencia y sus sentimientos, la admirable es-
nlaucidad de sus impulsos, encarceludos en los estre-
os vestidos del prejuicio y de la tradicién. Delmira

sustini es un soberbio tipo de mujer, en la libertad lu.

inosa de sus instintos y de sus sentimientos. .
Se entregé por completo a la vida que la solicitaba con
dos sus reclamos de barro y luz; y fué toda ella, carne.
alma; sombra y luz; instinto e idea; abismo y eum-
Todo en ella vive con una intensidad que asombra ¥y
usta: sus sentidos abiertos a toda solieitacién ; su alma
icil a todo llamado; su intuicién despierta a toda su-
:stién de realidad o de misterio; y su fantasia, pasmosa
desbocada fantasia, cabalgando ebria sobre el corcel
r0so de la imbgen.
Pero en una mujer asi, integra de todas las potencias
su vida, esa falta de cultura y de disciplina fami-
rque dejé en libertad completa la fogosidad deshoca-
- de su genio, hizo posible al mismo tiempo, en su
va, el predominio avasallador del instinto sexual.
[l torrente apasionado de su vida se lanzé, deslum-

wdo, por el cance que menor resistencia le oponia; to- .-

via sin desbrozar, los caminos que ¢l intelecto pudo
ndarle. Y acaso esté en esto mismo sn tragedia. KEn-
iada ella misma por la fuerza interior de su vitalidad,
y6 satisfacerla en el desbordamiento pasional vivido
cantado en estrofas inmortales. Pero el instinto sa-
fecho no podia ealmar esa ged mAas honda, més pro-
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{funda, para la que no existe linfa colmadora: sed de in-
finito, sed de Misterio, sed de saber.... Acaso ella mis-
ma no sospechd su propia tragedia. Acaso en la desilu-
sién, en la amargura que sus propios amores le dejaron,
s6lo vi6 un amor mezquino {rente al Amor infinito qué,
sofinba. Pero el amor no podia darle més de lo que" le
dié: ilusién y placer; dolor y muerte. Su sexualismo
exacerbado mo {ué més que un espiritualismo equivo-
cado. Porque el goce carnal no podia acallar su hambre
infinita de mdas allg.

Tal vez lo sintiera asi, inconscientemente, cuando es-
cribié ‘‘TFiera de Amor’’, en donde pedia al instinto lo
que éste es incapaz de otorgar: ‘Y desde entonces muer-
do sofiando un corazén — de estdtua, presa suma para
mi garra bella; — no es ni carne ni mérmol: una pasta
de estrella — sin sangre, sin calor y sin palpitacién...”’

Alguna vez presintié atin méis claramente su terrible
cquivocacién. Y entonces fué su soneto magnifico, aca-
so la mas soberbia presea del inniimero tesoro de sus
versos: ‘Lo Inefable’.

Ile aqui el otro aspecto admirable de su poesia. Se
ha dicho que es cerebral. Nada mis equivocado, a mi
modo de ver. Desde las raices ancestrales de su alma,
atravesando quien sabe qué reeénditos caminos, llega
como una marea avasalladora la Intuicién, sumergiendo
en sus olas soberbias ¢l pobre razonamiento de la peque-
fia burguesa. Toda la filosoffa, o mejor dicho, todos los
instintivos dolores ancestrales que la humanidad ha ca-
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nalizado en filosofia a través de los siglos, despiertan con
el mismo fmpetu incontenible en «l alma visionaria Jo la
poetisa. ¥ entonees en los momentos de genial inspira-
cién,tavasaﬂada por una inanalizable fuerza superior a
todo razonamiento, siente pasar a través de su espiritu
maravillado, abriéndose paso por entre sus menguados
conocimientos, como la voz de una divinidad que estd
dentro de ella, los versos trascendentes, ungidos de mis-
ferio y de milagro. Sus visiones toman formasg incons-
cientemente metafisicas v ve apavecer ante sus ojos csa
raza futura, que sueiia nacida de una larva de estatuas.
En nadie el acto sexual ;1(1quim‘o tan {iloséfien trascen-
dencia; como en esta sefiovita de o elase medin que se
sicnte: olel sureo :11'<hon(e — donde puede nutrirse
Ta simiente — de otra Estirpe sublimemente loca. ..’

Porque este sexualismo de Delmira — y no dizo sen-
sualismo porque hay en ecllo una diferencia fundamen-
tal — estd muy lejos de ser el torpe instinto gue han
visto coun ojos torpes sus menguados comentadores., Fs
preciso decirlo de una vez por todas, pava reivindicar a
Delmira de la estipida acusacién de inmoralidad con gue
han pretendido estigmatizarla los que, ineapaces Je se-
guirla en el vuelo victorioso de sus alag, sdlo pudieron
apresar de su obra magnifica lo que estaba al aleance de
su materialismo vulgar y ramplén.

I’orciue el sexualismo desnudo y audaz de Delmira cs-
t4 lejos de ser, como en algunas de sus imitadoras, el ob-
jeto- de su poesia. En nuestra trigica uruguaya, el se-
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sualismo es ol cance natural de sw genio, que se derra-
ma por &, vertiendo llana y lambre, como la expresion
— Do acaso. natural, pero si tal vez obligada por con-
tingenciag arbitravias — de su naturaleza misma.,

Fuera y por encima de este sexualismo exacerbado y
exaltado en una eqnivoeada ruta de s exeeso vital, estd
la nobleza verdadera de su poesia, el anhelo inconscien-..
te de su alma superior, la intuicién maravillosa que Ta
hace derrochar en sus versos honduray de pensamiento y
abismo de visiones que atin a elln misma asust: wron.

85 curioso seeuir en el ]nm eso de desenvolvimiento de
s obrag el efeeto vevelador de 1a sexun lidad, que desvid’
haeia s cauce el torrente m:‘xfznﬂ'im de su poesia. Iay
entre sus poemas de T adoleseencin, una composicion ti-
pica: “Nardos?. Bijo el influjo navedtico de su perfu-
me enervador, siente Delmiva, en Ia finura excesiva de
sus nervios, cambiavse Ia realidad envolvente, en una
extraila alueinacidn,

Los sueiios y las visiones o sodean,
la pecctvan, Ta dominan, transportandola o un mundo
muy semejante al mundo hipnético. 3ajo la influencia
sutil ¥ enm'vncm‘ v del perfume, desfilan por su imagi-
naeion. ‘cosas tan raras y houdas, tan difusas — en
el {ondo <k sombras de la sala — que he legado a pen-
sarme un gran vidente — que leyera en la ca]ma de las
cosas — formidables seeretos de la Vida. . Y enton-
ces sospecha qug haya en los suerios “nmg 1"0a.hdad vi-
viente que en Ja vida’’. En los versos flojos asoma ya
la inquietud inconsciente de su genio, para el cual la rea-
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lad np)’:csablc por los sehtidos esta lejos de ser alimen-
- suficiente para su necesidad. Estamos en los prime-
$ pasos de ese proceso maravilloso que ha de culminar
1 la obra Amagniﬁc:x de la poetisa. Kla n'o“hzx encon-
ado todavid su ruta; pero el desasosiczo de su espiri-
1, esa sed inconsciente de su alma que Ja trabaja en lo
curo de su ser, la entrega entonces a la corriente con-
ladora del Arte, en la que cncuentra engafiador alivio
ra su torturadora ansia de Infinito. .. Pinta y escai-
»..No eonozeo sus cuadros; nada conozeo de ella sino la
agnifica estela que con sus versos dejé en el mundo, No
adria, pues, decir si en la pintura encontrd el refugio
istado para el anhelo incontenible de su alma. Acaso
dvia a la pintura cnando la rigidez de las palabras no
facilitara la ancha puerta que ella necesitaba para
shordarse toda entera en sentimiento v laz. ..
Ln easi todo ‘11 Libro Blanco™ palpita cse anhelo
ie se busca sin encontrar atn el cauce abierto por don-
s derramarse en impetu vietorioso. El espiritu palpita,
itente; y su sacudir de alas presiente va ¢l vuelo triun-
wdor: ““Mis idolos™; ““Lia sed”’) obra maestra de la in-
teidn que debid ldgiecamente, como diria Vaz Ferreira,
roeserita después, y no andes que sus poemas de amor ;
Racha de cumbres™, ““La estatua™, yva maduro, o pe-
r de la debilidad de sus dos tltimos versos; ““La siem-
‘@’ que es una extrafa, una profética visién de su pro-
io destino; ‘‘Misterio, ven...”” que encierra acaso la
rejor exégesis de su propia cbra, son composiciones en

EEN
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Tes que va estd presente el gonic; poélico, cavente atn del
conocimiento sexual.

Bs admirable en estwnj_ﬁafgcnial, la impresién profun-
da,, avasulladora que Ya vevelacion del amor habia de
producirle: Ella sofiaba ya con un amor m}ffgrande, tan
enorme que no podia, naturalmente, caber en la tierra.
Y lo deseribe en un soneto soberbio, titulado “ Amor?”’
que aparece entre las Wltimas composiciones del “‘Libro
Blanco™: ““Yo lo sofié impetuoso, formidable y ardiente;
— hablaba el impreciso Jengnaje del torrente; — cra un
mar deshordado de locura y de fuego, — rodando por
la vida como un eterno riego’’,

Estd todavia en los dominios de la imaginacién. Su
amor es puro adn, ¢ inocente; pero apasionado ya co-
mo ¢l alma candente de la poetisa. Y asi “Intima”’, “El
Intruso™, “*Desde lejos™,) en donde definig para siem-
pre el cardcter absoluto del amor: “Yo puse entre tus
manos pilidas mi destino; — y nada de mas grande ja-
mis han de olrecerte. ..’

Con esto termina el primer ciclo, que es como el pre-
Judio de la magnifica orquestacién de su vida y de su
obra.

Se abren “Lios Célices vacios’™ con una ofrenda a Bros
que preside ¢ inspira toda la produceién ulterior, y tam-
bién dirfa, toda la vida posterior de Delmira. Tia reve-
Jacion maravillosa descorre ahora ante sus 0jos asom-
brado§, perspectivas desconocidas, horizontes infinitos,
mares de libertad y estepas sin limites, por donde su al-

w
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- . plezan a aparecer en sus dltimos poemas, el sutil de
- canto; la amargura oculta, el intimo dolor de su tl‘il“l(:
- eqmvocaelon .

*ma ehria ha de galopar sin Brida ni freno, en la

C“Con tu retrato’’
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realidad
maravillosa de su suero. Y &l se entrega compleia-
mente, absolutamente, en cl delirio no s6lo de su carng,
gino también,y sobre todo, de su alma, presa cn el enga-
foso espejismo de infinito, Seon alma tilgida y carne
gsombria...”’

Y es entonces ol himno ardiente, ¢l himno avas: lador;
1o adoracién ingenua hacia aquel o guien clla eree su li-
“Tivina labor sobre la

Qi o abicertmnente,

hertador, porgue arrchatd a la ©f
roea creciente de su Orgullo
desde 1o futimo de su ser, maldice las horas que no des-
ting al amor, perdida en su Pisueda estéril de I tini-
to. “u hoeat, s alas. 7 Primaveri’’, son can-
tos de apostasia, mientras surde frinnrante v dominas
dor, el himno amoroso en todis sus andacing: SO o8-
tirpe’’, que es, como i dijéramos, ¢l paradigma de esta
clase de poesia, en donde hay visiones de fmeginativa ¥
realidades de dp(xsmnada desde < Vision””, ““Noetwno ™
, ese turbio I3l cisne”, hasta las e1t-
das realidades de aquel soneto ya nornl‘n‘:u'hi), y log ver-
sos realistas también de “‘Para tus manos’’, “Boen a bo-
a’’; ““En silencio’’, ““En tus ojos’’, ete. ‘
Marcan estos versos la culminacion del sexualismo exa-
cerbado de Delmira. Pasada la embriagues delirante, em-
1=

Afin perduran los accntos encendidos en el fuego de
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“Los Célices va-
, con sus fantisticas

la ("n‘ne. “Poea a boea’ cs posterior a

cfog’?; pero Kl Rosarvio de Kros”’

mntas de marmol, de sombra y de luz; pero ““Mi§ amo- .

1'os”, han pasado ya al dominio .11)511&@(0 de la fantasia.
No' tienen la candente reaiidad de su sexualismo ante-
vior; y la'imaginacidn intenta ahor en un esfuerzo se-
suramente imzmmcivnlo,'supl'n“o! Tuego vivos dc la zen-
lidad con el fuego fatno de ko guimera.

Llees a davse cuenta Delmira de que su instinto la ha-
Bia traicionado. .. 181 mismo extrano y oscuro seereto
de su vida, todo exe episodio turbio del divorcio, no se-
ria ya ol d\fbc«m(‘mtuh) anhelo de recuperar una ruta
que se le perdia..

Aquellas maravillosas perspeetivas que ¢l amor des-

H

plegd ante sus ojos visionarios, =¢ desvanceian en el de-
sierto de su sed como espejismos del Sahara; y su alma
deslumbrada en el vuelo radiante, encontraba de nuevo,
mis fhmes acaso, acaso mis implacables, los transparen-
tos eristales de su jaula que le mintieron perspeetivas in-
{initas. .

Hay un grito de alma herida en uno de sus ltimos
poemas. .. Bl < Diavio espleitual”™ inicla una intima tra-
gedia anfmica, que la tragedia material cortd definiti-
aamente de raiz. Mi alma es un fangal”’ — dice.=
después de haber sido lago, fuente, arroyo;-torrentey-
mar... “Mi alma es un fangal’’ dice mis de esta inti-
ma y_secrcta tragedia, que muchos versos y que muchas
quejas. o

— 181 —

~



L u 1I S A L U 1 S I

De haber vivido Delmira, qué poesia nieva ¥ extraiia
ane empezara a realizarse en cse turbador ““Mi Plinto”,
hubiera destilado el alma traicionada por el propio ins-
tinto, en el riego fecundante del dolor...? Acaso cste
maravilloso elemento que falté por lo menos en la con.
ciencia de la genial poetisa, habhia de madurar « Jucgo y
luz ¢l genio malogrado de Delmira. Kl dolor, en efecto,
¢l hondo, el humilde, el humano dolor de la eriatwra, fal-
16 en la obra magnifica, dejandola trunca de emocioncs
reales y de sangrantes suTrimicntos. Acnso por esto, la
obra de otra mujer, que no tiene sin embargo el genio
intuitivo de Delmira, pero que ha fructificado en cam-
bio, en dolor y en misticismo, ha ganado mis hondamen-
te Jos corazones americanos y atin espafioles; v amamos
hoy, con mis calor de fraternidad a la doliente Gabricla
que a la genial Delmirva. )

Dolor vy misticismo. Dos alas pava Hegar al infinito.
Las dos alas que faltavon a la trigica urnguaya, que S0-
bre ellas hubiera escalado definitivamente el firmamen-
to. Porque no hay en toda la obra de Ia geninl poeta,
niun vestigio siquiera del prohlems religioso. Inttil es
que mvoque el nombre de Dios. Su labio lo pronuncia sin
fque Hene su covazén; v suena f1fo como un Hamado sin
fe.... y sin dolor de fe.. ..

Porque la Vida la envolvié con tal fuerza en S G-
rriente; porque con tan impetuosa vehemencia se entre-
26 a las olas ensordecedoras; porque creyé en los cami-
10s del amor humano y carnal para llegar al infinito, to-
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do otro camino se horr6é de su existencia; y la vida al
arvebatarle en sus ondas turbias y potentes, la estrelld
implacable contra los arrecifes monstruosos de su li-
mite. ..

Como los grandes pecadores, como todos los que han
pedido y obtenido todos los goces que ella es capaz de
otorgar, Delmira hubiera vuelto, como volvié Darfo, con
el corazén vacio y la boca amarga, por senderos olvida-
dos de caridad y abnegacién. Y como era mujer, y en
todo corazén de mujer hay ancho campo para la piedad,
acaso no hublera sufrido el terror amargo y cobarde de
Darfo, por la oseuridad del mds alld. .. La Vida a quien
todo pidid, le hizo acaso la suprema caridad de arrcha-
tarla en plena juventud, libre de remordimientos y de
fangos, en el trianfo absoluto de su belleza y de su ta-
lento. Sino legd a la cambre mis alta de sus designios,
stocayé abatida antes de enlminar su trayectoria, no co-
nocid tampoco el dolor sin grandeza del deseenso, Ja amar-
gura sin laz de la eaida.

Nada sabemos de los méviles que impulsaron la ira-
gedia de su muerte. No sabemos si ella le fué impuesta
por la mano celosa del esposo, o consentida y atin pro-
vocada por la tremenda desilusion que empezaba ya a os-
curccer con manto de negruras insondables, el alma apa-
sionada y torrencial de la poetisa.

Acaso esta Gltima hipétesis esté en més intima conso-
nancia con el temperamento excesivo y la trigica cons-
titucién de Delmira.
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Para quien todo lo ¢ifrd en el Amor; para quien como
ella sintié un momento de su vida concentrarse tados sus
anhelos, todos sus sueflos enormes, toda su sed atormen-
tadora de Infinito sobre una frente amada, ¢l despertar
de la sabia comedia que la Naturaleza juecga en cada
eriatura para aleanzar su fin, habia de ser una fremen-
da, una formidable decepeion.

Conseguido su fin, la Especie pudo renovar en la tri-
giea poetisa, el placer carnal y el deliquio de los senti-
dos; pevo la embriaguez Iuminosa, el delivio de sus sue-
iiog, el licor alucinante que s alma loca de luz y de en-
suenios, creyd beber pava satisfaeer en ¢l s sed inextin-
cada ver que quiso

Acaso inculpd de

guible, se le alejaron de los labios,
renovar la decepeionante tentativa.
ello al mengnado esposo, v desilusionada en e fondo de
su ser por el hondo dolor de haber perdido la puveza de
su alma sin obtener la sobrehumana felicidad gue espe-
raba, vislumbrd el espantoso, el tervible malentendido de
su \1(1(1

Se habla de otros amores. .. Si ellos fucron ciertos, Ta
tragedia de Delmira (fob‘rm'm danteseas proporeiones.

No serfa extrafio, pues, que entre su sexualismo que
conoefa ya las rutas del placer, y su anhelo de visiones
infinitas, el alma atormentada de Delmira, oscilara en
un vaivén monstruoso, colgada entre dos abismos con-
tradietorios.

Sea ello lo que fuere, hipétesis o ianmsm realidad o

‘ rmstemo la obra de Dchmm esté 1mpre&mada de un per-
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fume de enigma tan vielento, de una oscuridad de tra-
gedia tan sugeridor, de tan hondas profundidades y de
tan altas cdmas, que bhajar a sus abismos o remontarse a
sus cumbres, es empresa coronada siempre de magnos y
auriferos tesoros. :

Contemplamos el especticulo de esta alma con el re-
ligioso respeto y Ia piadesa admiracion con que los pri-
mitivos habitantes de Ia tierra debieron contemplar los
antiguos dramas edsmicos de las tormentas, con sus fu-
rores de cieldn, log deslumbramientos de sus rayos, y la
caneidn sobrchumana de sus océanos emhraveeidos.

Analizar Ias imdgenes de Delmira, imigenes que tie-
nen la fabulosa riqueza de los cuentos ovientales, serfa
obra de més de un volinmen. En eada una de ellag, la
genial intuicidn de Ia poetisa dervocha ideas y eonceptos
en un gorprendente dominio de los 1iltimos sceretos me-
tafisicos.

S osensibilidad, su extrafia, su torturada sensibilidad,
descubre relaciones insospech 'ulng- y la palabra, vigida y
precisa, se curva enire sus manos como tela le\1 e, se
dobla como acero templado, hiere, relampaguea, penetra
hasta el ultimo sentido de las cosas, flota imprecisa y su-
geridora como tul cambiante, o eae con suntuosidades
de pesado brocato , en pliegues de majestuosa riqueza.

Hay veees en que el sentido de la imagen es tan re-
eondito que el verso resulta oseuro, a la manera de Va-
léry, el mis puro simbolista entre los modernos simbolis-
tas.
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“Mi Plinto’’ es una tipica composicién de éstas. Toda
olla es un stmbolo cuva oculto sentido es dificil de des-
entrafiar. ;Tio vié Delmira con la claridad de un pro-
pésito definido, o surgié asi de su alma, con todo el os-
curo fatalismo de una imposicidn...? Mas facil es creer
esto altimo. ITay en &l una visidn oscura de su propio
porvenir literario, y un recéndito sentideo de su propia
ascension. ‘Ts ereciente, dirfase que tienc una infinita
rafz wltraterrena...”’

Delmira siente csa influencia misteriosa que le viene
no sabe de qué profundidades enigmiticas de su ser. ..
o de los espacios siderales. Ya lo dijo otra vez: “Yo te-
nia dos alas... — Dos alas, — que del Azur vivian co-
mo dos siderales — raices...”’

Qi hubiera sido religiosa las hubicra Hamado Dios. ..
Tero ella no podia dar un nombre tan simple ni una
explicacion tan ingenua a esta oseara miluencia que se
ejereia sobre elta como un mandato al mismo tiempo que
como una fuente de vida. Estos versos de Delmira son
algo mis que una imagen soberbia. Son todo el signifi-
cado de su alma, alimentada de infinito por afees side-
ales o ultraterrenmas, '

Pero volvamos al “Plinto”, acaso Ja mas tarbadora de
fodus sus poesias: “Labranlo muchas manos — retorci-
das y negras, con muchas piedras vivas. — Muchas os-
curas piedras — crecientes como larvas. > ¢ Son los co-
yazones humanos, son los espivitus de mezquindad 'y en-
vidia, esas manos retorcidas y negras que van labrando
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a través de los afios, ¢l plinto ereciente de su gloria. ..t
Y oesas piedras vivas, csas oscuras piedras, crecientes co-
mo larvas, son acaso los corazones que la comprenden, y
que en la oscuridad del amor que le profesan, la van le-
vantando lentamente, tenaces, como cbrias — de un ve-

neno de arafias, hasta que siente una celeste serenidad de

estrella. .. ?

4 O s acaso toda su osenra ascendencia, hecha de carne
sombria y de espirilu ardienle, todas las generaciones
que la precedieron y a través de las cnales fué ella as-
cendiemdo, ascendiendo .. : ““Ya me embriaga un glorio-
«0 — aliento de palmeras... " ““Ya me abrazan los bra-
zos de viento de In sierra...”” ““Ya siento una celeste-se-
venidad de estrella. ..’ Tl vez mis gue en ninglin
otro de todos los enormes poemas de Delmira, hay en és-
{¢ mhs zomo embringador de misterio y de profundi-
dad.

“Poea a boca” es un verdadero deshunbramiento de
imdgenes a las que el ardor sexual presta magnificen-
¢ias insospechadas: <“Verja de abismos es tu dentadu-
ra’’. ““T'n beso me come en sueflog, como un cincer ro-
sa’’. Sero de un abina es la hoea del amante enamorado;
joya de sangre y luna; puiial de fuego en vaina de em-
beleso: tijera ardiente de glaciales lirtos; estuche de en-
cendidos lerciopelos; y toda esta estrofalamis ardiente y
realista en la poesia ardiente y realista de Delmira: “‘Pi-
co rojo del buitre del deseo — que hubiste sangre y al-
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ma entre mi boca, — de 1 Jargo y sonante picoteo —

r

bretd una Hagae cons flor de rocu

También “Sclene” es un derroche de imidgenss que
no aleanzan sin embareo, Ja fuerza de expresién que las
anteriores.

Otra vez dice: ““Abrojo de oro vy sombra®) hablando
de su destino, ““Las duices mallas frunceas™ de Ins cari-
cias del amante; su cuerpo ¢s ““una torre de silencio y
de espera — que se siente de marmol y se suena de ce-
ra’l. Al Amor diee: “Porque tu cuerpo es la raiz, el la-
70 - esencial de los troneos diseordantes — del placer
y el dolor, plantas gigantes.”’

i 0h, T encontramos imagenes de un sentido tan
hondo v ('ic fan largas resonancias, que aumenta nuestra

perplejidad ante ol misterio eslavo de su ahnn; ““Eter-

namente incuba un gran huevo infeermndo —— inernstadas
lag rvaras pupilas nids alld; — o eaza las arafias del te-
dio, o traga amarges —— hongos de soledad?”’

Ese gran huecvo infeccundo ;no es acaso 1:\ mias ferri-
ble, la mis amavga critica que se haya hecho jamas e
menos palabras a 10<LL la filosofia v a todo el arte?...

Asusta en estayniiia; 'en plena juventud, una vision fan
amarga y tan ve éd adera de la estevilidad perennc de to-
da investigacién humana, que: “‘caza las arafias del te-
dio, o traga amargos hongos de soledad’’.

He aqui, en otra imagen, toda la ciencia de la psico-
logia: “‘Las culebras azules de sus venas — se nulren
de milagro en mi cerebro’’. ;Ilay acaso, una forma mis
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bella y mis clava de explicar lo que tantos mmwuamh
Prutegores }ll‘.](!”l arfan con una pedantesea delinieion de
la imaginacion. . .

:.[.7(‘]'() ioqud seg‘uil'. -2 Las imdgenes de Delmira son
fodi s poesta; en ellas estd comdensada la esencia fuer-
te v misteriosa de su alma, Pero lo que hay en ellas Je
mis sorprendente, es que se las siente brofar sin esluer-
20, nuturalmente, como el Tenguaje espontineo de un co-
nocimiento superior que wo ha pusado por el crisol ana-
lsta de sw inlcligeneia. Brotan de las siderales raices
de su alma, y florecen al '\tmmy como maravillosag co-
rolas que nos Hegaran de paises desconoeidos del enten-
dimiento. Iin Delmir <o >1<:zm~ aue Telta toda 1 Jaren
cadena de raciocinios, eslabones de wn conocimionto ad-
qnn';«ln, y por lo tanto anti-poctico, que las hubiera des-
pojado de sn fuerza de expresian al transformarlag on
lenguaje clentifico. Lo que hoy, al leerlas, deseubrimos
en ellas de savia intelectnal) es ¢l perfome, el color, la
forma de las migicas corolas, sintesis maravillosa de‘m-
dos los znumos de la tierra, y que se ignoran ellas mis-
fwas, al dgnorar el proceso que han debido ntravesar, Y
es este eavfieter mismo de natweales, de anticientifieas,
de sintesis transformada, lo que me inelina a afirmar
que la poesia de Delmira no es mtelectualista, sino todo
lo contrario, de la més pura y pristina intuicién.

Bsta vaiz tan honda — yo no encuentro palabra més
significativa que la empleada por la misma Delmira —
esta rafz sideral, de sus imigenes, nos llevaria a seguir
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rastreando %us origenes hasta quién sabe qué abismos ‘de

misterio_psicolégico. ~
Se ha querido ver en él, el resultado imprevisto de la

mezcla de dos sangres antagnicas: la claridad latina de

su sangre paterna, con la ‘turbadora complejidad de su
germéanica ascendencia materna. Explicacién simplista . .

a mi modo de ver.

Son tan frecuentes que lindan ya con la normalidad,
on nuestras costas rioplatenses, esas cruzas de razas tan
diversas: el caso de Delmira es finico en los anales de
nuestra literatura.

Hay demasiados misterios que envuelven como otro
mundo de mas espesa atmdsfera nuestro pequeiio mun-
do cognoscible. Las raices siderales del alma malograda
fueron perceptibles en mis de una ocasion para el ma-
ravilloso intelecto desaparecido; y ellas, ellag solamente,
alimentaron con savia sobrehumana la poesia insupe-
rada de Delmira.

Acago en ese aspecto de milagro radique la semejanzi
que se ha querido ver entre ella y Teresa de Cepeda ¥y
Avila. En el milagro, y en la exaltacién rayana casi en
delirio incontenible del espivitu.

Para mi es ésta una semejanza por antitesis. Lia pa-
ci6n de Teresa cs pasion carnal y humana extraviada en
cenderos misticos. Delmira, al contravio, extravié en sens
deros humanos su mistica pasidn, que clla misma ignord
toda su vida que pudicra ser una mistica pasién. Lia hu-
manidad, a pesar de todas sus aspiraciones y de todos
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sus errores, necesitard siempre de los dos contraflictorios
f;;?:_mos de su naturaleza: ggpirifualidgd y ma’;e’r??

Las grandes tragedias animicas, la de ’I‘o‘reisia’, como la
de Delmira, consistirdn siempre en el absurdo de su apa---
rente escisién. No ¢s posible a ningln humano que aspire
a la integridad de su perfeccién, separarlos uno de otro,
ni negar a ninguno. La religiosidad absoluta, el misti-
cismo perfecto, es una mutilacién humana, en el sentido
de que deja de pertenccer a la humanidad, guien no ex-
perimenta ya sus luchas ni sufre sus caidas.

La grandeza inaleanzable de Jests estd precisamente,
como lo comprendieron los mismos evangelistas, en la lu-
cha desesperada de sus dos naturalezas, drama repetido
indefinidamente en eada eriatura, en la menguada pro-
poreién de eada ser.

101 triunfo completo de una de estas dos i’ucrzas,» nun-
ea aleanzado felizmente, concluye el drama, y termina
por lo tanto, con el candente humanismo de las almas.

Tol trinnfo del espiritualismo nos daria sautos, dema-
siaclo por encima de nosotros para que podamos compren-
derlos y amarlos; el triunfo de la materia, produce bes-
tias, demasiado por debajo de nosotros para tomarlas en
cuenta.

o

Lin lucha, la lucha sola, hace grandes a los hombres.
1 mas intenso drama ha producido sicmpre el mis gran-
de ejemplar humano: tal Jestis de Nazarcth.

Iye r Mapaen «© yey o 3
Delmira y Teresa son grandes por lo mismo, en sus.
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dos contradictorios v trégicos triunfos aparentes, 131 mis-
tico error de Teresa, el sensual crrov de Delmira, las
acerean a través de los siglos, para formar con ambos
una sola maguifica imagen de mujer, en Ja erandeza so-
berbin do sus almas, mutiladas ambas en la realizacion
unilateral de sus vidas. ‘

Ni 11 unn en s exacerbado misticismo que la derra-
mé eandente y apasionada a los pies de Jests en raptos
de alucinador histerismo como a log pies de un amante
de earne y hueso; ni la otra, devramada en olas de pa-
sidn que se ereyd carnal y que era mistieo en log brazoes
de un hombre fogosimente amado, realizavon la incons-
ciente aspivieion de sus almas. Yl tracedia de ambas
se agicanta de su propin inconseicnein, y se magnitiva
de su luminosa equivocacion, 1l Arvte recoge ose chogue
continuo de fuerzas, para transformar en luz de poesia

las chispas arrancadas al golpear continuo del espivitu

)
en la carne,

No es negando la materia, ni eselavizando ¢l espirvitu
que se llega mis alto en la ascension oblizada de la hu-
manidacd. Ni el equilibvio perfecto de wn Goethe nos
atrae con sugestiones de imitacion. 180 reposo animico
de Tagore en la seguridad de su misticismo ree lizado 1o
puede sernos tampoco un Ideal.

S6lo la lucha es grande, y grande la tragedia de las
almas en peligro eonstante de sucumbir. Jesis es gran-
de realmente en el Monte de los Olivos, mis grande ain
que en la cruz. Y es grande por su lucha, porque la lu-
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cha es movimiento, y por eso, Vida; el reposo:del triun-
fo definitivo es la Muerte.

Y por eso también, por que la lucha es vida, Delmira
lega de nuevo, y por nuevos caminos a significar, mis
que ningiin poeta, toda la Vida.

De vuelta de este viaje a través de las modalidades de
i alma, lHegamos otra vez a nuestra definicién primera:
Liw poesia de Delmira oncicrea en st toda fa Vida, ant-
micamente, f{isicamente, hioldeicamente considerada, Ta-
vo més Tinos que nadic los sentidos por los que apresd
cunnto a su alrededor existin; mis houdo y rico el inte-
lecto; mas nutrida de wavin misteriosa, por sus dos rai-
cos siderales, ol alma levantada en ascension perpetii
sobre todos los misterios que nos forman una ocultn ¥
magnilica resonancia interior.

Y todo ello en ¢l sorprendente estuche de una joven
burguesa a quicn hubieran asustado seguramente, fuera
de 1o poesia, los conceptos audaces, las imigenes pro-
fundas, la riqueza avasalladora de sus instintos en li-

bertad.

1925.
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“EL HERMANO ASNO”
NOVELA DE EDUARDO BARRIOS °

Dos caracteres nitidamente delineados se destacan cla-
ramente, como las dos figuras prineipales de un bajo re-
lieve, sobre el fondo un poco deslust ado, un poco gris
de esta novela: ¢l de fray Rufino, que atrac y cautiva
desde el principio la ateneién, con fuerza subyuga-
dora, y el del hermano Lidzaro, Dario en la vida munda-
na, protagouista de la novela. Son dos estudios magis-
trales de psicologia, dos pequefias obras maestras de cin-
cel, dos joyitas engarzadas en la joya de arte que es es-
te libro. '
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Tduardo Barrios tiene predileccién por la forma del
Diario intimo. Sobre tres de sus novelas (no conocemos
“Del natural’’, que, por otra parte, su autor declara no
ser neeesaria para juzgar su obra de emuunto), dos, Lm
que comentamos y ‘Bl nifio que culoqueeid de amor’
entre las cuales hay, ademds, otvas alinidades, toman la
forma del Diavio; al paso que ““Un perdido”, de recia
contextura, difiere en el procedimiento, en la arquitec-
tura, y hasta en el semblante general, de tal modo que
no parvece eserita por la misma mano que lag dos pri-
neras.

Rduardo Barrios es un gran psicélogo, un fino obser-
vador; pero es sobre todo y mis que todo un gran artis-
ta. SU U perdido”, que consolidd su fama v oeousa-
'0'1'6 definitivamente su nombre de novelista, es una no-
vela en toda la extension de la palabra, ““Xl hermano
Asno’’ y <[l niito que enloquecid de amor”” son dos jo-
yas artisticns perfectas, acabadas, de una delicadeza su-

VL de un sabor de romanticismo elevado; idealistas, sen-

timentales, espivituales, finfsimas, en contraposicion al
amargo verismo, a la vealidad brutal, a veces, de ““Un
perdido’’. Pero tanto en una como cu otras, triunfa, co-
mo deciamos mis arvriba, el hondo psiedlogo; lo mismo
con el procedimicuto de la eseuela de Medin, que en el
poema novelesco a lo D7 Annunzio.

Poema novelesco, en efecto, mis que novela en la ver-
dadera acepecién de la palabra, es este < Iermano Asno’’,
en el que no existe intriga, en donde nada pasa, fuera
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del inesperado episodio que termina la novela; en don-
de la gris sucesién de log dias, en un convento francisca-
no de Santiago, no daria tema, a otro que no fuera Fiduar-
do Barrios, para escribiv un libro tan cautivador como el
suyo. Y por esto también volvemos a Humarlo avtista.
Poeta, por la belleza infinita que ha ereado eon la mu-
sicalidad inimitable de su estilo, fluido, tramsparente,
sencillo como agua corviente, en el que la repetieidén bus-
cada de frases o de simples palabras, presta un encanto
tan fntimo y tan sugervidor: T sabes, Seflor, por-
qué lo has hecho asi. Yo estard un poco deseneahtado;

I3

T lnon Yo

IR

esperaba, Seiior, anoche yo esperabu. .. 3 Tiene, Se-

pero T sabrds porcudé lo has hecho asi. ..

for, ella la culpa, entonees? Recuerdo aquella taul , la
segunda ves que la vi... Tiene, Seitor, ella la culpa?
s Ha venido a cortar ella la blanca senda de tu gracia,
cuando a mi venia?...”’

“Tin fin, estoy enfermo, Sefior. Mirame. Ten picdad‘
de tu siervo. Dime si no lograré alcanzavte, como fray -
Rufino, por la via de la beatitud. Si mds baja es mi ru-
ta, indicamela. Yo la sabré seguir. Sufre, estoy enfer-
mo y sulro...” '

“Pecudor sentimiento de Gltima hora! Todo estd pron-

. Salgo en pocos minutos mas. Tré a ese pueblo, lo he
qucrul . Sin embargo. .. cte. Pecador sentimiento! Bien
lo sé...” ,

“Ia venido ella a la misa de siete. Jistd viniendo ha-

ce dias a la misa de siete”’
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4. Hemos tomado estos ejemplos al azar. Muchos ofros
podriamos citar como éstos, en los que la repeticién de
la misma frase da al estilo la cadencia poética y el per-
fume de un elevado misticismo. Parece, en ocasiones, un
trozo del Kempis, o un pasaje de log Tvangelios, por la
mistica uncién de que estin impregnados. Tienen una
gran belleza, una gran fuerza evocadora estos ‘“ritor-
nellos™, que, en los monélogos de fray Léazaro adquieren
la humilde dulzura de una plegaria o semejan el susurro
apaciguante de una confesién. Aungue pudiera parecer
monétono el recurso, esti empleado con tal maestria, con
tal mesura y tal oportunidad caleulado, que, lejos de apa-
recer mondtono el poema, adqguicre por este medio un
fuerte sabor de poesin. Advitrtase al mismo tiempo que
s6lo es empleado cuando el motivo teméatico (los mondé-
logos del hermano Lidzaro), de por st melancolico v do-
lido, requicre Ia cadencia monorritmica, como el halbu-
ceo que el sufrimiento pone en nuestros labios husta corn-
vertivlo en el constante repetir de una misma queja.. .
“mamé, mamé. ..’

I'ray Lizaro ha vivido demasiado, o su dolor no es
bastante intenso para arrancarle un mismo nombre que-
rido; pero la repeticién un poco resignada, Ta conformi-
dad a los santos preeceptos le hace invoear a cada instan-
te el nombre del Sefior en su constante diilogo con él:
“Ta sabes, Setior, porqué 1o has hecho asi..

Pero el cautivador encanto de este estilo no radica so-
lamente en el empleo de tan conoeido recurso. Iis el ‘“to-
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no’’, tono menor, en que esti eserito todo el libro; el sen-
timiento de uncién, de mistico- deseo, de melancélica re-
signacién o de profundo desaliento por que pasa el alma
torturada de fray Lézaro; esa conformacién estricta, esa
armonia entre el estilo, las palabras, la misica de la
frase y la atmésfera de humildad, de pobreza, de senci-
llez que envuelve al convento franeiscano; esa armonia,
esa conformidad es la clave tltima de 1a sugerente be-
lleza de ““El hermano Asno’’. Tl autor parece haherse
emhebido, compenetrado, antes de eseribirlo, con las
“Ilorecillas” del Beato de Assis, y haberle robado su
mistico perfume para impregnar con él Iag piginas de
su novela.

1l eonvento ha sido estudiads eon honda penetracién
psicologica; el autor conoce bien sy vida inthma, que tan-
to pavecido tiene a la vida de toda sociedad, ya que son
los mismos hombres los que To pueblan; y de esa obser-
vaelon serena, imparveial, sin segunda intencion de polé-
mica o de propaganda, que hubicra malogrado 1a nove-
la, ha surgido la obra de arte perfecta, ecudinime, con
todas sus bellezas v {odos sus matices. Ignoramos las
ideas veligiosas el autor; pero cualesquiera sean cllag
no se transparentan en la didfana elavidad de su cs-
tilo.

ITay en esa comunidad de hombres, sostenidos casi to«r-
dos por un gran anhelo de perfeceidn, hermosos, grandes
cavacteres, como el de fray Rufino, torturado por su pro-
pio desco de humildad; temperamentos pasionales, ator-
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mentados, violentos, como el del protagonista; serenos,
justog, fuertes, como el del Padre Guavdin, cuya tinica
debilidad consiste en la Dlancuva aristocritica de sus
manos episcopales; sutiles, Denévolos, mdu gentes v sua-
vemente iréuicos, como el del padre Bernarvdo, a quien
“hastaba, para amar a, sus semejantes, imaginar, en vez
de sus .Lctlml(s vostros, el rostro desapareeido de la in-
fray Dizavo, la infinita candidez

fancia: “Si maravilla,
de los hombres. Tas mis de las veees netdan como eria-
turas inocentes, tan irresponsables de sus faltas como de
sus buenas acciones. Obsérvelos. No preeisa siquiera el
esfuerzo mental de eambiar sus vostros. Contindan ni-
flos en sus alanes. Caminan de aqui pava alld, sin cesar
se mueven, realizan cosas encanfadoramente inttiles. ..
o bien aunalizan, con la nisma scriedad ingenua y CUriosa
con que desarméibamos, cuando chieos, el reloj de nues-
tro abuelo... para no saber reconstruivlo después. R
lo que le da una enorme y un poeo desdeiiosa piedad pa-
ra todos los humanos; y, por Gltimo, mezquinos, envidio-
gos, pequeiios de alma y grandes de vanidad, como cse
fray Iilias a quien molesta lo mismo la santidad humilde
de fray Rufino que Iy mundana perspieacia de Lizarvo, ¥
que estd tan lejos de la misiica beatitud del primero co-
mo del torturado anhelo del segundo.

Todos son, sin embarvgo, sinceros en su fo, y a todos
mueve un noble desco de perfeceion. Apavte fray Iilias,
no hay en este convento modelo ninguna de csas tan co-
munes figuras que busean en la veligién solamente un
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oficio, un medio como otro cualguiera de ganarse la vi-
da, sin un ferinento de misticismo que log purifigue y
los cleve; y cuando la masa andnima del convento se opo-
ne a los milagros de fray Rufino, no lo hace por impie-
dad, sino por un cquivocado deseo de prosperidad ma-
terial v e orden para la comunidad.

i Cufnta verdad, cudnta futima amargura hay en este
cardcter de fray Rufino, el santo del convento, todo hu-
mildad, todo beatitud, verdadero hijo espiritual del po-
brecito de Assis, a euya orden pertencee, y euya vida
ejmnpl'n' de fraile menor, todo amor a las eriaturas del
Sefior, idere resucitar en el modesto eonvento de San-
tingo. .. !

Sus luehns entre el hicn, tal como ¢l lo conetbe, sin ter-
giversaciones ni adaptaciones acomodatieias, puvo y ab-
soluto en el amor y en la bondad; y los intereses vitales
de Tn comunidad: el ovden, Ta diseipling, la limpleza, son
mizistrales observaciones de Barrios. Iay, entre cllos,
un episodio que me hizo reflexionar hondauitite, y que
es uno de los momentos mas felices del libro, riee sin
crbiewo en magistrales aciertos. Fray Rulino, practi-
Loien eavidad ae sw patrono, cousigue al
fin el milagro de hacer comer en la misma eseudilla a los

1 :
Cellill L oo

mas enearnizados on(:miw‘ 5 naturales: el gato y los ra-

tones del convento. A fnuorsa de pacleucia, de manse-
dambre, de hugotable 1?»10&:1(‘], ha reconcilindo a los dos
tradicionales enemigos, y todos log hermanos, sovpren-
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didos y edificados, predican el milagro. Fray Rufino
cxulta. ‘ '

Pero he aqui la inesperada consecuencia del milagro,
del que el hermano despensero se queja luego al Padre
Guardian. Los ratones, perdido todo temor a su més en-
carnizado perseguidor, han invadido la despensa, saquea-
do los viveres y llenado de inmundicias los pocos que
han dejado. Tua invasién de los ratones amenaza la tran-
quilidad del convento. Y, ante la gravedad del caso, el
Padre Guardian, impulsado por los frailes, entre los cua-
les pone fray Ilias su antipatica nota, cl ceudnime fray
Liais inerepa duramente al frailecillo, sin perjuicio de
arrepentirse Juego de su injusta dureza, ante una sola
leve insinuacion de Tray Tfzavo, que se indigna intevior-
mente del contrasentido, ¥ que cuando fray Rufino se
aleja, dolorido y perplejo ante las consecuencias de sus
actos, tione para ¢l una palabra de afecto y de consue-
lo. Tal, también, el episodio de Ias polillas. Il humilde
franciscano no puede arvojar impunemente a Jos nocivos
bichillos de la imagen de la Virgen, cuyas vestidurvas y
cuerpo mismo estin destruyendo en su voracidad, y pa-
ra indemmizarlas del desticrro a que las obliga la santi-
dad de la reliquia, les busca unas tablas olorosas en las
que puedan satisfacer impuncmente su apetito. Tal el
episodio del traje, preparado por la comunidad para el
Judas que ha de quemarse en la plaza de San IMrancisco
de Mostazal, en conmemoracién de la Semana Santa.
“Pues, Sciior, hoy buscan el traje y no lo encucntran.

— 202 —

‘.4 TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES

; Quién lo tomé? g Dénde lo han puesto? ; Qué tiene na-
die, Sefior, que meterse en la Guardiania?... Registros
y cavilaciones. jCudnta pregunta de celda en celda!

Por fin aparece fray Rufino. Lo interrogan; y él, con
el Tostro simple bafiado en jibilo, como un nifio que re-
velara una feliz ocurrencia: ‘Yo se lo di a un pobre.
Tubieran visto el gustazo del infeliz. Andaba casi des-
nudo, y el otofio empicza. Con qué vehemeneia se lo pu-
so! Porque ¢l traje era espléndido, flamante... Unos
rien. Grufic fray Jacobo. Tl Provincial, mordido el
labio v los ojos midiendo al frailecillo, balancea la ca-
beza. Solo fray Lmis, fray Bernardo y yo sentimos, en
medio de nuestro risuefio asombro, una invencible ter-
nara. ..’

Ile aqui, pues, admirablemente observadas y deseritas
alounas de esas terribles contraciceiones entre los pre-
ceptos del Dien cuya comprension tanto espantaba al
viejo diablo de Andreieff, cuando preguntaba desespe-
rado a su Maestro si cra bueno o malo matar una mosea.
Tn mas de una ocasion ¢l bendito fray Rufino, con las
inesperadas consceuencias de sus actos inspirados cn el
mas puro amor a las criaturas, nos ha recordado la for-
midable satira del ruso genial contra el convencional con-
cepto del Bien y del Mal. Lo mismo cl monje de ‘Il her-
mano Asno’’, en cualquicra de aquellos episodios, que el
héroe de la ““Conversién del Diablo”” cuando deja ase-
ginar a la madre y al hijo cwmpliendo el terrible precep-
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to del Sacerdote: ““No te opongas al mal” plantean el
inscluble problema del absoluto Biew.

Bis el primero, humilde y puro franciseano en senda,
de beatitud. Viejo y endurecido diablo el segundo, con
la misma sed de perfeceién y el mismo vital anhelo de

-santidad, abwrrido y asqueado del infierno en donde pi-

sara hasta entonees su vida; y refugiado, al fin, en una
obscura iglesia de IMlorencia en donde se empena fenaz-
mente en aprender a practicar el bien bajo fa pladosa
tutela de un sacerdote que pone toda su alma en esta
eonversidn. . .

Pero, parvtidos ambos e polos tan  diametralmente
opuestos, antitesis completa uno del ofro, s¢ enecuentran
sin embargo en un punto de sus rutas, en esa perpleji-
dad semejante, en esa obseuridud igual para ambos, ¢n
esa misma terrible ¢ insoluble duda: “eDonde estd el
Bien?”’

No nos dice el ruso si fué salvado al fin de su tortura
el caviloso y crudito diablo, enmohecido en ol desvin de
su iglesia de Tlorencia, frente al objeto terrible de sus
dudas; ni el chileno pone luz en nuestras : Imasg sobre In
salvacion definitiva o la condena cterna de s monje,
arrastrado por su anhelo de humildad y perfeccidon al
brutal atentado que termina trigicamente la novela.,

Llamados a dilueidav nosotros tan tervible dilema, no
vacilariamos en salvar a uno ¥ a otro, ya que no el Bien
mismo sino el ansia del Bien, no la Perfeceién inalean-
zable, sino el sincero deseo de Perfeceidn, hacen buena v
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perfecta — hasta donde es posible — a la criatura. Pe.
ro los designios de Dios nos son desconocidos, .. Aeclave-
mos, sin embargo, un punto que cae dentro de nuestras
Tacultades, ya que los otros nog escapan. Iil inesperado
final de ln novela de Barrios es, sin embavgo, de la mas
absoluta I6gica, y perteneee por completo al dogma,,

Los que en ello han visto una inteneidn antervilegiosa,
un proposito de propazanda anticatilica, olvidaron el ey-
piritw ¥ la actitud del protagonista, v no supieron o no
quisicron ver la tervible leecion do Imrnil«;ln‘d, el desme-
dido eastizo que a su propia vanidad impusicra el mis-
mo fray Ruling,

Al verse elevado por Ia eredulidad un poeo simple de
los creyentes o objeta do veneracion que ¢l juzgn inmere-
cida; al verse considerado como santo del que se esperan
milagros, quicre castigar su vanidad satistecha, su espi-
ritu que se complace en ol mayor de los peeados en que
puede cacr un fraile franciseano - el peeado de orgullo.
Y busea un acto que lo himille, que le arrangue vsa a-
recly de santidad que 6l eree usurpada en un ansia do
perfeceidn. Siente agudamente que perdurar en esa apa-
rieneia de santo es perder su salvaeién futura, apartarse

. de la Gracia, pevderse, en definitiva ¥ quiere castigar

su peeado de orgullo eon un acto que lo rebaje v 1o es-
carnezea ante las gentes mismas que veneraron Su pre-
sunta santidad. Siente que solamente al verse desprecia-
do, esearnecido, humillado por el munde recobrard su
serenidad y se elevard a los ojos de Dios. Tal es, por otra.
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parte, lo que le sugiere continuamente el Oapucﬁino en
sus nocturnas alucinaciones,

Ts csta, tal vez, la parte mis interesante y también la

més discutida de la novela del insigne esecritor chileno. "

Cuando fray Lézaro penetra una mafiana en el locuto-
vio donde lo espera Maria Mercedes, oye un grito ahoga-
do que pugna por escapar de una garganta comprimida,
rumor de lucha y foreejeo, y un cuerpo llega rodando
hasta sus pies, al tiempo que la infeliz joven clama deses-
perada: “jBestia, bestial...”” ““Iiscena de manicomio’’,
la ealifica fray Lazarvo: “Fla sido absurdo. Ha sido tra-
gico. Ha sido absurdo, trigico y grotesco’’, anota en su
suaderno de apuntes. Maria Meveedes huye con las ropas
en desorden, mientras fray Rufino: ““Si... Grite, gritet...
Llamel.. A mi me faltan las fucrzas.. Ya pueden cs-
upirme’’. .. Pregonelo!. .. Yo, ¢l ¢ hm‘m:um asno’’
Yo, el inmundo, que 1)0:\0111!1( a la Tujuria. .. Que todos
w0 sepanl. .. ete.’

Ya estd consumada In expiacion. Iray Rufino ha man-
:hado su awrcola de santidad con el eriinen repugnante
ha cometido la ““pablica vileza’? que habia de ubagpu-
lo a los ojos del mundo, pava elevarlo a los ojos de Dios.
“Humillacién, humillacién, humillacién’’. ..

preguntaba diariamente qué acto habia de ecometer para
aumillarse como lo queria su misterioso consejero.

Pero una vez cometido el acto repugnante, las fuerzas
lo traicionan, y el infeliz fray Rufino, conducido a su
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le habia di-
sho el Capuchino durante sus visiones nocturnas, y ¢l se

—

celda, como un rmisero pelele roto por los b: azos robustos
del hermano Lidzaro, expira de deblhdad “de extemmcmn
de ayunos, de’ flwelos

peso infamante del propio castigo.

Todo el proceso de la locura de fray Ruflno cuyo sis-
tema mnervioso agotado por el ayuno, por el insomnio,

por los cilicios que a ocultas del Padre Guardidn lleva
bajo los hébitos, estd magistralmente descrito por la
pluma maravillosa del novelista chileno: las alucinacio-
nes, el Capuchino que remeda la voz de una conciencia
y que le exige noche a noche la humillacién de su propia
santidad. Un punto que compliea la psicologia del per-
gonaje ha indueido en error a-algunos criticos. ’

I8l padre Truis ha prohibide al monje franciscano el
ayuno que lo extenta y lo predispone a las alucinacio-
nes morbosas, Pero el franciscano se queja a fray, Tid-
zaro de que, cuando no ayuna, por la noche lo atormen-
ta ¢l *‘hermano asno’”’, nombre que daba San IFrancisco
de Assis al propio cucrpo, “por la mucha groseria con
que a ¢l y a sus compaiieros solia perjudicarlos en la
vida™.

“1 enas suclas, hermano.
16’7, I vy Liizaro™

l esta intromisién del ““hermano asno’’, que atormen-
ta a fray Ruflino con ‘‘penas sucias’” resta clavidad a la
magistral psicologia del monje, couvirtiéndolo para al-
gunos sectarios antirrcligiosos, en un monstruo vulgar,

3ajezas del ““hermano as-

(39
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rrible, que el cuerpo no la ha podido soportar, cede, al
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violador de doncellas. Pero si hay alguna obscuridad en
esta personalidad del franciscano ella queda ampliamen-
te compensada por el fermento de humanidad y de rea-
lismo que esa misma obscuridad presta a la figura del
monje.

Por la Belleza.y por el Avte que hay en abundaneia en
todo el libro, nosotros no hubiéramos podido dar al epli-
sodio final de la novela, una interpretacion semejante.
Mis fuerte, ademis, que la sugestion de las torturas noc-
turnas de fray Rufino estd In claridad meridiana de las
palabras del Capuchino: ““Te humillards ante ellog eott
actos visibles, castigards tu oreullo, negaras Ia santidad
que les mintio tu insuliciencin. Un ejemplo has de dar,
por el cual sufras eruclisima forfurn y gran menospre-
cio de tus engaiados, y aun de todos tus hermanos de la
Orden. jConservas en la memoria la pavibola de la per-
feetn alegrin? Tinselia en olla Traneiseo: Y cuands en-
colerizados nos rechacen como a hribones, con injurias ¥
golpes y nos hayan apaleado y revoleado en la nieve, ¥
nosotros lo hayamos sufrido con ibilo v buen amor, en-
tonces, di que aqui, en esto, reside la perfecta alegria’.
Tle aqui, pues, apoyada cn la autorvidad del Pobrecillo
de Assis, Ja explicacion y Ia justifieacion del acto mons-
truoso que terminé con la vida del monje alucinado. Lias
palabras del Capuchino lo tovturan: <O st oconsiguie-
so, — dice mis adelante, — verme apedreado por los que
en mi fiavon, pisacdo en la lengua pov la comunidad, eas-
tigado por mi Guardian. Pero no coneibo siquicra un
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acto para que asi me traten. Dios no me ilumina; me
deja de su mano y me abandona a la angustia...”’

Sin las alusiones del autor al ““hermano asno’’, la psi-
cologia de fray Rufino serfa clara como ¢l dia. Y no nos
sorfn dificil demostrar que cae perfectamente dentro de
los cinones eristianos. i No le s, acuso, antecedente his-
térico, aquella Maria Feipelaea, que, vendo a explar sus
culpas al desierto, despuds de larga vida de continuos pe-
cados, y sin reeursos parad pagar el sholo destinado al
harquero (ue habia de pasarla a la otra oritla del rio,
entroga a éste su propio cuerpo, como precio del pasuje?
Dentro de Ia moral catdlicn, Ta salvaeion de la propiu
alma es ol negocio mis importante de a vida. Nada pe-
gan o su ludo Ia folicidad, T vida, ni afn 1o salvacion
ctorna de las olras crinturas: e Apandonaras a tu padre
y atu madre’’ dicen los Fvangelios. ¢ Qué de extratio,
pues, gque fray Rulino sacrifique a lu inteliz Marin Mer-
cedes, en beneficio de su propia sal racion?

Pero el autor no quiso darnos la evidencia. Y con un
recurso magistral de avte dejd en los espiritus una duda.
yIrué deliberado, econsciente, premeditado, o1 vista de su
salvacion futura, el acto repugnante de fray Ruftine? ;O
Dbien, en la sami-ineonseiencia de su locura, torturado,
“alueinado, neurdtico, fué vietima o la vez, de su misti-
¢ismo y de su pestinlidad? Disirazd el instinto comprimi-
do, do visiones mistieas, la necesidad apremiante; y el
gistema nervioso, relajado por la vida de excesivas pri-

raciones y trabajos, no obedecio de pronto a la voluntad
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y a la cortciencia? Tduardo Barrios no lo dice. Y de es-
ta duda, de esta obscuridad psicolégica nace un interés
mayor, un problema mis cautivante, ya (ue nunca las
acciones humanas obedecen a la unilateralidad de un
motivo tdnico que las solicita. La complejidad, la va-
guedad, la obscuridad de los moviles de la condueta hu-
mana es un factor inapreciable de sugestiones y por lo
tanto, de Arte.

Telicitémonos de que el eseritor chileno haya sido bas-
tante artista para comprenderlo asi. Pero sca de cllo
lo que fuere, queda descartada, en razén del arte, toda
inteneién de propaganda o de polémica. Y, descartada
por absurda la interpretacién del acto como puramente
instintivo y bestial, resulta profundamente religioso ¥
dolorosamente humano. Como el Sachka Yegulev del
genial ruso, debia ser absolutamente puro para poder
matar. Tal Ia nueva interpretacién del peecado.

TFrente al magistral estudio de fray Rufino palidece
hasta la atormentada figura de fray Lizaro. Lis &sle,
sin embargo, mas vivo, mas humano, mis real que el
monje en torturas de santidad. Porque ha vivido
en ¢l mundo, y lega al convento con la herida sangrien-
ta de su alma traicionada, no tiene ya la simplicidad, la
ingenuidad del perfecto fraile menor, y sufre intensa-
mente al no poder sentiv sobre si el hélito divine de la
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Gracia. ‘‘3Serd — se pregunta — gie sucio el vaso,
cudnto en ¢l viertes, se agria?” La fe de fray lidzaro
trae su vicio de nacimiento. Proviene de un desengaiio
en vez de provenir de una vocacién. Y por més que
ruega a Dios: ‘‘ITazme, Sefior, un buen fraile menor’
reconoce que la humildad, la sencillez no vuelven 31—
mis al alma que han abandonado, porque el anélisis
corrosivo no les permite ya la entrada. ““Ah! Seilor,
soy un pasional! Siempre lo senti cuando mundano, ¥
ahora, en este ambiente de reposo y elevacion, en lugar
de exaltar y divigiv mi fuerza de corazén hacia csa fe-
liz. subeonsciencia donde se realizan los contactos mis-
ticos con Dios, me veo a punto de resbular en pasionei-
flas feas’’

Una firme voluntad de creer lo mantiene en cl con-
vento en espera de esn Gracia que para ¢ no llega; ¥
e tortura doblemente insufrible el sentirse z‘ll‘“]ud(» de
la dulzura inefable de la comunién espiritual: “Deje
Seffor, gque también a Ti te vea. Anoche, por un ins-
tante, habia bajado cierta exaltacién de la subeonscien-
¢in. Me vi a punto de aleanzar el mistico contacto. 3 Por
gqué mi alma se derrumbo de nuevo? Yo esperaba, Se-
b

Toda su voluntad se tiende eomo un arco para alean-
zav el éxtasis que, mas feliz, santa Teresa gozaba como
de un placer carnal. “‘Procuré reconstruir el mismo g+
tado que un rato antes casi me arvrebatara encendido a
tu reino...? Pero las condiciones exteriores no bastan
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a encender el espiritu; en vano la luz gueda a la espal-
da, v es idéntica la pos sicién deol cuerpo; vano ¢s repe-
tn' las mismas plegarias con iguales intenciones de si-
plica y clevacién. ““Pero... nada, Seitor. Mis nervios
o habfan enfriado nuevamente. Verta la emoeidn, nadnr
pude obtener...’” T tortura se renueva dinriamente
en o tension de Ta voluntad pava aleanzav la Gracin.
ihe desalentado en su estéril estuerzo, des-

Un din eser
puds que Ta escena de tray Rutine con el mastin ha en-
cendido pasajeramente sus esperanzas en el “mistico
contacto”’ .y s6lo he conseguido, como Ia otva vez,
este ezms:nu:iu, y cste caer enchareado en el desalienty,
y el sufrir viendo edmo, al meditar, mi e vaciln y se

[

achica en la razon. No debo estorzavme ast. Basta, Ca-
da enal tiene su talla espivitual, y de nada valen los em-
pinamientos exeesivos. Me reservards, Senor, otro ea-
mino. Ildgase tu santa voluntad’”.

Sobre este fondo de tortura diavin, ha de veniv a pren-
der un nuevo tormento el encuentro con M:u‘m Maeree-
des, la hermana de la novia tan amada. 15l romanticis-
mo de una, cl fondo pasional, ol avdor mundano 1o ex-
tinguido d(\l otvo, Ia lamaw ULL ain viva de Ta puasion
antigua, complican mis y mas el alma ya at tormentada
de fray Ldzavo. El advierte cl peligro, y, franciseano
sineero, quicre apavtarse de él. Pevo su voluntad, hus-
tante fuerte para hacorlo permanceer en el elaustro en
donde, sin embargo, aun no ha profesado, no basta para
cortar de raiz las peligrosas sedueciones de esa amistad
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equivoca. Y por méas que se dirija a Dios: ‘“‘Salvamg v
silvala’’, por mis que se aferre a su voluntad de (‘.!‘('(;;»
y se sugestione en sus designios de religidn: ““Perg ny
suplantavd Mario a este padre Lizavo que duranto el
afios vengo edificando sobre lag ruinas de mi eabistyy,
fo. Sioesta es la prochi o que me somebes para cone
derme al fin la gracia de ser un buen fraile menor, [,
acepto, Dins y Seftor mio. Yo dominard el espeetrg [y
pasado, aunque mucho haya de sangrae, cavado enipy,
tus pies a la Crug, este covazén que ya mln a Tt

[
tencee’’, el traicionero encanto del amor se ﬁl(m‘ vy
s alma apasionada, con sugestiones protanas: Py,
s, mundano cin queserlos hecomparido. Tin juvend )
de ese hombre, sus grandes ojos pavdos, Hevos de i,

como log de ella, v sus cabellog hrmms, vostoaspeelq ;j,,
salud v amable. .. conmi freseura yao rendida, miy g,

nes tonsuradas, mi aspeeto tan asi... e vislo oy o,

lov eémo ya mi eolov cede vy se mancha. La madyp.,
pone a la piel un pelvo de ceniza, y a este cambiog .y
color sione ofro de Taccivues pronto... Iclla ma g,
uo obstante, enamoviada, he pensady, peeador adn, (lf-;.;’
puds’’.

Pero lo mis doloruso de esta Tucha tan humana v 14
frecuente jay! es exa falta de eovvespondencin entee o).
aptitudes rveales de fray Lizavo, hecho parva el amoe
log triunfos mundanos, y esa equivoeada aspirarifn
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la vida 1'011{;1054 que quién sabe con qué falaces pro-
mesas, lo arrastrara hasta el claustro. Tia vida de fray
LiAzaro, conquistada otra vez su calma pasajera, por el
cruel sacrificio de su honor, volverd de nuevo al ante-
rior mifirtirio de la conguista de su fo. Terrible marti-
rio de las almas que han equivocado su punto de parti-
da v que sienten, irremediablemente, que cs demasiado
tarde para volver atrds!...

No lo abandona, sin embargo, la esperanzu de alean-
zar esa Gracia que es ya el tinico objeto de su vida. Y
cuando, para salvar la honra comprometida del conven-
{o y restituir a fray Rulino su vacilante aureola de san-
tidad, acepta aparecer ¢ como autor del monstruoso
atentado v partiv, en expiacidn, a una Iejana provin-
cig, sélo dirige una pregunta al Provincial que e co-
muniea su inflexible resolucidn: “zY clla, padre, qué
dijo? — Ella acepld. —- Vaelva eadn eual los ojos a su
destino, y cmplanse los desienios del Tnexorable. Pe-
vo, completé ¢l recaleando el pero, en honra v provecho
para Nuestra Santa Madre Tgelesia.”

Tl prestigio de la Ovden queda salvo. Lray Liizavo
partird para una provineia lejana. Nadie sc enterard
del brutal hecho y quedard en pie, intacty, lo fama de
santidad de fray Rufino, ““‘en honra y provecho pard
Nuestra Santa Madre Iglesia’

ol libro se cierra sobre cl saerificio de fray Lidzaro,
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con estas melanctlicas y desencantadas palabrasf"“k'lb‘o-
do, Sefior, ha ter minado.

; Ves como también ésta se fué? Ya estoy otra vez.s

lo. Espero un dia, el de partir; y otro dia, Seiior, aquel

Ya eﬂtoy otra ver, solo atus
pies. ;Ves cdmo también este Sentimiento seria trlste?": i'

en que habras acogido cl sacrifico, y me habris hecho,

1 fin, un buen fraile menor. lHasta ese amanccer, mi’

\ldd como ahora mi celda, estard minuto a mmuto ane-

gindose de noche.”’

Todo es triste en este libro; pero de una tristeza dul-
ce v resignada. Vidas erradas, vidas fracasadas todas:
la de fray Rufino, n anfrogando al fin en el acto mons-
fruoso sus misticas exaltaciones de beato; 1a de fray
Liazaro, torturando su corazim vosuconcicncia e pro-
cura de una e gue no consigue; la de Gracia que equi-
voen su vida enoun easamiento que ha de producir st
desgracia y la de Mario; v la de Maria Merveedes, por
{in, al colocar su amor donde mayores doleres y mis
complicaciones habin de eausar, a ella y a los demis. ..

Pero, a pesar de todo. mo resulta un libro amargo,
ni siquicra un libro pesimista. ISl arte mavavilloso del
cseritor chileno Jo envuclve todo: tristezas, amarguras,

complicaciones sentiment tales v torturas de la fe, en la

magia de un estilo espivitualizado, de un noble y deli-.

cado romanticismo. Y al paso que “Un perdido’ nos
deja la sensacidon dolorosa de una amargura un poco tur-
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bia, ““‘Tl hermano Asno’’ sélo da un sabor de melancs- b
lica resignacién, de dolido’ fatalismo. . |
Pero, por sobre todas sus cmuhmone:. “Bl hermano !
Asno” es un libro de un arte y una hellezg incompara-
bles. Iiduardo Barrios agrega con ¢l o sy renombre de i
~novelista potente ¥ psicdlogo protundy , ¢f de un refi- sj
i
nado, quintacsenciado artista. '
o
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{ LA POESIA
. DE ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

(Conferencia pronunciada en el Club Argentino e
Mujeres, de Bus enos olires, ol 22 de julio de 1923)

Quicro deciros ante todo, que yo no he venido agui a
Juzgar, ni g otmuzn' ‘ﬂmm ni a dictaminar, desde lo
alto de la efite dra, Ia posicién litevaria de un ponm Ven-
go o tracros sohm«‘nte desde las costas azuleg de mi
Montevideo, ol hummm]c mis caro a un poeta: lu admi-
vacion forvient te, el hondo carifio, la agradecida reveren-
eia de mi cornzén para este gran poot i, que os pertencee
desde hace algo mas de un atio, por el mis grave tftulo



-de todos: la fraternidad ‘en la hospitalidad. No espe-
réis, pues, que os diga qué sitial ocupa, cn el vasto Olim-
po-de las letras americanas, este gran mexicano, ni cufl
es su técnica, ni a qué escuela pertenece. Para adjudi-
car asi, valores definitivos, toda superioridad es poca;
y es, por otra parte, caprichosa la fama, y sujeta a cir-
cunstancias avbitrarias la gloria. No me perteneee, pues,
el derecho de juzgar. Yo traigo solamente, en mis ma-
nos de viajera curiosa y comprensiva, el caudal de una
admiracién que aleuno tachard tal vez de ingenua; pero
que constituye el mas rico de los tesoros del alma, ya que
hace nuestra, por el amor, la obra de los otros, y la
suma a la propia, en un deslumbrador tesoro de rigue-
zas. Digo, con Amado Nervo: <1l mis grande de todos
los poetas serd, para cada uno de nosotros, aquel que
hayva acertado a formular con mayor sagacidad y pre-
elsién nuestros estados de concieneia, traduciendo en
versos puros v nobles, aquello que palpitaba dentro de
nuestro espirity, sin hallar la expresion adecuada y eter-
na en que encarnar para los otros’’,

Como Amado Nervo, creo que lu mision superior de
la poesia consiste cn esa comunion espivitual entre cl
alma del poctn, ¥ ¢l alma de sus lectores; una nueva
forma de religion humana, que desviste las almas de
los hombres de sus obscuros ropajes de pasiones y ala-
nes, y las muestra en toda la limpidez primordial de
sus valores. Un ilustrado amigo mio, novelista chileno
de garra, deefo no ha mucho, en las columnas de un
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diario honaerense, que; para él, el valor definitivo de
la poesia, es el encanto. Yo diserepo, totalmente, en este
punto, con mi estimado amigo BEduardo Barrios. Para
juzgar del valor de una poesia, mido el grado de amor
que esa poesia es capaz de despertar en nucst a alma;
la profundidad del sentimiento, la reconditez de las
fibras humanas que toca. jDulee, y consoladora, y bien-
aventurada sea la gracia, ¢l encauto, la belleza juvenil,
v la frescura ingenua, para nuestros cansados espiritus
de mortales! Pero siempre amaré con mis hondura el
fmpetu trunco de la Victoria de Samotracia, que la gra-
cin de 1a Venus de Médieis; ¢l profundo humanismo de
la Pietd de Miguel Angel, que el encanto sensual y
turbador de una Bacante de Clodidn.

Y porque Bnrique Gonzilez Martinez trae en su poe-
sta, la facultad maravillosa de heerse amar, porgue
loc con mano impalpable, las fibras mas sutiles del
alma, y abreva sin enganarla con falsas seeuridades,
nuestra sed de misterio; porque corrve hajo la fersura
impeeable de sus versos, el agua subterrinen de su pro-
pio covazdu; porque sin gritos, sin estridencias, sin la-
grimas casi y sin Jamentos, nos acerca a los labios del
alma ol dolor incolmado de la suya, es hoy, para mi, cl
mas grande poeta de América.

Cumplio en ella la cruzada venovadora que habia de..,
salvar por segunda vez a la poesia, de las manos sacyi-
legas de los imitadores. Debid cumplir, respecto a los
continuadores de Rubén Dario, la misma mision salva-
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dora, que habia cumplio aquél respecto a los romin-
ticos. Bendita fué lz accidn del gran poeta nicaragiion-
se, que puso un cisne por represa al desmelenado torven-
te de los vacuos y oratorios poetas del romanticismo;
v con la graeil frivolidad de su Tulalia, y la artificio-
sidad encantadora de su Versailles y sus midinettes,
y el helenismo literavio de sus Castalias, sus faunos y
sus ninfas, canalizé las fuerzas estérilmente derrocha-
das de los Quintana, los Oyuela, los Gallego v los Diaz
Mirén. Y comenzb entonees, sin medida, Ta abrumadora
tnvasion de la frivolidad, del artificio, de la insiveeri-
dad, del virtuosismo retdvico de log imitadoves cxfernos
del Maestro. jPobre humanidad, sujeta cternamente a
In enfermedad del vitmo, como dirin nuestro Vaz Ile-
rreival Y, sin embavgo, el cisne cantor de Niearagua,
sinti6 la falsedad de su propia poesin; y pasada y ven-
cida la necesidad apremiante de o renovacion podtica,
volvié por sus fuerves de hombre, y Hord su propia au-
gustia en sus magistrales ““Cantos de Vida y Bsperan-
za’’ Jora, pues, necesarin y urgente la unueva reuova-
eldn, si es posible Hamavla asi, que lmpiua Ty poesia
de toda esa hueen ¢ insinccra vetdriea de nuevo culio.
Y fué Tnrique Gonzilez Martinez quien habia de ““tor-
eerle el cuello al ecisne’’, como lo dijo ¢l mismo en su
eélebre soneto, eserito, wo contra el maravilloso cantor
de, Nicaragua, sino conlva los que manchavon y defor-
maron su obra de perfecta belleza, con la cavicaiuresen
imitacidn de log versificadoves sin honradez avtisticn.
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Porque, ;qné pudo contra ellos, el misticismo cristia-
no y hrahménico de Amado Nervo? Su serenidad, su paz
frente al Misterio, no podian abrevar la sed urgente de
una humanidad que volvia ya del positivismo ateo, y
no se satisface mas con los antiguos velos engnnadores
do Tsis, T poesin de Amadoe Nervo no tuvo o virtud
revolucionavin de Davio, ni la renovadorn de Conzilez
Martinez. Su misticismo, transiormado en eristinnismo
en sus tltimos afios, nada nuevo aportd a lag ansins de
esta hora profundamente misticn vy pagana al mismo
ticmpo, que no encuentra la expresion definitiva de sus
anhelos en ninguna relizidn positiva del momento.

i Tragedia enorme, dsta de la generacidn que hunde

sus rafees on lag postrimeriag clontitieistas del siglo NIX,
y abre la copa de su espivitualismo dvido, en el mis-
ticisimo naciento el siclo XX Tracedin que nadie ba
expresado atn en toda su grandesza, la de esta sed nro-
funda del alma, desgavrada diaviamente por ese anhe-
lo de espivitualidad en eontraposicién a las vaices posi-
tivas de su edueacion! Los que aleanzavon la pleiw flo-

racion de su existencin en ese enorme siglo NIX, pu-

dicron satisfacerse en lo ilusién de su ateismo, y legar
al final de su carvera, en la tranquilidad de su disolu-
cién definitiva, Los que atin conservaban intacto el te-
soro de su fe, eruzavon por la vida, guiados por la mds
bella de las ilusiones. jDichosos cllos a quicnes han de
florecer rosas todas las espinas, y para quienes todos los
camines llevan a lo ansiada Jerusalénl. ..
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Pero nosotros, nosotros, los que hemos de pasar toda
la vida desgarrados por los dos siglos encmigos, sin que
la fuerza positiva de uno sea capaz de vencer a la mis-
tica del otro, no podemos negar a Isis, ni recubrirla con
un solo velo. ‘

;No fué, acaso, un estado de alma semejante, el que
constituyé también la tragedia animica de los primeros.
roménticos?... ;Y no fué también la culpa de los De
Musset v de los Byron el haber nacido trop tard dans un
sonde lrop vieux. .. ?

Nosotvos no, sin embargo. Nosotros hemos nacido de-
masiado temprano, para un mundo demasiado nuevo.

Il

Para este estado  del espivitu, Dario tué demasiade
artificioso y demasiado frivolo; Tmgones demasiado ob-
jetivo v demasiado complicado, como nuestro Ilerrera
v Reissig; Nervo demasiado  ortodoxo.  Sélo Gonzilez
Martinez absorbié dentro de si la ansiedad multinime
le la hora, v fud el sincero, el hondo, el verdadero y
1 espivitual, Bspivitualidad dolorosa, serena; reedndita
spiritualidad la de este poeta recogido todo dentro de
1 mismo; todo resonanie de su vida interior, amante
lel silenelo, y de Ia profundidad. Nadic ha dicho mejor
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que &l la fecundidad inmensa del ‘silenicio, en donde se
gestan todas las posibilidades. Silencio que es potencia .-

y que es fuerza, cuando han agotado y?t’_'todgv_s” su’siuer— o
zas los huecos sonidos de la vocingleria. - = -7 o

¢y callar... mas tan hondo, con tan profunda calma,
que absorte en la infinita soledad de ti mismo,

’ . . - ) T

no escuches sino el vasto silencio de tu alma‘.

De lo contrario, dice el poeta: ‘e engaiias, no ha'sv
vivide””. Tste soneto, “‘Intus”’, da 6l solo toda la posi-
cibn animica del poeta. No es la torre de marfil, des-
defiosa v aislada, de una poesia que ha pasado ya com-
L T3l supremo cgolsmo de aquella actitud na-

pletamente. I
erna (‘()H(‘C‘,[)L‘loll

Jda tiene que ver con esti amplia y Trat

de 1o vida vy de lag cosas:

< Atan hebras sutiles a las cosas distantes;

al acento lejano corresponde otro acento. ..

i Sabes t a donde Heva los suspirvos, el viento?. -
i Sabes ta sl son almas las estrellas errantes?. ..

<Y hesaras el garlio del espino

v ¢l sedefio ropaje de las dalias.

Y quitavis piadoso tus sandalias -

por no herir a las picdras del cammo”.u
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Iisto, como se ve, estd muy lejos de la torre de mar-
fil de los herméticos. Un hondo pantefsmo, que fiota,
luminoso, por sobre las paginas de “‘Los Senderos Ocul-
tos”’, muestra al pocta ticrno, humano, abierto a todos
los seres y o todas las cosas: ““Busea en todas las cosas

~ounablma y un sentido — ocultos”) dice en wno de sus
poemas. Pero no se contenta con esta contemplacidn
franciscana y este panteismo mistico, alejador de las lu-
chas de o vida. 101 vive entre los hombres. v no rchuye
su contacto, ni les nicga el consuclo de su clenela y ol
alivio que les brinda su prolesion. Médico, Ia ejerce
durante diez y siete afios, y pone In mano en lag lagas
y el bilsamo sobre las heridas. Niniega a su pals, tan
probado, el eandal de s talento en o politica, la mis
gucmante y o mis feeunda de las actividades humanas.
No, ¢l no huye de la vida pava refugiavse en una torre

4

de marfil:

“Y le digo a la vida: no vaciles, golpen,
hunde el cortante filo de tu cineel, transtorma
y renucva mi alma, {4 que sabes dar forna

al bronee de un impulso v al marmol de una ideu’”.

Pero, ecaracteristien actitud moderna, hecha la parto
de la vida, del combate diario, guarda para 8l solo la
“piadosa- soledad de su vida interior: “...Y regressé a
la tienda de su paz interior’’.

Ly
A

(%3

¥TL

A e

LR 2ot

A TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES

“Oh! mi divina gruta de goces interioves

en que la vida adquiere intensidad ext *aful;

que sélo yo conozeo, que etemamm}te baitla, o
un sol que prende luces y que revienta flores. ..

H

Pero oste asilo supremo de la paz interior, ese visto

silenein de las abnas, es todo noblezay todo elevacion:

e e v d eyt
cppedes hundic o mane onaguas pantanosis,
) .( . 3 B R IR I
as eristaliza ol fango y purilica el lodo. .

SOV pasa eon L suave serenidad, v el santo

‘ sspivit o advertido y presto
reposo de ta espirita. .o pero advertido y p

o vecoeer dal polvo eon desdenoso gesto
7 ) Lo 12
I fimbrio de tu veste y el bovde Jde tu manto’.

Tov | B : e ke Ay
o nog dejemos cngabian, il ciiel gy, jie o0t
que serenidad es fortuleza,

pienein de serenidad. Mis
distineiéon de alma que su-

gupremo pudor de hombre, . 3

1 Tliont ) T ¢ aov ode 1a Falta
fre ol falta de dignidad de toda queja, y de la Falta
de oleannein do toda vt 20 oy impastbilidad, no; no
14 E P b H i { : ) N
es (rinldad de corazdn, esa altivez suprema del alme,
Imite el turbar dichas ajenas,

esn cenerosidad gque no ac
. Como esa razd

con ol envilecedor acento el wemido.
Japon, que recuerda en mucnos de sus con-

pstotea del ! i do sus eon
i majoert ( 'eel YOG~

coptos de fa vida, a la serena maje ted de CrlCChL,. el po

que es un crimen contra la dicha ajeuna, el

ta pienan : a2,
ancla de espivily,

conturbarla con una queja. Y su cleg
BRI
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su noble dignidad a‘quien ofende el grito destexﬁplado,
en la vida como en la literatura, revela un dolor mucho

" més profundo, en ¢l leve temblor de sus pestailas, que
en todo sollozo teatral vy en todo llanto a‘feminado.’ Lios
gue nunta‘lléraron ponen toda su alma en una ligrima,
esa “‘lagrima mie, mia de tal modo, — que si su enigma
penetrar pudiera — en secreto pavor, no lo dijera — ni
a ti tal vez a quien lo dije todo...”” Pero hay momen-
tos en que la marea interior golpea rudamente las pa-
redes del pecho vy pretende avasallarlo todo. Y entonces
el poeta estalla en ‘“Alarido’’:

““@rita, corazdn, grita. ..

Que tu alarido suene y el gran silencio rompa.
Grita al mar v a la tierra y al cielo,

v que cl ciclo y el mar y la tierra te oigan.

(rita, eorazdn, grita. ..

Es el tinico instante, y la sola

ocasién en que estalle el tumulto

de una vida sin rumbo y sin normas. ..

s el {nico instante. ..
Manana
ya no serd hora...”

20 Lia caracteristica de esta poesfa es su dignidad y su
poblgza,.mndas a una gran espiritualidad. Y lo més in-

v — 226 —
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teresante, y que revela bien su conformidad con la in-
quictud mistica de la hora, es su actitud frente al Mis-
‘terio. Dice Alfonso Reyes, en el prélogo de uno de sus
libros, que la musa de este poeta se nos muestra sin fe
religiosa, pero también sin sed religiosa. Yo'llamo sed
religiosa, a la preocupacion por todo problema de mds
allé. Y esta sed religiosa, que mo es otra cosa que el
neomisticismo del siglo XX, se revela a cada paso en
los versos de este gran pocta. Tl no quiere la diluecida-
cién definitiva del gran poblema, en ¢l que reside el in-
terés y la poesia mixima de la existencia, y escribe a
Amado Nervo, al comentar uno de sus libros, en donde
éste asegura que ‘‘se acabaron los quién sabe...”’: “La
esfinge sin enigma es un monstruo absurdo’’. Tia savia
absorbida por su educacién en el positivismo ateo del
siglo X1X, rechaza la facil solueion de una religion posi-
tiva: pero el anhelo espiritualista del siglo XX, no le
permite ser un sensualista o un pagano feliz de la vida
cencilla de las cosas. Su pantelsmo mismo cs religioso
v no sensual, Ama en las cosas el alma, ¥ no la apavien-
¢in; y mucho menos el goee pasajero que prestan a nues-
{ros sentidos. Tsu honda espiritualidad de su poesia, que
es al mismo tiempo su mayor nobleza, recuerda a la del
catalan Fernando Maristany, aunque este nltimo, eomo
Amado Nervo, se¢ sienta arrastrado al fin, por la co-

rriente del neocristianismo. Lia dificultad estriba en man-
-,

tenerse mistico, sin caer ni cn la religién, ni en ¢l sens
sualismo. Iin ““Lia Puerta™, magnifico poema,sen “Un’

097 — . VL
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Tantasma’’, esta aetitud de sinceridad y de nobleza,

adquiere toda su screni amplitud. 181 problema de la

muerte lo atrae con fuerza invencible. Quisiera creer en

la vi(fla_:de'ul.trzxtumbn, pero la cdnencion combate cl

anhelo del alma. Y este combate, que analizo magistral-
0

mente Unamuno ¢n uno de sus nmejoves libros, estiv con-

tenido todo él, en T Puerta’’:

S0y dos Hlamanos @ 1o, misma puerta
para saber un da lo que eseonde

fa 1obrega mansion. .. o fo desierta
inmensidad, el eco nos responde.

Liavgo Hamarvl. .. Los maltratados vudos
de las manos y sangreil. 1lan corrido
con el ticmpo las Jaorimas. .. {Oh mudos
hubspedes sin piedad y sin oido!

A veees, un ruimor de la lejana
oxtension nos anima; el ansia crece. ..
iol, triste golpeart... Tin Lo madiana
1a ilusién de la noche despaveee.

Mas Hegard la hora en gue 1a herida
mano rompa cl orin de los COrrojos,
y al:ltimo rinedn de la guarida
pesn%t_r‘o 1a eodicia de los ojos.

Y — 298 —
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v enando ceda al fin el oxidado

gonee que afianza 1n cerrada puerta
sabré nuestro dolor que hemos llamado
ante el umbral de una mansién desierta.

No s¢ podrd dudar, ante la elaridad del simbolo, de
Ja preocupacion del poeta frente al Misterio; como 1o
es posible dudar de 1o dolerosa conseeueneia, o mejor,
de la terrible colueion que da al magno problema: ‘sa-
bra nuestro dolor que hemos Hamado ante ¢l umbral
de una mansion desierta’”. Dolorosa ducla, penoso te-
mor, con que la razon respoude al ansia infinita del
alma! Se me antoja que esti composicion estl estreeha-
mente Heada con aquetla disprta earifosn (que el poeta
costiviera un dia con sit fraternal amigo Amado Nervo,
a proposito del ““se acabaron los quién sabe’ del autor
do Cserenidad”. thos dos Hamamoes @ und misma puct-
tn. .. s lios dos?.o.. Si, Conzdlez Martinez y Amado
Vervo. Pero sioel primero sty vislumbro despuds de su
llamado, la inanidad de una mansion desierta, el otro
gran mesien e ageribio agquella ofra hermosisima < Puer-
277 on donde afivma la realidad de su Loz Por esa puer-
fa ha de volver un din. .. 7 Pe estas dos actitudes, in-
; nobles las dos, una culmina en

dudablemente sinceras y
paz e ouna consoladora religion,
{

Ja tranquilidad, en la

despuds del largo ambular por todas las filosollas ¥ to-

das las religlones. lis como ana soberbia terminacion de

dalzura en el poniente de esa vida que se orx:tiilguvié entre
PR
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nosotros, frente al azul horizonte de nucstras pluyas, en
un apacible amanecer de otoiio.

Pero hay,mis grandeza, mis sufrimiento intimo, més
Jolorosa foftaleza, en la lucha que no termina, del otro.
Su visicitud lo pone un dia frente a frente a un ‘‘IFan-
tasma’’, que vuclve de la muerte. §No serd, acaso, el
Lazaro de las Escrituras, resucitado una vez més por
;1 genio insondable de Andreieff?:

““E] hombre que volvia de la Muerte

e llegs a mi... Y el alma quedd fria,
trémula y muda... De la misma suerle
estaba mudo el hombre que volvia

de la Muerte. ..

Tra sin voz ecomo la piedra... Pero
habia en su mirar eusimismado

¢l solemne pavor del que ha mitado
un gran enigma, y torna mensajero

del mensaje que aguarda el orbe entero. ..

18l hombre mudo se posd a mi lado,
y su faz y mi faz quedaron juntas,

v me subié del corazén un loco

a‘f.'{pp de interrogar. .. Mas poco a poco,
se_jl}éla;:?n en mi boea las preguntas. ..

Ny — 230 —
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Se estremecid la .t‘a:rdev con un,fu'ert.e
gemido de huracin... Y, paso a paso,
perdidse en la penumbra del ocaso,
Tl hombre que volvia de la Muerte. . .

R

No, el enigma 1o serq desvelado hasta que cada uno
de nosotros penetre definitivamente en ¢l horlus con-
clusus de la muerte. §Pero es posible negar sed de mis-
terio, honda preocupacion religiosa, al poeta que escribe
tales rimas? ‘

Tista alta y honda espiritualidad, le da un sentido tan
fino a las cosas, s¢ agudiza de tal percepeién de inma-
terialidad, que se lo-vuelven inteligibles el lenguaje ¥y
los mensajes reeonditos del mds alld. Parva €1, tiene voz
esa ultra vida que palpita alrededor de nosotros, y que
perciben sélo los sentidos afinados del alma. :

1] escucha voces y reeibe extrafias confidencias. ;Qué
sutiles fibras del espirvitu se ponen ¢l comunicacion unas
con otras, para que ¢l poeta pueda deeirnos esas mara-
villosas palabras, henchidas de sentido divino? Ah! no
son las palabras humanas, groseras .y sensuales palabras
que nos hablan de la vida mezquina de los hombres,
transpuesta por un monstruoso antropomorfismo a 1a
vida del mas alli. Iis un Jenguaje nuevo, que habla a
nuevas potencias del alma. Se espirvitualiza ésta de tal
modo, que huye, en extraio volar de su habitdeulo, tal
como lo pretenden los nuevos religiosos ; mas no por vir-
tud de sugestion extraiia, sino al llamado poético de otra

4
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olma. Lios versos ejercen su religiosa funecién, y tornan
vidente al alma que en si misma los recoge, tal como fué
vidente el alma que los ‘eseribié.  jNoble virtud la del
pocta que.asi nos sabe elevar sobre la carne, en vez de
sumergirnog ch las engaiiosas sedueelones de la sensui-

Clidad !, ..

‘ L

Tis cuvioso notar ahora, que esta aetitud profunda-

mente espiritualista se va gene alizande mis y mis en--

tre log poctas de ambas mirgenes del Plata, prineipal-
mente, -contrastando abiertamente con la actitud opuesta
de las mujeres.

Sefialemos, entre los wruguayos, a Sabat Treasty co-
mo el que ha levado a su mixima exaltacién esa exira-
fa videnecin del alma, frente a Jos enigmas que se hacen
cada vez mis punzantes. Sus ‘Poemas del Hombre”’
levan la espivitualidad mistiea hasta la violenein, tradu-
cida en la eolera de 1o impotencia, frente al silencio se-
eular del Cosmos. Bl siente cl dolor de Ia inteligencia,
detenida en su vuelo audaz por la materia opaca; y su
“Traprecacién a Dios’’, afin inédita, tiene toda la fuerza
de la rebelisn de Prometeo, cuyo tormento, hoy meta-
fisico, no ha perdido por eso, antes bien, ha adauirido
un nuevo y més punzante sentido humano. Como Sabat

e
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Ereasty, por la fuerza expresiva y los arrangues genia-
les, mo conozeo ningin otro en América, por mis que
algunos poetas sientan acaso con mayor equilibrio y sere-
midad el mismo dolor césmico de la chispa “divina apri-
sionnda en la materia obscura. Tal, entre los argentinos,
[fernan Félix de Amador, cuya biblica iristeza, corno la
de la enorme chilena Cabricla AMistral, se agranda de
misterio y de espiritualidad.

No conozeo sino pequeia parte de la obra e este poe-
ta que tengo para mi, por lo poco que de &b he leido, ha
do ser en breve tiempo uno de los mis erandes de la
Argentina. Artwro Capdevila, mis humano tal vez en
su dolor, me pareee menes metafisico, dird, si asi =e meo
permite Hamar o este sentimiento, que si bicn tiene sus
rafees en el pensamiento, se hace sentido profundo ¥y
anfmico al relacionarse con la vida real del sentimiento.
il neomisticismo, que no puede transformarse ya en re-
ligién positiva, peuuirn profundamente en Ia poesia mo-
derna, animéndola de una noblezy, de una hondura, de
una espiritualidad que Ta hacen verdaderamente divina.

Lo netable del cusu os que frente a esta espiritualidad
maseuling, Ias mujeres han recogido cse sensualismo
abandonado en poesin por los hombres v han triunfade
con 6l como bandera. Lo condesa de Noailles, acaso el
mayor poeta actual de LY -ancia, es exacerbadamente sen-
sual y ordtica; entendiendo por sensualismo el predo-
minio de los sentidos sobre el espiritu, Iste sensualismo
Tn hace amarv todas lus coses buenus de IMrunciu, come



«ella misma lo dice, lo mismo la flor que el fruto (y pei"—
mitaseme, & propésito de esto, sehalar el despllam-
miento,.poético hacia los frutos, del prestigio y la aten-
- ¢ién de que habian gozado hasta ahora casi exclusiva-
mente las flores). Panteismo, indudablemente, pero pan-
‘teismo p}lramente sensual, en contraposicién al pantelis-
mo mistico o religioso de los poctas espirituales, que
busea.en las cosas, el alma, el sentido reeéndito, y su
significado animico. .

" Y como la Condesa de Noailles, Lucie Delarue Mar-
drus, Renée Vivien, Héléne Vacarvesco.

Y en América, dos grandes poetisas del Uruguay, Del-
mira Agustini y Juana de Ibarbourou, son francamente
sensuales y erdticas. Mas erética In primera, con algo
de retoricismo y moda lteravia en sus versos; mds sen-
sual la segunda, en el sentido mas arriba indicado, a la
manera de la Condesa de Noailles. Nadic ha hecho ,1'03:11—
tar hasta ahora la analogia estrecha entre estas dos poe-
tisas, hasta el punto de que una llega a parecer en oca-
siones remedo de la otra. Ixtrafias analoglas de tem-
peramento v de realizacién, a pesar de la distancia y del
idioma; en donde el poco sagaz sélo creeria ver una imi-
tacidn, cuando sélo hay una estrecha conformidad ani-
mica. Y Alfonsina Storni entre log argentinos, no des-
miente csta actitud, por lo menos sorprendente de las
‘mujeres-poetas. Solo Ia grande Gabricla Mistral se subs-
trac victoriosamente a la corviente sensualista que ha
invadido también a las que apenas se inician; y ha triun-
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fado maravillosamente con su verso. listado de sangre
y hiel, como ella lo define, en donde se abre la mistica
flor del cristianismo. IR S

; Seré, éste, acaso, un argumento en favor. dé aquellos
que sostienen la inferioridad mental de la ‘mujer? Yo
1o lo creo. Lia espiritualidad masculina es flor de inten-
so y prolongado cultivo, cn tierra intelectual trabajada
de siglos. Il sensualismo poético de las mujeres es flov

gspontinea de rico terreno cn barbecho. Ya floreecerd ..

también, en sus tierras cultivadas por el estudio y horn-
damente abiertas por la reja del dolor, la flor refinada
v sutil del espiritualismo poético.

IR

Eurique Gonzilez Martinez realiza, a mi modo de ver,
con mayor perfeccidn que ningdn otro, este anhelo de
espiritualidad, que he sofinlado como la caracteristica
mayor de su poesia. la clegancia nativa de su espirl-
tu, lo aleja de la desesperacion intelectual de Sabat Jor-
casty. Su vida serend, colmada, perfecta como una pa-
rébola eeomdtriea, Jo aleja del dolor més humano de

Capdevila; su educacidn positivista, acaso también sus”

estudios de medicing, y ¢l ejereicio de su profesion que
lo ha hecho secuir de cerea la evolueitn y la disoluecién
de la materia, lo alejan del misticismo eristiano de Ama-

— 935 —



L, oy 1 S -4 ;U 1 S8 I

dor y de Cabriela Mistral, tanto como de la religién po-
sitiva de Amado Nervo. Por el cquilibrio perfecto de sus
facultades mentales y animieas, el gran- poeta mexieano
realiza un clasicismo que Hamaré interno, ya que no se
reduce solamente a una fria perleceion de la forma. Una,
corriente de Alido sentimicnto, que no lega hasta In
expresion concreta sino en contadas ocasiones, moderni-
s de sensibilidad actual esta poesin profundamente

cern y humana. Realiza mnejor que ningln otro ose ideal
de equilibrio que sefinlara Torrendell como meta a al-
canzar por los poctas de hoy, entre la perfeceion del ela-
eisismo y la potencialidad senlimental del vomunticismo.

Sin-

Todos los versos de su primera ¢poca, cn especial los
de “TLos senderos ocultos”” - la ohea prefevida del poe-
th, — estin eseritos en moldes clisicos, modernizados,
mas en su fondo que en su foria, por I sensibilidad de-
licadisima del poeta.

Pero ya en T Palabra del Viento”’, sin romper con
la, métviea, y menos con 1 rimn eara siempre a Gonzi-
lez Mavtines, riea eon frecucncin y jamds forzada, apa-
ree una mayor libertad, una mayor fexibilidad du
vitmo, ya por el desplazamiento do log acentos; ya por la
coznb_}uuch’m siempre feliz de metres diversos. Ung mu-
sicalidad en armdénicos, una vesonanein intima y reefn
dita, transforman la facil melodin, en una misica wis
compleja y mis moderna. Tales por cjemplo: 181 Minu-
to TIneierto”, ““Ventuva carmina’, ““La ciudad abuor-
ta’’, en las que esta armonia se funde con un alucina-
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miento turbador, que las transforma en  composiciones
definitivas.

Ton ““Casa con dos puertas’, de un simbolismo felici-
simo, aparece también por vez primera una’ nostalgica
melancolia que florecerd huego compl,emmen_'to en su vl
Lima obra <131 Romevo alueinado’.

Fn tales magniticas poesias, el ritmo del verso es per-
foclo, como periceta es L rima, Nudie confundivd, $in
cmbareo, ostas composiciones, €ou lns del puro claci-
sismo, o causa de la sonsibilidad modernizima que las pe-
netea y vivifiea, imprimiendo en ellas el sello . inconfun-
dible de su autor. Tanto los alejandrinos de la primera,
como los endecasilabos do la segunda, pareeen adquirir
W ritmo nueve, diverso del habitual, o eausa del senti-
micento v de L idea que {raducen, o causa tambitn del
lenguaje usado en ollag, distinto del comiul lenguaje poé\"-
tico, de unn {rivialidad abrumadova. 131 léxico de Gon-
sAlez Martines, perteneee al mis puro eastellano, y tiene
. veees, Yo no st quaé shor arcaico, perfumado de mo-
dernidad: S

. Lios versos de eavtoes se combinan cn o poos:iix del
mejicano, de na manera feliefsima, con o3 de v, de
cuatro y de doee, Tisti TelusTon de versos cortos, decud-
tro, o veces de dos silabas solamente, en composiciones
de arte mayor, da o las poesing de (lonzilez Martines
ana Tisonomin ewiacteristica, al tiempo que lus envique-
co de una armonin complejvy diversa, al vomper la mo-
notonia fatigosa Ael alejan-drino eligien, Pero donde el
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sello de modermdad se 1mpr1me con may or iuerza en to-

da la obra de este maravilloso poeta, es en su Gltimo li-
14 o
bro: ‘‘El Romero alucinado”, el més caracteristico tal ...
vez de toda su obra.. Lia forma aqui se flexibiliza de tal
modo, de tal modo ‘se afina y se agudiza'la sensibilidad,;, o

y capta como una antena las méis sutiles ondas anfmi-.
cas, (que pocas veces hemos encontrado una poesm még;
{ina, més espiritual, mas moderna que ésta.

La filosofia sutilisima de Maeterlinek encuentra en.

este poeta su expresién més acabada y perfecta. “‘Lia pe-.

sadilla’’, sc emparenta asi estrechamente con “‘La Intru-

sa’? dcl poeta belga, y pertenece a la misma categoria
que “‘La Ciudad Ab.sorm”, mezela de ;~L’lucinaeic3n§/ de.
s_imbolol Porque en Gonzilez Martinez, que estd lejos.
de ser-un poeta simbolista a la manera de Mallarmé o.
del actual autor de “Iia jeune parque’’, el simbolo ad-.
quiere, sin embargo, un enorme papel en su pocsia. Doa
de esa maravillosa ““Puerta’, que os he leido al comen-
aar, ha.sta “I8l punal”’, fino y c¢incelado como un arma.
'1%01'9111‘111&, o en este espeluznante ““CGluia’’, que es pre-.
ciso conocer, el simbolo se hace el modo de expresién
habitual al poeta. Pero es un simbolo elaro siempre y-
transparente, profundamente artistico, con que ¢l autor-
vela solamente, sin enmasecararla por completo, como en.
ropaje de-gasas y no en espesa capucha, la dolorosa y-
pidica desnudez de su alma. )
He aqui a’hora “Il Guia”, por el que atraviesa alge,
de ese calosfrio de misterio, de pesadilla y hasta de ex--
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trafia locura que salplmenta vy le da-tan hondo sabor . &
la poesia de este gran me;)mano de la ‘hora presente-

““Lia, moneda amarilla

de la luna angustiada

cae como limosna en la escudilla
vaefa de la tierra amedrentada...

Noche de horror y decisivo instante...
Mil caminos abiertos,

y mudo el caminante

frente de la maratia alucinante

de los rumbos inciertos...

De pronto el guia, la piadosa mano
que con gesto sencillo

por la insondable rata del arcano
nos Neva como al ciego el lazarillo

Y estabas loco, hermano,

fantasma conductor de mi aventura
4l través de las sombras del paisaje.
Pero no me enteré de tu locura
sino llegado al término del viaje...’

131 horror de esta marcha levados de la mano por
)

un loco al través de las sombras del paisaje, es parien-

te corcano de aquel otro horror de ‘‘Lios ciezos’’ de Mae-
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terlinck, con quien ya habia sefialado la afinidad ani-
mica v el sentido semejante de lo frdgico colidiano, al
decir de Papini. fin la realidad y en el simbolo — §no
somos acaso todos, clegos a quicues un loco conduce de
la mano por enfre el horrov de la sclua oscura? —— ¢s
fan intimo y tan profundo el sontido, que estamos ten-
tados de saeudimoslo, ecomo nos sucudiriamos una pe-
gada e tmportuna idea que nos persigie como un renmor-
dimicnto.

Pero donde la modernidad del poeta se hice mis agu-
da, es en la parie titulada “Tms sourisas del transito”’,
en lag que @ las veees, aparces como Ul vl vislumbre
ultrafsta. Tal por cjemplo: “Radiograma’’, euyo titulo
nos stgicre la idea de un poema de Cuillermo de Lorre,
o de Gerardo Dicgo:

“Una estrella canta
en ol ciclo

su sonata

de luz y silencio.

Millones de estrellas lejanas
repiten a un tiempo

T el nocturno radiograma

del lucero...

Y la antena fina y alta
que es ¢l alma del Romero

e 24—
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siente y capta

los giros concéntricos

que le mandan

1as luminicas ondas del silencio.”’

gi 1o sensibilidad exquisita del pocta mo pusicra en
el poema, Lo anlend fina y alte de st abna, creeriamos
encontravnos frente a un poeta ultvaista. Un finisimo
sontido de ivonia, un atemperado humorismo, pone St
nota nueva e esta parte del libro. "L pareja’’, i
nifia de la eseuela”, “la mosea’’, ¢ Liliput”’, ““Danza
clefantina’’, y, mis que ninglin otvo, has panas’’) re-
velan esta nueva modalidad del poeta multiple que no
e, sin embargo, como st mismo titule lo indica, sino la
gonrisa pasajera (ue asond flor de alma frente a al-
gunes Seres y i aluunag cosas. Todos los grandes poc-
tas lo han tenido alguna vez e sit vida, y viene cn este
momento a mi memoria, ol humorismo de ciertos retratos
ony la obra del mis grande lirieo espaiiol de la hore
presente, Juan R Jiménez, Tambicn en (tonzilez Mar-
tinez vuelve de nuevo a sonar la nota protunda, como
gue el alma es Jemasiado grave pava 1eir largamente
del espeetieulo de los seres peueiios.

Una nostalgin agrega su fino y transparente tul,-al
cambiante ropaje de esta poesia multiforme, y “l Ro-
mero alusiaade’ se clerra aohre la afiovanza de las
montaiias y lns costas nativas. Sabre 1 melaneolia del
otofto de su vida, cae la profunda melaneolia del des-
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tierro, que hace més humana ain y méis intere‘santé Ia’
fisonomia de este poeta, que al decir de un eritico ar—
gentino, n1 se ‘cansa, ni envejece: se tronsforma.’

Por otra parte, nadie ha definido mejor la poesia de‘ ;

Enrique Gonzilez M'u'tmeA que el propio Gonzilez Mar-

..

tinez. A e

Terminemos nuestra conversacién sobre el magniﬁco k

poeta, con estos versos que son la més exacta ' exégesis
de su obra: '
““Quicro con mano firme y aliento puvo,

escéribir estos versos para un libro futuro:

Tste libro ¢s mi vida... No teme la mirada
aviesg de los hombres; no hay en sus hojas nada
que no sea la fragil wedimbre de olras vidas:
nnpetm v fervores, flagquezas y caidas.

La frase salta a veees palpitante y desnuda;
otras, con el ropaje del simbolo se escada

de viles suspicacias. Aquel a quien extraiie

este pudor del simbolo, que no lo desentraie.
Este libro no ensefla, no conforta, ni guia,

y la inquictud que csconde es solamente mia;
mas en mis versos flota, diafanidad o aveano,

la yida que cs de todos. Quien lea no se asombro
de hallar en mis poemas la integridad de un hombre

sin nada que no sea profandamente humano.”’

1923.

TRES ASPECTOS DE LA POESIA URUGUAYA
CONTEMPORANEA: LA GRACIA, 1.O PIN-
TORESCO, LA PROFUNDIDAD *

(Conferencia pronunciada en la Universidad de Montevideo)

Magnifico espectdculo el que presenta hOy a los ojos
de América el paisaje lirico del Uruguay. Nunca en la
historia de nuestra literatura, fué tan rico el momento. ‘
de realidades ¥ promesas. Sm alicientes, sin estlmulos,
sin ventajas de ninguna clase, y atin con sacrificios cruenj
tos muchas veces, la juventud poética de nuestra tlerr
puede presentar a los ojos aténitos de las demas nacio-
nes, el grupo més compacto mis armonioso y de més po-
sitivo valer de toda Amemca
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Voces aisladas s¢ levantaron en décadas pasadas, con
armonias sorprendentes: la alondra herida de Delmira, el
espiritu atormentado de quintaesencia de Herrera y Reis-
sig, la épica voz de Zorrilla de San Martin... pero nun-
ca una pléyade tan completa y tan homogénea en sus va-

lores, como hoy.

’,

Tl desconocimiento de nuestra poética pudo permitir
a i Salatiel Rosales hablar de decadencia livica en Amé-
rica, acallada la voz magistral de Rubén Dario, y a pe-
gar.de que perduren en ella, la espiritual de Gonzilez
Map'tinez, a quien saludara Francisco Gareia Calderdn
como ¢l més grande lirico americano de la hora presen-
te,""o la autéetona de Santos Chocano, y la armoniosa de
Guillermo Valencia.

Pero cuando vibran multisonas las voces juveniles de
nuestro Uruguay, desinteresadas, puras y nobles como
xriingunﬁas, ya que no pueden aspirar a la durea consa-

- . gracién de un Municipio como nuestros vecinos de la Ar-

‘gentina, ni a la teatral y anacrénica de nuestros hermanos

. ¥ s . L. ,
dAl:Pert, es absurdo hablar de decadencia lirica en Amé-

1'1@&. Seguramente ninguno de nuestros jévenes aedas,

conquisté ya para si mismo, el cetro americano; ninguno

reune él solo, la armonia de valorves completos que ha-
ga&,ﬂde elel poeta por excelencia: fuerte y d.ulce, com-
pléjo y uno, gracioso y hondo, con toda la variedad infi-
pita de matices que culmina una vez en cada tierra, con
el gen_iqigi_g.l@ﬁornle de un Shakespeare o de un Goethe.

""" Péro ningund poesia de ‘América reune hoy en su con-

_:j‘g;;é -
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junto, como la nuestra, mayor riqueza de matices, mayor
diversidad en la obra de cada poeta, mayor originalidad,
mayor perfeccién dentro de cada matiz. Ninguna in-
fluencia ha podido avasallar el estro propio, imponiendd
a la poesia ese sello de imitacién servil que la reduce a
llanura mondtona bajo la potencia de una fuerza extran-
jera. América sufri6, por demasiado tiempo, sobre su
cerviz doblada, el yugo divino de Rubén Dario, hasta que
se alzavon las testas indomadas de los que habian de con-
quistar con su propia indiosincrasia la altura delas ci-
mas incontaminadas. Imitadora y servil, América un4ni-
me fué por demasiado tiempo versallesca y {rivola, ama-
nerada y exética. .
Acaso ¢l Uruguay, pasada esa moda ti rdnica, . més ti-
4nica tal vez que otra ninguna, fué quien con n{ayor in-
dependencia supo buscar dentro de si el ropaje lirico que
convenia a su alma. Y su alma, compleja y varia, rica de
todas las almas que se fundieron para darle vida, canta
hoy con variada y compleja armonia de x{bces.
No seré posible hablaros hoy de todas. Como en el con-
cierto matutino de nuestras selvas, predominan algunas
con acentos mis cilidos, més vibrantes o més hondos. Eli-
jamos, pues, entre todas, aquellas que dan una'nofa mis
personal, y que se destacan no solamente en el cSﬂadf de
sus hermanos uruguayos, sino en el de todos los can-
tores amcricanos. Solo de tres voy a hablaros hoy: serdn
los tres que personifiquen, mejor que los otros, tres as-
pectos caracteristicos de nuestra poesia: la Gracia, lo-
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nuestra. poesm es ‘lo mismo que,

'ombrar a Juk ‘dé Tharbourow . “Decir foiklore lo
toresco lo; caractenstlco .de nuestra tierra, es senalar en-
tro nuestros poetas a'Eern\én Silya Valdés;y o_‘{Se_ppe
de hablar ‘de’ roﬁrmdldad “de hlosofla de trascendencla
oética, 'sin’ ombrar' a Carlos Sabat Ercasty
Aun quedan otros aspectos de nuestra poesm que, aca-
80, enearnan’ con vigor. parecido otros poetas pero ‘nin-
guno Ccon Mayor pureza y con més firmes relieves que los
tres que acabo de nombrar. Otros serdn lo épico, lo pri-
mitivo y rudo, lo cultivado y cerebral, lo cilido y fra-
terno, lo mistico o lo sentimental. _ :

Juana“de Ibarbourou es demasiado conocida pam que
necesite haceros su presentacién. Y, sin embargo, por
conocida que ella sea en alguna de sus composiciones, atin
es ignorada en ciertos matices do su alma, acaso los de
mayor valor.

Intimos y afectuosos lazos de amistad que a ella me
ligan, me permiten tal vez mejor que a nadie, deseubriros
esos matices, que hacen de Juana algo més que la ninfa
bella y despreocupada de sus poesias més conocidas.

I‘resca juvenil, encantadora, Juana aparecié en el es-
cenarm lirico de América, en el instante propmm que
necesitara su triunfo.

Nuestro mundo occidental, el tinico que consideramos
en nuestro egoismo, como existente, salia apenas de la pe-
sadilla de la Gran Tragedia. El espiritu, intoxicado de

mada, de alondra matutma euyos aceqtos"habla 61v1d&do
ya entre el fragor de las ametralladoras yla atmosfera.
irrespirable de los gases asfixiantes.. . : ‘
Tia tormenta biblica, el terrible castigo del J ehovg, ITL
tado contra los humanos, se alejaba ya bajo la: sombi‘a ‘pa-i:
cificadora de Versalles. Era entonces, la reaceién wolen—- ‘
ta de la post-guerra. Lia humanidad, sedienta de pl'lcer
de frivolidad, de olvido, quemd alegremente en los Alti-
mos rescoldos de la guerra, sus grandes preocupacmnes
trascendentales; y la Idea, grave y profunda, se inclind,
vencida, ante la Imaginacién deslumbrante y engafiadora.
T'ué el reino de la novela de aventuras, de los dancings
y de.los cinemas. Lios hombres se rebelaron tenazmente
a pensar y a sentir, en una salvadora reaccién de su sen-.
sibilidad, abocada a la locura de la ‘‘Risa Roja’’, o al
embotamiento de los egoismos desatados. -
Epoca de desquiciamiento, de desequilibrio, en que vi-
mos nosotros, que alejados del escenario de la tragedla
teniamos un poco més de serenidad, vimos, decfa, extra- -
flamente sorprendidos, a las viundas recientes ahfrerar sus L
velos y acortar sus faldas para danzar méis hbremente,
vimos a los invélidos olwdar sus heridas para bailar gro




- tescamente en un doloroso especticulo de heroismo ridi-

culizado; vimog, a Kuropa enloquecida, reir, reir en su

- danza frenetlea alrededor de la hoguera en donde termi-

naba de consumirse una civilizacién magnifica, y en don-
de echaban todavia fulgores deslumbranteés, antes de pe-
recer, los filtimos ideales de purcza, de rectitud y de des-
interés.

El mismo frenesi de las pasiones desatadas, habia de
aquietarlas otra vez... Lia salvadora reaccién de la sen-
sibilidad la conservd, y aun la afiné. El placer no podia
colmar el vacio enorme que dejara en las almas el fracaso

~ de todo ideal... En una humanidad profundamente sa-

cudida, cada espiritu se afianzé en una raiz diversa; y,
como monstruoso tentdculo que quisiera agarrarse del
cielo para no caer, sc levanté la nueva fe del misticismo
de post-guerra. ;

Tal era el estado espiritual del mundo de Occidente,

cuando en este perdido rinedn de América, se oy la fres-

cay duleo voz de Juana de Ibarbourou; y dvida de se-

.renidad, de paz y de alegria, América escucho suspensa

v, estupefacta el cantar de esa alondra que, como el rui-
sefior del monje de Valle Incldn, le hizo olvidar el ra-
pido . correr de las horas y de los dias... Como una voz
de lat ‘Naturaleza que nada sabe de si misma, esta chicue-

~la venida de Melo por.los azares de un matrimonio ju-

Avveml can‘co su verso, ignorante e mconsuente de su pro-

pla. oportumdad
A nadle sorprencho mas que a olla m_lsma ese trmnfo
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sin” precedentes en 1’% hteratma americana. Un altl«.ulo

de ““Caras y Caretas’” di6 la vuelta a América. Su re-
trato aparecié en todas las revistas; y Espana y Francia,
que habian vuelto los ojos a este contmento, en busca de
una amistad que desdefiaran durante tanto tiempo, se
apresuraron a recoger este nuevo valor literario, ¥ a en-
salzarlo y a patrocinarlo, como gaje de solidaridad es-
piritual. La Editorial ‘‘Cervantes’’ coro oné la obra con
la inclusién de Juana entre los mejores poetas del mundo.

Bien pudo decir entonces la milagrosa criatura, que se
acosté una noche desconocida, y amanecié gloriosa. Un
coro de alabunzas encendidas la roded eomo on una nu-
be de incienso, la envolvid, la mares, econ su perfume de-

masiado capitoso. §Qué hubicra sido de ella y de su obra
futura, si el destino, previsor una vez mds, no la’ hubiera
arrebatado de pronto a esa atmésfera cnervante de los
éxitos prematuros, para transportarla cruelmente a la

“aridez y la desolacién de Santa Clara de Olimar?... Mu-

chas veees hemos conversado largamente, verbalmente y

~por carta, con mi buena amiga, de este tragico contras-

te. Qola, alejada del bullicio y de la ficticia atmdsfera de
la adulacién, Juana proid, per ves primera, la amargura
de las mgmtlfudes la falsedad interesada de ciertas ala-
banzas, la fragilidad y la inconsistencia. de la glorm ‘Su

. _esplmtu nifio maduré de golpe a la temperatura cruel del
“dolor; su voluntad se templs en la soledad; su alma se
encontro ella misma frente a la realidad verdadera do
- su.propio valer. Y en esa amarga revisién de sus afectos
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el crisol reformante ‘de’ 1 v1da,.que sabe ;de amarguras,
y “sabe“de amores mas hondos que el amor de.la carne;
- que sabe de placeres més austeros que la glorm que sabe
de sacmfmlos y de deberes, y de renunciacién.

Si'en “Las Lenguas de Diamante’’ la nota del dolor
sonaba falsa, cuénta sinceridad, cufnto dolor, hay en
“Lia Cisterna’’, en ‘‘Campo de Piedra’’, en ‘‘La Can-
cién’’, en ““Tregua’, en ‘‘Cementerio Campesino’’|...

Esta es la Juana -que quiero haceros conocer. Nada ha
perdido de su gracia, que es en ella don del cielo; pero
ésta se ha hecho méis grave, con una melancolia dolorosa
que la hace amar por mis humana. Porque sblo el dolor
nos acerca verdaderamente, y el placer nos separa, sin

unirnos méis que con vana apariencia pasajera. Ya no

la buscarén los que s6lo deseen el olvido pasajero de sus
penas en el placer sensual de sus primeras poesias, cuan-
do ofrecia a la imaginacién de sus lectores, el marfil de
gu cuerpo en “‘Lia Cita’’, sus ansias de enamorada en “‘La
Espera’’, su sensualidad impaciente en ‘‘Lia Hora’ y en
¢Ofrenda’’, su gracia fresca y campesina en ‘“Salvaje’”
en ‘‘Rebelibn”’, en “‘Fugitiva’’. Pero la amarin con méis
honda ternura los que busquen su alma bajo la belleza
pasajera de su rostro, y saciarfn su sed de humana sim-
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o “He aqui a Ju: uana ‘ala verdadera Juana mu;er ‘ya no‘_‘
amante solamente; mujer dolorosa Y, nueva renamda en

_gracién total de la materia. El mismo pantelsmo sensua-',ul

su tacto voluptuoso sobre la carne aterclopelada, de,la;
fruta o sobre las mejillas fragantes de su hijo, <su .sensu
lidad, que es predominio de sus sentidos sobre lag .prebeu4
paciones abstractas de la Idea, su sensualismo prifniﬁvo
de nifio avido ante el especticulo maravilloso™ de’ a5 ;co-
sas, la acerca demasiado a la condesa de Noallles .para’
que encontremos en Juana toda la personahdad original
que hubiéramos deseado. :
“‘Nocturne’’, por ejemplo, de la poetisa francesa, es la
misma desesperacién que traduce Juana en ‘‘Vida Gar- -
fio”’, por la brevedad de la vida, y el contraste desolador ..
de h juventud y la belleza, con la frialdad y la desmte-;‘,f_- :

lista, las hace desecar'a las dos transformarse en flor para"- L
no renunciar definitivamente a su belleza; y es curioso
comprobar que ambas hayan pensado en los lirios, yvén
los lirios morados, para perpetuar su transﬁ:o por la"‘tl :
rIa. .
Juana, sin embargo, no conocia a Ia'poetisd“jfréncv
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sa; o lee siquiera el francés. No hay, pues, ni puede
haber, el menor asomo de una posible imitacién. Hay si,
y esto es lo sorprendente, una tal semejanza de tempe-
ramentos, y hasta de vealizacién, que no se puede leer
a Juana sin recordar de inmediato a la condesa de Noai-
“les. En las dos existe el mismo sensualismo exacerbado
que hace desear a la francesa ‘“morder al verano como
sabroso fruto’’. Ambas tienen tan honda la sensacién de
la Naturaleza que experimentan idéntica necesidad de
compenetrarse con ella; el mismo estremecimiento de la
materia al llamado de la primavera; la misma erética
violencia a las sugestiones voluptuosas de verano. MAs
cultivada la francesa, mis retinada también, es también
més complicada, a veees contradictoria; pero igualmen-
te apasionada y erética.
Su amplia cultura se trasparenta en numerosas alu-
siones; y su frenesi, mis agudo, mis afiebrado que el de
: Juana, se complica con mil citas literarias. Tiene, como
- 1a nuestra, el mismo amoroso cuidado por su cuerpo; la
~misma complaciente delectacién en su belleza, a la que
‘mezela el olor de las frutas y la dulzura de las coro-
las... : .
- Juana do Ibarbourou, més ingénua, més fresca, no tie-
. ne, sin_embargo, la fuerza lirica, la sabiduria, la expe-
‘riencia de la condesa de Noailles, aunque en gus versos
gea la imagen gencralmente, mis transparente y méis se-
rena. .

De Delmira Agustini, tiene Juana el erotismo franco,

A TRAVES DE LIBROS Y DI AUTORES

aunque también mis sano, mis fresco y més ingénuo. Hay
analogfas profundas entre estas dos mujeres, por mds
que ellas no sean las que acostumbran a sefialar con de-
masiada frecuencia los eriticos.

Lio que sorprende ante todo en ambas, es ese fenémeno
de mediumnidad de que habla Macterlinck como explica-
cién del trance de inspivacion poética. Para el fildscfo
belga el pocta no expresa sus propios estados de eoncien-
cia, sino aquellos, que le dieta, a pesar de si mismo, un
genio, un demon, una musa como la lama el lenguaje po-
pular. Y afirma como argumento, por lo menos descon-
certante, esa espeeie de mandato, de [uerza superior que
lo obliga a escribir, ¥ que el poeta obedece como a lu voz
de un imperioso deber: tal como el médinm a las sugestio-
nes de su hipnotizador.

Y eémo se siente uno tentado de dav su aquicscencia
a la seductora teoria, ante casos como los de estas dos
mujeres sin antecedentes familiaves de ninguna tradicion
poética; sin cultura literavia ni cientifiea; sin lectura
casi, alejadas do la Capital en la época en que se gesta
y madura el espiritu, falto de toda atmésfera de ideas y
sugestiones, (ue en las graudes capitales, suple puara tan-
toy individuos la sistematizacion de la eultural. ..

4 Cémo, en Delmira, pudo surgir tan honda concepeion
filogética, tal profundidad de pensamiento, que hizo afiv-
mar a Vaz Ferreira, que s ya asombroso que a esa edad
fuera posible, no ya eseribiv tales versos, pero ni siguic-
ra’ comprenderlos?. ..
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1,Y _clémo; en la lejana ciudad de Melo, oyendo hablar™ "

el pésimo_lenguaje de nuestra campaida y hasta el de
nuestra orgullosa Capital, puede Juana de Ibarbourou
:egeribir sus versos impecables, de un casticismo, de una
pureza verbal y de una riqueza de léxico admirables...?
; Qué demon le dicta al oido esas expresiones de una sen-
cillez y de una claridad de agua de fuente; ese gusto se-
" guro, preciso, que limpia su estrofa de todo lugar comin,
de toda vulgaridad, y la viste con imagenes de una cle-
gancia tan fresea y tan graciosa?... ‘

Hs preciso aceptar la explicacion de Materlinek; o bien
considerar al poeta como una fuerza més que brota de
la Naturaleza con la misma misteriosa vitalidad de las
otras fuerzas. Lio mismo es confesar nuestra ignorancia
y nuestra ineapacidad frente al Mistervio.

Nt

Agreste como nuestra alondra podtica, como ella, ena-
morado de nuestra naturaleza y del alma pintoresca do
nuestra campaia, ernin Silva Valdés, es el aspeeto vi-
ril de nuestra poesia propia, de nuestra poesia del cam-
po. Si Juana tomd de ellog la primavera, la frescura, el
perfume, Silva Valdés tomé lo pintoresco, un poco rudo
v esencialmente original de nuestras cosas., Mis cerea
del hombre, sin embargo, que de la naturaleza, Silva can-
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ta las costumbres las cosas, los aspectos “humanos” de
nuestra campana. Si a Juana seduce antes que nada, la °
vida agreste de las plantas y la suya propia; Silva se¢ ena-
mora del gaucho y canta su vida pintoresea y omgmal
Esta voz de payador ‘civilizado’’, llegé en momento- opor—
tuno, cuando nuestra mdepcndencm intelectual de la vie-
ja Iuropa es, si no una realidad conquistada, por lo me-
nos, un anhelo hondo de todos los que piensan con amor
en el porvenir de América. Ese americanismo tan mano-
seado por politicos y literatos, empieza solamente hoy,
cuando nuestros artistas levantan por fin los ojos de los
libros que los tuvieron por tanto tiempo encadenados, pa-
ra pascarlos, libres de prejuicios literarios, por ¢l paisa-
de mognifico quo los rodea. Ts, finalmente, el auge de lo
autéctono. Iis Pedro Figari conquistando de un golpe la
fama ante compatriotas v extranjevos, con sus cuadros de
costumbres nativas; es Bduardo Fabini, imponiendo con
su “‘Campo’” las melodias folk-lorianas, elevadas al rango
de miusica sabia; es Silva Valdés dignificando en poesia
noble los temas y los aspectos purameunte regionales quo
cantaran Llias Regules y ‘Il viejo Pancho’’.
Americanismo de buena cepa, que hasta hoy habia te-
nido como tnicos representantes en los americanos del
tréopico, el romanticismo de “‘Maria’ de Jorge Isaac, el
costumbrismo poético de Luis Carlos Lidpez, ¢l flokloris="
mo de los cuentos del venezolano Avchepoll. Ya, en nues-
tra tierra habia nacido, sin embargo, para la novela, con
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el vigoroso talento de Acevedo Diaz, de Carlos Reyles ¥
de Javier de Viana.

Lia poesia, como la iniisica, quedaron atris., Antes que
ellas, y descontando, naturalmente, la poesia puramente
regional del Mavtin Fierro, se independizé la pintura por
cl talento de Cdneo, de Blanes Viale, de Bazzurre, de Arv-
zadun, y de algunoes otros. I8s sugestionante ¢l hecho de
que aparezean al mismo tiempo el pocta y el wmisico de
nuestros ecampos.

Silva Valdés tiene ol genio de la imagen. En sus ver-
sos centellen con deslumbramientos de gema; se prodiga,
con una riquezn que ciega y encanta; y nos aturde con
In variedad intinita y siempre ecrtera de sus matices.
Iiste predominio de In imagen sobre lu tdea y el senti-
miento, nos recuerdn a veces o Santos Chocano, de quien
tiene también nuestro poeta, la fuerza cvoeadora y el
amor por las cosas nativas. Pero su forma libre de todo
ritmo mondtono y de toda rima cascabaleante, al diferen-
ciarlo por completo del pernano, lo asimila o Ias nuevas
escuelas litevarias de las que tiene el amor un poeo des-
ordenado por la imagen, y la libertad absoluta de la
forma.

Como los ultrafstas, a los que, sin embargo, Silva no
pertenece, es cerchral y objetivo. Bs un maravilloso pin-
tor de nuestros eampos y de nuestros hombres, un colo-
rista de primera fuerza, un agudo obscrvador de matices
y de relieves caracteristicos.

Nadie pinta mejor que él en una imagen, “‘la cinta ce-
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leste del arroyo, el tiento toreido del sendero, un _1.11(10 es
alos de plumas, el sauce es el u'fii;lche de
oyo que es bueno, con sit propla agua
herida le va colgando flecos, ete. T 'Unuﬂ‘c:zn‘retu pasa, ul?a
tropilla de potros, un alma en pena; Silva 105» nk1‘na px
Ima perdida ds nuestras eosas.

una flor con pét
la melancolia, el arr

gar v en &l se cuelende el a
Las deseripeiones de su “CAgua dg
{rias, demasiado objetivas, demasiado | o, e
sindo vestidas de imigenes, van cobrando en sus ultumas
) V " - ‘ N M . 2y “¢ ) '«)A 3 (N
composiciones, uni emocion que no tenfan. Bajo el
‘ y forzag RRCIONE na ternura nuc-
lor loeal”” un poco forzado, va stoxm}mlu ur o i e
va, un sentido humano que las mm’m,'s:lllm.l ?11\,41 a
6 wan cndidad. se alfing de sensibilidad aun
dés gana en profundidad, se alina de sensibilic a '
forra, perv que ya anima sus paisds
even, 3

’

| Piempo’’, un poeo
yintorescas, dema-

3

feo-

peulin y como bajo t ’ b DA
jos con una palpitacion que antes no tenfan, .bugo SL’L 11;)1
ricncia pintoresea, el poeta descubx:c.el. sentido l‘l?C.OHL 1'140
y la melancolin que hacen de Monticl un cuentista tan
nuestro y tan humano. ‘ 1
T I8l Espinillo’” la imagen ccngcllezx siempre (,0'1?
oportunidad y con certezl. Vemos brillar el candelabro

i 0y sentid anc
encendido en borlitas de sol; pero ya el s<,nhdq m}m n})
fica al arbol, dotandolo

s¢ haee visible y el poeta persond : o
de un alma: “envidiable destino sev eada vez mejort...
Sin esta transfusion de alma o las cosas que 1nos .1'0’d'ean4i
Ja poesia, por hermosa que 8C3, tiene l.m.u 1111_pas;1b1%1fc.1:.u
que admira, pero que 1o conmueve. XA esta persozn ica-
cin, esta identificacin del pocta con t«.)dos log seres y tol
das las cosas, es lo que la universaliza y la cleva, de
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;trec’ho regionalismo, a la amplia esfera de la huma-
K}Easi contacto directo del poeta con su paisajg p.ropm,
;e regionalismo ‘‘yivido’’, es mecesario y hast.a mdlspen‘— ,
ble como sinceridad, como realidad, como punto.(}e pa:l-
‘da para llegar por medio de él, a una conce??xf)él m;i
mplia ¥ universal. Pero sélo como punto de partt a,‘cd
10 iniciacién, como base donde asentar la pmr}ta ante: c
mar el impulso definitivo hacia la universahflac?: I\ue§-
o literatura, cen especial la poética, 5 1‘951.1}’510 has‘%
hora de una falsedad de visién que la 1.1111')1(110 aleanzat
. desarrollo total. Desde Herrera y RReissig hasta Lelze—
4 Acevedo, el pocta mira con log 0jos dja sUS autore§ i._a-
oritos. EL primero, por un prodigio del talento pudp
seribiv sus < Sonetos vascos’’ sin haber puesto la plamia
4 tierra extranjora, solo por la evoeacitn de sxzs’; 1ect§1:
s en su hermética wrporre de log Panoramas .)Quc
queza de poesia, qué maravillosa riquezd .de poesia ,]‘O,S
ubicra legado nuestro malogrado compatriota, con 13()@?
ue hubiera consentido en galir de su torre para miral
o1 0jOs Proplos el paisnje, las cosas vordaderas y los se-
s de carnc y hueso que lo rodeabant... _
Acasgo DOr eso mismo, la reaccién siem;'n:o exagemd%l,
“,0 abominar de la cultura a quicnes quisieron por ese
wmino equivocado, conguistar su 1:)1'(_)1).151 pers.onahdfxd.
“ ereyeron que la ingenuidad de la visién, la inconcien-
1a de los sentidos, que hacen del verdadero 1.>oet:1 un ni-
‘o que despierta por vez primera al maravilloso espee-
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thculo de la naturaleza, al decir del filésafo, se alcanzaba
golamente por la ignorancia absoluta, virginidad ‘comple-

ta del espiritu frente al panorama cada dia renovado del -
universo. Profundo error, o inconsciente exageracién, que -

puso de moda la originalidad, confundiéndola con la in-

cultura, como si el mis cerril de nuestros troperos, pu-
diera ser, por eso mismo, el mas grande de nuestros poe-
tas!t...

Cultura que no se transferma en sangre y carne del
espivity, es seguramente, cultura funesta, que ahoga to-
da personalidad. Pero bendita sca la cultura que es abo-
no indispensable para que puedan brotar de ¢&l, las ro-
sas maravillosas de la oviginalidad!. .. '

Los sentimientos hwmanos podrian ser en todos los
hombres, fundamentalmente los mismos; pero iqué dife-
rencia de expresion, entre el grito instintivo del salvaje
y la perfeceion de una obra lirica eternal... Jamis ¢l
primero esealard las cumbres magnificas del arte, que
floreci prodigiosamente en la atmésfera prodigiosamen-
te cultivada de Grecia, y en la atormentadamente com-
plicada del renacimiento italiano!. ..

Mivar con ojos propios nucstras propias cosas, no €s
mirarlas con ojos de ignorante. Ablertos a todos los pai-
sajes, sabemos distinguir mejor los matices caracteristi-
cos de nuestros paisajes nativos. Nunca se quicre mas
la propia morada que euando hemos estado auscntes de
ella; nunca s¢ avaloran més las bellezas de nuestro cie-
lo, que cuando hemos contemplado ajenos ciclos.
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Silva Valdés sumplié también su peregrinaje litera-
rio; v después de perderse en los cxotismos y las deca-
dencias de una literatura artificial, volvié sus 0jos cn-
candilados de visiones exdticas, al paisaje nativo, y 1o
apresh por vez primera ol sus pupilas nuevas. 1l de-
eadentismo falso de “ifuno de Incienso’ y de “CAnto-
ras de barro™, tud necesario a la gestacion del pocta
fuerte y original, que supo Cyep y osentic’’ nuestrits co
sas despuds de haberse perdido en las complicaciones de
las cosas extraiias. Nifio, cb pocta habité la campaia,
sin que clla penetrara ¢l g alina mis que e las viejas
costumbres adquiridas. No legaron a sus primeros ver-
sos, lus fragancias de lus risas v de los pastos, el libre
relinchar de los polros, el brioso clarineo de los satlos,
en nuestras clavas mananas de sol.

Alfs cuando, intoxicado de cindad vy de literatura,
volvié ya hombre a restaural st cuerpo y sualma en la
rudeza de nuestros airves campesinos, sus pjos counlem-
plavon coun agombro, como st por primera vez 8¢ abuie-
an o la maravilla del paisaje, el rancho y la caveveta, el
espinillo y el arvoyo, rodeseublertos por el eontrasie con
la pasada vida ciudadana.

e aqui que Silva Valdés, para felicidad de las letras
nacionales, <“vé’’ nuestros campos 4 través del prismg
rectificador del contraste. SQus ojos se haeen IUeVOS,
por haber sido manchados por lu vulearidad de las ein-
dades v el veneno de lag literaturas. LBendito veneno,
que hizo brotar del alina prematu amente agostadu el
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poeta, la freseura limpida y tersa de su ‘‘Agua del
Tiempo’’, riego fecundo para nuestra literatura aride-
cidal...

Tl poeta vuelve a la ciudad, y en el afanar de sus ta-
reas, cobra una realidad mis viva en cl recuerdo, la
campiiia flovecida, la amplia libertacd de sus ciclog; y 1o
vida sana y primitiva, se hace “alma’?, sentimiento, hu-
manidad. Asi se enriguecen lag coraposicones posterio-
ves, do ese humanismo que les faltaba.

1l

Ningtn lazo de afinidad espiritual wne a Sibat Tor-
casty con estos dos poctas nuestros por su amor a las
cosas del tevrwio. Dabat Tireasty pudicra lo mismo ser
uruguayo que hinda, francés que persa.

Por dos caminns puede llegarse a la orviginalidad; por
dos eaminos puede llegarse a la univevsalidad. Partion-
do del regionalisiio, para Jdesontrafiar de ¢l el alma pro-
pin ¥ la del universo, como en los poetas objefivos, cn-
tre los cuales es preciso colocar a Silva Valdés; o bien
ahondando en el espiritu propio hasta encontrar su raiz
wniversal, como en log poctas subjetivos, entre los cua-
les o3 necesario colocar al Gltimo. Iiste emunino os tal
voz el mis penoso, a causa de los formidables escollos de
v estd erizado. Yefinlentos el mis comin, que s Tn
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VLllgamdad A flor deé alma estin, propicios a todas las
manos que a ellos se tiendan, los sentimientos més uni-
versales, y por lo mismo, acaso, los mis impersonales:
- ol amor, la muerte, el dolor, la ausencia, la fraternidad
Universal, a qmenes cantan todos los malos poctas, vis-
titndolos con el ropaje gastado de los lugares comunes
de la literatura. Cantar lo objetivo es va, para eosta
.Clase de poesia, una primera ctapa de superioridad.
'-1‘4:],']_7081;& objetivo por lo mismo quc no reedita las vulga-
ridudes conocidas, es ya muy digno de que se le tome en
cuenta,

Pero quien desdefiando por falso el metal que sc re-
viste de apariencias de oro, baja a la cantera viva de
Bu nlma para drrancar del bloque sangrante el metal
p'x'ccioso: el que bajo los acentos conocidos arranca la
Binceridad de su propia alma con un acento que 1n0s sue-
‘n.n, t nunea oido; el que eon ojos nuevos y alma expe-
Jl'mnt.c mira dentro de si, y alli ¢lije el metal verdadero,
desdeiiando el falso; el que nos da més honda el agua
de su propia fuente, ese estd mas cerea todavia de la
universalidad, porque ha partido de lo mis profundo de
B0 individualidad. Camino subterrinco Gste, ziszaguean-
Lo, obscuro, lleno de bifurcaciones, por donde se extravia
¢l que no va provisto de una brijula que no engafia :

Ju sinceridad; y de una luz que no se apaga: la honra-

(](é’/; nrtistica. No legard indudablemente, con estos solos
guias, quien no lleve dentro de si la cantera de rico
motal, el hondo ahismo de una conciencia compleja y
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multlple en donde se trenzan, en mtrmcado nudo, las

raices ‘de todas las almas,
~Tal, Sabat Ercasty. Sus “Poemas del Hombre” son

tan frondosos de intimos y profundos pensamlentos tan-

sangrantes de un dolor que no es ya personal, sino de
toda la humanidad, que al leerlos nos sobrecoge el tur-
bador sentimiento de que no es un hombre, sino todos
los hombres a la vez, que cantan. Este dolor no es si-

- quicra un dolor de presente, que mitiga, con el lento .

rodar de las horas, el Tiempo que todo lo suaviza y apla-
ca. I8s un dolor tan antiguo, tan remoto y tan eterno
como la misma conciencia, y que crece con los dias, ¥
se aviva en la marcha vertiginosa de los afios y de los
siglos.

Tia voz de este poeta es tan enorme, que por ella ha-
blan los poetas de todos los tiempos y de todas las va-
zas. Su universalidad abarca el més vasto, el méis am-
plio, el infinito horizonte de toda vida, y de todas las
vidas, cl sufrimiento eésmico que es el vital impulso de
toda energia que existe, y que por existir, es sufrimien-
to. Pero su enormidad no radica solamente en la in-
trincada selva de pensamientos que hacen inclinar como
una rama demasiado pesada, por sus Afrutos, ¢l verso
compacto y opulento. Su cnormidad estd en las raices

mismas de su dolor, en lo recéndito de sus abismos de.,

conciencia, por donde toda la humanidad antigua y pre-
sente, exhala su queja eterna, su sed incolmada, su in-
finito anhelo de elevacién y de absoluto. Es la chispa
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divina de Prometeo ¢ue ha inceudiado la selva de esa
alma que, al quémarse en el fuego sagrado, arranca res-
plandores que deslumbran y cicgan.

Por lo vasto ¥ profundo de su obra se ha querido ha-

" cer derivar a este poeta, de otros dos grandes poctas

modernos: el nérdico Walt Whitman ¢l belea imilio
¥y g

Verhaeren. Una semejanza de forma, y aun superficial,
pucde hacer confundiv al lector poco versado, la obra

.toda de actualidad, de presente, de vida activa y fisica

del épico poeta del trabajo, con la obra cosmogonica del
nuestro. Sila espesay formidable produccion del helgn,
con quien indudablemente tiene mayor afinidad Sabat
lireasty, es tan rica de pensamiento y tan copiosa de
forma como la del uruguayo, sot ditercncias todavia
fundamentales las que alejan al autor de “Tieg Torees
Tumultucuses’’, de nuestro compatriota. Lia filosolfia de
la vida no ha cehado en aquél sus rafees en los houdos
abismos metafisicos de la eoneieneia dltima, como en és-
te; y su obra admirable vive en la realidad cambiante
de la vida, euyos rostros diversog y sicmpre nuevos ha
cantado el belga prodigivso con el corazdn y los nervios
de su époea.

Para Sibat Iireasty no existenn eiudades tentaculares
que cantar. Lia amplitud de su vision ha traspuesto to-
dos los horizontes councretos para levantarse de un gol-
pe, en alas de su inspivacién ebria, a las mis altas cum-
bres del pensamiento abstracto, en donde la razin ex-
perimenta el virtigo de su propia debilidad. Una es-
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pecio de delirio sagrado lo posee; y no €8 ya 8l mismo
quicn escribe, sino el genio invisible de una civilizaeibn
y de una raza secular.

La inspiracion divina se apodera de la razdn del poe-
ta, incapaz de detener la marcha vertiginosa del pen-
samiento a través de los abismos de luz y de sombra,
por los que @ veees atraviesa una adivinaeion ma avillo-
say por veees se presiente cl naufragio doloroso de la
conciencia encegueeida. Clonfieso (que a veees este pocta
me asusta un poco. Ilay algo de extrahumano en su
poesia; algo que no es tacilmente cxplicable. 11 mismo
me ha ascgurado que queda muchas veees extenuado al
anlir de estos tranccs podticos, tan semejantes al delirio
sagrado que se apodervabu de la Pitonisa cuando habia
de predecir lo tuturo en el santuario de Delfos. Toste
aran niio de ojos azules no se da eucnta ¢l mismo del
terrible poder de su poesiag ¥ muchas veees me he pre-
aguntado sorprendida, qué oculta potencia lo domina pa-
ra dar a su verso la fuerza delivante, el soplo magnifi-
co que lo levanta a chspides tan altas y tan solas.

Ctuando leemos a otvos poctas, grandes, magnificos
poetas de la antigiiedad, sentimos a traves de su poesia
el genio ordenador y calmo que la preside eomo la mi-
siea numérica de Pitdgoras. Iin este pocta, todo desapa-
rece ante la Tuerza tumultuosa e indomable que s¢ a4po-
dera de 81 mismo, 3 pul su intermedio, de nosotros; Y
todo lo avasalla, ¥ todo lo arrastra en el torvente de s
propia granticsit. Ton estos momentos de exaltacion pod-
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tica, se siente & la ra’zéh ¢‘que picrde pie en el mistcri.o”
v nos arrastra "5 las simas vertiginosas en donde arrics-
ga cada dia su integridad. : -

_ Un soplo de locura, de locura divina, lo levanta y lo
abate como ¢l viento tragico de la grandeza y de la pe-
queilez humana. Un delirio de la voluntad, un impetu
exaltado de afianzarsc en i mismo, de ‘‘ser’’, a pesar

“de todas las limitaciones y de todos los obstaculos, 1o
arroja en una violenta rebeldia contra los mouros que
ge oponen a la marcha victoriosa de la inteligeneia; ¥
§US nervios y sus masculos, tendidos hasta romperse e,
un acto de voluntad espiritual, le arrancan esos gritos
impetuosos cn los gque 1o vida més alta se escupa cit la
desesperacion intelectual de la impoteneia humana.

" fin ninguno de sus libros esta fuerza exaltada llega a
ana violeneia tal como en ¢‘T,08 pocmas del hombre’’,
pava mi el libro capital de este pocta.

Ya no aleanzard cl poeta los tragicos acentos de ¢s-
tos magnificos poemas. <efa] libro del mar” continuard
el enorme plan gue S¢ trazé ol autor, ¥y su simbolismo
profundo nos sorprenderd por la inmensidad de su con-
cepeidon. Podri de nuevo cl poeta perderse en Ja em-
priagucz de su propia ingpiracion, y confundirse con cl
mar en la alegria violenta de sus olas, que s¢ enerespat
de furor y de espuma contra los negros pefiascos que S¢
1e oponen-tenazmente. Su grito serd un grito de jibilo
dionisiaco, al danzar sobre las olas, la danza frenética
y creadora del peligroy de la ascensidén. Sus voces mal-
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tiples, pondran en la miisica .co.x:nblejav:}'delk-:»v.éréé, wag-
neriano, la armonia maravillosa de las aguas; y de ella
surgira la creacién magnificada y soberbia por la obra
grandiosa, desde la gestacién de toda vida, hasta hacer-
se sentimiento avasallador en “‘La altisima ola’’, e ir
ascendiendo en audacias de simbolo hasta la concepeion
final, puramente metafisica de “En la suprema ola’.
Pero aquella exaltacion apasionada y amarga, csa loca.
desesperacion del espiritu, se han ido apaciguando \911 )
una visién mas amplia. Tl pocta va recobrindose y sc-
renandose a través de su obra, que se desenvuelve den-
tro del gran pensamicnto que la informa y la ilumina
con destellos de sabiduria profética.

“T,05 Poemas del Ilombre”’ tienen toda la tragica
grandeza del caos, en donde se gesta la mis grande ¥y
1a més bella de las obras. Toda la luz y toda la sombra
estan en ellos; y su misma enormidad que asusta a los
lectores frivolos, como los asusta la enormidad de la
“Piyina Comedia’ o del ‘Paraiso perdido’’, le da csa
fuerza inigualada entre nosotros, que hace de Sabat Lir-
casty el mis hondo y el mis rico de todos nuestros poc-
tas, y aun de todos los de Awmérica. BEn ninguno encon-
tramos, cn efeclo, esa unidad en la obra, esa vastedad
en ¢l plan, csa profundidad insondahle en el espiritu.

He aqui que de esc magnifico caos revuelto, que s el
espiritu del poeta en este libro, empiezan a ordenafie
las aguas y a surgir la vida. Bl océano es creador de
formas v de seres en la ‘‘Sinfonia del mar’’, a modo de
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letanin prodigiosa: woplar de las guerras geoldgicas —
modeladory, joyero, es to, — hermano gue-
rrero de las llamas, —
y violentas — en los al
“planeta. .- 7 .

Tle aqui que de ¢l nace la vida organizada, ¥ el mar
es, entonces: ~latriz de vida — coagulador prlmortﬁ:ﬂ
del protoplasmit, — filtro de las delicadas gelatinas, —
Gtero cosmico de Ja primera célula, — condensador di-
4 fuerza viva, —— gran abuelo inicial de todos
cho profundo del sol y de la tierra, =
az6 o sus aguas, — te besd
__te entibio la entrafia, te

cultor, avquitee
hijo de las fuerzas estremeeidas
umbramientos primordiales del

yino de 1
los seves, — 1o
donde la luz de Dios se abr
I cspuma, te movdio las olas,
Jlend de formas!...

Y lag formas S€ condensan en el seno del mar, que las
va plasniando hasta Henar el undo de tierras y de e
res: (PG esperabas la orilla caliente de ciudades, los
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!;a;:m coufundirte en ellal’”’ Pero es:to abheld dol'om 0
o o - iV NOR
zl_u(.)h&l;g});ls(,l;l}m,flfluq’ ‘sc estrella contra ‘Il limitc’:
i no,()h.e ;flr.o 11}501@&1)10 de su propia materia:
oo, puc(,l‘ IL“L“ pcr.xsam}?n.to. .. — Ya no sc grita.
e mmméla{ dn@a; — lfns yxd(:as'so hacen sin palabras
T ",L'Q"adu descuaja los sentidos. — No
i o 1 o hay futuro. No hay presente. — 10l
,l:,tl::,l‘)fo‘ ea una sombra — Lo vida cs una sombm.. — L
" m(,luo (.lei)x:f;::l):x})ra,.Ti—- Pe punta o p‘unm‘cl alina ni,i-;
Qoo 8 oecan - ;L \"CI.'«th(l y el desco — tiene la
vsin fin de la tiniebla. — I8l hombre se hace
bueno. T(.)(]:L sed es indtil, — Sélo quuda uAnV'LJ \(”‘l(‘
1“?”»‘3013 .‘;l(,l;m mia. — lis Dios? Ah ‘,Dki(l).’s“‘" (—:0111:
o8 1(:‘:”1})\1,‘!1’S(?I‘I’Il)i‘;,‘. v nierte., Afx, nocl;é; ;muhoi 1(11)1.«1?
I‘)E«)‘:D{%:};uh(;(j}tzm‘11(:,1['}-;“;? ime mucrdes las (mtx.m”ms.!...”
su dm‘rbtu, esi;l_';:llllil()jli)"t‘(i:‘:t%:-:}itlnl ‘h”}z.n.gium profunda ‘de
e i ¢l limite que se¢ opone, in-
peable, a la audacia de su vuelo, siente sin embar-

puertos ¥ los barcos, los mitos v tos vinjes®’.
Tis 1a ¢“Ola de las Trormas’’ cue danzan yd, chrias, de 5
vida en la <‘Primavera del Mar’?, hasta que aparect al C g
fin el howmbre, forma suprema de lns formas todas. o

Y el mar cs ahora el espivitu  humano mismo, St
grandeza, st amgi‘} ¢ inteligeneia, cn (T altisima ola’,
y es su origen primero, su destino dltimo, todo el miste-
rio trigico sobre el cunl navega, pobre havea perdida,
con toda su sed de infinito, cl alma del hombre, nave de
“Nave de Hamas — vuelve a las grandes
. (truza el alba supremsa

go que hay todavi i
g v hay todavin una posibili
a una posthilidad de vencer
) aue iy _ ad de vencerlo 0
probabilidad de pasar mis wia o e
1L oedano as ha fran: o
5 . et o 50 ha tran=feado on el trauseurso del 1i-
; ro, y es ahora el ocdano infinito de la \Tuexi ]“lﬁ '1 .
0, ¥ €5 ano! 'in a Muerte. 152l alma
prasiente masg alld oy s an
el tn LS alli de clla la claridad supremamente an-
RN antas veces vislumbrada en sus transportes vi
stonarios. B T
Iim ““Lias
: saosuprema ola’” ha de lleg S
sspivitt entrand ha de Hegar a ella. Ya cstd su
d eado o la cmbriaguez del término, al vér
= L ’ [2 Py e

Hamas. ..
li{"O (10 lag i
> a5 (.’,()llChlSH)I s oL sladas
1es ._.,A.x.uulda.lb. “l):'.).).'CCC yue ta somi-

aguas del infinito océano...
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bra se‘abre.
grura. *—Parece que la noche rompe su nudo. — Pa-
rece que el Universo se va haciendo alma. — Parece
que el espiritu vencerd a la muerte.. — Parece que la
ceniza es un camino. — Parece gue Dios no tiene limi-
tes. — Alma! Alma mial.., — Parece que caes en la

. “rmisica. — Parece que entrards al mar inmenso, — al

mar inmenso de la ltima alegria! — Ay, alma mia, —
qué profundo era el mar, qué lejos va la olal...”

Al mismo tiempo que en su obra, se va realizando en
¢l pocta una lenta transfiguracion. Tl Universo ha sido
creado una vez mis por su intelecto privilegiado. Ilan
nacido todas las. formas v todos log seres del sim-
bolo, supremo del océamo. L tierra danza su danza
cterna alrededor del sol, en el eoncierto infinito de los
astros. Y la realizacién suprema cuaja al fin, definiti-
vamente en el alma del poeta ¢l gran pensamicento de
Ta religién hindd gue informa su Gltimo libro, y que ¢s
como la coronacién magnifica de esta obra enorme, que
ha de necesitar un dia la exdégesis de los comentadores,
para que aparczea claro su significado profundo, oculto
en la magnitud de sus miliiples aspectos: ““Aquel que
se ve a si mismo en todos los seres, que coneibe a todos
log seres como a si mismo, conoee la verdad.”

Sabat Treasty realiza en su dltimo librvo, " Vidas,
este enomme pensamiento de la mis grande de las reli-
giones humanas. Iin ¢l prélogo magnifico de esta obra,
el poeta, completamente apaciguado al fin, aleanza la
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+ gon todos los seres, llega a la paz definitiva.‘de‘su es-
piritu en una férmula de amor y compenetracién abso-
lata: “I. Abrazado a la Tierra, le pedi muchas veces
¢l don divino de vivir con todos sus seres. Los cuerpos
y los 4rboles han equilibrado mi pensamicnto. Las fuen-
tes de Dios estin cerradas a mi sed. Los golpes vehe-
mentes, los escalamientos celestes, las tremendas caidas,
me han doblado hacia los amores de la Tierra. Con sus
seres de pasion y de vida se incorpora este astro hasta
lograr la elevacion de la palabra, del amor y de la gra-
cin. Son ellos los que estan ante mis ojos como puertas
de 1a Tuz. Por alli he mirado. Por alli he creido ver la
verdad inmensa desprendiéndose mis alld de las imA-
eenes.”’ R

VT, - ““Avanza mi amor a esa plenitud de vida, De
pensar en medio de Tas cindades, cuando todos se han
cehado en la ola de la accién, he abierto el velo de al-
gunos sucfios. Apretando mi espiritu a la totalidad de
los seres, desvaneci los colores livianos. Desaprensivo,
libre, sin la cadena de los hreves descos, he visto cade
vida en el lugar de su gracia. Ah, goce purol... Por
instantes abracé el especticulo imnonsd: Por minutos,
fntegramente, me desprendi hasta no ser ‘mio en mi mis-
mo, desplazindome en mi esfuerzo divino, oprimiéndome
al encendimiento del astro, enloqueeido por el vertigi-
noso contacto de todns sus hijos. Entonces toqué las
fuentes infinitas de Dios™.
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Cidsi con:las ‘mismas- palabras Sibat Krcasty traduce
el gr:ui_‘peus’amient‘o'fﬂoséfiéo del pantefsmo hindd.
Porque no de los poetas modernos, sino de aguellos enor-
mes poctas del Ramayana y del Baghavad-(ita, proce-
de nuestro compatriota, que con sensibilidad moderna,
atinada en todos Tos sutrimientos y acudizada en todas
las filognting, vuelve los ojos a la gran madre de la ra-
za, y bebe en las fuentes de los aryas la mds profunda
pocsia, cimpapada en el mis grande de todos los doloves
humanos, el dolor de pasar, ¢l dolor de coneluir, de no
ser mis, que inventd las religiones pava consolarse de

su propia nulidad.
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