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DOS PALABRAS AL COMENZAR

Antes de (¡¡((ti/O( 01 ]lIíl¡lico los eslwlios 1J1lC conipo
nCií el prescnte I'o/.umen,ílle intcveso dejar cla)"(¡.menle
c:cp1"i]SIlc!n mi posición cspirillwl frcnte (/. la maieru: de

CJHO ira te».
(jlliero por lo tanto dejar coHslonei(/. de In ·intención

con que han sido u:erilosj ?J declarar ante todo ([110 no
los eom:iclcro como ({jnieios"j y 1HllC]¡O menos como j1i.i
ci¡):~ defiHitivos. H e luiulo c:cprcsaillente d c/.asificarlos
con el pomposo '!J presnntlloso nomlJre de "criticas" j po«
cuanio el s1'gnificado que generalmente se asigna a tal
palabra. cstá lejos de traducir mi estado de olmu:

Yana creo en la función direcfivn qiie se (L1TOgCL con
más presunción q1ie eficacia, In llamadn orgullosamente
criiica.. 1111', dolc'l:1.a, pues, qne .~e 'interpl'efam este libro
como 1010 más del género. Sólo he <intentado, por pla,
«cr, por hondo placcr cstél1'co, acaso:t'a11 hondo cantO el
de escribir versos, - las dos {micas formas de creadón



,i~/:y(j(i({ que me seducen - traducir mis propios seni.i

;;;UrtiOS f1'c1~~e (/: li~ros que 1I1e han in!cresado 1'1''t'am~lI,-
t ~ ,/ en esto pnnc¡paI1l1cn!c, 1'CCOJ/Ozco que no soy crii ie. J

( ''' '' · /do 11n libro - (¡ue pu ctl« ser ton liucno o aúnro . / ""''''' " .
;'(¡{;701' que afros -- no 1I1e hoce m'liror con artnánicas
oji~·(.íd(/des, no me sicnio capaz de escribir sobre él. Pe
1'0 f:Í.(~'ldo en cambio la necesidad, - a modo de únperllli'/'o
úí..dwliIJlc - de cOlllclIlllrlo, cuuiulo él llega a las rccou
rlílrJ'1 iniimidadc« de ?l11: pensamiento !J de mi corazón,
Nwwa sufro nuis que cuando se me oblirJa a dar 111111, o}ii'
niljn sobre un libro que no siento.

/1((/SO pues, el reproche mús I1j){/rellic:mcnle jaslificu
do f/ue pueda hacersc a este libro es que sea - como
tlírí(f, lJliomandre --- 1In libro más de cloqio« a los (fllio
rCR; JI que no seíiole defectos, 111: trace nimbos.

Allí sea.

Sáíolllr defectos, trozar rumbos quede para aqucll.o«

I/¡(; (:1'een como en '1111 dogma, cn su. propia infalibidad,
t 'ora mi la crll.ica 1/0 cs. ui ]í/(ede ser, 1i1(ís que 'IInil opi
,¡tíll pcrsouul . Opinión que se cnriqu ccc y valorizo C01l

'" hO]/l'odez artística, la sinceridad, 70 scnsibüido«, t..
II11Hl'a. del "crí!'ieo"j pero que no puede, por eso mismo,
(:71(:1' nuis valor qlle el que le Qtoruan esas niisnuis Clla

irliulu», voriab7es 'con cada t.enipertnncnu¡ y con coda
/Jlica.

1)1/ qn« para mí tiene ele suticstic« sulllcc'¡ón esi a cla
d.t: el/SU ,1108, es que traduce el olnui de! cnsayis/a y 70.

J'(J.'J(:(:!(I sobre la obra comentada (f. la. manera. que 71na
iz (:lI1l/hiante diversifica y enriquece a veces el cuadro
u(J .¡/¡/.?J/ ina.

¡'(in/l/e cada obra. ele arte, así la. Literaria como la. 11171-

. '1 1 -ciexto sobre el cuol. l!or~. / "I"'/leo (S soto c· 1))e.: , . ,,'
.';lculo o]).a .. '", ., Ji' 7sa.?'Clbes-
, , '/<, o'i: el coniemplador o el. e¡11CO, .0daellnC)}Jle<, .','

cos de Sil propia sensl/¡¡In].ad.
el (,¡)'¡( niorio literario es 7l11a 7'(:)"

y en este :';l,/i(~~}'1In Cjc'/o de r;ratitllcl, por medio del
dadcr« crCUCíO!l. -. . i 1 La cmocuni ele../. simj)(/ifa, otia
( :110 ]. 'intento rti r: )]111' 1')1

I los OH/ores con sns obras.lnllezo f]HC me brin: (ll'on

Nada más,
IJUISA IJlJISI.
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CARLOS HEYLES t NOVELISTA

La corl1IJleja pcrsonalidad de Carlos l~e'yles, la más
vigoro,:;a acaso de toda la América latina, sólo compara
ble en intensidad y riqueza a la dc LcopoldoLugOllCS,
se destaca en la literatura COl! dos relieves magistrales:
como filósofo y como novelista, .

La doctrina filosófica de nuestro autor, esbozada, o'
mejor dicho, comenzada en La J11u.erte del Cisne-libi,o
impetuoso, un poco agl'esivo y polemizadorj pero hondo,
implacable, vigoroso como una espada justiciera, yar-. '
monioso al mismo tiempo, de una armonía de estilo' '
que adquiere plasticidades mórbidas, - se, 90i::ripletil' y

~13-



reoondea como una maravillosa. cúpula, en los Diálogos
Olímpicos, en donde la sC'rcniebd de 1:1 madurez intelec
tual pone una hondura, una esperanza g1':1"\'C, 11n idea
Jismo reflexivo, como la. molancólica sCJ'enidad de una

tarde de otoño.
LIL Mnc?'te del, Cisuo es la desolada borr-asca, la cm-

',' ,briaguez dolorosa de los primeros, hondos descngafJos,
frente a la inanidad de los grandes ideales, en una ópo
ca en que el refinamiento de la civilizaeión, colmando
iodos los deseos y halagando í odos los npct itos, dejó en
el alma la sequedad estéril, el amargo sabor de una

fiesta continua.
Pero viene la guerra, la sacudida lnutnl, la eatúsi.]'o

fe imprevista que pnsa como una rúfaga de tormenta
sobre la dulzura y la Jilolieoic cid principio del siglo, e

invierte todos los valores; y el espíritu adormecido en
su csccptieislIlo, en medio del refinamiento de 1lIJ:l so
ciedad que produjera el A rcbours de LIuvsmnns, se sien
te extrcmccido ]JOr un impulso nuevo, v dcspicrtn vi
goroso, con un vigor insospechado, al Jntig;lzo cruel de

las privaciones y el>: los honores de la guerra.
y hete aqui que la flor ele la esperanza y del idealis

mo, brota tímidamente pr-imero, y 1'I01'eee dospnés mn
ravillosamcnte, de la misma dcscncant nCla doct rina (le
La Mnerle dei Cisne. Los Dirílouos Olímpico"" p rocln mau
la nccesidnd y la eí'icacia de un ideal 11l1ll1}111 o ; pern en
la imposibilidad de encontrarlo más allá de la vida, f'uc

ra de la conciencia propia, descubre como por encanto,

Al t rntar de cada una (le ellas ('JI pn rticulur, iremos

desarrollando estos puntos ele vista especiales.

AU'1'ORES

"_, __".__,.._,_,_, . ._, ~z:.~¡::.__
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dentro del mismo ser, la.iguorada facultad de crear sus
propias ilusiones, de forjarse dentro de sí la razón mis

lila de vi vi1', ,\' proclnma así el t.riunfo definitivo de Irc

ne, la vida, y ele Pandora, la esperanza.

Pero dejemos pura otro articulo la grata. tarea do
.Icsm-rollnr (1ctallaelumente como ]0 merece, la original

doctrina filosófica de nuestro autor, para concretarnos
a la otra Iuz, tan interesante aunque no tan prof'unda,

.kl insigne e;(,l'itoJ' l1l'Ugl1;IYO. Beba, La Raza de G'a'ÍJI.,
El Terruño, y ahora El, Embrn;io de Seuilln, constitu
yen, cl'ollol6gicamente, la obra novelesca de Cm']08

Heyles.

8\1 "Vigoroso talento. presenia en cadn U110 ele estos

libros, una i':lC'e1a diferente, nunca repetida. Podríamos

deeir, sin temor de eqnivo'.:-nrnos TIl1H:ho, que es la pri

mera, Jr¡ l¡(JVCI;¡ de .nnbientc nnr.iouul , pintura exacta de

nuest ro medio rnral.(\;ovC'b de nn(disis psicológico, La
Ra;:1J, de c.c«, de tesis, El Terruño. El, Embrujo elc Se
villa" la última novela, rccientemcnte puhlicacla, reune,

en mmavilloso eonjnnto lns curacteiísticus de todas las

dem(ui novelas juntas, y es nl mismo tiempo, novela de

.unhicute, de análisis, y en 11]('110]' gl'ado, novela tnmbién

\le tesis,

!
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u I s I .ti 'l'1UVES DE LIBROS, Y DE AUTORES,

1

ItBEBA"

'JBs la primera novela definitiva ele Heyles, y la que
le da nombre eonsagl':ltorio, Y al asegurar esto, no des
conocemos una tcntativu juvenil, escrita a los diez y
ocho años .Y titulada Por la. Vida; pues aun cuando en
ella aparezcan ya las mejores ('ualidades del escritor, cu '
forma embrionaria todavía: el análisis psicológico, un
don de ohservucióu poco común, y esa scnsación de lo
vivido que dan todas las obras de nuestro ilustre com
patriota, no qncrcmos ser más realistas que el rey, y:,
que su autor 1:1 ha dc~;c:¡]ií'ic:l(lo, :\0 tienen derecho I"s
críticos de considerar forzosamente una obra de juven
tud, que por ser de juventud, pudo ser dada a la publi
cidad pf)r inexpcrieuciu del autor.

Empecemos, pues, por Bcbo., que eonsidcrnrcinos como
primera obra y brillante éxito de crítica y de librcriu.
Reyles se presenta en esta novela, escrita a los veinte
y seis años, con un dominio completo del idioma y ele la
técnica, Nada falta en ella: ni los magistrales cuadros
de nuestra campaña, ni el análisis psicológico de los per
sonajes, que ha de culminar en La Iiczo. de Caín] para
no ser ya sobrepasado, ni por El 1'erl'uFío, ni aún por El
Embntjo de Sevilla] que casi todos los críticos conside
ran su obra maestra,

-- 10 -

\

1,

1, J, o es S']' n embargo, una novcla:.l')sicológica. y
:,eufl., n ""0 ~

aun' euando su' autor no demuestre mayor afición a las

largas"descripcioncs, podemos asegurar que es una nov.e
la de ambiente, nuestra novela, en la 'que las faenas y
LJ vida del campo, cn una estancla J~odelo, vivcn a nncs
11'os ojos CO'l una l'calidatl so!'premlCnte. En El 'I'erruiio
vulverá Reyles 111[lS ac1c1:llltc a recoger el mismo euad ro
y el mismo ambiente, y a hacerlos palpitar magistral

mente ante nuestros ojos, Pero El Embrión con S~1S .pos
trcros, sus cabalJcrizas y sus pesebres, con la huerta y

los tres caminos que a {~I conduccn, con sus reproducto
res dc raza y sus sementales l'inos : Comet y Germinal,
1icnc una vida más honda, mús espontánea que El Om
f¡,í. }\~r'I\W en el primero puso su autor, todo el cntu
siasmo juvenil que las tareas ganaderas practicadas co
mo una obra de arte y do inteligencia, despertaban en
este genlleman-fanner, en el que el estanciero empren

dcdor y progresista, comparte con el literato una vida

admirable de labor y de éxito.
En Beba" como en El 'llr;,J'l'llño, el literato y el gana

dero se funden en una sola personalidad] ,para dar a la
ganadería, concebida como una tarea intelectual, el apo
yo y el brillo de la literatura, embelleciéndola. y enno
blcciéndola con una idea ele perfeccionamiento que hace
del ganadero, al decir de Gustavo Ribero,.casi un dios,
puesto que es capaz de modelar sus. criaturas con arre
glo a una norma propuesta; y da en cambio a la novela,

-17-
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:l'ort1i'nH, quiso' huscar eompllÍlera. en la c;'Vital" entre las

jÓycÍ:cs. de su clase.
DesiJusionado dc todas, Jlcv:mél?,.:siel~lpre fresca en el

nlma la imagen quer'ic1a, y quemante él CSC.OZOl' de su in
difereneia, vuelve a El Embrión para éledicar por ente
ro a su proycC'tO ]:]S l'Íeas energías de su vida. Y allí 10
encuentra de nuevo su sobrina, que, en compañía de su
esposo Y la familia de éste va a pasar unos meses de

campo en la csl:l11cia de Ribero.
El alma' í'ina, romántica y apasionada de Beba no ha

podido cneontrl11' la fclieidac1 en el carácter, bueno sí,
peroin~ignifieantc e inútil de Rafael Henayente. y el
divorcie de las almas se ha producido, inevitable.

'J'0<10, la educaeión sincera ~' abierta de Bebn, su tem
)lcram('1Il0, el c.iC'mplo de t rnbajo y energía de 'rito! su
amor al oampo Y a la naturaleza, que en sus imagina
{'iollC's de nií1a (,ollsideraha corno "una matrona hermo
sota y ,ensij¡l<,", su mismo naeimienl0 originado en una
a\'C:ntura de :unor eslaban en abierto d(sa('uen10 con la.
cducacié» frívola y un tanto disimulada, con el ideal de
elcgmH'i:l, moderación y buen tono de lo~ Benavente, a
quienes c1loeaba como unn :fa11:', el entusiasmo ereador de

tíovsobrina.
Úe aqui ya esbozilclo el conflieto entre la eiudad y el

oarnpo, que ha de ser más adclante el terna :fundamental
de Bl 'l'crl'wíio. Como Eca de Quciroz, aunquc en otro
senticlo, nuestro autor tan refinado, tan artista, tan ci
vilizado, ('01110 el célebre escritor portugués, dará tam-

{
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. J nobleza de una. idea qu.e sos-
el :fulldaTIlel'ltO grave y a
tié"ne y defiende. . . . ...
. El~~~t~sentido es, Be/JO, ;11 1I11Sl!JO tJcmpo q~le .el ael.-
..... blc enadro de nuestra campaña,·. un estudlO interc-
rl1lru e . , , . . .,. " .'·'1' .-

, . le las 'hcllas "'anaderas en don de no Id ta S1-
<,'nÜJSlmo (. ,. .<" b" .

"<. 1 ~1)O"o el(' ]'1S ('it:1S ('ient1Jicas que, a,caso desde
qUJCra, e "... ".. '" , .' .'ci punto de vista del inter(~s puramente 11Ovelese:) ~le Ia

1 1a
cr 'l 1111 t'mto 'JlC'sado v lento el dcscnvo]vnn]entüo )ra, l' el.' ,l.- n. - • ';. •

de la acción. .:" ....
, Gustavo Hibcro, el protagonista de la obra, es 111: ('a
;l.'Ílet~r entero de hombre: enérgico, trabajador, intclJgen- ..'

te, al que una vida intcrior muy ho:]da e intens:l, ha he
«he encontrar frívola y sin atractJvos la socIedad. de
Montevideo, que abaudona definitivamente para dedicar-
se por completo a la }lürsecución del objeto de sus afa
nes : una raza enballar, que ])01' cruzamiento entro CO]]

f':\lw:uÍneos, sea. el eompendio <10 las mejorcs cn:l1idacles
de ~us pac1res. Pacientemente, luchando eontra la iner
cia, la. deseonfi:J1lza, la r111ina de los hombres, ¡,rosigue
Ribero su empeño con el enlusiasmo de un cr('ador Y la
voluntad tesonera de un C'onwllc.ido. A este ohjeto ha de
dicado su vida;s~)litaria Y sin afcetos desde d matrnno
TJÍO de su sobl'il;aBeba con UE joven elegnn 1C' e il1útil de
la sociedad montevide:ma. Este matrimonio ha sido un
gran dolor en la vida de I\.ibero, ya que un amor eSCO]]"
dido, y la alegría inconsciente con que ella so s8paró de
su tío labraron en éste un profundo desconsuelo. En va
no al verse solo, joven aún y en posesión de euantiosa
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junto al tío y a la SOl,ll'i~a, qUeOl: los ejes ecn~ra!es
.de la. obra, aparecen d¡SCil<ldos, y aun más que dlsena
dos, vivos y' enteros, otros earacteres : Beuavcnto, hin-

. chádo de vanidad social, imponente y ,vacío" con algo de
aquel Pachcco que el' fino humorista portugués (:l'códc
finitivamcntc; Ramoncito, cuyo solo seudónimo de Tu
l ipán en las crónicas sociales, lo pinta de cuerpo entcro :
y bueno, sin embargo, con excelentes cualidades, que ma
lo!!ró para siempre un matrimonio de interés,
@n mano segura e implacable pinta nuestro alllor la

situación miserable y ridículn de tantos jóvenes inútiles,
que capaces sólo de llevar elegantemente un traje im
pecable, y de asistir a las reuniones de nuestro primer
centro social, creen rcaliz;¡~' un productivo Jlegr)l·j.o con
1<1 eunq\ii~,fa (le una rica heredera, y venden :l.·;í su li
bert.rd y su p'2l'sonalidad como Esaú por un plato de
lentejas, que en este caso es un palco en la óperu, auto
móvil hoy, carruaje euaJ1(loReyles escribía su novela.
La misma situación aunque con cnractcrcs completamente
diversos, aparece también en La Ra,':(L de Caín con el ca-)

samiento interesado de Julio Guzmán, (Qruclcs, pero fi
nas y sutiles, las nbsorvaciones que Ramoncito h:J{;c des
de el palco, sobre la brillante concurrencia que [lenn el
teatro y en In. cual el pdncipe consorte 'se complace en
estudiar a sus colegas y [uiuros colegas advirtiendO'on)

ollas los progresos ineludibles-de su propio mal, Falta
de carácter, ausencia de ideales y de erlci-gías qucJia
ccn vender por un precio irrisorio, - ya que toda la

':

11uA,IuL
, ..

bién el triunfo 'a la. campaña productora, fecunda y sa-
na, sobre la ciudad frívola, soñadora y hueca,
.El hondo ,:mor d9 H,eyles por el campo se manifiesta
plenamente en estas dos novelas, de las cuu les hay en

'J-Beba - libre de la tesis y de la prop:lganda que .18ter
minan el objeto de El 'I'crruiio, y a pesar de la madurez

.intclectuul, de un mayor verismo, de un dominio máximo
de lenguaje y .Ie t0eniea. que distinguen a esta última
n,ovcla __ mayor frescura, espontaneidad e interés en las

.dcseripcioues.
" ": A pesar de ser Beba, más que otra cosu, una novela

de ambiente, en la que las amplias perspectivas de lus
campos (;('upan preferente atención y en que el \'1']'(1:1

dcro !ll'oLlgollisla de la novela, más que Ii.ibcro, 1I1;'\S ([\;0

Beba, es el trabajo del campo, los caracteres Ilevan ya

la marca definitiva de su autor. .
Ribero y Beba ante todo, son dos faces, masculina y

femenina, del mismo tipo, en los que muchos rasgos apa
recen, de su mismo creador. 1<;1 amor de Ribero a las
tareas de la ganadería, su espiritu amplio y refinado,
su .carácter enérgico y reservado, sus mismas ideas, per
tenecen por entero a Reyles, que dió también a Beba..
,~lgunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones, sus ensue
.,n.os y su amor. apasionado por la naturaleza; y por cn

'. "·,Cln;a; ~e cs~o, ~u. intensa vida interior y el gusto por los
. a~l,~l~SlS psicológicos, que han de ser también más ade-

""'\7t;{¡lt~~;~~!,ra~gg:C~1:act~l-ístico~e Julio Guzmán y.de J acil~
';';<'"(),\J3' QaclO,eg:.El ]jJxt1:al1.o y La.Rcea de Ca'ín. Pero
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l'iq.ucdy.,tP~ lh conEii.dernción social son moneda Ialsa
pai-at~11'ViiÜ.9$0 tesoro - "la sana alegría que perdió,
nobles ~Spi1:ieiones. que ]l11YCJ'OIl al primer encuentro
con el sanchisTI10 de don Pascual, espíritu brioso, sano Y

. libre, no cmpcc!ueñecido aún con el comercio humano y

prosa de In vida, que tuvo que cnchalecar".

¡Aunque secundaria la f'igura de Ramoncito, noble y
.----generoso, pero malogrado por los Bcnavente y por su

propia inutilidad, se destaca con relieves propios. Más
borrosa la dé.'naJacl, es sin embarco bastante sitmi Ii-, '-' , ,.

¿ativu; y algo caricaturcsca la de Bcnuvcnte. Pepa y
/;ri.{~~'iqnita, se pierden en la insignificancia y la f'rivoli

'dad que les son propias. Hay, en cambio, en el caudillo
Pedro Quiñones rasgos que parecen esculpidos en una.

medalla antigua, con cl mismo vigor y la misma re:l1i
dad, que ha de aparecer en El Terruño, otro caudillo di

ferente, ópico, rudo, primitivo, de una fucrza y un vigor
sorprendentes. HRyles ha conocido bien a estos eauclillos,

últimas :l'igura§;/' ¿l una epopeya, de la cual no queda
ya sino el recu{b·~o en nuestra eampaíla que, ella tam

bién, va perdiendo al contacto ele la ei\'ilizaeión qnc
avanza, sus caracteres típicos. Quiñones carC'ee de la sal

vaje grandeza de don I'antalcón. Es el eomandante equí
voco, el hombre de los scr\'icios turbios al gobierno, al
que se recompensa con una jc Iuturía política si 11 poder
se precisar por cuál hazaíia. Rcylcs lo retrata en menos
de dos páginas; pero en estas breves líneas, tiene el re-'

q;)
-¡;..,:..-
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0 rat o. del ca~ldil1o una. vida inte:lsa y ~11~ hon~lo verismo,
l_por que esta tomado ele la realIdad viviente:

-·--·Mbnos interesante }lara nosotros que los earactcres di
sciiados Y que la jJintura del ambiente es él. argumento
mismo de la noyela. Mientras Ribero ocultó con energírL
y l:eserva su amor 1)01' Beba, nos fué bondmnente simpáti- .
co, y simpútiea tambi(,n la í'iguradc su sobrina. Pero nos
resulta algo v101enta la situación, ele que se vale el autor
P¡ll'U que Ribero eonl'iesc sus sentirnientos. Esa. larga odi
sea en una canon J'rúgil a lo largo dellUo Negro desborda
do, se nos antoja un poco exagerada. Rcylcs hace pasar un
día y una noche a Beba y a su tío, a merceel.delrío cre~i':: •
do, 'q1fe ha llegado a cubrir los úrholes de las orillas!; y;."
duranté tan largo tiempo, la canoa no se ha est.rellado
eOlÚra ningún tronco, ni siquiera se 11I1 eludo vuelta a im
pulsos de J¡¡ eol'1'ientc. Pero este detalle que apenas empa-.
ña la perfección de la novela, es insignij'ieante junto a
las bellas euali<1;l(1cs que ostenta el libro; y era por otra
parte neees<1rio al dC'senlacc: de la novela. Dado el carác
ter de n,ibero sólo una eireullstaneia exe·e]Jeional podía
determinarlo a eonl'c:sar su amor. y esta circunstancia
romántica en grado sumo puede ser verosímil; aunque
110 lo sea tanto, el haber dejado emVhrear a Beba sola.
en una canoa atada por una simple 'cnenla a la cmhar

c:ae'.Íón, dado el estado peligrosísimo del río.
Natural, hasta cierto punt o, el sentimiento de Beba al

entregarse a su tío, ya que la eonviverieia de su osposo
y de Ribero, al colocar a ambos frente a Ireutc, perrni-
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allá, en continuo trajín, como si quisiera infundirle su
aliento a todo lo que lo rodea, y hacer' a11dar las cosas
tan aprisa' como sus deseos. Monta a caballo a: las cua
tro de 'la maüaJia' y ya no se' apea hasta las siefe de ela
noche. Yo estoy con el alma, cn un hilo, siempre, esp.d-:·
randa que' caiga enfermo de un momento a otro. , . ,,',:,
esa ignorancia respecto al estado real de sus potros, co
nociendo, como conocía, la lucha sorda, la envidia, la
mala voluntad de sus colaboradores, Pero es en cambio
impresionante la escena en que, desesperado' ante el fra
caso de todas. sus aspirucioues, da mucrtn a Germinal,

'. I «,y:'"exclamando en un arrebato ele pasajern ocurn : .1u,',.
también contra mí, tú también me engañas. Verás cotiió:'
yo te a rrcglo". Y lívido de ira, sin que Rarnoneito ni
¡leba pudier.m eviturlo, sucó la filosa daga, hundiéndola
hastu el rn.mgo, ele un golpe, en el pecho de Germinal".

Son significativas del estado anímico de Ribero, las
palabras que dirige luego a Beha, después de haber te
nido por un momento la intención ele suprimirse él mis
mo: «Te lo he dicho, todo lo nuestro está' maldito", , .

Termina la novela con un episodio que hace más im-·,. "
presionantc el drama de Ribero : Beba. da u luz, en 1I10n-'
tevideo, mientras su tío y amante se dirige a Europa a
vender personalmente un lote de ganado fino, una cria
tura monstruosa que nace muerta. Es la última y defi
nitiva confirmación del fracaso total de las teorías de
Ribero, sobre la crUU1 entre consanguíneos. Este lo. ig- ...
nora, puesto que Reyles ha tenido el buen gusto de no

1S1u.L
;
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tió 'a l?- sobrina 1l11a comparación toda en favor de 'rito,
agravada db' antemano por la desilusión matrimonia I de
Beba. Esta, separada luego de su esposo, os más firme,
más noble, .·más desinteresada en sus. sentimientos que

·..11-i))~ro, a quien trabajan hasta haccrln desgraciado, ideas
.J~' supersticiones que no están a la altura de su car.ic
te!:.. El mal cariz que toman los negocios de Ribero, casi
nl mismo tiempo de su unión con Beba, la deserción de

'sus colaboradores y la reprobación que a'divina en cuau-
tos lo rodean, no son, a nuestro juicio, motivos que jus

. tifiquen el abandono de Beba, el cual la lleva al suici
.', dio, único camino que le quedabn a la infeliz mujer.
, nhy en o] c.náctcr de T{ibel'o una claudicación que nos

duele como uu.i ¡'n 11 a en una obra casi perfecta. Ribero
noble, desinteresado, cnc'rgico; ncostumlnado a contn r
sólo consigomismo y con su elevada conciencia, nos des
coneiertn en sus arrebatos y en sus elescol'azonamientos.
Cierto es que el fracaso de sus más grandes esperunzus,
la enfermedad hereditaria de sus potrillas, que el cruza
miento' entro consanguíneos agravó hasta determinar su

.~ inservibilidad en el momento en que la venta debía sal
.... val' a la estancia de las pérdidas causadas por el ganado

vacuno, son' motivos harto suficientes para agriar un ca
rácter.

Nos ,sorprende, sin embargo, en Ribero - de quien
la misma. Beba dice a Ramoncito: "Su vida no es vida,
siempre agitado por alguna nueva duda o preocupación,
ni come,' ni descansa; todo el día anda de aquí para



ag?biul' u su p!'otagonistá 'con tantas derr9t,a~¡pero Be
,ha, quo, cifraba sus .más ardientes. osperanzQs'en el hijo
POl'.vcuir,p:ira reconqui~lar pI alma de ~11 úmaute, no
,r,oe¡ste~l doJ()r' de su de,;éngaüo terrible, :/ decide mo
,,i;i:?: antes quc{~;ersealjandonac1adel todo por Ribero.

····:'tlay,. en el oarácter do Beba, tratado por sú' autor con
. visibl~' complaconeia Y hasta C011 eal'J1JO, mayor ontoro

Zi1, más elevación y más lógica eonseeuoncia que cn el do
.su' tío. Esta VeZ ha puesto Rcyles, como más adelanto ·10
liará con MaTP';¡geJa cm El 'f'crrniío, todo el intcré~ de
su novela en ')a :l'igura de una mujer, Y. nos es gruto

"consignar aquí' las ideas de noble tominisnio que, en un
'.autor corno el que nos ocupa, son más dignas de toma r-

se en cuenta.
Dice Reyles en el diario do Bcba : " ... Es mcntirn Y

mentira eso que Dios te dé con una mano Jaeultacles pre
ciosas. y con la otra te obligue a sofocarlas, a aniquilar
las i no hay ninguna razón humana, ni diYina que te
obligue a ser víctima silenciosa del egoísmo de los hom-

. hres, a aceptar sin decir ostc ni moste, el reduc·ido huc
,ca que te dejan en el mundo. Y euic1ado que está mal
hecho el mundo! Como cosa de los hombres parece que
todo ha sido dispuesto en contra nuestra. Para ser mu
jeres, 'l'cn]adcraiHcnl e nvujeres, y lograr, si JIO la felici
dad, al menos el easarnicnto, tenemos que anularnos, que
matar todo pujo de individuali(bd, y no yer ni oir, sino
por los ojos y los oídos de los hombres. i Ah, perros! nos
idiotizan. para dominarnos a su antojo; de otra manera

.r
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no nos q~icrcn, y como no tenemos más m1slOn que '0er 
les agr:ldúbles', porque el matrimonio es ek Unieo.~ pOl'~e
rii r (11l0 nos, haí) dejado en la vida, dicho se está que 110S

deja'mos jc1iotiza~': j que) rClncc1i'o! E'ste trabajo d~ desor
ganizaclOn empieza muy tcmprano,desde' la. .cuna, ])c-'!
bcmos ser bonitas y Irivolus, y t(l(la nue~tl'a educación '
tiende a esto: a convertirnos en un ]ll'imoroso jll(!;Uete
dotado de una sensibilidad exquisita y de mil monerías
inteleeitwles, que la c::qwtil'esa división de nuestra inte
ligencia da corno fruto, eOJíiribnycndo a embellecernos
y a anularnos .. i Pobres mujeres! Las que por naturale
za repugnan tan b(ll'baro sacrificio, es easi; seguro CIpe'
no cneoniTarú,ll quien les diga ti por ahí t~ pudras"; "y:':

las que logran ¡ínularse 1\0 obtienen muchas veces, así
. y todo, la felicid;Hl, Jlues )lor no tener hijos u otras cau
sas que aridecen la vidu del rnatrimonio, y también PO)'

no casarse .- caso muy Jreeucnte -- se eneuentran sin
objeto en la vida, pregun1úndose 10das perplejas para

{JUl) diablos han venido al mundo '!... 1, Pero dónde tie
nen los ojos ('stas sabi!Jcl1l(los legisladores'! 1, dónde esas
nguilas de la ceonomía volítiea, que se devanan los se
sos para hacer mezquinos a1101'1'os, y no ven las riquezas,
el tesoro que en forma de adi\'id;lcles despreeiadas se les
escapa por ení re los dedos? ¡, En qué pensarán esos se
íiorcs, euando a toda costa Pl'oCU1'an atraer inmigrantes
y no ;lpro\'cchan lo que sin «osto alguno tienen al al
cance de la mimo, el eontingellte de la mitad de la po
blación que permanece quieto, corno petrificado? tierá

"
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las de E,c:yles, menos solamente Beba, y Por la vta», han
sido precedidas por un estudio de carácter, ,qu~ reapa
rece luego, más o menos modificado, en la ;lOvel<1. Bon;.
las Academias: Primitu:o, fechado en 1896; El Bxtraño,»,
1897, y E'[ Suciio de RapiÑa, en 1898. ]\;0 incluy~ e:1 ellas
el autor, un original y hermoso CU811tO, asaz diverso :11
resto de su obra, aparecido en La. Iiecista Nccional, qU?

dil:igía Hodó, el cual publicó en ella, a propósito de e;t'<;s,
mismas .I1cailcmias, su célebre nrtículo '~a, novela ?iJlC

1'11, que con El que vendrá, dieron justa nombradía al.
inmortal autor ele Arici y de Moiioos de Proteo, . .'

'I'nmpoco se incluye en las Academias, un artículo, que
bajo el cpít~'J'afe de La Vida, publicó nuestro autor en la
liccisin. de J.1.mérica, al lú por el uíio ]!J12, ni tampoco el
Capvicho de Goua, upurecido (:11 El Cuento ilustrado
de Buenos Aires el año 1Dl3, .Y que constituye Ql esbo
zo ele su última novela El BJmbru:io de Sevilla.

Del cuento aquel no tenemos conocimiento que haya
hecho Reyles novela alguna. Primitiva se funde casi in
tegro en El Terruiio, El Extra-ñ,o es uno de los caracteres
más interesantes de En Raza de Caín, convertido en, su
protagonista; y en El Sueiio ele Rapiiia están en gel"
men las ideas fundamentales de la 'A1ci'afísic(J, del Oro,

segunda parte de' La 1'Il'llCr~c del Cisne. ,
Estas repetidas observacienes, revelan algo mas que

,simples coincidencias; y sí, el' procedimh~l:~?" delibera
damente seguido por nuestro primer novelis\~i'.~q~~da
.a sus libros la autoridaddeIas obras largo-tiempo ,ma-

,,'

Ts

~~ ,L , , ......rrr':'
, .. ;(- .:

,

L

-28"-

X,
",-:

LAS ACADEMIAS

Siguen en orden cronológico a Beba, las Academias,
, P0!Jl0,sunomhre lo indica, son ellas estudios semejan

tesA 10s. que los pintores y escultores réalizanéh el ta
;.)ler;:para adquirir la maestría nccesaniira la realización
de la.o~Jr4;:~learte.Y,en efecto, cada una de las nove-

"', . :""-J-¿~l::',';~,··:'~??:;~~7i·,'~>:';>;~ ":'~:'¡"'i/ '<;/.. '

Ir

~/'i~gii~inlOs,para n'~{la absolutamente 7 Verdad es
,éi~~[Il{d:ígnÜieaci6n do la mujer no se harhccho en Pa

;j~(;;~,~":,,,~}~,::lcümo110 se ha hccl~(!: en Pa rís, claro, .. " . .
:;::";;;~;:~;:?UeJram;cl:ito tan larga página por que es cut-roso

):dlfccrnotar cómo el problema de la mujer 11a sido ex
';'(9,;,t0¡~11~sto,:'desde el doble punto de vista de la propia mujer,
>{:{';:;':..:,;'.y-,de:,la economía social, por un autor de ideas en gene-

';':',,;'~', ral conservadoras y enemigo declarado del socialismo
':\';?;'~:'q~e se preciade ser el defensor de la mujer, Estaslí·

, ... 'neas fueron .cscritas el afio 18D4. Casi treinta a íios des
, pués, la guerra mundial ha resuelto, o casi resuelto, el
"problema en 'el mismo sentido, Es necesario hacer rosal

, tal'. al mismo tiempo, que en ninguna de las obras pos-
teriores de nuestro ilustro compatriota, vuelve a apare
cer la menor alusión a dicho lll'ohlcm:I.?
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concepto ccóuómico y social- '''111 ' ti: l, ' .. ' '," ,1 ('OH" l l Il l j: a segunda
parte de ese Iilrrn fuerte r .," f, ' ,¡' J 1ecio, profundo y armonioso
Cjue se Hama JA1 JI1IC1'le del Cisne. ' ' "

Se nos antoja que nuestro escritor ;'eeo<re d ' , l', t.'
la ' , 'J" '" e 1nmeC1d o
a riqueza pSICO og'Jca que encuC1111'" .,: 'o',1 ',' ," a mano y enIuaar

(e conservar-la en notas disceadas " , 1" , j'" ':'
, ,', '" r y sm V1e a, cren; con

ella, en seguida, caracteres vivos y los o "1' "
let ' . ,', T l '1" " . , " ' :', ' eJ,] e e pIe, COll1- ,

]lC"OS:'l dcfrmt rvos, para uti liza rlos cuando el ti ':r
10 requiera, lempo

De Primiiioo poco ha sido modificado '11' 1']' " ,l
, C< e Jcorporar o
integro, en El Terruño. Apenas el nombre de 1, .."
\

'1.1' " " , ,,} mUJer
j( e ma, que se convierto en Cele I ,', l ' '" ' '" , " ,', ,( Ollla en a novela, y
<I,e Id cual se nos da ahora, como antecedente valí !';'_

Sllno para comprender sn conducta 11]1 t" , , 0,,1, ' , " , , emparamento
eX,eeS1Vo que oblig~ a su madre, la prudente y cauta 1I1a
Illdg,:'L!, a <'é1s~lr1,a,Joven con uno de sus peones de mayor
('<JI 1 1l;IIIZ:1, 1'1'l1ll111\'O que es 'HIC'rn(ls SIl al ',', ',l .." • " , .. " , .1 lJ,]dt o y cuyas
("JI~,d~('1011eS d~~;I~Jol'josidad y honradez ernn ' ~ara];tJa,
~¡:¡1('1C'1¡f(: de~e]¡cJd;¡d para su hija, Con lIJ:lYOl: acierto
aun suprnne heyles en El 'I'erru.iio el episodio de la rno

~.leda,' q,u~ ,re\:elaba un refinamiento de crueldad po-
o (, n ru moma con el alma rudu primiti t 1, 'ti t '] 'l ," , Jva, oc a ms-
JI ,1 o, (e g:nH:ho bueno v traba iador Nad. ,,' '" 1",' " ,",' ,l\,(d})J('l'(cpor

(,~()( Ll dramnticidad de la escena, cuya mayor hondura
e,s1.1, en la lenta y progresiva desreneración del ,]'JI Ic Pri ,,' .. ,,,,' ',amasen-
el, a ,c e J ],.I1111tJI'O; en su envilecimiento incurable en la.
perdida absoluta ele su voluntad de J)J"J d' ';t,I,b", ' ," e 1 y ,e, :ra aJo,
una vez perd1do el objeto de ella; y en la nota l~le pSl-

lJu· J~
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dl1r~diIs; al mismo tiempo que. revelan su' afición deei<li

drr 1)01' e1estudio 'de los:e:~U'<1e1eres, más que por la a~
"ción o' la pint.ura del amblel1ie, Apart e el programa 11
'ter.:'1rio que lucen a su frente l'rimit.ivo Y El. E:draiío,
npa:i;tG',la renlizaeión misma de ese ]lrogra:na que sor-
prendiÓ y aún csc:illd::lizó a n 11<.:st ro, ;\1nl:]('nte por h
novedad que introclueía Y por el Tefmarmento de una
cúlturfl exchi,eional en ese tiempo, que suponJan las
..icndcmi({s, _ 'ah~;ol'bidas en la oln:a posterior del lite

rato a donde 'puede ir a bus(';Il'las el erítieo para hacer
, ,

'su análisis definitivo, - nos interesan ]l1'in eilla lment e ,
por 10 que nos deseubI'en del procedimiento seguido en.
su tarea por n uesí ro autor. Ellas significan para nos

otros, un rasgo })('('111i:11' del eseritor, qne SOl'}Jl'C'IHlc en
la realidad 11n ('({SO interesante, Y lo Te-ere;¡ vivo y ente
ro en'una de sus Academias, 'I'alcs, Primitivo, cuvo mis
mo )lómbre es yn un SJlllholo, puesto que r('.\'e];¡ la 1'1::

turnleza primitiv;l, ingenua, ruda y huen;l, a n t c el ('011

tacto brutal de la vida; y El Exll'iI1/o, que con su mismo
nombre de .f ulio Gnzrn[¡n, y apenas alterado, ap:H'ecer{1.

luego en La Raza de Caín,
De El. Sueño de Hapiñn no ha tomarlo su autor el ca-

rúcter, que no existe, ni la forma simbÓliea y f'antásticu,
únicas en esta Academia, de toda la obra de (';\I'los Rey
lcs ; pero ese mismo himno a] oro, poseJelo y elisfrutado

en sueüos". con todas sus exee1eneias ealunmiad as Y to-«

dos sus (~'~]i¿'I'es negados por una hipocresJa sin cnrácter,

las l'eCO~Cl "luego, ;T }Jro[undizaclas en honela filosofía Y
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"La relajación .dd.~ áquel hombre, untes ',tan bueno y

sano y ahora abYec\o;~';eya.obra snya., y este hondo, aun
que confuso sentiJ;1li~íito~ daba margen en el alma feme
nina y nada dura de Celedonia, a ternezas inauditas o
incJin~ción amorosa, explicable tan sólo considerando
que las Evas suelen sentir perversa predi,lección .por el
hombre que, a causa do ellas, sufre y se envilece ... "

Reyles acierta maravillosamente en estcs.casos do des
composición moral. Para su duro y cruel, escalpelo no
tiene secreto alguno el alma humana, y ya. se llame Men
chaca en La, Raza do Caín y sea un honrado pulpero con
visos de periodista y conductor de pueblos, ya sea. el al
ma rudimentaria del gaucho bueno, 1<1 influencia des
moralizndol'a dc la mujer labran en ambos, la terrible
e imp!'(:;',n:mtc degradación, que termina épicamente
en el último, con el incendio de la estancia, y más-osen
1'arnenle, más dolorosamente en el primero, con la total
abyección dd alcohólico. Huy una grandeza sombría,
una doscsperada belleza en estos cuadros morales en
los que vive In dramática pintura de los novelistas ru
sos. Estos dos casos, sobre todo, estudiados en dos indi
vidualidades y en dos medios diferentes, revelan en el
autor una hondura de observación y de perspicacia, un
don psicológico, 5q10 comparable a los de los grandes no
velistas 'y dramaturgos del Norte: Ibsen, Dostoiewsky,
.A.ndreieff, IIamsun,Bjoerson.'

Nada tiene que envidiarles, nuestro insignei11,Ovelista,. , ..... ' ,... . .... '. ':. ..-s.", ~ :
en cuanto a' poder creador de caracteres. En ,el caso deI

I
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colegia do Cclcdonia, en la cual el dolor del mal produ
cido, y la piedad que él despierta; encienden (>11 su con
ciencia oscura el primer destello del tcmordimicntn, y un
extraño e inconsciente orgullo de haber producido pOI'
su sola influencia tanto eariño y una tan radieal truns
formación en el alma (le su esposo. "Al "el' n.su esposo
siieneioso ,\: hUJ':IÍÍo junto al fogón o debajo del ombú,
lJrcg'un(úhnse: "¿QuC~ pnsnr(¡ por su alma ahora ? ¿lIJe
estar:¡ mnldicicndo '1 ... " y se sentía mot-ir de ungustin.
"i, Y todo viene de oqucllo?" interJ'ogúbase a coutinuu
ción, y empezaba n pcrcalnrsc de que allá, en las rccon
ditcccs de su ;J!lJ);¡, nucia violento' odio contr-a el aman
te, y juut.nncnto, IlIl scntimiento iudefiniblc, extr:¡ií:¡
mczcln do ndrniraeión, Iúst.imn .Y rcspeto huciu el m.ní
do bllJ:i:Jdo que 1:1 ln:II'ti¡'izah¡, es n'¡-,I:I,I,II('¡-I> 1"11' \'e¡l
gursc, sin duda, de la af¡-cnt<l (Iue ella le había inferido.
Reconocía su cul pa, comctidn sin pasión ni seusual ismo,
por debilidad tan sólo; ])(:1'0 más que 1:1 falta misma la
atormentaban las consecuencias de ella: In, vida miserri
ble que vino luego j y, sobre todo, la abyección del es
poso, cuyo relajamiento físico y moral seguía espantada
paso a paso,

"i Qué malo debe ser lo que hice l ' pensaba vagumcn
te al verlo regresar de la pulpería vacilando sobre las
piernas, las ropas desaliñadas y el, úi;:itro cr¡~brutecido

por la embriaguez. y se asustaba dé su delito y dispo
níase ,a)c9ptar, sin protesta, las mayores torturas para
purga'rlo ... "
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experiencias sentimentales, _ amarga'consccuoJ1eia de
su aventura con Sara y Cera, - han abierto una he
rida di:Cíeil de celTill' en esa alma atormentada.

l"alta en El Extrcño el elemento de simpatía hmna-'
na, de piedad, que el dolor de la vida ha de pOJ1~r en
el Julio Guzmán de La Raza de Caínj algo ele suaVIdad,
de lástima, por esa criatura poco simpática, y en exceso

egoísta de la academia.
A pcsar de sus eulpas y de sus errores; a pesar ele

su egoísmo esL~rjl, que lo hacen incapaz de clarse a los
otros, y de conquistarlos así, definitivameilte, el Julio
Guzmán de La Iicz« ele Caín, inspira compasión. No así
~l de El. E:dj'wñ.o, que no ha sufrido, y que no se ha hu

manizado, por lo tanto, todavía.
Nada tiene de raro, pues, que el eminente crítico es-

1);11-101 don Juan Valeru no haya encontrado en él, eso
olomento de simpat ia que no había puesto tampoco en
su protagonista, el autor. Los que quisicron identifiear
con Carlos Heylcs, por que éste le prestara su refina
miento artístico Y su cultura intelectual, al .Iulio Guz
mán de la Acade;¡¡ia, hallaron naturalmente, que la par
te moral del personaje 110 coincidía con la de su padre
eSlliritual. y se detuvieron, sorprendidos, en las últimas
púginas, porque reconocieron en ellas y sólo en ellas, que
]10 había sido el illtento del lloyelista entregar semejan

te carácter a nuestra adrnlración.
Sin embargo bien claro lo decía su autor en el p rólo-

'-' , .. .
go; en ese prólogo tan comentado y tan ([.ilcZaz para caer-
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Primitivo, sobre todo, uno de los más reales y trágicos
de toda la obra del escritor, esta degrada ción brusca,
como si del alma ruda hubiera caído de pronto la del
gada capa dc civilización que cubriera el fondo salvaje
e instintivo, sorprende por lo brutal y definitivo. Pare
ce como que una mano invisible se hubiera entretenido
en romper los hilos ocultos, los internos resortes de ese
organismo moral, y lo hubiera entregado, como un in
servible pelele, a las fuerzas indisciplinadas y horedita-
rias de sus salvajes antecesores. .

El Extraño, no ha sido, como Primitivo en El Terru
fío, insertado íntegro en La Raza de Caín. Es más bien
un antecedente, un estudio previo de carácter, una ver
dadera Academia, en una palabra..Julio Guzmán vive,
en El Exiraiio, con su familia materna, de la cual se en
cuentra ya divorciado por su educación y por sus gus
tos, como lo estará también, más adelante, con la fami
lia de su esposa.

La Raza de Cain. ahondará el estudio del carácter. lo
convertirá dc academia. en obra completa y definiti'va;
pero en El B:rlrl1'ñ.o. se encuentran ya las obsen'ileiones
p~'imOIdia1es que clim consistencia. ;. personalidad pro
pins a la figura de Guzmán. En La Iiaza de Cuin, la yi
da" con sus golpes repetidos, y la propia ruad ure1. del
carácter, han trabajado los sentimientos f'r.ivolos v la
despreocupación de El Extraño ; 10 han amargado' con
el análisis implacable y roedor;' y el dolor de 'su {mico
amor perdido, y de su vida destrozada por las peligrosas

L
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tos críticos de la época y que se nos antoja hoy, natu
ral movimiento artístico de una juventud briosa y rebo

sante de energías, cuya confianza en sí mismo no podía

menos que chocar a los eternos filisteos de todos los

,.tiempos:
",1..\ pesar de Porl1l1wta. y Jaeinta.,L(J, Pe, S,¡¿ Unieo

Eiio, y otras obras de indagación psicológica, la novela

española, nutriéndose sin cesar del vigoroso realismo con
que la robustecieron los Cota, Cervantes, Hurtado do

Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es actual
mente, en su esencia y en sus cualidades castizas - que

no consisten en el estudio de earaeteres y pasiones, sino

en J:¡, pintura de cO:itnmb]'('s y en la gracia, l'rcscuLl y

amenidad del relato - lo que fué en el gran si
glo XVI y principios del xvir. costum!Jcista y pica

res ca, cuadros de género de exacta observación, magní

ficos paisajes, escenas regocijadas, mucha luz y mucha

travesura; un procedimiento grande y simple que ha en

gendrado obras verdaderamente hermosas, pero locales Y

epidérmicas, demasiado epidérmicas para sorprender los

estados de alma de la nerviosa generación actual y satis

facersu curiosidad del misterio de la·~ida ... "

..\.!L....Para conseguirlo tomaré colol'l;d'>cie todas las pa

. . .1,etas, est~td.iando preiereniemenie al 'homb1'e sacudido
.Ó, ,•• :'pdr'. Zos(i1i'd,les y pesares, P9;:'que éstos son la mejo1' pie-

. ~.
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dra de toque pum descubrir el verdadé;'o metal del al

ma . . . " (1).
Estos párrafos del prólogo manifiestan bien claramen-

te la posición de espíritu del autor, que no se equivo
caba en su apreciación sobre la novela española, que rué
siempre ajena a las sutilezas y refinamientos del espíri
tu, a las complejidades y cxotismos, caraeterísticos de los
analistas franceses con Bourgct, Prévost, y Huysrnans a
la cabeza, y de los cuales rué maestro hoy indiscutido,
Enrique Beylc ; a las pervcrsiones intelectuales a lo
D 'Annuuzio o a la tl'úgica grandeza de 'I'ourgueneff,

Gorki o Dostoicwsky.
y cuando el autor de un ensayo como El Exiro.iio se

toma la molestia de indicar su propósito con frases de
una «lm-idad que no deja Jugar alguno a la duda o a
falsas interpretacioues : cuando el Des Esseinies, do
Huysmans, indica bien a las claras la ascendencia es
piritual de Julio Guzmán, cuyo modelo de carne y hue
so bien pudo ser para éste como lo Iué para aquél, ese
conde de Moutesquiou de Fézéusac que acaba de morir
en Fr-ancia, complicado y sutil, de un intrincado refi
namiento, elegante hasta la exageración, enamorado de
toda manifestación de arte difícil que no esté, por lo tan
to, al alcance del-vulgo : que rimaba versos sabios y da
ba. conferencias sobre elegancia en Nueva York ¿por qué

." ,... '
ocurrírsele a nadie que deba ser su modelo el prop10
Reyles, cuya vida de enérgico trabajo y de, voluntad

1IuL

.•..

.AIuL
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Viene luego L(L Baza de Caín, para mí la más per
fecta de todas sus novelas, no sólo 1)01' la fuerza del aná
lisis, sino por la composición misma, la consistencia de
su !acinJ"(I., y el vigor Y la eficacia del lenguaje.

Nada JaIta, como nada sobra en ella; todas sus esce-
nas, todos los detalles apareeen no solan1ente como jus

tos, sino taml)ién como imprescindibles.
IJa modalidad artístiea de Rey1es ya ul)arecida en las

.1.cocZemias, y entre ellas lJart,ieularmente en El Ext'l'año,
eobr<), todo su vigor en esta, novela. El análsis psicológ

i


co adquiere aquí finura y minuciosidad sólo eomp~ra
l)les a las de un Paul Bourget. 1\;1 paisaje quec1a'l'ele

ga

do a segundo ]llano. IJas figuras se destacan vigóros
a

mente sobre el amplio telón de 1'on<:1o de la estancia, o
en los estreellos límites de un salón de 1\lontevic1eo. Pe
1'0 el ambiente }Joeo influye en la novela. Montevideo,
Buenos Aires, Madrid o San l'etersbl1rgo, cualquier ciu
dad sel'ía i¡!;ualmente buena Vara albergar a nuestros
personajes. '-};;l drama, l10nc10, vigoroso, cruelmente sutil,
se desarrolla todo entero en el ahna y en la conciencia
de Guzmún ;/ de Cac:io, en primer término; en la de Men'

('haca después.
No necesitaba Carlos l\'eyles agregar a la terriblc tra-

A 1'lLJVJíJS DE LIBlWS y lJ.1!J jiU J. V,ll,!!;¡.)

',1'

11uLAs1u
inc1oma1)le, es un viviente desmentido a tal interpreta
ción 1 '1':mto daría, entonces, atribuir al mismo, las men
guadas condiciones del 'rack::; de El l'errwfío, sólo por
que muchas veces ponga su autor, en tal boca, ideas Y
expresiones que le son caras. Con semejante eriterio, ca
da novc1ista apareccrb retratado en sus propias obras,
lo que lo obligaría a no pintar sino earaetcres elevados
y nobles, para que no les fueran imputadas las pasiones

y defectos de sus protag011Ístas.
IJa Inerte Y avns;J1Jadora pen;onalidad de Carlos Rey-

les, el cuuo pro1'undo de sus ideas se imprimen, en ge
neral, con tanta Iuerza, y con tanta yel1Cl11encia son ex
puestas, quc acaso esta sola eircunstancia haya podido
inducir en tal error a lectores voco atentos Y menos

uvisac1os. .
Se pregunta algún crítico si después de realizadas

estas Academias, el lector ha visto cumplido el progra
ma que a su f'rcntc Jigurn. Contesto sin "neilnl', que si
aquel ha eomprendido bien ese programa, no puede ver
se defraudado en sus es]'cl'anzns. Tarlto PrillliliL'O como
El EJ;trai'í,o, son, en efedo, vigorosas y perdurables ten
tativas de un, arte moderno, como 10 prometía su autor;
arte que luego se ha vist o realizado por completo, en la
novela }lsicológiea t» Rozo, ele C01n y en la novela de
tesis E! 'l'CJ"1'wfío, a las cuales completa, en un magníJico
exponCJ~tc de arte puro, este Em,ol'v,jo de Sevilla, que
ha venido a coronar con su éxito clamoroso, la ya ro-

busta gloria de su autor.

L

\ '
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vantarse de su medio, más dignidad y. hast~~{~algo de
grandeza, que lo hacen, en cierto modo, superior a Guz
mán. lteyles parece reprocharle el querer salir de su
medio; el aspirar a un escal6n superior de la arbitraria
escala de yalores sociales, construída, sin embargo, más
qne con el mérito propio, con los prejuicios de las e<.J,.stas

y de las fortunas.
Ea mal de Cncio no esl:'t en esa aspiración, aún sea

ella supcrior a sus facultades; sino más bien en la sen
sibilidad exacerbada de su alma, incapaz de soportar los
golllesincYitablcs en la áspera lucha por la vida; en el
desconocimicnto de sus propias limitaciones, que no le
permite elegir, para llegar al éxito, el camino conformo
a sus aptitudes Y a sus debilidadcs, y, digámoslo de una
vez, ,__ y,t que este es el móvil fundamental del libro
y la lección bicn clara, por cierto, que encierra, - en
su falta absoluta de voluntad y de energía para eum
plir los designios ambiciosos de su espíritu.

Algunos eríticos han querido ver solamente la parte
abyecta del carácter de Cacio. "Odio y desprecio, dice
uno de ellos, ha puesto Reyles en ese retrato." Nosotros
miramos esta figum con ojos más piadosos. Por veces sus
insanías se nos antojan fútiles vanidades de criatura, co
mo cuando pone toda su alegría en el lucimiento de un
bastón de baUenacon puño de oro, o en el estreno de
un traje nuevo,:'Y' sin embargo, estas mismas niñerías
pueden tener un' significauo más profundo que el de la

simplo vanidad. ,'.'

;,

1s1uL

, g

s1ttL

. gedia irrterna de estos personajes, los dos homicidios que
son corno la materialización de aquélla, para dar mayor
realidad al drama psicológico. Un soplo de últalidad, se

",;mejante al que dió grandeza al teatro griego, unido a un
. sentido ruso de morbosidad anímica, pasa violentamente

sóbro estas páginas dolorosas, sacudidas de veracidad Y
de realismo, como si algo del alma sangrante de su autor

palpitara en ellas.
El refinamiento psicológico de Dostoiewsky parece en

algunas ocasiones disecar el alma atormcntada de Cncio,
la figura oscura del 711:jo de Cain, y sin embargo, a 'pe
sar de las tinieblas en que refulge a veces con destellos
azufrados, esa alma no nos merece del todo condonación
y odio. Algo de piedad llosill1111d,l, a posar do
su mismo creador, que íuern mús de una vez inrpluca

ble con él; Y que, sin embargo y aún a despecho de sí
mismo abro una puerta de rcdcneión a su infortunio, y

deja vislumbrar un poco de lástima, un poco de dolor
por esa atormentada conciencia.

Cacio no es un malvado. Lo hicieron malo los pre
juicios aristocráticos de sus bienhechores, que no quiste
ron ver uuuca en él sino al hijo del gringo j sus ambicio
nes desmedidas, su falta de voluntad y de energía para.
sobreponerse a las condiciones deprimentes de su medio,
'y1afalt3: de aptitudes, que como al T~cles de El Te
rruño; 'lo 'precipita en los tormentos y las amarguras del
fracaso.

sin'. eD.?-bargo, hay en el;~es:L-uerzo de Cacio por le-
"".-,.,
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se' contcntan;: ro ':I>ued;ei):-:é~~f~;~~ ,~;S:f9,*'¡:;;t~~~,{sat,i,~;:<"::'i\'o:('::K
facciones.' A'.1os primeros;::c0lI!-0, ~g:!;;9,~~~?)P,i,9.ic~",¡¡:,';~jo.,
un eloO"io basta 'para darles'.éilJ." feli.c~a~·dOi\p'ortodo';'::':"~f:?~'¡j,'
un día:y en este 'estado deespír~~~;:§8p'i.~\~f.~~t~i.~{y h~s>.···· ;"".
tri. genérososj lo que no puede ocurrir yá'con los otros,
viciados demasiado, para 'pod~r}reácCionar';tan, fácil·

mente. .,
Ésa misma sed de revancha social de -que' sufren los

Cacio, puede ser levadura fecun?a paraimpelirlos a rea
lizar algunos de sus sueños, cuando, de acuerdo con otra
voluntad que los sostenga, y disciplinada en la experien
cia, encuentre su lugar y sus circunstancias propicias.
De Cacios más afortunados que el de La Raza de Caín
está plagado el universo, y son ellos los que aportan el
mayor contingente a la triun:l'ante raza de las mediocri
dades. Son menos peligrosos para la sociedad, que Jos
Julio Guzmán, por eso mismo que son menos cultos y,
menos rcfinados, Y por lo tanto menos conscientes del
mal que hacen. y menos responsablcs también. Lo que
determina el fracaso definitivo de Cacio, no son tanto
sus menguadas condiciones morales, cuánto el no haber
sabido buscar el medio que le fuera propicio.

La vecinelael el~ los Crooker, en primcr término, le es
funesta. Ya su, primera falta, cometiela en un momento
ele inconsciencia; Y que aquellos tienen la nobleza ele per
donar, lo coloca en una. po~ición ele inieriorielad, fatal

r '
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,f~~W:'¿~h'ri::)".~'~K~~"1'Hr,; ..
, , itel:ior,:'cuidado~:y'compuestotd:úna~men .

, ,,'o' 'í~'\~éi',igrado"de!estimá~i6l)YY'ie~péto CJ.ue:i~:iliJ~~~~¡;
:Y!;~}~~¡¡"'!;ili_fJo;~,p(3r~Q:ga.,,'y,no ,olvidemos que Oaeio tiene:"haillbr¿l:y:
;j",\~(l'~~,~:~:~~:0.?n,sl,deraci6n -social. ". Claro :est{ q~e" ,u~·~e~p~·itu:)
"élevadq',no:ha de poner-toda su .ambicién en eLvestii':\

',;~ ,,;. .'t··.~·¡';\"·';:·~~·"i:'" <:'_~'-" '.- - - - " - ,- -,,',', :,:;~'''": ---~-,~
;f.'t2;\pe~O':o~n"..cacioel rasgo apuntado, que intensificamás'}

, ':';'fi~;a-6:~1~'saÜsfacci6n infantil que demuestra, es un aci~r~'"
",;"",',.c " '" '!'.iJ¡\;·J.St(j'tíriás:ael'notable novelista. , '-,

"',. P~ro laque hace de d.~~,ia'-un ser interesante, a pesar
.de sus defectos, vulgarísimos: la vanidad, la ambición
excesiva, la debilidad de su carácter y más que todo su
servilismo repugnante;' - consecuencia natural de su,
falta de, carácter - son las buenas cualidades que hu>
bieran nacido de esos mismos defectos, a ser éstos bien
encaminados. La diferencia de cultura entre el indivi
duo y su familia primero, y luego entre el mismo y el
medio donde le toca actuar, produce, fatalmente estos
casos de inadaptación y sufrimiento que, en las natura
lezas finas y cultivadas, determinan un Julio Guzmán,
amargado y destruido por el fracaso final, y que busca
en cl cultivo estéril de su yo, refugio contra las amargu
ras de la vida; y en naturalezas más groseras, el tipo de
Caeio, a quien acaba de malograr la falta de simpatía
y ele calor de sentimiento. Porque lo más curioso de es
tas naturalezas sin refinamiento, es 'que, por poco que
gusten la miel de las satisfacciones ele amor propio, pue
den convertirse, si no en destacadas personalidades, por
lo menos en discretos individuos útiles a la sociedad en
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nosotros mismos. Y sin embargo, es en las grandes crisis
d~ dolor cuando las almas muestran el verdadero metal
de que están hechas. Pero es preciso que este dolor sea
pwro. Y el de Cacio, no lo es. ,P~r eso en lug~r de e:cvar,
corrompe. A pesar de todo, Cacio llev~.:. en SI, los. germe
nes de muchas virtudes: " ...En la nmez, nos dice, ate
soraba mi alma todos los sentimientos nobles y genero
sos, hasta era un poco romántico, y hubiera si~lo capa.z
de cualquier afección desinteresada o de cualquier saen
ficio. Como me creía bien dotado, acariciaba todas las
esperanzas, delicadas florecitas que la. vida, c?mo un sol
canicular, fué agostando implacablemente, Implacable
mente hasta no dejar una ... y mi alma quedó seca y, .
aridecida. Me convertí en una CrIatura 1'encorosa,Y
cuanto más vivía, es decir, cuanto más completamente
frustrados eran mis sue'iíos de ventura, de amor, de po:
del' más rencor acumulaba. De esta manera me ~?lVI
hostil para los otros. Y de todos mis sufrimientos tenía

la culpa A.rturo ... "
Arturo es, en efecto, la mala sombra de Cacio. Her-

moso, rico, simpático, obtiene sin osfuerzo, por el solo
concurso de su nacimiento y de su riqueza, lo que todos
los esfuerzos y trabajos de Cacio no han podido conse
guir. Es la. suerte misma quien lo muestra a Cacio como
una ironía amarga , Y es al mismo tiempo, uno de aque
llos a quienes llama Barrés"les barbares", la sombra
negra y fatídica, a euyo contacto se convierten en odio"

Y
en rencor los mejores' .impulsos del alma. Más aún'

, I '

11

de Cacio. Otro hombre habría
~:ii¡i.Jb.lli:éa,do'r~:hal)ilit.:1.1:selejos deesa familia y volver a ella

.""., .. :::'··"·,;·,;;·;;.;;..···s'"U conciencia limpia de aquella culpa. Pero para ha
F:i.j~'¡Ki~V¡~::¡<'/:,\cel:lo, necesitara de la voluntad, que es la. falla primor-

carácter estudiado. .
el drama de Cacio está en no haberlo reconocí

'do así. Y toda su nobleza, el destello de nobleza que ilu-
mina a veces el sombrío panorama de su alma, en cl su
frimiento que le roe el corazón y lo redime, en cierto
modo, de su abyección. Porque tal sufrimiento no es tan
solo envidia y amor propio, - que estos sentimientos no
son capaces de inspirar' un vislumbre siquiera de sim
patía, - sino en algo más doloroso y más profundo: el
dolor del solitario, del paria, que no encuentra una alma
piadosa que lo comprenda y se apiade de sus penas. 'I'ie
nen sed de amor, sed de virtud, sed de perfección y son
en)s.to superiores, aunque no lo consigan, a los que na
pen:huenos o bellos, y el serlos no les produce esfuerzo

.algW1o. Desde el punto de vista del mérito y del esfuer
... :: .zo';·,:tiene razón la doctrina cristiana, que otorga mayor

prelnio,al pecador endurecido que se arrepiente de sus
.culpas, que al justo que lo es sin esfuerzo y sin violen
cia. ,y luego, tiene razón Cacio al asegurar que sólo en.
18: prueba del dolor se reconoce a las almas. Poco cues

~:.,:,) : ';~~;)n,:efecto', ser generosos y buenos, cuando la vida nos
'..sÓn#e' Ynos colma de dones; lo difícil es serlo cuando

"del'propio sufl;imiento hemos de sacar fuerzas para los
otros,~mando ellas apenas alcanzan para soportarnos a

-<!-í- -45 -
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:uc:tt\s' ~i~" e~b~f~~,"·b· it~j·~jí:ill~~ó~?·¡tti~¡;~'~~i·d~;:~M':. ". ".::';'f:
se~ 'afeétu'~so 'y'"s'e~~ible.Córrí~ ·en\tÓd~>:~il~b.;~:~:~~~é~~~\:'~.': ~.',\~::~
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siñ~'ámor ni simpatía, el alma de CaClo 'es ;s.~ca ,y, :~p.de?~-, "', ,'. ,'J' ',,"¡ " ,.::

da. Le ha faltado el riego fecundanteyaIl1;0rp~()·Ae.l1D.'·' .... C'i,,::;:
afecto' inclinado solícito sobre .su infanci~·;'::1a·'ffian,.ó{'i~.E};·:
una mujer en esa 'vida;: lac~Fc1fL simpatía de\úl~ há-'
mana o de una novia, para teinjJlarsus frialdades y .Ii
mar sus asperezas. El mismo ló dice, con una frase ad
mirable: "El cariño que no puede brotar, se convierte

;;',~n odio." y de esta manera nos cxplicasu autor,.ell..
.: \l~a sola línea toda la complicada psicología de su PCl::.t

sonaje. Nadie ha dicho aún, en efecto, todo el drama os~"
euro y silencioso, todas las terribles y ulteriores conse
cuencias que para él mismo y para los demás, incuba
el alma tan frágil y tan misteriosa de los nifios ; todo
el dolor escondido por ese extratlO pudor de las criatu-
ras, por su sensibilidad, que una sola palabra basta para
replegar sobre ellas mismas y hacerlas impenetrables a
los que a ellas no se dirigen con el poderoso talismán del
cariño. Este carácter malogracl0, esta vida fracasada, cs
ta terrible lección que el autor dedica a la juventud de
su patria, en las breves y expresivas líneas que encabe-
zan el libro, debería también ser aprovechada por todo
educador Y aún por todos los padres, ya' que no basta
muchas veces la sola guía del ea.rifio, para penetrar en
las reconcliteces todavía inexploradas de .la psicología

, ,

~;¡'~, ',:;';:,,',:~>:....~~~~/}l~':'),l~,~~, ,'~~~L~.~~,':, ;:)."',' ~:.~ ~('~:':,' ',:;' :~,rl', ;l';~
.' ..qªZñi~il;~,~trufó~/g~:;!$ar~'réri'ClO} aiC

,~¡..~#~!I~:¡l~¡~i~i:~;',~iiii
arsonas .cuya .sola: 'presencia:essúficiÉúí e

"r~\ir,l~i~":,.,.\?¡,:,~..,; ..,,,?,~~~·';:fos·:ID.o-riiliieri.tos".~sp8Iltáneo~¡.del:~~~ii.i:
:~.'}{f(";i~~~~:P!?-3#!>is~ode· hielo nos .separa de ellos. Sentimos :qll¡;~i

J:;.;}~~.~~~.':~':pe~aJ:de todos n~~~tr?se~fuerzos, a. pesar<1e!tp'~1
"da :la nobleza de nuestrosactos, y':de sus pristinas inten,'

·ci?Iles,les arrancaremos ún"solo movimiento de simpatía,
1in: solo' latido de comprensión Y de afecto. Una sonrisa
burlona, una mirada de .indifereneia o de desprecio'.. .. . 'ces meso siquiera, bastan a transformar en d0sconfian-~t~:,·:.
z~-las mejores intenciones. Como la funesta amera ex-'?;,? .>.c·... ·,....

tIenden .sobre nuestra alma la sombra maléfica de su '.
alma. Son les bcrbores, los enemigos espirituales, los ex
tranjeros irreductibles, de nuestra patria espiritual.
Pueden ellos .ser para sus semej antes, buenos, afectuo-
sos, comprensivos. Pero les falta para nosotros esa ín
tima y misteriosa armonía, que nos hace vibrar al uní-
sono con n1lCSt'l'OS sernej antes. '

Les falta, tal vez, un pasado de experiencias comunes,
a que puedan referirse, aún antes de hablar, las mira
das, los gestos, hasta el sonido de la voz o el cortc de los
ojos. Misteriosas afinidades de las almas que, a la mane'
ra de los cuerpos químicos, determinan reacciones dife
rentes, de composición y de deseomposición.'l'al Arturo
para Oacio, agravado con la conciencia de la influencia
nefasta de aquél y con la superioridad de la riqueza y
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dente, reservado, un poco alicorto para los vuelos.'de la
inteligencia, de que tanto gustaba Guzmán, no podía, en
forma alguna, convenir al analista y complicado de su
esposo. Y luego, 'el matrimonio efectuado sin amor, sin
estimación siquiera, el interés pecuniario que la esposa
acaba por comprender como único móvil de su marido,
no puede sino ahondar la separación entre ambos. Sólo
una abnegación absoluta, un amor que no pide sino el
sacrificio, y que lo cumple lúego, definitivo y total; só
lo el alma desinteresada y noble de Sara, 'podía com
prender y soportal' a Guzmán.

y aún' este carácter, ha de caer también aniquilado
por el egoísmo sin grandeza ele su amante. Para las al
mas como Guzmán y como Cucio, a pesar de toda la hu
mana piedad que nos inspiren, no puede haber excusa
para el mal que a su paso derraman. Y para ellos mis
mos, sólo un fuerte, un avasallador entusiasmo puede
arrnstrarlos a la consecución de mi objeto noble en la.
vida; pero estos mismos entusiasmos, si es que ellos lle
gan alguna vez a florecer en sus almas, no tienen la con
tinuidad, ni la intensidad suficientes para vencer cada
día y todos los días, los pequeños obstáculos. la lentitud
natural del tiempo; y caen con la misma rapidez con.
que se manifestaron, ante la primera dificultad que se.
les presenta. Guzmán es más abúlico aún que Cacio y

más analista también; y por est~ mis;~~~ '~[ts desgracia
do que éste. ~u refinada cultura, mostrándole, e~l. '.,un
momento dado, todas las razones que en un sentido"y

s1uL
/'

s -'A.

La figura de Guzmá~ es la misma de Cacio, pero en
un plano superior del espíritu. La misma abulia, la
misma sensibilidad exacerbada, el mismo análisis domo

. ledor de sí mismo, en un espíritu' refinado y artista que
"centuplica con la visión consciente del propio rebaja

miento, la~ torturas morales del otro. Pero Guzmán es
más culpable que Cacio, por lo mismo que tiene una edu
cación superior, un espíritu más refinado, y un amor

,:a.bnegado y constante que lo conforta y lo acompaña. El
".'" amor desinteresado de la" "I'aciturna." debió hacer otro
·:.th~mbre de Guzmán, como el entrevisto amor de Laura

;éstaba a punto de realizar el milagro en el alma oscura
"/Y:ca6tica de Cacio.

':Encontramos en La Raza ele Caín un Guzmán mucho'
·....ll1Íisdesgraeiado, pero también, por eso mismo, mucho

. <,.i IIlás :h,llmanizado que en El Extraño. Leí equivocación
·'de·'su\Tid·~·,. que quiso rehacer por su matrimonio con
;':.A.InéÜa::l(Jroóker, después de su imperdonable aventura

con 'Sa;a yeora, en El E:J;lraño ha concluído su obra
dé desmOralización. El carácter de Amelía, sencillo, pru-

:2,)f.~,~\g;~jn.félJ[lBl. Honda y dolorosa y amarga lección la de esto
hermoso por su realización y por su intento; por

que destilan sus páginas y por el talento
de su autor, que así ha penetrado hasta los

últimos secretos del corazón humano ... t

-'Í'l-
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···~l~~{fi~'ll;::~::,.wA~~''''~'"'''''''~''''.,;t,desplegaron·'.en;elló'~loS~:nioñ 'es";I',reremit'as"de'los',
> .:' ;".: • ""',' '.' :.'i.';-"g'i~'''-'\~-¡:;'l~?~\')I;":~i)::;t;,-~:'1~-,;,;f:'~~'\>'';¡;;~:\',-~:_;:~,"-,>:!' ~:,t.", ,.?,'; '.~', :':;,
pasados, aunqueequiyoéadi.,én.',:su;finálidad;tie-.

sin" embargo,' su .irrip!6Il'éKt~jt~~~~a~~~':')~~ik!i~~,:;Jairii~!: (¡

sin fe, y, a quien no sedueen:,ió~\Wiiii;;~res::atr~t;fi~os";'d~ ;:::!:" .. """ .... ~, i': ',.. ' ...•..... , .'"

la gloria o de la riqueza, solamente la :i'eáiizicióni:'deÍ
esfuerzo diariamente cumplido",y\d~ltrab'~jo\~'¿~ptká6'\'
libremente, con dignidad y;~,eontento,.pueden:l~enar)a.s
horas, de otro modo interminables de la existencia. Pero
también esta humilde satisfacción le fué negadu,yaque
si aquellos no responden a la propia vocación, son' tor
mento en lugar de alegría; y no existían para Guzmán
los que debieran ser su norma y guía.

Su cultura demasiado refinada, para un país que ne-.
cesita todavía más energías vírgenes y primitivas que
frutos tardíos de civilizaciones decadentes; su posición
desallOgada, que no le exigía con el apremio de las ne
ce~idades no satisfechas, el trabajo constante y remune
rador, exacerbaron esa su predisposición innata al análi
sis y a la inercia, que llevan forzosamente al fracaso
p.rimero, y a la neurastenia después. Porque Guzmán, es,
sin duda, un poco neurasténico, con la neurastenia de
los desocupados. Para caracteres así fueron imaginados,
sin duda, esos refugios monásticos, en donde la regla re
ligiosa, previendo de antemano el empleo de cada hora y
de cada minuto del día, no deja a la iniciativa de sus
miembros la mínima ocasión de manifestarse. El regla
mento sustituye a la personalidad humana y la transfor-

f
\
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;~~~lHj;;:t~;*:'W;i~!!t~;,t"ii~!I;",
'" . ' ....1 an;?'pai·iJ: resolverse' O' no ',al,a" ~cCión;' de~~í;nii",.".\/.
'i"~¡~ii'~~-ri:":i~~rcia/~como en el sobado ejemplo del;asn~':~e·,,}r"';;:"';i!:.
i;Bl'irid~ñ>f:lorque falta en Guzmán, sobre todo, cosa. que", ..,
j~;Ji¿:¿ho'¡{t~~~,'~n"Cacio, un interés profundo,l.lllU ilttsiÓ1?,"
,:,,~it'ci1;;gÜe"c1i~ija su existenCia. Ellu.' ha 'perdidopára':él!'_,
"'t6c1o'ssl1i:i atractivos, desde que aqlUlató unavez por to
\l~~"iii~ul'nidad (le la humana obra. "El afán de perfec-"

ción y .el idealismo intra~~igente de los solitarios con
tribuyeron también a coi·tarle los brazos para toda ta-'
rea, porque la más nople le parecía imperfcct a,' i,nsig
nificante, poco trascendental, comparada a los vuelos de
su espíriÚl y a las asph'aciones de su alma enamorada
de lo absoluto. fLas antinomias fatales del pensamiento
y de la acción se levantaban entre él Y la realidad de la
vida, como un espeso muro. Qlwl"Ía obrar tan perfecta

mentc) q¡¿c no obraba ile ninguna. ?neínem . . . "
" ...Peinar frases, agrega, más adelante, escribir por

vanidad, vivir cultivando lmerilmente la 1l1'{1I¡j[1 repUta
ción en periódicos Y Tevistas más o menos insignificantes,
paTa no dejaT sino el renombl'e de especialista, delezna
ble y perecedero, i ridículo destino! ... " Falta además ~
Guzmán el concepto vital del esfuerzo. Parecen a pI'l
mera vista, _ tan sutiles son las paradojas que sabe
pl'esentarnos, _ de positivo valer las razones que adu
ce en defensa de su inacción. La vida puramente con
templativa tiene también sus defensores Y sus partida
rios; pero es preciso que ella vaya acompafwda de un
Tenunciamiento total a todos los goces materiales, que
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rradoras que produce en el alma de los nisos, de una
sensibilidad extraordinaria, los actos de injusticia o de
arbitraria preferencia, de aquellos que;' por su' carácter
de maestros, son los encargados de distribuir las recom
pensas morales del esfuerzo. Como en el caso de Cacio,
basta a veces un episodio, en ápariencia insignificante,
de la niñez, para determinar el fracaso completo de una.
vida. Nunca serán bastante suaves y delicadas las ma
nos encargadas de manejar esa. cosa tan frág!l y tan mis
teriosa que es el alma de un niño.

y aunque en el caso de que hablamos no parece 11a
ber intervenido el maestro, júzguese de su influencia, si
la de un simple compañero fué suficiente a causar ta
les estragos. Por no haberle reconocido superioridad des
de el primer día que Arturo se presentó a la escuela,
se propuso éste hacerle pagar caro su conato de rebelión.
"Una vez Caeio lo obsequió con guindas; comióselas Ar
turo sin darle las gracias, y luego le arrojó los carozos
a la cabeza, y le dijo, como si hubiera adivinado la ocul
ta intención del presente: "Yo no me llamo guindas. JJ

IJo curioso del caso era que con los demús niños mostrá
base afable, francote, juguetón y nada camorrista; las
asperezas las reservaba para Caeio, con el fin, sin du
ela, de hacerle purgar debidamente el conato de rebelión
del primer día. Su instinto eleseñor feudal lo impulsaba
a ser duro e inhumano con 1ós que intentaban.escap.ar a
su dominio. ) .

'I'ranscurrió el tiempo, y la mano férrea de Arturo,

1s1uLAs

una máquina completamente pasiva. Pero el ser
. carece de la. voluntad de resolverse halla. una hon

dasatisfaeción en que otros piensen y obren por él. Rey
'les nos muestra uno de estos casos, pero librado a sus
propias fuerzas, y el resultado nefasto de una vida se-

···J-ínejante. .

No es en Guzmán, como en Cacio, la dolorosa conse
cuencia de una. niñez sin afectos lo que produce la amar
gura y el rencor de su alma. De naturaleza más eleva
da, con más nobles y superiores condiciones de nacimien
to y de educación, llega, sin embargo, a la misma pen
diente, y por ella rueda al mismo abismo. Guzmún ,n.o
gusta oir a Cacio reconocerlo como su hermano esprrr
-tual, y tiene razón, en lo que se refiere a elevación de
sentimientos. Pero hay cn Cacio un elemento superior
al primero, y es el deseo, embrionario siquiera de supe
rarse, y el esfuerzo, y la voluntad que pone en hacerlo.
·Si cae-vencido, no es sin algo de lucha que no existe en

. ,.... .Guzmán. Y por esto .solarnente por esto, Cacio nos ins
o;';::,; .: pira mayor piedad que aquél.
,.....:,.: Hay también en Caeio una circunstancia que explica

algo de su vileza: durante su niñez, la influencia. nefus
do' Arturo, el niño rico y adulado de la escuela, sola.

.' :,~i...::,~flnteporque es rico, y no por sus prendas personales,
:"fll~acaso la dcterminante definitiva de la corrupción de

'.i.i:·!': :s'l-r aÚ:ri'a/~:Y'otravez encontramos en este libro admira-

.:.bl~ Ulla:~ti?az lección para los educadores.
;.,' 'No'eS"pósible'calcular las consecuencias, a veces ate-

- 52-
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.es Ana, suesposa,
pusilanimidael del primero
existencia, antes ele que ésta' toelo.
Por no haber sabido querer, en un IlloIllent8,iclaelo, por
tolerar luego, como natural consecuenciá;-'de'estafalta'
primcra de energía, los caprichos y las fantasías culpa
bles de Ana, esa vida Iué lentamente envileciéndose,
arruinándose, rodando poco a poco, por la funesta pen
diente de las complacencias innobles, hasta despeñarse al
fin definitivamente, en el abismo ele la embriagríez y de,
la miseria.

Es realmente admirable la observación del detalle,
desde el abandono del pueblo, donde tenía su negocio
próspero, para acceder a un capricho injustificado do
la esposa, ya enamorada de otro hombre, a quien sigue
en su marcha a la capital; la tolerancia. de su culpable
coquetería, y por :fin el conocimiento y la aceptación de
su afrentosa. postura, hasta la ruina total de su fortuna
conseguida a costa ele tantos y tan largos sacrificios. IJa
última escena, sobre todo, de cruel vesania, en donde
el marido ultrajado ruega a su esposa de rodillas que no
le confiese la verdad, grotesca y terrible como una es
cena de L'Eiernet mcri, de Dostoiewsky, hasta la comida
que el amante de Ana le ofrece y a la cual asiste tam
bién el infeliz Menchaca, repugna y apiada al mismo

1,,

"·i

A"

Junto a estos dos fracasados por distintas razones, y
con diferente' grado de respousabil idad, la figura de
Menchaca, es la descomposición de un carácter, llegado

-5'1-

"!,~~e.)8P!.~Iri,í,~:\i; saberlo,"'éiI~ileció a su
,\~Ug~J:irle)Q.e\Inil¡modos la certeza de su propia mrerio-
:~~é1a~;':ll.:cuya alquimia poderosa no resiste sin
pOl1'~'r~e"eloro del alma ...
".II:.••.,Uri' día, ,dice Caeio, como 'me negara a cbmer,un
pid~Zo de 'torta que él había tirado, me amenazó para:
la's~lida,diciéndome:"Yo te vaya enseñar a comer
torta." .Al salir de la escuela y delante de nuestros con
discípulos nos trabamos en lucha; me arrojó al suelo; y
cogiendo un excremento de vaca, me lo refregó sin pie
dad por los hocicos, repitiendo, entre las risas de nues
tros compañeros: l' Come torta, comc torta ... " '

" Sí .. , fuiste generoso, contesta más adelante al mis
mo Arturo, cuando éste le recuerda una intervención
generosa de su parte; pero para serlo, confiesa que ne
cesitaste verme vencido y pidiendo misericordia; y lue
go" con melancol.iu sincera, como quien habla de males
que ya no tienen remedio, pero que nos afl igen todavía,
añadió, bajando los ojos: ---,Me enseiiaste la actitud de
los domesticados Y a dudar de mis fuerzas, y nunca he
vuelto a tener confianza en mí. 'l'ú no lo creerás, pero

te debo grandes dolores."
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DE '.\ AUTORE/!
JIRA TiBE DE,

HEL TERRUÑo"

IV

su descanso; y Sara, la amante desgraciada y noble de
'(}uzmán, ponen un toque de luz en este sombrío cuadro
psicológico. Carola y Laura, - víctima infeliz de las
aberraciones de Cacio, - juveniles y contentas, no tie
nen personalidad definida aún, por más que ya se per
filan en la última los rasgos dominadores y altaneros de
los Cracker.

La dedicatoria que ostenta la púgina primera del li
bro explica sin necesidacl de mayores comentarios, la fi
nalidad perseguida por su autor con la publicación do
esta novela y que hemos intentado exponer desdo nues
tro punto de vista, lo más claramente posible, Dice así:
"Hespetuosa y humildemente dedico a la juventud de
mi país, este Ji b1'O dolorosa, pero acaso saludable."

l'.1as lecciones amargas no son en general las que más
agradan. El autor pudo comprobarlo directamente, gra
cias a los duros e injustos ataques que por tal ocasión 10
fueron dirigidos. Ningún crítico imparcial descOlloco hoy
la eficacia del intento, como no desconoció antes la su
ma de arte y de talento que reúne L(J, Raza de Ca'Ín.

Es ésta la menos novelesca. de todas las novelas' de
Reyles por rnús 'que haya en ella muchos episodios do

'T;j~ireal y viva el ra m:!J'icidad. Pero lo que constituye su.

""

1suLE<A

el cuerpo del enfermo que despide ya el;
de -Ia espantosa podredumbre. Cuando Guzmán lo

por la' calle, ebrio, sucio, abandonado, mise
·<lt.tt

,:¡;i}.::j';:;/ l;ac'le, pero acariciando aún la absurda esperanza de re-
conquistar a su esposa, siente el profundo disgusto, la

.. dolorosa impresión que produce el espectáculo de una
"-'-personalidad, que se' ha conocido sana, en plena descom

posición. Del mismo modo que el profesor presenta a sus
discípulos una llaga gangrenada que extiende su infec
ción por todo el organismo, nos muestra Heyles, impla
cablemente, todas las fases de la descomposición moral.
de un individuo, producidn por la falta absoluta de ener
gía moral. Y es otra lección más, terrible, amarga; pero
eficaz por lo te1'1'ible y por lo amarga.

Dejemos a Ann, que no es corno los otros personajes
de la novela, ejemplo y lección dolorosa. La ambición,
la vanidad, ninguna cualidad buena, ningún impulso
elevado, ni siquiera el deseo de ser mejor, ni una aspi
ración tan sólo dc mejoramiento, la redimen de su ab
yección. No es el amor que puede hacerlo, puesto que al
verse abandonada por Arturo, a quien pareció amar un
momento, busen en otro hombre cualquiera, el lujo y el
placer que ambiciona. Hermana de Cucio, no tiene de
éste la honda capacidad de sufrimiento y de amor, que
lo, conducen, al crimen, pero no lo prostituyen.
, ~ólo Cracker" silencioso y reservado, cumpliendo sin

desfallecimientos ni vacilaeiones el deber obscuro de' cada
día, sacrificando sencillamente a los suyos su placer y
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., ,1~~\~Jlé·~é;,=:""t\"
'dustiia fabril; lá' agricultura: "~éála,hufraea-

""'" _ , "",.'" _ ,_. 1) c »: ~ -__ '.' " __, ""\" ••V ' .. ~'-;rl~'j':,¡~,'\," _ ",:,:!.:,-, ,'(

sado,' 'acas'o ' 'debido a las' ,', <tif,i~\""""",,,,,,~, "f' ,,,,)e.gó~'.acaso ,
d la desigualdad 'del clima;'itC'as~~~:ti~'la)'ífdc6:"¡proíllndidád

de Ia capa de tierra vegetal, '11all,{~ci{~iJ.W~s~';·}'.'
'Sentada ideológicamente esÚi."premiSI1;,':R,eYles, 'eón

rividencia y generosidad poco comulleS;'Í'r;J.tentapersua
dir a sus semejantes de la necesidadyla' ~~gencia de
atender y explotar de inmediato, y de unamup,era razo
nada y científica, esta fuente de riquezas, 'de la cual no
se ha contentado con extraer egoístamente su fortuna
personal. Pero no sólo por la novela, el artículo perio
dístico, el discurso o el folleto, se ha consagrado Reyles
a esta magna obra, que no han reconocido suficiente
mente sus conciudadanos. Hombre de acción y de ener
gía, su ejemplo y su actuación en la ganadería del país
le haccn acreedor al respeto y 11 la consideración de sus
compatriotas, Fundador ele la "l"ederación Rnral del
Uruguay", asociación que tiene por objeto "reunir en
un apretado haz las euergías dispersas o latentes del
trabajo rural, para que adquieran conciencia de sí mis-
mas y desenvuelvan su benéfico influjo en los destinos
comunes ", al decir del malogrado Rodó, todos sus es-
fuerzos se han dirigido siempre a ese Iin.

Desde este punto de vista El :/'crrwíío se enlaza direc
tamente con EL Iüeoi N1¿cVO, con Una j(111Cl'za DiscipLi
nante, y con toda la obra de acción práctica del Reyles
estanciero y político. Acaso esta misma circunstancia,

- 59-- 58-

'";,,Iver a~;:~:fill[1.1idad no es, como enpa
_';_:_'-\,"1..< '."_"."'~' .~.t. -'-'; '." ._~ _ : . .:- .,. r

'~(;~\':JjjZ}Eín,bJ1¿jo"if,e ~cvilla, la trama novelesca
':':j~~';'-:p'siCOlógico."Más íntimamente enlazada se
"l';t~';};ón;Bcba, con la que comparte, en algo, la
;,~~pasioriaC1a por la explotación de las riquezas
"fa"desb;ipéión de las faenas camperas. A pesar de

ElJ'C7T1¿fio es esencialmente distinto de' aquélla, En
Beba, la pintura del campo, la explicación: de un concep
to más elevado de los trabajos propios de éstc, practica
¿¡~s sobre una base científica y con métodos razonados,
son, más que el episodio romántico, la verdadera finali
-dad del libro. EL 'l'ermño es todo él una obra de tesis
.s de propaganda.

El conflicto que ya se esbozara entre la ciudad, per
.sonif'icada por la familia Benavente, y el campo, simbo
lizado por Beba y por Ribero, cobra en EL T'errwiu: los
relieves de una verdadera oposición y hasta de lucha, en
la que el autor dará el triunfo total y completo a la
campaña. Pero no solamente, como en la novela de Ega.
-de Queiroz, por su salud moral y física, sino CO:1 una
trascendencia que, en nuestros países americanos, y más ,
en el Uruguay acaso que en otro alguno, toma el ca
rácter de un verdadero problema económico y social.

Parte el nove lista de la tácita premisa que la única.
riqueza, la única industria hasta hoy vordaderumeute
-explotable en nuestro país es la ganadería, No tenemos,
en efecto, por 10 menos no han sido hasta ahora descu
'biertas y explotadas, minas de carbón ni hierro, en esca-
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arranca de lo más hondo y de lo ~ás casti~'o, de su autor.
." .,,;; ,.. .'l ". .' -,~."

Por no haber comprendido esta ulterior .' trascendencia
ele la obra, su significado racial, y mejor aún que de
raza, de tierra y de pueblo que contiene; por haberlo
juzgado solamente desde el punto de, vista novelesco
y psicológico, los críticos de la. ciudad, sólo 'vieron, lo que
a la ciudad y a su cultura se re ferfan, olvidando que
su autor, no podía renegar de lo que constituye para él,
atractivo y razón de la existencia: el progreso material
y moral, el cultivo y el ornamento del espíritu, la sa
tisfacción de las necesidades estéticas e intelectuales, que
por encontrar demasiado pobres en su patria, va a bus
car, con harta frecuencia, a las grandes capitales euro
peas. Pero esa flor de civilización y de cultura, el arte,
la ciencia, la especulación desinteresada del espíritu, que
tanto añoraba Rodó en nuestras primitivas sociedades
americanas, Reylos quiere desentrañarlas de lo más hon
do e intrínseco de su tierra. Como el labrador que para
obtener sabrosos frutos y encantadoras flores, empieza
por remover la tierra y arrojar en ella las simientes,
nuestro escritor dirige sus esfuerzos a la campaña, en
cuya riqueza ha de asentar sus raíces, el árbol Iuturo de
la civilización y la cultura, Con los ojos puestos en ese
ideal de refinamiento estético e intelectual, que sólo flo
rece sobre una amplia independencia económica, predica
Reyles el trabajo, la energía, los egoísmos fecundos que
han de darnos, con la riqueza.vla posibilidad de conquis
tal' los frutos tardíos de la cultura nacional. No otro

.J

reu
de 'nuestro compatriota,

a la trama novelesca del libro, y
pesada y lenta. Tal vez sea ésta la ra

que de todas sus novelas, sea El' 1'elTuño la
menor éxi~o popular ha tenido. L(¿ Razn de Caín y

sobre tod9'El Embrnjo de Sevilla, han tenido popularidad

muy superior. . '
y sin embargo, hay en El 1'errmio riqueza de carae-V

tere~ dramaticidad psicológica, vigor de colorido y pro
:EuncÚdad de miras, mayores acaso que en las dos obn:s
citadas. Como intención, como trascendencia, como orr
srinalidad amBricana,JiJl Terruño es superior a las de
más novelas de Reyles, aunque le gane en rcalización
artística y en fuerza pasional El Embrujo de Sevilla,
y en dramaticidad y hondura psicológica, Lit RaZl¿ de
Caín. Esta última pudo ser escrita por un autor extran
jero; por un español, El Embrujo. El Terrwño sólo pudo
ser escrito por un uruguayo, y entre éstos solamente por

, Reyles. 'rodas sus ideas, todas sus esperanzas, el
mismo de su vida, sus más caras aspiraciones, es

tán contenidas en El TerrU'fío, y algo también en Beba.
L(LRaz~ de Ca'ín es la expresión de una parte, y acaso

para. él la menos honda, de su vasta riqueza espiritunl :
su ,cultura,. su' refinamiento, su amor por lo compleJO
y 1)01' 10, exótico, El Embrujo de SeviU(¿ revela otra ten
den'ciá,taÍ vez hereditaria, de su riquísimo temperamen
to: su violencia pasional, su afinidad y su amor por el
esp~ñolismo. Púo El Terrwiu: será siempre la obra que
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\ ;'g~aÓ~\\:tieri'e \'i ':a:1;r:ni ¡nodo de ver; La
..Sl ", ,. .':bis'fi~;:.;,'riió:ri·ja.i'~1:lal ·sq.~énlaza en' cierto modo la
~;'q~d'¡iofuerit~"y'i;od; •~1"';esio de su obra de propagandis-
:::/tn:;Y:¡de.'trabajador. En Reyles, en efecto, no es posible
'ciüiriprender el significado profundo de su obra comple
"J'K"sin'o' se'conoce al mi$mo.tiempo su vida toda, sus

L,'" . d. tideas g~nerales y su actuación política. Ellos están ta;n
'íntimiJ:mente ligados unos a 'otros que forman un todo
único, armónico y definitivo, del cual acaso, solamente
La Raza de Caín y El Em1Jntjo ele Sevilla, revelan fa
cetas

más
independientes, con más floja trabazón a ese

núcleo íntimo Y profundo de su personalidad.
'riene El Terrwfío párrafos enteros, que traducen el

nlÍsmo estado de espíritu que el que dió naeÍmiento a
La llltwrte del Cisne, como cllando dice 'roeles, por ejem~
i)lo: "Yo, criatura viviente Y animal razonable, soy una
sutil encarnación de las fuerzas sidcrales, como todas las
cosas del universo Y el universo mismo. IJa fuerza es
Dios: todo sale de ella y a ella vuelve; indicio del común
origen es el carácter guerrero de todos los fenómenos, así
físicos como morales, pcnsó un día mientras repuntaba
la majad;',. Hijo de aquella divinidad tcrrible, el hom
bre por naturaleza tiende a dominar; es deseo de poder
que diría Hobbes; voluntad de dominación que diría
Nietzsche; egoísmo, cnuna palabra, como digo yo, y lo
más 7Lnmano del hombrc, Y por lo tanto lo más cgoísta,
es la inteligencia, que, en efecto, es egoísmo integral,
interés puro, utilidad inmediata; de igual modo que lo
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.'',t¡ ~::·';"::";~(;H;·(f'.·!tnj: jM,::?,\:~:,~('~;!'.i[tt~;:;f;\;:·'iVsl ./.•.....•.••.:..'.:'.
más •social de; la )óciedad ser:;lá .,cg.i.t.-. ".
densa~ión má~:p~rf~ct~'a~"a . mox e;:~qiiel jIi:5
terés, . ~e aquella.,utilidád.¡~\}i$~:~!~~f~~:~~~;a~~t~,hp.~~t1~.::
negacion rotunda de las moralesAel¡~esinterésy expl1::-.. "'y~,'\;,,;., ;:I:r¡,!'~""''<'';I,!.¡.~t'''¡l~'-1'',<'~';'''' >. ",>.' ",' .,,<:' ',:~,"; :", " y:,'~. '\~'
can metafísicamente, que las .1;eláéi611es";~e):1?S'h(¡mbreSr' .
sean, en el fondo, relacio~es pe~u~~~r~·~~.~,~;{t;,.L.~~w. . .:.··.'s::· .

En este tono discurre largamente' T~cles, expclllicndó, .' .
en El l'C1'1'wfío las .mismas ideas, casi 'cOl:iAa:i'; mismas frá):
ses, que en La llltwrle del Cisne habíanconstituído ya
la Filosofía de la Fuerza del mismo escritor. 'Pero lo
curioso del caso es que en El Terrttño n?es Mamage.lar( ...;í:•.
sino rroeles, quien' expone las teorías utilitarias, que' hin '.,
dado a la primera y a su familia el bienestar material
y la satisfacción de una vida de traoajo y de tranquili-
dad. El mismo autor lo dice: "Harta al fin (Mamagela)
de tanta novedad filosófica Y descreimiento, rebatiólo
a su manera, Y entonces, por caso peregrino, aunque
frecuente, ya que todos suelen hacer lo contrario de lo
que piensan, la utilitaria :Mamagcla defendió las (10c
trinas del desinterés, como buena cristiana vieja que
era, y el lírico 'l'oeles los intereses materiales Y las mo-

rales egoístas".
"IJas modernas civilizaeiones, dice el mismo rI'oeles en

otra ocasión, no tienen otro terruño donde echar raíces;
como sólo lo tuvieron en la lucha y dominio religioso
o guerrero, que, en el fondo, eran también conquista
y dominación económica. Los idealismos Y doctrinas des
interesadas en eso remataron siempre. Cada hombre es
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revolución, y por compromisos partidarios
.. y .personales con el caudillo nacionalista Pantaleón, Go
'. yo, ya cercano a los sesenta años, abandona su casa por

la nochc, a hurto de Mamagela, para incorporarse a la
partida revolucionaria de este caudillo. En compañía
de su criado Poroso, armados ambos y montadosen sus
respectivos fletes, se alejan del almacén que junto a la
cabaña, constituye la posesión de El Ombú..

Las sombras espesas los circundan por todas partes.
Sigilosamente se alejan de las casas, y cuando habían
andado ya algunas leguas, les pareció escuchar rumor
de cascos ele caballos, Poroso intenta volverse' atrás, pues
las fuerzas del comandante Carranea, enemigo mortal de
Pantaleón, andaban por los alrededores, y habían apa
recido pocos días antes, Jos cadáveres de tres nacionalis
tas, mozos jóvenes y garridos, que buscaban también in
corporarse a sus correligionarios.

A poco de seguir andando, oyeron más claras y dis
tintas, pisadas de caballos en todo su alrededor, y fuerza
les fué retroceder hacia las casas. Pero al sentirse 1'0

deudos por todos lados, el temor hizo presa de sus áni
mos, y en carrera desesperada, pretendieron burlar a
sus perseguidores.

"La idea de que podían cortarles la retirada iba to·
mando cada vez más cuerpo en la mente de Foroso. So
veía alcanzado, rodeado, volteado del caballo, y pasado
a cuchillo. Y sin darle paz al' rebenque y la espuela,
encomendábase precipitadamente a todos los santos. Pa-

lu

--(H-

:A.

especie '. de maravilloso substt;atum de la energía

;.¡:,.:::;~;:);:'.;~,1Jll!-ivers¡ll,una' grcwÚaC'ión sobre sí, un egoísmo ~rrcdue
lo que. urge a mi entender, es d:sClpJ,lllar ese

eg:oí~;mo, no destruirlo o amenguarlo, porque sena ame.n
guar y destruir la vida misma. ,En estos ,tiempos, m~Jo

'''-TeS que los otros, digan lo que digan, la virtud por cxce-
.1encia, l~ virtud más 'virttWSCL es la de acáparar Y pro
ducir, He ahí la forma actual eIel eles~o ele poele¡~, que
vale tanto como decir el alma de las cnatul'llS, que mU~
eho que lo primordial sea la producción d~ riquezas, ."
sólo esa gimnasia I)Crmite las más so~.erblas expansl,o
nes de la cultura Y pone en juego Y afma toda,s :as la

,eultades humanas, amén dp abrevar la scd de vl,Vlr, q:lC
la rcligión, la filosofía Y cl arte, despiertan sm satis-

fucer . ., etc". I '

De este modo continúa 'l'oclcs cxpomcndo la doc-
trina filosófica de LCL lI1nerte del Cisne, Pero no son
sólo, estas reminiscencias filosóficas, que encontramos en
'El 1'e¡T~¿ño. Ya se csboza cn él, aunque de una manera
si~bólica Y apenas diferenciada, la idea madrc que ha.
de dar más adelante la original filosofía de Los Diálogos
OÚmpicos, que rematan en puro y desinteresado idealis

.mo, las doctrinas utilitarias del libro anterior. Y esto,
qu();es,lamás grande originalidad de nucstro compa
'tHota;reconoeida y aplaudicla' ampliamente por toda la.
crítica \.; francesa, está, podríamos decir, encerrado todo
entero,. en el episodio atribuído a Papagoyo, el esposo

de.:M:a~agela.
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., ..;t"" " .dor~111,';;~ep,q,l~0..s9b~~)a.:l1i~~1?~J ' ~,~,d:at:pero del 'sal- . . '''.

~~;;2;¡;:;';:~:i:~;~~~~ffd?á~i~~s~~Nfjg~riti," '·;~'i~~~~¿9~¿~~t)";:.',··;,,··,·; 1)

con" el' cuello"t~ndidorla~':p~t~st,\r€~tif~~~~)~%E'~;":fua;:de<\'/',"; ;'HJ:\; ¡
las pasadas, la señora viénclogitiriJ·~Jh6~i:¡i·ri¿ercó~~:.'a'.'/ ,;,!{ii' I
él y pudo cerciorarse, con p.'dirrió';\'\~~llg::~st¡b~"~'m:G~~to,;,:;'<'
en el mismo degolladero tenía abieHá.:üriá:ancha·herida :,;

_ . "'<"', ',C', .Ó' '. '."

y a cosa de diez centímetros, otras 'dos pequeñas y poco
profundas. Mamagela comprendió por qué la lanza de
Papagayo tenía en la media luna algunos pelitos, y
por qué éste había caído elel caballo con dos bolazos en
e~ pecho".

Pero en lugar ele comunicar al héroe su descubrimien
to, hizo enterrar al burro en secreto, ocultando cuidado
samente a todos y especialmente a su esposo, la verdade
ra significación ele su hazaña. "Es preciso que Gayo siga
creyendo en la muerte del salvaje, le elijo a su criado al
tiempo que hacían desaparecer el cuerpo del animal 
y convencido de que en el monte queda enterrado. .Así
no volverá más a las andadas, ¿ adivinas 1"

"La proeza de Papagayo se divulgó presto entre sus
correligionarios y dió margen a muchas invenciones y
comentos. Papagayo recibía, lleno ele rubor, silenciosos
pero expresivos apretones de manos de aquellos amigos
que, ele mil modos parecían decirle: "11espetamos su si-
lencio, pero lo admiramos sin reservas". Asi fomentada
y cultivada por Mamagela, se divulgó y extendió la le-

.'·:~:!~~i~~f:~·~Jtf:~!¡~~~¡Bf!\li~~!l,,, -.',
\"J, .;.·~{gf;I,>.~~~~Q.¡¡~~Ril~f1Rft,\,~,?;V~r.o:$~.lZ;. pie.?~d, ·iIUil~i,qi~~~'?~';I.'"~';'
,:"",~c": eornpadre, ,que en aquellas ..apreturas lo poma. i :' "<'C.>

·~';~/::>'¡;::;:'>'i.\tMuy ..cerca -.de las casas, .cuando ya' se cre,ían's~lyds,:
.... ,..pnjiIlete se plantó delante de ellos, cerrándolesél.páso.':":'i

"Imp9sible era desviarse,~·:rp.enosretrocede~..........~:"\"'.¡;}:;'~.

.;.,P'~p~goyo se enc.oIIICll~~l.l...:la, virgen,y; arr~IileH§:.:·~?9i:{;·
bríos. Oyóse un alarido formidable y desgarrador, qOrnO,'>,
el de un gigante al desplomarse con las entrañas .i·oú~s,i.\;:',
y casi simultáneamente .el lamento sordo del pulpero,';';":,,
que Foroso vió rodar por tierra y quedar tendido boca
arriba ... " Después de recogido por la gente de la casa
y luego del consiguiente alboroto, susto, y relato del'l)ar
do que contó la aventura guerrera del patrón, pusieron
a Papagayo en la cama, le desabrocharon las ropas, "y
descubierto el pecho, notaron sobre la piel blanquísima
dos manchas grandes y amoratadas como dos alcauci
les, - Es un par elc bolazos - aseguró gravemente Fo
roso". Cuando el pulpero con árnica y agua sedativa,
hubo curado lahcrida, y Papagayo refirió nuevamente
la aventura, Mador observó la lanza que estaba tinta
en sangre hasta la media luna. Todos la examinaron a
su vez y admiraron al héroe de tan grande hazaña.

Pero en medio de la noche, poco antes de amanecer,
Mamagela, a quien la idea del cristiano muerto inse
pulto, y de la venganza que el hecho no podía dejar de
atraerles, impedía dormir, a pesar de las fatigas de
la noche se levantó cautelosamente y salió al campo.
"Lo primero que divisó fué el overo ensillado aún y
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:,..PilUlH:'C)VO: "De tejas arriba, Dios; do tejas abajo,la
ramílía: , Para cumplir cristianamente mis deberes de eS~

madre y fortalecerme en mi empeño, aparte
oraciones, me decía: ¿qué sería, Angela, de Goyo

y de hijos, sin ti 1 Eres Iá providencia de los tuyos;
abre el: ojo, mira donde pones el pie, vela por ellos no
che y día ; tú eres responsable de esas vidas ", y el pen
sar aSÍ,! me hacía económica, trabajadora, precavida, y,
además,' elichosa. Tú, que no tienes religión, ni crees en
nada, (y por eso andas como bola sin manija, dicho sea
entre paréntcsis), me dirás que era víctima ele un enga
ño, de una ilusión. .A eso respondi, que esa ilusión me
hacía y me hace vivir. Era y es mi salvaje muerto. Y,
créeme, 'I'ocles, cree a esta vieja que tiene menos letras,
pero más ciencia del mundo que tú: para vivir es preciso
que cada 1tno tenga su burro enterrado, ¿ Qué importa
que sea un burro y no un salvaje como Gayo cree 1 Para
él y para todos; y buen cuidado he tenido yo ele que así
sea, es un salvaje, lo cual vale elecir: deber emnplido,
tranquilidad de conciencia, tributo pagado a la causa de
los muertos, y en resumen, la seguridad mía de que no'
abandonará insensatamente familia y hacienda, y se irá
a la guerra. Ya ves si tiene importancia lo del burrito".

He aquí, pues, esbozado en el símbolo de un burro y
por boca ele la pintoresca Mamagela, cl papel de la ÚU
síón, a que dará Reyles, en los Diálogos, la misión filo
sófica más alta. La inteligencia se forja sus propios es
pejismos, tras los cuales corre luego, en una illinterrum-

S /' 11
".

S 'A.

.Papagoyo se sentía feliz. Todas las mañana~,

:'?,'i;'~~EI'\:{'fil.;.';i;;':#I:2Lbr'ir' el almacén, dirigíale desde la puerta una furti
al monte de sauces, y su conciencia de par-

'1 "quedaba tranqui a y gozosa . ,
adelante, cuando 'I'ocles, víctima de sus atribu

lados pensamientos, víctima sobre todo de su ir~ac1apta

....hilidad a las circunstancias materiales y prosaicas del
.trabajo diario, mezquino y sin aliciente, se entrega ante
Mamagela a sus perpetuas cavilaciones, cuando en bra
zos de su descorazonamiento y su análisis perturbador,
exclama: "El alma de los muertos y la voluntad de los
vivos, luchando encarnizadarnente dentro de nosotros,

~ nos empujan de aquí y de allá, 110S traen y nos llevan,
:nos suben y 110S bajan; instintos animales y virtudes
adquiridas, intereses y sentimientos, apetitos y aspira
dones atribúlannos y marean; los sentidos 110S engaüan
a porfía, y deslumbran las fantasmagorías del mundo
y, la razón misma, esa facultad de la que tanto se ufana
el hombre no hace otra cosa que crear espejismos, trus. '.' ,
los Cuales, desatentados, corremos ... " casi con las mis
mas' palabras con que se ha de expresar Dionisos en los
Diálogos Olinipicos - Mamagela, por cuya boca habla
la experiencia de siglos y la razón do todos los días;
Mamagela, la sabiduría popular, a quien lo está eneo-

"', ...• melidl1.do el culto del hogar y de los intereses primordia
Íes,'h'(deeontestar sabiamente, expresando ya en ern
bÍ'ióñ'to'da la teoría filosófica de los Diálogos, después
de l':er~ta~~e la verdad completa sobre la belicosa hazaña
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á .coniplejidad.'Mucbomás"h<i~c1,6\:,Y·_~trascendentede .lo
ue lo harí visto la geríer~lidád";d~~iO~"crític()s"tiene una

s gnificación"que va'más"all~,'d~\li:ir~iil'~f«(simb()iismo>:Esf
n fi¿ación que va más allá deuñ':imeí;():isimbolism~.,Es

~&:~~~le:':6:~'e~:d:u~~~r:t~1~ilW~~~;~~f:it,:;: 'n
titud, el idealismo huero y declalIlador "sin el contrapeso
ele [as realidades' positivas. Es tambiéIl' el'producto des
ccnlrado de una falsa cultura mliversitaria que tiene
por l delante un muro de libros que la separa 'de la vida j

es,l)or último, la vanidad desmedida j y,' como dice Ro
dó \ ~'la especulación nebulosa y estéril, la retórica va
cua; la semiciencia hinchada de pedantería la sensuali-

, '
dad del aplauso y de la fama, el radicalismo quimérico
y reclamador j todos los vicios de la degeneración da
la cultura de universidad Y ateneo, arrebatando una ca'
beza vana, donde porfían la insuficiencia de la facultad
y la exorbitancia de la vocación".

Pero si no fuera 'l'ocles nada más que esto, el perso
naje de EL TMT'uifo, no sería sino una caricatura,
un remedo sin importancia de la realidad, bueno
tan sólo para producir un momento de expansión o un
mero encogimiento de hombros. Pero en toda. criatura
humana, aún en la más abyecta, hay un elemento de sim
patía que la eleva por sobre su misma abyección, cuan
do es sincero el dolor. Y Tocles sufre. Sufre hondamen
te y sinceramente. y así acaba por reconocerlo la mis
ma Mamagela: "Mamagela comprendió que no eran

-70 -

El carácter de Tocles, complejo y contradictorio co
mo la vida misma, desconcierta y sorprende en' su mis-

ca'rr€~ra";bacia la muerte j pero estos mismos
"iHjismc>i(f;on razón de la existencia..En la deMa,
:":\'n:l~ge~~,'se llamará religión, am¿r a la familia, interés'
. illlIlec1i.~to Y material. Y por l?-0 'tener la fuerza impul

,siva y consoladora de éstos, 'el idealismo vacilante de
ir;~éles'~~ es suficientea c1ar interés y color a su eri~
tericia. Tocles sabe que son espejismos, ilusiones (pIe
cada cual se forja en relación a las necesidades de su
espíritu y de su vida, y de este conocimiento y de este
desencanto nace su infelicidad. y así se lo dice a Ma
magela: "L Y no le, parece triste, doña Angela, que la
felicidad humana tenga por cimiento, cosa tan deleznable
y pasajera como lo es una superchería 1... Por otra par
te le diré que hay dos clases ele criaturas: unas que na
cen para' enterrar al burro; otras para desenterrarlo.
Las primeras constituyen la generalidad; las segundas
marcan la excepción; aquéllas triunfan y gozan; éstas
luchan y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, si
bien se mira, altamente estimulantes y útiles para el
mundo; desenterrando burros podridos lo obligan 'a ma
tar y enterrar otros nuevos, Y así se remudan y están
siempre frescas las ilusiones. Comprendo cuán necesa
ria es la 'mentira, lo que los filósofos llaman ahora la
ilusión vital; pero no puedo vivir en ella ... "
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dos. los levanta por sobre sus propias Inferioridades e
insuficiencias, un soplo de dolor hondo y humano, q11,e

. despierta en el lector, y por veces en el autor mismo; un
secreto sentimiento de piedad. La piedad que despierta,
todo sufrimiento, aún sea él, producto de los propios
errores. y Tocles paga generosamente con esa moneda,
la equivocación fatal de su juventud, la oquedad de su
cultura, y más que todo, su mal comprendido idealismo
y desinterés.

Pero la intención verdadera del autor, como decía más
arriba, es más profunda que la mera pintura de un ca
rácter. Sus acerbas y, a las veces mordaces saetas, las
abiertas acusaciones que hieren a su criatura, van más
lejos que ella, y después de atravesarla, van a heril' a
todo el sistema actual de cultura universitaria; a la edu
cación general que atiborra de conocimientos las cabe
zas estudiantiles, y desdeña los caracteres y las volun
tades que abandona por completo a sí mismas, sin pre
ocuparse para nada do su cultura, y sobre, las cuales,
sin embargo, puede únicamente afianzar el éxito, esa
misma cultura.

y por esta intención oculta, 'I'ocles so levanta, do
simple y vulgar caricatura, de personaje despreciable y
mísero, a víctima indefensa de un equivocado sistema
de enseñanza. Reyles no ha recargado, de intento, a su
protagonista, con las negras tintas de la antipatía,' como
lo hizo en La Raza de Caín]' con Cacio ; porque no es él
mismo responsable del propio fracaso. De haberlo hecho

IEIu/L,A

sino. penas hondas las que afligían aTo
trató de consolado".

que la vida y la .experiencia del trabajo, operaron
hondo cambio en esa mente atormentada, Lo que al

de la novela es, en el profesor; retórica vana,
discursos y frases literarias sin arraigo verdadero en el
alma, se truecan 'en dolor, legítimo y real, ante el :ra-
caso de la propia vida, y su experiencia negativa del
trabajo del campo. Es el dolor de los inadaptados, de
los que constatan un abismo entre su visión del mundo
y la de los que lo rodean; los que se sienten extranje
ros, extraviados y todo, en medio de sus semejantes; los
que han equivocado su camino, y ya no pueden volver
atrás. Son los solitarios, los incomprendidos, los que,
"aÍ partir, erraron la pista, y constituyen el círculo de
los fracasados, el más terrible de los círculos infernales
de Dante", al decir del mismo autor. Son los Julio Guz
mán, los Jacinto Cacio, y aún en cierto modo los Cuen
ca de, El Embmjo de EevillcLj cada uno en un medio di-

, f.erente, con una cultura y aspiraciones distintas, pero
'hermanos todos en su doloroso aislamiento de la reali

··,';dad,·y en su disolvente amor al análisis. 'Podas tienen
algo fIue repugna a la sensata mentalidad del común de

. las 'gentes : la ineptitud y falta de carácter que termina
ep. falta de dignidad y de hombría en Guzmán; la vul

" garidad medioere y vanidosa de Cacio , la suficiencia,
.pedante y grandiloeuente de 'I'ocles, Acaso Cuenca es el
único que se salva de estas taras originales. Pero a to-
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la ciudad absorbe ,'pará',sí)as'~ uel'z~·s.tod~sde Iacam- ..........•.... >"
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gías, devolviendo a la campaña,.);~as;)egítiIl1as Allerz<ts '!:;/:,.,:·.:;;::~ii
que le corresponden; al cuerpo, un sano y urgente egoís- .
mo, impidiendo que ellas se esterilicen en 'llnválloém
peño de inútil cultura. Es para dirigir a la juventud
vacilante, descarrilada por huecas declamáciones litera
rias, hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de la'
energía encerradas en nuestra campaña, que El Terru-
il0 simboliza, aunque por veces exagere, la oposición real .
entre la ciudad y el campo. .

Por otra parte, el carácter de 'I'ocles, tomado de la
realidad viva, no es una mora fantasía del autor: él
existe verdaderamente entro nosotros, y a más de uno
habrá tocado encontrarlo alguna vez en su vida. ,

La misma acción disolvente, de la falsa cultura, sobre
una criatura esta vez sencilla y sana, está personifica
da en Amabí, discípula y esposa de 'I'ocles, hecha a ima
gen y semejanza suya. La misma descarriada vocación;
la misma hueca y declamatoria palabrería; la misma
pedantesca e insoportble suficiencia del profesor, pasa-
ron, con sus ideas y sus enseñanzas, a la discípula. Pe
ro más ingenua, más simple que su marido, y sin siquie
ra la personalidad que absorbe y hace suyas las ideas
adquiridas, Amabí es apenas una caricatura de su es
poso. Así, mientras la ilusión amorosa veló sus defectos
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a llna
":'''!:¡~/JPr(ícéso'~dé todo un sistema de eultura.

la figura de Tócles; se levanta
2:.i,;·igta.~i~,s.:~,sllil.impulsosvitales, desviados pero no destruí-s..; >.;,·...f> ..:'i;~ii!:\~1

.9-t?s,8()brE).lamisma falsedad de.,~ll cultura, y termina
-:!.noyela{con el triunfo del hombre trabajador y adaptado
.,,¡,por'fill .a su medio, gracias al sacrificio final de, sus

a;pir~ciones de cultura superior; es decir, que la ~id~'
con. sus exigencias y sus necesidades, se liberta al cabo
de larga y dolorosa lucha, de todas las malezas intelec
tuales que pretendieron ahogarla. No es todo imbecili
dad e ilusión en el carácter de Tocles: es, sobre todo,
falsedad de cultura, desproporción entre ésta y la. vo-
luntad, que ha sido descuidada primero, destruida des-
pués, por una educación equivocada. Es la misma des-
proporción simbólica entre una frente demasiado gran-
de, y una cabeza demasiado pequeña; de una cabeza a
su vez demasiado grande para un cuerpo demasiado pe-
queño; y entre el último, por fin, con respecto a las
extremidades inferiores. Y no es ésta, simple casualidad.
Por ella ha querido representar el autor, la despropor-
ción real, y no simbólica, entre la capital, europeizada
y culta, con 500.000 habitantes de población, con todos
los adelantos de la ciencia y todas las comodidades del
progreso, y una campaña pobre, desmedrado cuerpo pa-
ra tan grande cabeza. Y si en Tocles la cabeza absorbió
todas las energías de su cuerpo endeble y enfermizo el
fenómeno se repite de nuevo en nuestro país en donde
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zonable Mamagela, tales actitudes chocari más aún que
en 'I'oeles y la hacen más desagradable y fastidiosa j pe
ro caen en cambio, como floja vestidura, al primer cho
que con la realidad dura y sana del campo. Amabí Vuel
ve a ser la mujer trabajadora, sencilla, animosa, cuan
do la maternidad y la vida del campo, la vuelven a la
realidad de su naturaleza propia, mientras 'I'ocles, enve
nenado hasta en las últimas fibras, sufre y se debate
largo tiempo, antes de someterse a las duras exigencias
de la necesidad. Frente a estas dos víctimas de la cul
tura equivocada, frente a estos dos ilusos, decepciona
dos y duramente castigados, se levanta serena, segura
de sí misma, sensata, firme, enérgica, la figura de Ma
magela. Una gran confianza en sus dotes naturales la
lince considerarse centro y providencia de los suyos. Y
este convencimiento, arraigado en la debilidad de su es
poso y en sus éxitos continuos, le dan la energía y la
seguridad de que carece 'I'ocles. Lleva en la sangre un
pasado de civilización y de trabajo que la levantan por
sobre la incuria y el abandono de la criolla nativa. Hi
ja de españoles venidos a menos, tiene de ellos el gusto
del trabajo y de 1:J. prosperidad, de que carecen en ge
neral nuestros nativos. Si 'I'oeles no es toda la ciudad,
daría Angela está lejos de ser toc1a la campaña, más se
mejante a Papagayo, indolente, débil, enemigo de todo
esfuerzo, siempre con el mate en una mano y la calde
ra en la otra, que a su vigilante y activa compañera .
Hay en esta circunstancia mi nuevo acierto de Reyles.
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y la mezquindad de su carácter, pudo creer la ilusa maes
: tra,. en el genio de su profesor y esposo j y éste en 'la

inteligencia y clara comprensión de Amabí, pero". ásÍ
que la realidad cotidiana despojó a ambos de sus fieti-

·.....·cios prestigios, se vieron en la fealdad y pobreza rea
les de sus propias almas. Lo que en la de 'I'ocles era al
fin, mala y todo, sustancia propia, sólo es nrtificiosidad
y remedo en la de la hija de Mamagela. Esto mismo al
ser constatado por el infeliz 'I'ocles, avivaba su descon
tento, y producía la exasperación de su ánimo. Era el
alma de su esposa, como un espejo deforrnanto, en el
cual se veía diariamente el profesor, con sus rasgos más
acusados aún dentro de su imperfección: "El lenguaje
conceptuoso de la latiniparla aprendido de él, y senti
mientos levantados de que hacía alarde, también lo sa
caba de quicio y hasta los gestos y ademanes protocolares
.de.Ia profesora, que en el accionar como en el decir, le
había. tomado los puntos a su marido, enfadaban a éste
pon-parecerle remedo e ironía de los suyos, y ella des
piadado espejo en el que él se veía en caricatura.

Cuando la infatuada maestra decía con el dedo me-
ñique en alto a guisa de cola gatuna: "La belleza es
,et,eJ:'IH1", impulsos sentía 'I'ocles de arrancárselo de una
·d~ntenáda. Pero por eso mismo que en Amabí los des

!.«. \'.:p~antes1iterarios y aficiones a empresas nobles y desin-
teresadas tienen más de postizo que de real: como en '

.... :,,~¿:-:'.:":';'.. pon~0fJ.~literaria no ha llegado al fondo, que es
sano y sencillo, como que hijo do la sensata y ra-
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Pero novela de~ey-:: ,:(::,':,;;,;::,.',,\::

le~, la campaña sanaY,fec1:l.l1q3:,: ,~r~Hte a la ciuªa<1'~;;~~"~':N'i¿,ii}
su mal comprendida cuJ.tut~,;es/í~q~!p':á,~,~3;.enca~p.a,9~9,B:",y;..,ij
d~ los egoísmos bien entendlc1os;"queAu~~'pn defen~~q9s../\:>:i"
ya en La Mt¿e'l'te del Cisne, yque~l.al'raigarse en la r~a-'',',':!",.;'.""ft
lidad inmediata ,y concreta, acaban por rematar en ge
nerosidad, en desinterés, en altruismo.

Al hundir sus raíces vigorosas en la tierra, se afian
za en ella y resiste los vientos huracanados de la adver
sidad v el infortunio. Lo que era espíritu de familiar
interés' por las ganancias, esfuerzos interesados, se trans-,
forma en protección a los allegados, como cuando inten~

ta Mamagcla reconstruir el hogar destrozado de Primi
tivo; y en su fracaso, salva del naufragio, lp único que
puede ser salvado: la criatura inocente, víctima sin cul-
pa de los errores ajenos; o cuando ampara a 'I'ocles en
su pobreza, y 10 vuelve, con sus consejos, a la realidad
de las cosas y convierte las riquezas adquiridas en posi
bilidad y ejercicio de la caridad, en progreso y grande
za de la patria.

En un discurso cuya verosimilitud pone en duda al
cún crítico lo dice terminantemente la castellana de
~ ,
El Ombú, al inaugurar la cabaña, en que acaba de trans
formar la primitiva pulpería, con la llegada de un plan
tel de borregas finas: "El progreso de nuestro amado
país pende del progreso de la campaña; hasta los niños:
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!"·.'1lla;·~ij~}a.e extranjeros, primera generación que alli!-i~"'l.,,
,:ga\éü:e(fiérrUño sus"raícés propias, pero que trae de sll~':"i.;;r;;,

,:;;¡.:;' ascendientes los hábitos de disciplina y de trabajo, el:',';;..)}

amor'a la 'vegetación nacida del esfuerzo, y el deseo sa-l ',:,;,
no y necesario de enriquecerse. A ellos se deben las plan
taciones de árboles, el cultivo razonado, 'la cría metódi
ca, que transforma los áridos y desolados campos, las,
agrias cuchillas, los pastizales amarillentos, en el verde
y alegre paisaje ele ciertas localidades, y cambia los mi-.
serables y sucios ranchos de paja y de terrón en con
fortables viviendas de ladrillo y cal; la que perfora la
tierra en busca de agua y pone la nota alegre de los
molinos sobre la aridez desolada de los campos.

No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad
asombrosa, esa naturalidad espontánea, el carácter do
Mamagela, a haberlo hecho su autor purumento criollo.
De su tío cura tiene la afición a la lectura, y las ideas
gcnerales , de su padre, hidalgo venido a menos, la dig
nidad y la entereza del carácter.

De España le vienen la alegría retozona, los refranes
oportunos, y ese sentido común, alicorto pero clarividen
te y justo, que hizo de Sancho Panza una figura tan
real y verdadera como la de don Quijote. [, Y no son aca
so, de ambas figuras inmortales, avatares criollos, el
idealismo vago ele 'I'ocles, sin la nobleza dcl hidalgoman-
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ra~levarse al progreso Y a la civilización del país. De
este oculto sentido de su principal. figura, nace la fuer
za de su actuación en la novela, que adquiere a ratos,
la vehemencia de la prédica y a ratos la profundidad de
la filosofía. y por su tono y por su intención El 'I'erru
110 es hermano carnal de La ll1nerte del Cisne; y como
éste tiene también, a veces, las exageraciones propias
de los libros de combate. Eligió Reyles la forma de no
vela, y puso en ella el vigor analítico y la f~erz~l. crea
dora de personajes, que hacen de él, un novelista de
garra poderosa; i'C~~'O couscrva el libro, a pe~~n' :l~. ello,
su fisonomía inconfundible, de propaganda filosófica Y

social, y de enseüanza eficaz. . .
Pero a pesar de todo, la fuerza dramática, es en cier-

tos episodios, tan vigorosa, el colorido ta,n. real , la des
cripción tan exacta, que parece estarse viviendo la con
creta realidad de los hechos. 'I'al, el capítulo IV todo
entero, que es un trozo vivo de nuestra historia nacio
nal: todo el episodio eLel Pasó del Parque en la revol~
ción de 190'1, está allí descrito con un vigor y una efI
caeia tan maravillosas, que se apoderan del lector, y le
hacen vivir la dramáticn lucha que un pequeüo desta
camento nacionalista sostiene heroicamente para dísrraer
las fuerzas del Gobierno, y permitir que el parque pue
da incorporurse al grueso del ejército revolucionario. El
paso do las calTC~"" J..vé' el Río Negro, mientras los úl
Limos combatientes perecen bajo fuerzas superiores, Y
más que nada, la muerte de p'antaleón, son ele una fuer-
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de teta lo saben. La campaña, aunque no lo digan los
doctores, es la vaca lechera de fa nación. SÍ, señores, to
dos nos nutrimos de ella, desde el Presidente de la Re
pública, hasta el último gaucho. Y bien; mientras en las
ciudades discursean y tragan viento o papan moscas,
ocupémonos nosotros en doblarle el vellón a las ovejas
y el peso a las vacas. Vaya revelarles un secreto, qua
no quiero llevarme a la tumba, ni pudrirme con él: los
rodeos y las majadas, son las únicas cosas serias del
país". '.,

Y , Ielant ""'t:\i'{\.l ' , l'mas ac e an 'e agrega: i' .. ;qu~'¡X~,,<~ mas: un e ISCU1'-

so de cuarenta horas o u~ cai:hbrü;'cle
1\rliharenta

libras?
. J. :r·~

Lo primero es puro viento, palabras embusteras que en-
tran por un oído y salen por el otro; humo que va a las
nubes y deja vacías las manos; 10 segundo es labor, in
teligencia, pan en la casa del pobre, abundancia en la
casa del rico, y conciencia tranquila en la casa de todos;
es también plata en el banco, abono del mundo, semi
lla ,de prosperidad; si so coba en la tierra brotan las
casitas blancas como palomas, los rodeos de mil cabezas,
los ferrocarriles, los palacios, las ciudades, los bosques,
y el bienestar de las familias ... "

ASÍ, Y a un mismo tiempo, concilia y funde Reyles
en esta novela, sus dos grandes prédicas, que pueden
reducirse a una sola. Es Mamagola, la encarnación del
egoísmo individual, de donde parte, para levantarse a
mi generoso desinterés; y es también, el egoísmo social
que parte del trabajo rural, remunerador y concreto, pa-

l
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Hénos aquí en un ambiente, y con 'una trama comple
tamente distintas de la novela anterior. Cinco años se
paran su aparición de la de..aquella , cinco años fecun-
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"'!~~~~~}iJ~~~::~~)!" JIJ~'~!¡~~~J~~.'~~;¡;~~t. ,. ""
." ... ';''o .. , .~ .' " • " .•..

'; \~;;.;:: ;,: Jí-o
,' .';:: ;: '::,.: :::' ,;,:" \.;(;;',/. 'i'::';~'\¡:" :" ... i,i:(:,~· ':;.:

sé"\aVieneniéon: elseIÍtid?':Xr~8cei ente:~e Ja'obra;.son

J?q~~}p~rH)snos ag~aelá,;.¡·~?~¿~ll¡;:;;:X.1~;::i;..ú',,¡::;, .,:,;",;,.
, 'Luce' El 'I'érruño ·a"su'freíitc;'1:úrúl\'carta< del,·autor,·:':',.,
dirigida -a José Enrique ',Rodó':i'eA'~:;e~Úl,q:"d~l:.má~'[!l)'Ut~:,;;'•.<;

clasicismo, de corte y sabOral;?aj(l,9s."e~}.a.,\q~~:'~~le,~.g,~9,,;,i
derroche Reyles ele su conocimiento ele 'l~ l~nguai'de'\

la. riqueza de su léxico. Un soneto, que: con"otra)~9~':', '
posición de la misma Índole, constituyen toda la pro- .
dueción poética del autor de Lb'id, precede al prólogo
do aquel, que encabeza la obra. Es de' notar que seaE,l
Terruño la única obra de Reyles que lleva. prólogo. de
otro escritor. La altivez solitaria y esquiva del autor 'de
La Raza de Caín no buscó nunca padrino ° rodrigón pa-
ra sus hijos intelectuales. ¿Por qué 10 hizo al tratarse' de
El Terruño f? No lo sabemos. Poro es necesario afirmar
que un prólogo, aún sea éste de tan alto talento corno
el de Rodó, 110 agrega, ni puede agregar valor alguno,
a la obra recia, profunda y originalísima de. Carlos
Reyles.

". ---".:.-" - '-~--,
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'reclaman, al decir de Rodó, la Ien-':
uaoxídada y los, ásperos metros de un cantar de ges,':

reprocharon 'a Reyles el exceso dcsubje
un análisis demasiado minucioso en sus nove- .

deberían releer este capítulo, en el que se destaca,
un narrador dramático y colorista, de,

primera fuerza. ',.. ,

Hay en todo este libro, materia, no para una, sino
para varias novelas; o mejor aún, son varias las nove
las que en ella coexisten y compenetran su interés' tal
el episodio de Primitivo; tal la novela histórica de Pan
taleón.

Reyles po ha ensayado aún, esta última clase de nove
la, que dió renombre seguro a Eduardo Acevedo Díaz,
el llov~lista injustamente olvidado antes de tiempo; pe
ro de intentarlo, es seguro que obtendría éxito clamoro
so Y,justo. 110 prueba suficientemente, el capítulo de que
hablabamos.

Alrededor de estas figuras, las apenas esbozadas de
Ccledonia y el Sacristán, y la indolente y débil de Pa
pagayo ponen su nota de interés complementario.

Un sentido cómico, inusitado en nuestro' autor, y que
no nos parece su fuerte, pone de vez en cuando su Ii
g~ro tO~lue. El estilo, fuerte, musculoso, castizo,' y al
mismo tiempo, moderno y viril, se esmalta en esta novela
de algunas crudezas de expresión, acaso demasiado fuer
tes para nuestro gusto. E~,tas, y la nota cómica, que no

,?f"
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T:>~'--L•.c."aescribir esta novela que es .el más grande y
éxito de su vida literaria, y que ha sido con-

siderada obra maestra, por escritores de la talla de Ra
mÓn Pérezdc Ayala, de Enriclue TJarreta, y otros.

El autor de El Tern¿ño ha olvidado bajo la gloria del
sol, y frente al áurco redondel, la preocupa<:>ión cons
tante de su vida, aunque no tanto, sin embargo, que no
aparezcan alguna vez las características propias de su

temperamento.
Pero no es en ella el fervicntc propagandista de la

energía, como en El 'l'erruño Y en La Muerte del Cisne,
el filósofo nietzscheano, el analista minucioso de Beba, y
sobre todo de LCL Raza de Caín. En plena madurez dc
su vida, un soplo de pasión y de tragcdia primitivas
Jo levanbn en la inconsciente vertiginosidad de sus alas.
Embrujo de sol, de amor, de arte, de gloria; todas las
fiebres de la existencia palpitan en las páginas de este
libro, el más apasionado, el más lleno de vida y de co
lor de todos los de nuestro compatriota.

Scvilla vive, palpita, sufre y ama en las páginas rna
cistrales de Reyles con sus miserias, sus donosuras,
b' .

sns traJes de luces, Y el. acre sahor de sus tablaos, qU0
ostentan, como ciertas medallas, dos fases antitéticas, vi
gorosamente representadas por los dos lienzos del pin-

tor Cuenca: "Arriba Y abajo".
"En estos días el sol reverbera. en las paredes blan-

cas y arde en los tejados; la manzanilla corre a ríos,
'las ventanas florecen, las casas cantan, las hembras de-

11: SL . U1

~in embargo, durante los cuales, y en medio de la
for~IlIdable contienda europea, esbozó y realizó Reyles
EU.9bra más original y más honda, que acaba de ser am-,
pliamente consagrada por toda la crítica: europea: los
dos tomos de los Diálogos Olímpicos, en los cuales des
arro~la ! r:n:ata 'en forma personalísima la esbozada
teon.a fllo~oflca de La 111'llcrte del Cisne. El JiJmbl'ujo
no tiene nmguna do las características de las otras no
v.elas de Reyles. El: el~a las fuerzas instintivas y pa
sionales, la wbeonewnc'wJ torna una amplia y decidida.
revancha sobre el análisis psicológico que domina en las
~~ras. Bs toda clla, una novela de pasión y de cmbrujo.
El verdadero protagonista de la obra, es Sevilla: Sevi
lla con su cielo de luz, con sus colores, con su sensuali
dad y. su misticismo, con sus corridas de toros y sus
prOCCSIOnes de Semana Santa; con su embriaguez cons
tante y su exaltación de la vida; SevillD. - bruja que
ent~~e sus calles y sus torres, entre sus rejas y su~ flo
res~, entre sus mujeres y sus toreros, aprisionó hace aiios
y.a a nuestro autor, reteniéndolo preso de su encanto
SIete mese~ en lugar de siete días. Y desde entonces el
a~a apasionada y romántica de la ciudad andaluza eJel
CIO su constante atracción sobre el espíritu del novelis
ta, en la ~orma de un decidido empeño de escribir su
~ove1a sevlll~na. De 1918 data la publicación de su es-

I ,ii/'J~;d~;iriibiJOdel~tulo de CCLpr'icho de Gaya, publicó El"e> 1¿sra o e 13uenos Aires. La educación clásica
y eam,?!', por las cosas. españolas, llevaban a Carlos
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¡.i·/'fY.:,;i;·'fnP", '. ' rastro, perfumado. La ciudad ent~¡;ith¡
:.:di.' e,~,:TIno,a claveles, a rop' a blanc"a" 'de '" " ,":"S'··t···· .•·.,·•. t~"
." .t' d " " mUJer,. uena ",

·,·,·.:Jl~~,·.,9!asp,alt,~s gmtarras, castañuelas y org: 'U ···.·L··:}'
....b,ot():nes, las yemas lo . 11 am , os,.' . 98

;,
':..:r.t:.'~.,,:, ,l: '¡," .' s"capu os, las coplas revientan e''(

os patios, y en las bocas de 'las ' '. . '. ""~;1
"besos..:,,; mocitas estallan los "

"P""l' ."01'· as noches 1 '1 ...•:..... ' '."'. '. .. as rejas iablan La " .gad "d . pumavera cal'
hue:tase a;~sm:$ y cantares viene de los jardin~~ la~
sórdidas YcalleJ'u:~Psos; atlegra

f
los tugurios sombrío;' las

,y rans .orma ca "cas la feald 1 ] , , . e n sus artes masn-
, ae ya mlserw . d '"El añil 1 1 . l' "en ouosura y esplendor.

(e ere o tornase azul 1" 1. L
guran. La luz viste 1'1 G: '11 lel )IOSO, os azulejos ful-

e ua ea e e sanare y fr . o' '
ma los reboques muerto d l, r , '" le",o, ream
cázar 1 . s e el 1ano de Oro y del AI

, ' y lace del Guadalquivir morono nn "
ta vava. Las gentes ebr . d .., rro de plu-rras e so] circul. .las calles ",,' . <In srn reposo por

, sonOldS; non bromean .. . ]
cMs de polleras almielo " 1, . ' requie nan a las ga-

nac as que 1)'IS"111 el" 1
11 entr . l" ,. . , . .' el'I'amane o s'11
" an en dS tubernas ". .' ,

En ninau 1 ' 1'" na e e as anteriores novelas dc Tievle '
contramos una descripción tan 11.' . '1']. e "eyl.es, en-, . ' e11,1 l c uz y de lor
como esta que acabamos d. t . , COOl,
Sevilla f 1 ".' , e ransci-ihir. La primavcra de

e Uglll <l ante nuestros '. ... '
briaguez de sol de fI' OJOS con Sil cuadruple em-
misma fuerza e'l m" oles, lde. amor y de vino, 'riene la

, , lsmo eo ando el . . .
página primera del libr. ,Hllsmo VIgor que la
"El '1' .'" o, en dondo so describe el caf~ eloromo "'Est. . .e
cho de teJ' . b' , e oCI:pa un vetusto edificio de te-

a, cn lel to de Jar'lmao'Os . l'e e"" y Jare m, balconada
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,":::i'/:: Adéjar.En .el.centro .del patio·iríé"'Uila>fuehte;diriiiÍrÍ1ta,:¡de'~.... '.'. "
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~árnlOl .también, rodeada",de'·'tiésios"'(c1e'··flores;{Ori:{¡cg.9'{'!"::~·" .
.. T~ito 'de agua retozón .surge:~de·;l~'·ffubht~,Lse~"ab~~.;a:·,~;':,\,'~,·',
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metro de altura y cae como una .lluvia'dc.diániarite(en":·"·;
.," ....., " '" .:' .o'.~"::,--' J" ,:,,'.~ ;,..i"((" .: ~.U" \c:,''',--'i~{'''';:: t:,';;·,Y ,,- :'(\;,'{i~:;. ; ;"., :'.." i,<"

el, tazón sonoro, La luz entra poru'ria:'·Cláráboya\dect.~s~:¡::n:";
tales. coloreados, cerrada en invierno, abiertare inte!,c~p~.,,;.\
tada con un toldo, que imita una manta' j~l;ezan:a;:en)q~:.
rigores de la canícula; por ese arte el patio .se;conser-
vaba luminoso y tibio en la estación fría, velado' y fres-
co en el verano, Yen el ancho. patio de paredes enjal
begadas de cal, bajo los corredores que formahabajo.
las galerías altas y frente a frente, se hacen guiños y
prestan mutua y eficaz ayuda, el tablao y el mostrador,

la gracia y el negocio",
Es en este marco, sobre el tablao, que ha de aparecer

la T'riancra, la bailadora que condensa en su cuerpo
magnífico, todas las gracias, todos los perfumes, toda
la sensualidad de la ciudad andaluza ; y en suulma, .Ia
pasión, el instinto, las fuerzas ciegas e irresistibles que
han de armar su brazo contra el amante. hondamente
querido, sin embargo. "Por su provocativa belleza, pi
cante gracia, ojos gachones y presumidos anclares, a los
parroquianos se les antojaba aquella primorosa muñeca,
la encarnación viviente, no ya de la maja graciosa y bra
va, sino de la mismísima Andalucía".

'ral es la protagonista de El Embr'ujo, cuyo baile 1'la_-
r

•
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meneo ha de encarnar para Sevilla, el 'alma misma de
.AUdalucía. Ella y Sevilla, Sevilla y ella Son toda la
novela. f, Es la ciudad quien presta su encanto y su cm"
brujo a la Trianera, o ésta quien da aSevilla uno de
sus mayores eneantos e Una y otra se compenetran de
tal modo, son de .tal manera, alma y cuerpo de un mis
mo pueblo, que éste adora en la mujer, _ a quien com
pleta luego el torero, - su propia idiosincrasia. Porque
la Pura es algo más que una de tantas artista de tablao.
Tiene una personalidad que le es propia, su ambieión
personal, su chalaúm en fin, sin la cual, al decir del
autor, ni hombres ni pueblos pueden vivir. Su contacto
Con pintores y artistas en general, ha afinado su sensi
bilidad y dado forma al instinto oscuro dcl baile, que
existía en ella. Su niñez desamparada, su aventura (10

Iorosa con el Pitoche han puesto en su alma el deseo de
una amplia y ruidosa revancha; su desilusión en amo
res, es la levadura que la lleva a realizar grandes cosas.
';Ha hecho del baile andaluz su arte, y aspira con él, a;

conquistar el mundo.

Su belleza y su gracia le han dado ya, fortuna y nom
bre; pero esto no es sino el escalón necesar-io para as
cender a la región más alta de la gloria. Quiere tradu.

, eirel alma de Sevilla, desentí:añarla de las cancioncs
populares, con que se acompaña en sus bailes. Así se lo
dice a Paco , "Quiero hacer de cada baile un cuadro, 10
que llaman por allá, un balé, y de cada cante, una in
terpretación coreográfica, con su decorado' propio y rnú-
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siea típica:, ¿ Chanelas? . '. Imagina lo que sería' inter
pretar, ,bailando, el alma de la saeta, mientras desfilarr
por las calles oscuras de Seviya los Pasos, los Nazarenos,
las muchedumbres' mimar la malagueña en un patio an-, ,

daluz; la soleú en la cocina de un cortijo; la seguú'iyrt
en una barraca de gitanos; calcula. lo que podrían ser
las decoraciones, los trajes y la música ... JI

No es un alma vulgar la que tiene tales aspiraciones,
y un concepto tan elevado de su arte, aún se,a éste, arte
de tablao popular. Y es que Reyles no puede pintar en
sus novelas, almas vulgares. Hay algo en todos sus per
sonajes, que los levanta sobre la vulgaridad y la chata
ra. Hasta cuando intenta expresamente, darnos seres in
f'eriores, pone en ellos un soplo, una intención de trage
dia o de dolor, que los nimba con un halo propio. 'rodas
llevan, como marcho inconfundible, la garra poderosa do'
su autor.

Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas,
la Pura es, sin embargo, una criatura excepcional, na
cida para el amor y la tragedia, para los destinos san-o
grientos o sublimes pero jamás vulgares. El encuentro
de una criatura así con Paco Quiñones, el mozo crudo
que, descendiente de familia noble, tuvo el' arresto de
hacerse torero e imponer su gesto al respeto y a. la con
sideración de sus iguales, no podía sino producir la
chispa. violenta de la pasión. Y ésta estalla en efecto,
aunque espiritualizada por el alma ennoblecida de la.

~ so-



,;'

- 91-

':~H;~1i\;~f-:;::~,xrSZ'f.-'i~;~~?1:'-:;fr{~_;-~~ú'{ ··;%i¡'E-ffl:~·--.
'·!;(\i{;'TRA"VE§~;fl§~Y[). ,:~lJ1J.i..

;'¡¡'j'r~~~lt~~~i~,¡:4~"14't~~t~W~f~~t~k~~~~i'~~~~t~€~~:~~I~l~¡':~~,~~~jtt';t'.j:yew,:¡"\.,,
mo .deseoIoco 'de doiíiiriió :y.:~de!amor:;Y:Mlr~nq,ol8: ',c.on-,:>,,¡"l':c"i\'
1ig~" desd~:estas"<tit~f~?';'fe'~~~'~#i'~;Kí~~~y~q:;~o~6'::A~~':;ra . .j,:'\).. ~j,;il¡;.';\;., ¡~
ví, .Puriya. i,Quánt~~"¡c.8.§a,~!,,,.~l~~~t:~;¡~,'¡p,~~~'~'~"·';::'~'f':J?;~:\i8HHfl;;j."" J/'\~;"\)i:Y~ .~ v:

nes, los"Reyes, 'los 'conquistadores~'}o:s' :nf~jos; ·lo~. clave-
les,' Jos toreros, 'la manzaniya, 'las'sóleares;::don'Pedfo, .
Don Juan... Aquí oJó Colón, allí DilUrip '.,B:e.rn~nCorc

tés, más allá está enterrado Guzmán el Bueno.renaquel
sitio escribió Cervantes El Quijote, en aquel, otro habitó
Santa Teresa ... 'I'ienes razón, Puriya . Seviya n~s' tien-
-de los brazos ; vamos a conquistarla. A tu lado me aco-
meten ímpetus de hacer' cosas grandes, barbaridades
.gordas. 'I'ú también eres un embrujo, Puriya".

'y ella, con los ojos llenos de lágrimas y el pecho agi-'
tado: "Paco de mi vida! Seviya de mi alma ... !"

Sueño enorme, en donde reviven otra vez, las ambi
ciones caras a su autor: el deseo de poder, el ansia de
dominación - esta fvez perfumado, embellecido, por
un sueño más suave, ~le amor -. Gloria y amor; amor
y arte: ¡, quién, con un alma un poco elevada, no lo 11a
tenido alguna vez 1 Pero en la novela, corno en la rea
lidad, amor y arte, son demasiado absorbentes para rei
nar unidos; y uno acaba siempre por devorar al otro.
A las espaldas de Pura, vela el destino con la figura del
Pitoche.

El Pitoche, primer amante de la 'I'rianera, - y el
hombre que la perdió, abandonándola luego, en horas
de miseria y amargura, - la desea otra vez, apasiona:
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Paco Quiñones,
una lima de su misma condición, a

la ruptura, sigue queriendo, constata,
-éable sorpresa que :"Pastor~, la niña, sólo me inspini<':Vi:;;i

,.ahora, deseos carnales, y ésta, la gachí de tronío,'
.. puro". El torero y)a bailadora se quieren con toda

.alrna. Juntos, después de una noche de juerga, y desde
la gótica mole de la catedral, contemplando a sus pies
-el apretado caserío de la ciudad andaluza: "los Alcáza
res tan pobres y ceñudos por fuera, tan ricos y risueúos
por dentro; la Lonja, reservada, adusta, como una viu
<la vestida 11 laínglesa , la Fábrica de 'I'abacos, San 'I'el
mo, cl puente de 'I'riana , " y los bon'iquiyos que van y
'vienen ca1'gados de todo j la torre de Santa Ana, el rojo
frontis de San J'acínto, TOjO de vergüenza de verse tan
feo, y allá a lo lejos, 'Caria, Gclves, San Juan ele Aznal
faraehe, Castilleja de la Cuesta ... ", se juraron amor,
y se prometieron conquistar a Sevilla ni más ni menos
que lo hubiera hecho el Cid Campeador con la ciudad
.del Oso y del Madroño,

"'l'ú, torero célebre, yo bailadora dc rurnbo ! Seviya
-es nuestra, Paquiyo. 'Pendida ahí, nos abre los brazos.
Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una cuerda
-de violín, a quitarle las morc1:lzas que no la dejan decir
10 que quiere, a embriagarla y a cmborracharnos con
los propios zumos de ella.' '. y Paco, contagiado por la
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tabernas en donde el alcohol y las coplas adormecen las,
.penas, y permiten olvidar ...

Paco salva de su herida, que todos atribuyen a Ar
.güello, aparecido muerto en el puente de 'I'riana por
su propio suegro. La cartera y el reloj de Paco, encon
trados en los bolsillos del cadáver, y la circunstancia de
.ser la navaja del mismo, que esgrimiera el Pitoche, re
forzado todo con la posterior declaración de Paco, bas
tan y sobran para atribuir al muerto, el, crimen come
tido, y salvar a la bailadora de la mala posición en que
hubiera quedado.

Pero aquí solamente comienza la verdadera trugedía ,
la tragedia Íntima de la Pura, que odia cada vez más
al cantador y a quien el roedor remordimiento, que no
ahoga su pasión por el torero, lleva a un paso de la lo
cura. Cuenca, el pintor amigo, es su refugio y su con
suelo. Durante toda la larga postración de Paco y du
rante su convalecencia, no ha preguntado una sola vez
por Pura, ni permite que su amigo la miente. Y esto
-desconcierta al pintor y desespera a la bailadora, hasta
que la amplia confesión dc ésta conmueve a Cuenca y
le linee prometer que intercederá por ella. Pura obtiene
al fin el perdón de su amante, del cual, sin embargo se
aleja, y permite así, como una expiación de su culpa, el
matrimonio de aquel con Pastora, a que consi,~~~,~;gor fin
el zunadero ante el Hable arresto de ella, que abandonab, .

su casa paterna para ir a cuidar de su novio.
1Jo más notable de esta novela, además del ambiente

r1uLLl
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damente, cuando después de tres años de ausencia vuel
ve a aparecer ante él, en el tablado de "El 'I'ronío ",
con el doble .prestigio de sus joyas y de su fama. El
Pitoche, a quien abolT~ce ahora la bailadora, toda en
tregada a su nuevo amor, conserva a pesar de ella mis
ma, un secreto e inconsciente dominio, sobre la memo
ria oscura de su carne. Y por esto, cuando próxima 11

partir con Paco, se intercepta al paso de ellos el can
iaor cegado de ira y de colas, y acuciado por su rival
Argüello para que suprima al torero, Pura, viendo a su
ex-amante próximo a expirar bajo la mano de Paco,
arrebata a éste su daga, y la clava en la espalda del
hombre a quien adora. Con este trágico episodio, en don:
de las Fuerzas oscuras del alma de la Trialleril y acaso
también de todo el pueblo, triunfan de su voluntad, de
su conciencia, y aún do su mismo amor, como aquella
terrible divinidad qno llamaron los griegos Ananké,
termina el Ccpricho de Gaya.

El. Embnljo eontinúa y desenvuelve el drama, dán
dole mayor vigor y más honda trascendencia humana en
la turbada conciencia de la Pura.

.Despierta la 'I'rianera de su pasajera alucinaeión de
locura, se encuentra con la doble y terrible eonsecuencia
de su aeto , su amor perdido, y remaché; como no deja

.<:,lehac~rselo. sentir el Pitoche, a su ex-amante. Empieza
entonces el trágico huir a- través de las calles oscuras.
de.la c,iudad-bruja, y las frecuentes estaciones en lag.

Ir
11

I
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talento descriptivo que'y~::'~~'fial~i:aihd~"I~n';E(Terruño~' ,

~~t~r:~:~:;~~t~~;~~~!I~~~!~~~~¡~ff':~~~'¿{'{<ii"¡¡¡!!¡,
blcrnente, mucho de carnavalesco y de teatral en esas '
pro~esiones efeetuadasdurante la noche, y en las que,
las imágenes de Cristo y de la Virgen, cubiertas de jo-
yasy deslumbrantes de lujo y de riqueza, desfilan en-
tre dos filas de nazarenos encapuchados, portadores de
sendos blandones encendidos.

Las luces, las joyas, la muchedumbre; Y sobre todo,
ello, In. soeta, el canto religioso popular que horada la
atmósfera Y parte como una flecha lírica para clavarse
en la Virgen a quien va generalmente dedicado, es la.
forma más violenta, más sensual, más impresionante del
culto, que ya tiene de por sí mucho de teatral en esas
cálidas regiones meridionales, que aún conservan mucho
del sensualismo árabe, no solamente en su religión, por
catól ica que ella sea, sino en casi todas las demás mani-
festaciones de su vida. Pero es indudable, que todo ello
enciende el misticismo, embriaga de religión, como un
mosto lo haría en otra forma, el alma sedienta de emo
ciones del pueblo andaluz; impone con su deslumbrante
aparatosidad Y concluye en emoción religiosa, lo que ha
bía comenzado por ser emoción heroica en el redondel,
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I¡W·:·~~il¡~~2;]~!~~t;L··
,d:,:fJ3.If~ldqotabilísiiri;0;es la' ~sicología de la'
~~X;:tÉ~wJig,i~p:_yivienteentre su amor y
'i"i:18pulslVO .. en. el que obran' fuerzas inconscientes
."'\'~l~iibles'es'ún "verdadero acierto. En el Capricho

ya ,dejaba entender el autor 'que fuera la
'c.:'. S,U ex amante, de súbit?:f:~d}viva ante el peligro

co:áía, quien armara el 'brazo homicida de la
;EnEl Embr1tjo de Sevilla el hecho cobra mucha mayor
fuerza y se trueca, de un crimen vulgar, en una notable
observación del alma femenina; en una más JlOncla tra
gedia, en un soplo de misterio psicológico que viene de
quién sabe qué profundos redaños, qué complicados abis
mos del espíritu, al dejar en la oscuridad completa, los
móviles desconocidos para la misma autora del drama.
Sólo Pastora, mujer también, y también enamorada del
torero, tiene una vaga sospecha, vislumbra una luz que
parece iluminarla, cuando enterada de los hechos por
boca de su mismo novio, exclama: "Quizá te quería de
masiado. " Las andaluzas tenemos una manera de que
rer muy enrevesadm . ;" Las andaluzas y las mujeres
todas, y aún todos Jos hombres.

El alma humana es demasiado compleja para poder
ordenar cada aeta en su respectivo casillero, y cuando
la sacuden pasiones violentas, se revuelve y trastorna
como un vaso en donde los líquidos no obedecen ya a
la ley de sus densidades.

Desentrañar esa complejidad y esa contradicción del
alma, cs lo que da tan hondo sabor de tragedia, de do-



No sé co~cebiría al puebloandal~z, si~ los toros y sin
las procesiones de Semana Santa. Unos y otras se atraen
.y se complementan. El pueblo anc1aluz,y en general, el
pueblo todo español, es esencialmente emotivo. Exalta y
exagera los sentimientos, que carecen en él de términos
me:lios. Lo mismo es heroísmo, valor exaltado, naballe
rosidad, misticismo, pasión, que crueldad, violencia o
bandolerismo. El mismo metal con que fueron forja~los
el Cid y los conquistadores, forjó también a Ignacio de
Loyola, a 'I'orquernada, y a los bandidos que en la Sie
rra Morena asaltaban a los transeuntes y respetaban se
gún la leyenda, a las mujeres y a los desvalidos. S~nta
'I'eresa y Hernán Cortés, Busto 'I'uvera y Don Juan 're
noria, Rodrigo de Vivar, Pizarro y los grandes capita
nes, El Greco y Zurbarán : todos exaltados, violentos,
'0:1 el arte y en l~ vida, místicos, sombríos, sensuales, apa
sionados, o heroicos ... Alma compleja y riquísima, qua
~tl'ae y subyuga con su orgullo y su uiíscria. su valor
I.ndomable, y su desprecio incomprensible 1101' el traba
JO y el progreso.

. De este pueblo sorprendente, exagerado, es trasunto
flOl la c.orrida de toros, - el espectáculo nacional por

" excelencia, hermano espiritual de las procesiones y del
cant? y baile flamencos, que no llegan a comprender los
,d~m~~pueblos de Europa. Sería preciso estar allí, y pre-
senciar el es ,tf 1 ., , . . pec <Lcu o uno mIsmo, para comprender cómo
hombres! aún,mujeres, inofensivos y bondadosos, y aún
-cultos e instruidos, llegan a amar semejantes alardes de
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crueldad y de valor. Un compatriota nuestro decidido
, . '

impugnador de tan salvaje diversión, nos decía sin em-
bargo el, hechizo invencible, sufrido al presenciar una
corrida; la ,embriaguez de sol, de sangre, de heroísmo, la
exaltación contagiosa del público, el mareo de colores y
de luz que contribuye a anestesiar los sentimientos natu
rales de piedad, y de conmiseración para las pobres bes
tias sacrificadas inútilmente, en un inútil alarde de va-

. lar. 'Embriaguez de peligro, que mucho más que el frío
convencimiento, hizo tantos héroes, en las' trágicas jor
nadas de la Guerra. Pero sea ello lo que fuere;' explica
do como se quiera, y hasta tolerable en ciertas regiones
de Espniía que esgrimen la tradición como arma de po
lémica, ello no implica en modo alguno, su posible im
plantación en otros medios, ni creemos remotamente, que
haya sido tal la intención que algunos críticos han que
rido ver en ~~ notable novela de nuestro compatriota.
Creemos más; que ellas han de desaparecer dentro de no
mucho tiempo, de su misma tierra de origen, como ya
lo hace esperar la campaña emprendida allí mismo por
un grupo decidido de valientes intelectuales, como des
aparecerán también, desgraciadamente, las pintorescas
Procesiones, Y ya lo ha hecho casi completamente, el le
gendario bandolerismo, últimos resabios de un pasado
grandioso, degenerado en el tiempo, y pasado, al fin. La
descripción ,que hace Reyles de las corridas, es viva, co
loreada, emocionante, como pocas. El arte taurino, no
tiene secretos para él. Asombra el conocimiento que de
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",&:kt~~¡~::~~~'~f~,q,y.derroche, aunque su misma .

,g~ad~ro, aunque no de reses bravas, es ,anteeedent~ª~gn,o.. ,,:,\(,.
..'de tomarse en cuenta para explicar esa afición. Pero .lo ,'í>"!'
:':~;" -Ó:»: • --:' ,'- -: ' '.>.. " ,-.' . .,".' ',' ::'-, ': '-':,'-

. r~petimps, no creernos en una intención de propagan'da;""
de' parte de nuestro .compatriota. Reyles, que posee él .• '

:: •.~ol~muchas.de las cualidades y de los defectos del'ál-;
;~.~~pañola, es como ella, apasionado y violento: . .
.... El' mismo ardórque pusiera otrora en la defensa de
BUS teorías filosóficas, pone hoy en su amor por 'las co
sas españolas, de las cuales desentraña, según su peculiar
idiosincraeia, el elemento trascendente y oculto, que es
capa ~ la generalidad de los hombres, y que hizo decir
a Sanín Cano, que posee un riquísimo sentido esotérico.
Reylos ve las 'corridas de toros, con ojos de artista y de fi
lósofo. Olvida la inutilidad cruel del sacrificio de caba
llos y toros, y también de toreros, de los cuales - esta
dística roja - se alistan los nombres de los sacrificados
cn estos últimos años, con pavorosa abundancia. Lo ol
vida para embriagarse, únicamcnte, con cl alarde de va
lor, con la emoción sangrienta del peligro, con la gra
cia, la virilidad, el machismo, y el rumbo del torero; to
das cualidades no despreciables, cicrtamcntc, pero que se
pierden estériles, sino perjudiciales, en el áureo redon
del, cuando no se prolongan en las tabernas y epilogan
el gusto acre de la sangro, con el crimen vulgar. El mis.
rno lo rcconoce así. Por haca de don Gaspar asegura:
"p . 1aco a su manera, es un estunu ante de energía, un
hombre providencial. Suscitar entusiasmos fiebres ar-, ,
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po'!ia,~encattzar esa.s f~~:~~~~i~~¡~~~~~i~l~~,~i~~I~2~:~FjJ;;R~~i(d~~~i}~')7~: ?{ ;>
.tales energías, ..
plaza de, toros. Pero sin discutir
midad de Jales _ Tec~on<)ZC:lm()S

ha pintado con mano maestra, como no lo ha_ .
tu ahora ningún español, el espectáculo espanol porex

elencia y que Paco Quiñones, es el aspecto varonil,
~wcho, ~omo lo dice el autor, valiente, desenfadado, gra
cioso y despreocupado del pueblo a.~daluz, como la Pu-

lo es de su femenidad, su paSlOn, su belleza y su
r~. Uno y otra son toda Sevilla y aún toda ,.Anda-
gl aela . . .,' br '. ,
Iucía . De ahí su hondo significado y el em lUJO 111e-
sistible de la novela, en la cual ha condensado ~u. autor
todo el embrujo de la capital andaluza ". El éxito re
sonante sin precedentes en la novela ame~'lcana, que ha
obtenid~ la obra en todas las elase~ socIales,.Y. ,d? la
cual se está tirando ahora en Madl'ld U:l:: edición de
20.000 ejemplares, la explica su autor, dlClCn~o quc ha
acertado a pintar, con sus tintas aleg:'es y. trl~~es, a la
Sevilla que todos llevábamos en la imagmacion . :M~
destia de autor, solamente. Yo creo, mejor, c?n Enri-
que Larreta, que Reyles "parece ignorar el milagro de

h l· d"arte que él mismo a rea Iza o. , . " (T

Hemos dejado expresamente para lo último, la ~IoU'

ra del pintor Cuenca, que encarna en El EmbntJo .la
personalidad rcfinada, cult~ y artista, trasun.to d~: mIS
mo autor, y al que encomlCndaReylcs la expreslOn de
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preocupa su presente inferior' a sus' condiciones' rea
les y a su mismo pasado; su futuro incierto y oscuro .

. "Nuestra manera de entender la' vida: es un perpetuo
deleite, que en otras partes se busca apasionadamente,
y cuesta muy caro producir. Aquí el que bebe una ca
ña de Jércz, bebo y come; el que trabaja, juega; el que
sufre, goza; el que llora, canta. Con unas rejas, unos
azulejos, y unas macetas de nares, logramos obtener el
hechizo, que buscan y no siempre logran las grandes
capitales, con la aparatosa ostentación de su trabajo,
su ciencia y su riqueza. Dios no nos da' la ciencia, pe
ro nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos
divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros, cas
tañuelas , Y como todos nos encaminamos al sepulcro,
scria cosa de averiguar, si es mejor hacerlo pasando las
de Caín y aprisa, o lenta y alegremente. bCrées tú que
es más útil y noble crear riquezas que engendrar go
ces 7, bQue así no se puede vivir '1 Infundios, así vamos
viviendo, y muy guapamente. Cada uno a' lo suyo. So
mos diferentes, pero no infcriores a los demás hom-

bres ... "
Es cl eterno pleito entre la. cigarra y la hormiga, en-

tre el artista y el industrial, que nuestro artista falla
esta vez en beneficio de los primeros. Andalucía es la
cigarra española que canta, bebe y ama su eterno vera
no de luz y de color. Pleito insoluble, puesto que no
existe pleito, ya que unos y otros son igualmente nece
sarios a la vida. Cada uno a lo S1¿YO. "Un pueblo que

1e1L'Us '.A1

sus propios pensamientos. Como en el Ribero ele Beba
. y en el Guzmán de La Raza de Ga'ín, ha dado nuestro

autor .a Cuenca algunas de sus características perso
nales, que aparecen también en don Antonio Micuez el
ganadero de reses bravas, padre de Pastora y d~ P~pe,
Cuenca es la figura más interesante de la novela. 1.\1'

tista de talento, pone en sus cuadros una trascendencia
! un sentido esotérico que escapan a los críticos y a los
Jl~rados, como más de una vez ha acontecido con el pro
pIO Reyles . Su arte es su vida, y a él entrega las fuer
zas de su alma, sin empleo en su soledad de hombre sin
familia y sin amorcs . Es el elemento culto refinado

, ' d ' ,critico, el pueblo español; la encarnación de la clase
intelectual, a la que le está cncomendado el "eneallzar
y dirigir las energías que el torero despierta y exalta
en l~ Plaza". En sus conversaciones de arte y do Ii
losofía encontramos los rostros, y aún las ideas cornple
.tas de su autor, según lo observamos ya también en El
Terrwño, con la teoría filosófica de los Diálogos y en
La Raza de Ga·ín y Beba con La M-uerte del Cisn~, Por
que Reyles, aún siendo en El Embrwjo, menos Revles
que en sus demás novelas, no deja por eso de serlo" del
todo, . corno lo es más intensamente en JEl Terrwño que
en nmguna otra.
. Yeomo,/al no se contenta con escribir una novela
mte~'esan~l~lma, 1101,la de vida, ele pasión, de 1uz y de
c~lOles: ftlo~ofo al Iin, y filósofo siempre, busca en la ma
gUL de la ciudad andaluza, el alma misma del pueblo;

1
1

"{
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el, trabajo, la ~;N"~'_~

, ,,' ,""'+~ ¡,XiJ.lentía, )iJ.gracia y,el
-'demásen 'píeáro mundo "r. J.10, curioso cas().es
qU,~sea (Jados Reyles, el autor ele,ElTe1'1'uño'y,d~;/if
Mueí:te del Cisne, el fervoroso propagandista dei'tt'f&
bajo, de la energía creadora, ele los egoísmos fecundos'
quien tan exactamente haya sabido comprender y·ti~·:

·ducir' el alma andaluza. Acaso el· contraste entre ..s~~:·;¡;
propios ideales yla frivolidad de este pueblo, se lo ha~(i
ya hecho amar como es, pueblo-cigarra, artista, apasio-
nado, trágico e imprevisor. .

No en balde fué el inglés Irving quien salvó de una"
ruina inminente, el milagroso edificio ele la Alhambra,
abandonada y a medio destruir por la incuria ignoran
te de sus "propios poseedores; no en balde fueron los
franceses Merimée y Gautier, primero, y Barrés, luego
quienes inmortalizaron el tipo de la chula, y dieron el
gusto del españolismo a los demás pueblos europeos;
no en balde fué el alemán Heine, quien mejor penetró
el sentido último y el hondo valor psicológico de la obra
maestra de la literatura española; no en balde es hoy
un americano, y el de más opuestas tendencias, quien
~lescubre y manifiesta en una obra inmortal, el alma
intensa del pueblo andaluz. Bajo la frivolidad aparen
te de esa alma busca y desentraña Reyles el manan
tial fecundo de las virtudes raciales: "Somos un pue
blo macho y necesitamos emociones fuertes, para no
caer, para no hastardearnos . Si las viejas virtudes es-
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serva ..La ,bizarríay.}~"J:tl8:j~~*:Xqll~,.no.~.o~~w,g~.!;J!,?R~r'ij.-,""" .'
en.''1a-indci;tria y el' coniel;ci9;i~~s';P\9#~mÓS,~~'.~~,~~t}~;)~·~~r~/::::';'·,;)
rino "el más 'viril yarrogante:;de' ~todos:';:\,:~1Jo"que'~~,':¡,'C, ,',

, pueblo .adora en el, ruedo,no ces -loqued~~~n,-G,?íÍp:~r}OT~-:,':
distas, sino la: gallardía del pasado/la brayt;tf,~"Ü?~\;'~~~~'<;:Y
plantes donjuanescos, el tronío, el cogote tiesó;la~al Y,""" .,
la pimienta dé la raza", dice Paco Quiño.nes; e: ,torero
andaluz por excelencia; que por haber SIdo cnadoen
la nobleza de que formaba parte, tiene una educación
y un refinamiento de que carecen en general las gentes

de coleta.
Cuenca, más reposado, más culto, más instruíd?, 've

las cosas con mayor alcance. ' 'La verdadera psieolo-
gía del alma española, dice, la han hecho los maestros
del pincel, y así mismo, los maestros de la pluma, que
con la novela picaresca, más hondo penetraron en la en-

., "~ es
traña del pueblo". y en otra ocaSlOll agrega: , o
el quijotismo, sino el sanchopancismo, el que nos ha.
llevado a la pérdida de Cuba, último florón de aquella
espléndida corona colonial que nos legaron los Reyes
Católicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mIS
mos , obligados a cultivar nuestro propio jardín, quizás
sabremos hacer otra vez obra de varones, obra de ma
chos cogotudos... Caballéro del ideal - Y aquí volve-
mos a encontrar a Reyles, el verdadero R.eyles, el de _r,

los D'iálogos Olvrnpicos y de El Terruño - no desdeñes
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según afirma Paco, "está hecho para la juer

no para el trabajo".
'''El trabajo es juerga, cuando se trabaja con gusto,

asegura el pintor. Eso de nuestra ingénita pereza es
. cuento, Paco. Más energías derrochamos nosotros en
bailar, que otros en majar el hierro. Empleémosla en
producir las riquezas materiales y espirituales, sólo que
están en las entrauas de la tierra, ocultas y sin empleo.
Descubrir filones) hacer pozos 1nllY hondos) y sacar
afuera el material propio, he ahí lo que nos hace falta.
Il~útil es echarle la. culpa de nuestra deCadencia a los
Austrias, a los Borbones, a los malos Gobiernos; ni pen
sar que la triaca del mal está en la monarquía, en la;
República o el socialismo. Hace siglos que todos, cada
cual en lo suyo, veníamos prcparando la pérdida do
Cuba, por que nadie, en lo suyo, hacía lo S1¿YO... Ya
hay barruntos de ese deseo de abril' pozos hondos y sa
car a luz el material castizo. Renace la azulejería; re
nace el admirable arte de los rejeros; renace la moda
mudéjar ele tallar el ladrillo con el mismo primor que
la piedra. Los pintores desentiel'l'an al Greco y a Val
dez Leal : los escritores a Góngora y a Gracián : los ar
quitectos empiezan a 'ver al enigmático Churriguera, y
todos a sentir lo español. Y aquí está la Pura, bailado
ra de buié«, dodora del tableo, que nos va a descubrir
ahora mismo, con su interpretación coreográfica de la
malagueña una faceta del alma andaluza".

b' .
He aquí, pnes, en esta larga cita, expuesto y resuelto,

i. s/L . u..tiL

por prosaica, la moderna aventura del trabajo, por que
éste lleva en sí la enjundia de muchos ideales, y es, el
más fiel servidor de la grande esperanza del' hombre
en que esos ideales se congregan y funden. t Pero· qu:é
camino seguir 7 t Qué métodos emplear ? Las divergen
cias de parecer son múltiples y grandes. Cada doctor
propone una pócima diferente. .A mí, aunque simple
y pecador, se me ocurre que lo primero será conocernos,
saber lo que somos y lo que pretendemos ser, y en se
guida indagar en qué y en qué no concuerda nuestro
instinto de dominio y nuestra ilusión vital, los grandes
resortes de la vida intensa, con la grande esperanza de
libertad, justicia y amor que es por excelencia, la ilu
sión vital del hombre, lo que lo hace vivir humannmen
te, lo que legitima sus aspiraciones superiores, tripl ica
sus fuerzas y lo incita a bregar sin descanso bajo la ere-~ • b

fia de sol. ¡, Cómo encauzar sin menoscabo, sin bastar
dearnos, las viejas energías de la raza en los canales
de la actividad moderna '1 ¡, Cómo ser modernos sin de-

~,.. jar de ser españoles castizos? .. "

Planteado el problema español, que, como dice Cuen
ca, cada doctor resuelve a su manera, Reyles le da. la
solución, que si no fuera la verdadera, nos lo parece,
por lo menos, a nosotros. "Hay mucha miseria, mucha
ignorancia, mucho orgullo", afirman los comensales del
pintor. "Contra la miseria, trabajo j . contra la igno
rancia, aprender; contra el orgullo, viajar' '. Pero el
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"una ,,'¡¿~~~:~~~i~i~~fr~l~rf~
los viejos' pleitostpclítícós"

'cretarse al pueblo mismo, y en él a cada ~no de.~
;f~~~');,,"),in:dividuos, senos antoja la forma más real y :in{l~'"

gura de triunfo. He ahí esbozado todo uritl'atácl6'';rd
pedagogía social, individual -y política, "que dejaen.',y
bertad a todas las creencias, a todas las opiniones ác·r·
dos los partidos políticos, Buscar su ve1'dad, y, c~nfÓ~~
marse a ella; he ahí la fórmula mágica que ha de h~~',
cer del trabajo una juerga perpetuc; que ha de dar' l~;".
felicidad personal y la grandeza y la prosperidad d~(;;
pueblo. '" ,..

Reyles no ha olvidado su verdad en esta novela y', ,
a ella vuelve a pesar de la novela misma. Esta conse
cuencia consigo mismo, esta conformidad completa da

.... .. 'un precio inestimable a toda su obra, y pone en toda
ella, el sello inconfundible de su personalidad.

El estilo de este libro, recio, fuerte, vigoroso, como
todo el estilo de Reyles es, sin embargo, diferente al de
las demás novelas de nuestro autor. La jerga andalu
za. se mezcla pintoreseamente al lenguaje castizo, y con
tribuye a darle un sabor peculiar de regionalismo. Su
autor ha penetrado hondamente en el alma del pueblo
que pinta: enamorado de él, con él se ha compenetrado,
hasta apropiarse como suyas las expresiones popula
res.
E~ Embrujo de Sevilla, es la más novelesca, la más

movida, la menos filosófica de todas las novelas de Rey-
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, • " .Ó»: • d filosófico .que ,
a, la ,populal'ldad de otras'i~t·¡~()A~~7.lJ,>?, "..'",.': ,,:,'¿káth'. ~:
'lás. hácedifíciles para elp~~licon~.• prepar~d,S'''''' ".' .
gustarlas. ., .:' :": r::;',':", ..... , •. ':"':~~~'ti

Carlos Reyles es, en e:fecto,_loque.s~Hflm~u:p. ,~~, .;",:"
dificil. Y esto que es timbre honrosísimode ,glorlN df-· .
ficulta, casi siempre, la popularidad, q~e alcanzan ra
pidamente otros autores, cuya prodUCCIón s~ ~ncl1en
tra, por SU inferioridad, más al alcance del publIco lec-

~. , b
_Pocos escritores en América pueden ostentar un a-
..' ." 1 f ndo como el de nues-

gaje lIteral'lo tan Ol'lgma y pro u
d 1" t basta para colo-

tro compatriota. Su obra e nove 18 'a, e •

carla a la cabeza de los escritores americanos, y sm e
m
d-, l table su obra e

bargo, es más personal aun y mas 110 •

filósofo, que estudiaremos más adelante, en otro ar-

tículo.

Montevideo, 1922.
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ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS

1

Ac1olfo Montiel Ballesteros se nucio, como tantos
otros, cn la literatura, con un volumen de versos. Pa
rece que la poesía, por su aparente facilidad, fuera al
go así como una antesala obligatoria en el vasto y com

plejo ec1if(cio de las letras.
Un tomito de versos correctos es más fácil de escri-

bir que un correcto tomo de cuentos, una novela o un
estudio de crítica. No requiere una dedicación asidua
al trabajo, ni un caudal siquiera mediano de conoci-

-109 -



10'contrario:' la intt¿ició~ es
labr~. d.e 1~ moda; una ignorancia supina es g¡tra,ritíri."

.. de ?rlgmahdad, al d~cir,. por lo menos, de
sobr~ todo. " de haraganería .. Con decir lo que se
te.r sín ~partarsedemasiado de las reglas de la
ca, o .bien despreci~dolas abiertamente, se puede
gar a ser un poeta discreto, y aún, en ocasiones un gran
poeta. '

S~l,a después de haber llegado a la etapa de la dis-
cremon en poesía el C b . t) .,. e [ue sa e y sten e, comprende. que
;s ;u~r difícil, muy árduo, pasar adelante. La apa~'en-
e aCI ídad de la poesía se convierte en una áspera cues

ta de ?olorosa ascensión, a cuya cumbre es necesario lle
gar, sm embargo, para singularizarse, para ser un poo
ta de verdad, entre la multitud anodina y mediocre de
los poetas.

El que tiene talento real se busca, se estudia, sufro,
en esta dolorosa etapa do su ruta, la más penosa do to
~ílS, pue~to que empiezan a disminuir los ciegos entu
slas.m?~ Juveniles y so vislumbra por la voz primera la
posl~rhdad del fracaso que tan bellamente describió
Cansinos Assens.

El mediocre se satisface en su mediocridad, y cree
haber llegado a las cumbres mismas de la poesía que
pan el 1 ~. ' ,e vere acero poeta, se aleja cada vez cuanto más
alt . ~ ,o se aSClCUCle por la áspera C·tlC si« So'lo d ti, " e lCmpo
e~ trempo, muy rara vez en el largo transcurso de los
SIglos, un nombre, ungido por los dioses, va a aumen-
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lá' 'Drivill~gÜlda 'i~lange
delosLeopardi,de los Rugo.;."·,... ·,",,····
:Acas~ sea ésta la razón de C()Jmo.e:3p~iQta~~y.a.· uva' '.c·' .'

qués.~· ~coge cada nuevo tomo de po'~sías,
suspensión del .juicio definitivo, una
roo billete de entrada, o pasaporte para
la estación literaria definitiva. 1Cuántos, descorazona
dos al ver que sus esfuerzos no los llevan más allá de
cierto ---i '1 y cuán mezquino! -r--: éxito, abandonan su
tentativa de literatura, faltos de una vocación verda
deramente firme, en procura de más certeros y profi-

cuas triunfos ...
Pero aquellos que llevan dentro de sí el fuego sagra-

do, reconocen pronto que habían errado su camino ini
cial y tratan de orientarse en cl complicado laberinto

de las letras.
Montiel Ballesteros perteilece a esta última eatego-

ría. Sus primeros poemas, Prirna.verCL, Emoc'ión, reve
laron a un poeta discreto, fácil, emotivo, sencillo, fres-
co J·uvenil. Pero él comprendió antes quc nadie que,, ' '

aún siendo como fueron; bien acogidos por la critica,
sus versos no podían traducir su verdadero yo . . .

Entonccs, antes de haber encontrado su verdadera
senda, intentó, dentro de la poesía misma, ser él mis
?nO, y publicó Savi«, "poemas desnudos", según los lla
mó, en donde, tal vcz antes que nadie cntrc nosotros,
trató de realizar laaspiracióll de los novísimos, en una.

poesíá sin Titmo y sin rima.
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Pero hasta que Montíel no ensayara el cuento :do ha-

bíade darse cuenta de su verdadera vocación . 'Por in
tuición acaso, acaso poi' convencimiento; tal vez por una
b~enaventurada.,necesidad económica, nuestro 'q;ompa
tríota empezó ,a escribir narraciones cortas. Nombrado
cónsul de nuestro país en F'lorencia, su nueva vida pro
dujo en. él dos efectos en cierto modo antagónicos, que
se fundieron luego, para formar su acabada personali
dad de cuentista. El contacto con la vieja civilización
y el arte refinado y complejo de Florencia la divina
abrió en su alma de artista nato, los amplios horizon
tes de la cultura que, desde nuestra joven y ruda Amé
rica, entrevemos apenas.

Y, al alejarlo de golpe de sus car-iños nativos de la
tierra sana y primitiva que vió transcurrir sus arras in
fantiles, y donde se abrió por vez primera la flor ele
su intelecto y de su corazón, se clavaron en su alma los

-primeros dardos de la añoranza y la nostalgia. Y mien
tras se enriquecía fabulosamente el tesoro de su cul
tura, bebida con avidez en las fuentes mismas del arte
y ele la ciencia, se afinaba, se pulía, se aguzaba, en el
dolor de la ausencia, su sensibilidad de hombre ameri
cano.

Así nacieron los Cuentos Uriuniouos, que habían de
darle de pronto, la fama que le regateara avara la poe-
- , F ' ' ,s:a. j ue un sentimiento de alegría, el que reflejó la crí-

tICa.a su aparición, por el convencimiento de que nuestro
escritor acababa de entrar definitivamente en la senda
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que había de llevarlo-al triunfo, a sutriú,nfo. Terminaban
los tanteos, "ras' inseguridades, la penosa búsqueda do la
luz interior, que durante tanto tiempo se niega aalgunos,

. I '

para revelarse de pronto, acaso cu~ndo ya: no se, la es-

pera.
Con los Cuentos Urttg¡w-yos Montiel Ballesteros que

dó definitivamente incorporado a la escasa falange de
nuestros cuentistas, que capitanea Javier de' Viana, y
que integran entre otros, Otto Miguel Cione, José Pe
dro Bellán y Vicente A. Snlaverri .

Ellos, antes que nadie, lo reconocieron como herma
no, y pudo entonces exclamar el primero de todos, cn
un arranque de fraterno entusiasmo, que no moriría ya
sin sucesor. Porque, en efecto, ele todos nuestros cueu
tistas, Montiel Ballesteros se emparenta más directa
mente con Viana, del que tiene la insuperable maestría,
el amor hondo por las cosas del terruño y ese perfume
salvaje de las brisas y de los pastos nativos. Cione, más
civilizado, diremos así, o mejor, más cosmopolita, fué
seducido como Horacio Quiroga, por los temas psicoló
gicos, los ,extraíios asuntos que se complican de más allá,
y se perfuman de exotismo. J OSQ Pedro Bellán, realis
ta y algo morhoso en los casos que elige, es una mezcla
{le Maupassant, de Zola, con una como reminiscencia a
veces, de la alucinada fantasía de Poc.

Salaverri que triunfara como cuentista con su Cuen:
tos del Río de la Plata, se orienta definitivamente ha-

1
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-cia 1,anovela,
el cuento. .

. .De los dein~s escritores que cultivaron este' 'g'éri¿i;ó.ff
'·époc~~,.:pasaaas"Yedina Bontaneort se dedicó a 'pin1ti;'
la vida de la cmdad pobre y sus tipos' de barrio :'13:
costurerita, el compadre, toda la flora del conventillo'
en ese mundo de arrabal que había de tener su cuelitié
'ta acabado en Santiago Dallegri, ;speeializado en cuen';",
tos muy encomiables dentro del género, publicados du
rante varios años, en revistas de Montevideo Y
Aires. He aquí un géncro que intentó traducir en
i-atura, la única parte pintoresca y original de nuestras
ciudades tan .monótonas, tan grises, tan faltas de per
sonalidad y rasgos típicos. Ya había descubierto ese
aspecto el poeta. del sulnirbio, el malogrado Carricgo,
que pusiera tanto amor en sus versos sencillos y tier-

nos.
Por desgracia no había de culminar en ninguna obra

maestra, el material pronto agotado de esa vena lite
raria. Los tipos nada simpáticos del compadre de ciu
dad, y' los por demás caricaturcscos del extranjero: ita
liano, ruso o vasco, habían de al'l'astrar a su ruina ex
plotados a causa de su fácil caracteri7.ación en c~;(:ena,
por el teatro nacional, a donde fueron llevados con un
éxito popular sorprendente, que trajo como consecuencia
f~na~, ~l enriquecimiento de algunos autores, y el en
vileeimiento del gusto popular que acabó así de corrom-
perse por completo.
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De los demás cultivadores del

s~dás, easi ninguno ha realizado lo .que
brillantes eomi(311zos. Pérez Petit' abandonq
de la literatura, para triunfar con éxito completo en
crítica, en el drama, y últimamente en la novela,'
su hermosísima obra Entre los Pastos, premiada ent,ln
reciente coneurso por el diario montevideano El Plato:
Arreguine, Crasa, Ferreira, Varzi, Antuña, etc., etc.,
son, cual noble periodista, cual político de fuste,. histo
riador de mérito o concienzudo profesor. Bcnjamín Fer
nándcz Y :Medina que pudo reivindicar, con Víctor Arre
guine, la paternidad del (mento criollo, abandonó la li
tcratura, que había enriquecido con sus Cuentos del Pa-
go y sus Cmnperas y SC1Ta1WS, para dedicarse POl: com-

pleto a la diplomacia.
Sólo Javier de Viana, consagrando su amor Y su ta-

lento a las cosas del campo, había de dar a la literatu
ra .uruguaya, acabado y completo, el cuento criollo. La
pintura de nuestras costumbres del campo, que Barto
lomó Hidalgo inició a una vida literaria autóctona, ha-
bía seducido ya a poetas y noveladores de la pasada
centuria. Con el Ca.ra.11tnrú de Magariños Cervantes,
nacen a la vida del arte los personajes típicos que ha-
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bían de alcanzar' lo¿' magistrales relieves de exactitud
y de epopeya en las novelas históricas de Acevedo Díaz
y en las realistas de Carlos Reyles '. En la difícil sínte
sis del cuento, no. fueron traducidos sino por pocos, Y
sólo alcanzaron su perfección definitiva con Javier de
Viana , El cuento criollo había de obtener con este au
tor, un éxito sin precedentes. Es fácil de comprender
cJue así fuera, La vida de las ciudades americanas se
parece a la de todas las ciudades del mundo sin el atrac
tivo que prestan a las otras, SLl cultura y su arte o bien
las viejas y derruidas civilií:aciones exóticas. Buenos
Aires, Rio .Innei ro, 1'.fontevicleo o Santiago, son copias
más o menos fieles de París, H,oma, Londres o Madrid,
poro sin sus interesantísimas características. En ellas, al
decir de Gómez Carrillo, viajero infatigable, el hombre
es siempre el mismo, bajo SLl monótono uniforme de

americana o de frac ...
El .sabor original, se encuentra solamente en nues-

tras cuchillas, en los ranchos de terrón y paja brava,
frente a las llanuras ondulaclas de nuestra eampaüa,
siempre semejantes a sí mismas en el verdor uniforme
de su alfombra, interrumpido sólo por las manchas os
curas del ganado; o bien en los montes bajos y espino:
sos, a orillas de las ca'iíadas y de los arroyos en donde
se escucha el grito agudo de los teros y el quejido mo-

nótono de las torcaces,
La raza primitiva, salvaje, fiem e indomable de los

charrúas al mezclarse a la hidalga y caballeresca de los
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con(iüi~tadorés, había de dar nacimiento a nuestro gau
cho que' heredó de la ascendencia árabe de los invaso

. res, el amor sentimental por la guitarra y el fiero em
puje guerrero de los Almoravidcs ..

Con la cruza indígena y varios siglos de existencia en
comarcas de suelo geográfico y clima harto distinto del
ele los conquistadores, la nueva raza pudo diferenciar
se suficientemente de sus antecesores para cobrar ca
racteres propios y originalcs,

Por más que se huya qucrido ver similitudes pro-
fundas entre la vida de nuestros gauchos y la de los
llaneros de Venezuela, rotos de Chile, indios del Perú
y Bcnador o cowboys del Far-Wcst, ella conserva, sin
cm.bc.r;o, rnsgns inr>r:mI'1111¡1iblcs que la diversifieall de
los otros, como cada uno de ellos, lo está ele los demás.
Ilusta con el gaucho de la Argentina, guarda diferen
cias el nuestro, a pesur de la semcjanza que, por toelos
conceptos, emparenta estrechamente nuestra vida a la
ele nuestros hermanos argentinos.

Estos rasgos, 11 veces sutiles, estas características que
lo individualizan con perfiles propios y que yacen se
pultadas muchas veces bajo engañosas apariencias, di
fíciles de coger en la monotonía de los cuidadores de
gunado, por nadie fueron mejor aprisionados en una
frase, en un gesto, en un adjetivo solo por veces, como
por nuestro insuperadoC11cntista de la campaña. Na
die eomoxlavier de Viana puso, en las breves páginas
de un cuento, tanto sabor original, tan' exaéta visión

1I·'i. SuLs ,-.41L. [J



r,\,~NI;l.peros, .. 10~ del gaucho
i gúrises . . ,
'~;_:"':'¡"<i-'_>:,:;~::'O(l!rnpo, n()!:'pud~, llamarse de otro modo .
. ;:~,~n el perfume agreste del tTébol y de la __.C_.·"

'. 'eFmate cebado a' la 'sombra de la enramada
galopes del caballo; con la visión de las eu~hillas :".:::::';":'~.';;".:.I,l
letas Y del sol calcinante, bajo la sombra espinosa
los montes, o en la celestina complicidad del maizal
idilios scnsualcs y violentos. . . ' '

JI

Montiel Ballesteros, nació y se crió en uno de nues
tros departamentos del norte. El azar de su adolescen
cia y de su juventud, lo llevó a través de varios otros
departamentos, en donde vivió la vida ruda, viril, pin
toresca, de nuestra campaña. Allí, en el contacto di
recto con la naturaleza, en la vida de la estanci¡~ Y
d:l pucblo ; fntrc compaíiercs Tudas y compañeros re
imada:, aprendió nuestro escritor a amar y a conoeer
el c¡:ructer del. gaucho. Gaueho él mismo, en ocasiones,
la VIda que pinta es, muchas veces, el recuerdo estili
zado de sus propias aventuras. Luego vino la capital,
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CeTca de veinte años separan los cuentos mejores, los
cuentos de juventud de Javier de Viana: Oampo, G1J,

?'í, Leñ(L Sew, etc., de los cuentos de Montiel Balleste-·
ros, y en este transcurso de tiempo, i cuántos cam
bios, qué rápida, vertiginosa transformación de nuestra

c:unpaÍla! .. ,
1fontiel, poeta todavía, y doblemente poeta, por tem-

peramento y por la auscncia, echa un velo de nostal
gia y de mclancolía sobre las crudas realidades, las do
latosas miserias de la campaña. Viana, en cambio, se
apodera directamente del asunto, lo aprisiona en sus
garras potentes, Y lo vuelca, l)alpitantc Y desnudo so-

bre las blancas cuartillas de papel.
l'Jscritos en Florencia la divina, los cuentos de Mon

tiel llevan un sello de arte que, por sobre lo nuestro
de alma Y del paisaje, deben al espíritu quintaesencia-
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casós:'psicológicos y patológicos't pseud~científicos, pu-
ramenteiimaginativos, y hasta exóticos. El tomo fué
muy bien acogido por la crítica, que saludó en él a
un nuevo maestro del género; pero si era ya el Montiel
de los Cuento» Un/guayos, no era todavía el Montiel
de Alma Nuestra, con el que había de conquistar su
puesto definitivo, al lado de Javier de Viana.

Ya asomaban cn cl primer volumen, las cualidades
de emotividad, de hondo amor a las cosas del terruño,
de nostalgia por todo lo que cede el paso al' nuevo esta
do de adelanto, como en los cuentos que llevan por tí
tulo: "No es plata todo lo que vale", do una obser
vación tan fina, tan acabada, tan completa, que parece
verse desfilar por sus páginas al correntino disimula
do, al estanciero que quiere ganar la carrera a toda
costa, no por el premio, sino por el honor gaucho, para
sor el primero en todo; al paisano Avelino Maiduna,
cuyo sueño más, querido es tonel' un caballo' de valor,
el mejor flete del pago.

Ya apuntan en este cuento las mejores condiciones.
de Montiel, como pintor magistral del terruño, con
diciones que en Los Gurisee, se han de hacer más emo
cionadas, más tiernas, más nostálgicas, como van a ser
lo después, los cuentos todos do Almn Nuestra.

,La 'influenciu del alejamiento sc siente palpable cn
los cuentos criollos del primer volumen. En todos ellos
hay una honda tristeza, la' despedida dolorosa a todo
lo' nuestro que so va: costumbres pintorescas, tradicio-

1sI
;'
L

'.',;,'. '.u
do de la ciudad de porenzo de Méc1i~is y de Leonardo
de Vinci. ., .... .

Es aquello, tan legítimamente gauchesco como en
Viana ; el paisaje tan exacto como puede serlo deseri

. to por quien lo contempló toda su vida; los temas tan
\'.. ...t.
pintorescos, los caracteres tan reales como que toma-
dos directamente de la realidad viva; pero por sobre
todo esto, hay en los cuentos de Montiel un dejo, un
perfume, un matiz que los hace inconfundibles j una
perfección en el detalle, una preocupación de [ini, que
revelan en ellos, además de un amante de las cosas na
ti vas, a un refinado artista. Y~ por todo esto los euerr
tos de Montiel no se confundcn con los de Viaria, do
los que no tienen, en cambio, e1 vigor, el empuje, cl
violento sabor de su crudczu.

Viana es más potente, Montiel más artista j más
amargo, más rudo, más vigoroso el primero; más de
licado, más nostálgico, más sensible, el segundo.

Viana es la campaña misma, pintoresca, violenta,
brutal. Montiel la campaña nostálgica ya de las cosas
que pierde, sernicivilizada por la huella de la segundo
conquista europea, la: conquista del trabajo 'pacífico
y de los. métodos científicos en las tareas rurales_

Pero Montiel no encontró tampoco de una sola vez
su ruta definitiva en el cuento. 'I'ambién dentro de él,
sufrió vacilaciones y tanteos. En su primer volumen,
Cuentos Urúgu'ayos', le seducen como a Cione, como a
Salaverri, coma a Bellán, los temas de la ciudad, los
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valor, y. prl[)sagi[LÚ
-de Montiel. Mae~,trita ,
los .que componen' 10sOuentos.;V"r1W1tayos;¡ !3S; de",.p.n,a ,
realidad que .oprime el corazón. 'Está:ahíretrataa,~,

~ "~';'"

fielmente una de esas vidas terrjblemente':monótonas, ".
ese naufragio en lo uniformemente gris, 'de las azules
.y risueñas esperanzas de la joven maestra quecomien
za , cl dolor de las existencias marchitas sin que uno
solo se abra de los botoúes primorosos de la ilusión.
Lenta agonía del espíritu que se atrofia lentamente e11
un medio inculto; soledad espantosa del alma que res
piró la atmósfera intelectual del estudio en la capital,
y que se ahoga cn el interminable desfile de las horas
que nada traen - nada - a la impaciencia Y al deseo
que se agostan antes de haber florecido en realidad.
Sacrificio cruento de esas humilc1ísimas - i Y cuán va
licntes! _ sembradoras de progreso cn las míseras,
solitarias, perdidas escuelitas, que no les reportan si
quiera la satisfacción del rcsultado intelectual de' su
labor. , Porque son obstáculos a veces irrisorios, pero
siemprc insalvables, los que se oponcn a su tesoncro
trabajo de cada día: la falta de asistencia de los alum
nos, cabccitas obscuras, en las cuales es una honda sa
tisfacción el encender la chispa de la intcligencia; Y
que permanecen cerradas, hostiles, porque los traba
jos del campo roban el tiempo destinado a las clases.
y el desalicnto, primero, la inercia, después, van este-
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..J,~r~'~:K!j!:~;:;;~;~i¡~!~~~~tg'~!¡~~fJijr~I~~t~~:
.:,;;;'::, , '.";,uatívas .,~. S!1bót:.:+4~"J)rigirialidad, cIue,.se ,7$fuID¡a",al . ,
':J:';~~a'6t~de"i~ n~eya~,:"civilización que llega en forma'
.:ii.d*'(;'~~~cedimient08'más científicos .eu :todas .las faenas

'.::~'il.ri.aderas.. Ese'" O~~J:,lgolo", de 4-l?n(1 Nuestra
';'JtJ.:L~Carreta",un verdadero símbolo de este
. ,::a.ttransitoriedad p~r que pasamos. Es un, llerm~no

'menor del Gurí de. Viana ; un hermano mejor,nac~do
'ya en otros tiempos,Y descendiente del Tabaré de' Zo
rrilla, últimos vestigios de una raza que cede, ante el

" 01 . 1" l' lfavance de las lluevas gentes. I nugo o , c u rmo
payador, heredero de Martín Fierro, :lue puso su co
razón en la guitarra, y lo dejó cantar lIbrementc en las
-ruedas emocionadas 'de los paisanos; Chingolo huma
no, nacido para cantar y volar; quc nada sabe del tra
bajo y de sus rudas disciplinas; pájaro humano, que
,encontrara abrigo Y alimento en las cocinas de todas
las estancias de viejo enño; pájaro l1Umano que levan
ta un vuelo azorado y dolorido frente a las innovaeio
ries modernas que no dejan lugar para las cosas inúti-
tles y ociosas, "Ohingolo", que debió refugiarse Y ha
-cer nido en "La Orientala", la última carreta de bue
yes, la última patriarcal carreta que cede cl paso al
-camión-automóvil, y mucre en la melancolía dolorosa

. 'de las cosas que definitivamente se van ...
Este sentido patético de lo que termina, es más pun

zante en AluL(¿ N1¿cst'I'a que en C'twntos V'l"ng¡wyos.
Este último, publicado en 1920, es desigual, Y por tan
-to inferior a Alma N1¿cst'I'(l" datado en 1922. Los ver-
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habitable la vivienda; e intenta hablar de ello con el
brasilero irónico, 'roca Andrade, dueño de la estancia.
Pero éste no tiene prisa alguna, y en esa jerga, mezcla
de español y portugués que se habla en nuestros depar
tamentos del norte, le dice mirándolo de soslayo: -"En
taum o llamen quer travalhar ... Muíto ben ... " y lo
invita con el amargo; luego la caña para asentar el amar
go; y después la siesta bajo los ombúes, los fatídicos om
búes cuya sombra, a semejanza de la sombra de la arue
ra, apaga los entusiasmos y adormece las energías.

Nuestro Valdivieso quiere reaccionar, quiere luchar ,
Ya es una lucha enorme sacudir la. pereza, vencer la
inercia de los que lo rodean. Pero cuando los primeros
fracasos dan la razón al brasilcro, nuestro agrónomo ya
está vencido. Se casará con una de las brasileri tus que
se dormia, mirándolo; heredará la estancia del suegro a
la muerte de éste y continuará la vida de despreocupación
y de incuria frente al caño roto que deja escapar el agua
de las lluvias sobre la fachada de las casas, desde tiem
po inmemorial, mientras su dueño, olvidado de sus pro
yectos de reforma y de sus planes de trabajo, engorda a
la· sombra adormecedora de voluntades de Jos fatídicos
onibuses, y nace y crece la prole numerosa, sucia y descui
dada, en cordial compañía con los perros y las gallinas.
Así lo encontrará su compañero de estudios, Castrojcuan
do en jira por la campana llega a la estancia de Don Val
divio, esperando hallarse con un triunfador: gordo, el
vientre rebosando sobre el cinto de cuero, en camiseta,

l '. "uL
/

s1u

rilizando poco a poco la 'vida que soñó ser útil y ser
buena y que se marchita, impotente, vencida en esa
lucha'desigual contra la incuria y la .indifcrencia de
todos. Y como contraste irónico con esa vida estan
cada con ese sacrificio estéril, la maestrita repetía co
mo en una obsesión los párrafos del discurso del Mi
nistro que enseñara a recitar a uno de sus alumnos =
"Señorcs, el maestro es el crisol donde se funde el al
ma de la nacionalidad", mirando - con los ojos em
pañados en lágrimas - mirando aquel camino que pro
ducía la sensación de pasar ciego, indiferente a las pe
queñas vidas humildes que restaban a su vera silen-

. t 1 -<-1"ciosas, es ancar as, mueru s ...
IJiJ, misma disolvente acción de la campaíia sobro las

almas llenas de iniciativas y de proyectos, encontra
mos en "La sombra del Ombú", otro hermosísimo
cuento del primer volumen: He aquí a un joven agró
nomo recién egresado de la Escuela, con la cabeza llena
de proyectos y el alma de aspiraciones y energías, qu.e
se dirige a la estancia de un amigo de su padre con áni
mo de emprender grandes reformas y cosechar fructífe
ras ganancias. Llega : la estancia es un campo inculto
en donde pacen a su antojo las reses del ganado; fren
te a la vieja y semiderruída casa, unos ombúes extien
den su fresca sombra; las gallinas hacen allí su nido, y
viven, con el 'gato y los perros, en amena y cordial com
pañía. 'Nuestro novel reformador ve de un golpe todas
las reformas' que sería necesario emprender para volver
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y'.,d&'padr'e;q~e 'ha i~9' al10tár.~Óbre'i.Í¿·~t\im~~~~'~i)r.~a2\;;:<':.,
iro», estalla en sangrienta y. sal;a.je:v~p.~~?:~.~~'t.I~J.l:,l~iA~,;(U,:;'·
su mujer rumbo al Brasil, en la umea ear:t:et,lU.ll,,·.q\~~JJgy'~:':
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todo su pobre equipaje,y él queda en esperi:l:Ue¡l(js',mozoS:::

que bajaron a bañarse a la laguna. "Los
baño, subir al sulky, marchar jaraneando".

y en un trágico impulso, como si enlazara un .toro
bravo les echó el lazo con brazo firme y seguro; Y con,
certera puntería, los enlazó a los dos, de medio cuerpo.·
Luego puso al galope su cahallería; y los cuerpos, in
formes Y sangrientos, rebotaban sobre las piedras o se
levantaban por los aires en una loca, vertiginosa dispa-

rada ...
Poeas veces la pluma de Montiel a1eanza tan trágica

fuerza narrativa. El episodio de "El hijo gaucho" ,tiene

1
" J """1 '1' . - " ealgo de a epICa gl'anCleZa que en J'J enuno pon

Reyles en la muerte de Pantaleón. En ningún otro de
sus cuentos llega Montiel a tan dramático relieve como,

en éste.
'riene en cambio un dejo regocijado y picaresco "La

'rrampa", en el que un comisario criollo burla al gringo
zapatero aprovechando la afición de éste a la pesca,
para soplarle la, elnnw. Nota picaresca, que no tiene la
erudeza de algunos españoles, ni la perversa finura de
los franceses; sino más bien la irónica y juguetona sen
sualidad de Bocaceio, que encontraremos otra vez, rego-
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.el .mate .en una mano Y la botella de eaíia al lado.~
"''.''".;'~.'' .":." •••• -¡r .•,•.• , .... '. .... .. . .' .,. "'.' , .. '1"

+:'l';:'ble:ndÓ'élhúnbién lú' jerga abrasilerada de su' suegro"
eii~ la':'misma antiquísima miseria'y:,.abaridóri~'de·:':l~'':(:~
taneiav; .
';"Jjj~"El hijo gaucho" vuelve aaparecer, eon
inercia' fatalista del paisano que no planta un
no' construye una casa, que no perfora la tierra en.',Dró~>·I::!~f::~·.2i(1
cura de agua, la derrota de las viejas costumbres
las antiguas tradiciones, fren~e a las nuevas empresas
y a las iniciativas modernas: el gaucho protegido por el
patrón, que vive de la carne, de la yerba, de la fai'iña
que le envían de las casas, tal vez por una inconfesada
paternidad, que hace, más turbadora la poca diferencia
de edades entre el patrón y el hijo gaucho: "Pero esos
mozos nuevos, piensa a veces el gaucho, son tan dia
blos... " Muere el patrón, Y sus herederos arriendan el
campo a dos mozos de la ciudad, "mocitos que no saben
montar a caballo, ni enlazar una res brava; que andan
en sulky por el camino, y pretenden cambiarlo y reíor
marlo todo. "Ustedes son los que mandan - grita una
vez fuera de sí, al verse desposeído de aquellas prerro
gativas que eran, por tradición, más que un derecho;
y que caducan porque nada escrito las justifica; - ha
gan y deshagan, pero 1cuidado con sal irse de la güe-

ya l . .. "
Pero cuando los nuevos dueltos, no sólo se salen ele la,

g:iley(l., sino que llegan a insultarlo en su más caro afee
to, l'aptándole la hija, - morochita joven y querendona
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mable, de promesa brillante] a maestro consagrado que
no' será posible olvidar ya, cuando se escriba esa historia
de nuestra literatura, completa y serena, que están pi
diendo a gritos nuestros anales intelectuales. Rica ma
teria, la nuestra, que no ha sido aún recogida y estudia-
da metódica y completamente por ninguno de nuestros
críticos, y que espera la mente firme y la pluma autori
zada de un escritor desapasionado y eulto, para mostrar
se, sin enrojecer, ante las demás literaturas. continentales.

Entretanto, salvemos eon nuestro modesto estudio si-,
quiera una laguna; en el que hemos intentado ser lo más
justos y lo más serenos posible.
. Con toda justicia, pues, y con toda serenidad, no va

cilamos en colocar a Almet Nuestra entre los dos o tres
volúmenes de cuentos de los que puede enorgullecerse
cualquier país. Los veintiún cuentos que lo informan,
no son, indudablemente, todos del mismo valor; pero no
hay ninguno que se pueda considerar indigno de formar
parte del libro.

Remos hablado ya de "Chingolo" y de "La Carreta"]
y algo también hemos sugerido de "IJa Cuentita" y de
"La China Gorda.", Los dos primeros sintetizan, sobre
todo, ese sentimiento de tristeza y de nostalgia por todo
lo que en nuestra tierra cede el paso a las modernas
transformaciones que le imprime el arribo de los nuevos
tiempos, y que constituye la más evidente característica
del volumen..

Más igual que Cuentos Uruguayos, Alllia Nuestra al-

1/1' : SuL·AS
". __ ' ~llc

L. U ·".1'

Hermoso libro todo él: honrado] sincero, finamente
trabajado; y con una seguridad asombrosa de técnica y de
psicología. Con él adquiere Montiel su más justo título
a la posteridad. Pasa, definitivamente] de escritor asti-

III

. ,.

ciJada y verista en "La China Gorda" y en "La Cuen-
. tita", de Alma Nuesirti, en las "que alcanza el autor ver
dadera maestría 'en el dificil arte de ser fina 'y correcta
mente picaresco. Con" IJa Picad~" Asombrada'] y "Co
mo los Hornoritos " forman éstos los' cuentos criollos del
primer volumen de Montiel Ballesteros.

Nada queremos decir de los demás cuentos que com
pletan ese primer libro, porque aunque muy estimables
todos ellos, no constituyen, a nuestro modo de ver, un
género en donde sobresalga nítidamente nuestro escri
tor. Lo que avalora singularmente los Cuentos Urugua
yos - y así lo ha comprendido su autor - son los cuen
tos genuinamente criollos, en donde adq uiere nuestro
cuentista, relieves ele inconfundible personalidad.

La ternura] la picardía, la gracia, el dolor de nuestras
cosas están magistralmente reflejados en los cuentos crio
llos de nuestro compatriota] que en Alma Nuestra alean
za la perfección completa de su arte.

. ~t

"

',' i'
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"Y!'es;Sálaverd,' el"n¡)vel1st~\!d€1E;t~;\I~;i;~V:'it~!ip~f1'{fy,~f~¡de+'~L;,:i:',"" y,
!Jl ,Mjo; .~el", Leqn""q,l.ú"e,n :~~.~e~pa~ga,!,de;,':dárri.9s":ei :ido~ü;;:,:"i;""'<":'
mento '.yivo, y ~xacto:'de>staf1í,~~f,na~ ;'y,-:'ciefi;{iti;~:,~volu7i; i ""'<',,
ci6n.'·, Salaverri,: .estanéiero •él' 'mis·fuÓ;'¡piiítá'\~bii'·:~n~di;8~ó':·):~>:~Y:':I:'i:'.
realismo la, vida de transición de nuestra·canipáñá'j1:f'.en ',' .
BUS novelas, .el elemento viejo lucha sieriJ.pre,~~pera~en~
te, como que en ello va su vida, contra el moderno estan
ciero que ha realizado sus estudios en Europa o en los
Estados Unidos.

Montiél Ballesteros no asiste a la lucha misma entre
los nuevos tiempos, las nuevas ideas, las prácticas moder
nas, y los resabios originales y pintorescos, pero misera
bles e incultos, enemigos de todo progreso y de toda nue
va labor. Pero constata con un poco dé melancolía, como
que nacida en alma de artista, esta última y definitiva
derrota del criollisrno frente al avance triunfal de las
iniciativas y los progresos de origen, casi todos, sajón.

Si en "La sombra de los ombúes " de Cuentos Uriunui
yos, la incuria y la miseria acaban por vencer y se sobre
ponen a las sanas intenciones de Valdivieso en" Los to-

. 'ros fmos ... y el hombre ", es la civilización y el progre-
so que vencen al paisano atrasado y rutinario, y ]0 arras
tran a la venganza ciega y a la inútil destrucción. Ese
profundo desequilibrio entre el hombre de campo y sus
nuevas faenas ganaderas, produce fatalmente los conflic
tos dramáticos ~omo el del mejor cuento de Alma Nues-

.~ .. -"
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¡i-;¡;¡f~¡~f'!By;r~~f;i~~~~f&,;,0),0~~."
.can.za ~'~'~c~s' ~o~o en "Lostoros':finos; . : y"elh '. .",'

i:~"ú!V'~lt~'i~¿;'~'&rie~difícilmente\rolveráa llegar Moritiei'~ri¡~iís
.~:ifuturaá~prodúcciolies.. La, . campaña .transfor~aªa.;;ipi'l~i

i.:;ft1ndamente por el cuidado científico.del ganado;:~.9I:7 '
"'ll1Emt~ herida en sus viejas. costumbres .por laB'~~~.

"-prá<lticas a que obliga la' introducción de los r~piodil~~Pr~\'~:\~¡1
res finos, va a presentarnos conflictos desconocld?séhastl1;;;',;,l·,.,.

e
nt onces inesperados episodios en este forzoso' desniV'~ll\:'('nJ, . .' , ..\

entre la nueva ganadería Y los viejos gauchos destnla~

dos a llevarla adelante.
rral es el drama de nuestra empaña actual. .A.cevedo;'.\":l',i;I·~*~,~~::~(t~

Díaz y Javier de Viana, más aún el pTimero que el se- ..:.:~:t\l ~
gundo, pintaron la campaña pi'imitiva, los albores .de ,,,,:,,;,:';,;,', i~
nuestra raza en formación, el gaucho tuparnaro, vestido . ,;':':'\'J~~~~;~~
de chiripá Y botas de potro, el clásico gauellO de los ye- ."
ricones de "La Criolla", con la larga cabellera sUJeta;Li)k::-:;c}
por una vincha de color, centauro indomable -en "Lasi::dij':~:.::J
Piec1ras" doloroso vencido en "El Exodo", forjador de
nuestra ~acionalidac1, Y ascenc1icntc directo del caudillo

revolucionario.
Con la Beb« de Reyles, aparece en nuestra' literatura,

la estancia nueva, la metódica cría del ganado, la cruz~
científica el élévagc sistematizado; los potreros constrUl-, . 1
dos con intención lógica, las aguadas, los molll1os, ~
cabaña con sus boxes, la separación racional de los di
versos mestizajcs: todo el complicado aparato de la ga
nadería moderna, sus luchas a veces cruentas con el
!J,mbiente hostil y los prejuicios de la ignorancia.



-132 -

DE~LIBROS y . DE AUTORES

- 133-

may?rdomo el:l; ~a :vetusta estancia, vienen a romper ese
patriarcal equilibrio entre hombres y bestias, inclinando
la balanza en sentido opuesto al del hombre. Los cuatro
Hereford "e:an magníficos, con su piel lisa, lustrosa,
como de terciopelo sedoso. Se había construido expresa
mente para ellos .una cabaña especial, cómoda, seca, ai
reada. Entraba bieu la luz, El piso tenía estudiados de
clives. Los pesebres y los bebederos eran prácticos ... "
y costaba $ 5,000 cada anirnal l . " Ya no es el hombre
e~ compañero de la bestia, con la que comparte las fa
tígas y 1~1, sana y libre vida de la uaturaleza. He aquí
que el primero se ha convertido en el servidor del sezun
do. El pcón pasa a ser menos que un animal . tiencb que
c:~idarlo, "hacerles cama a los cuatro pCl'so~ajes, cam
bIa,rsel~ls, de mañana, lavarlos, sacarlos a pascar; y des
pues vigilarlos, prepararles la cómoda satisfacción de sus
amor:s. ",' Ji veces el agregado, cansado, - le pesaban
los anos - salía de la cabaña limpia y cómoda y al ir,
con los huesos molidos, a tirarse cn su rincón, cavilaba
l~rgo rato, el pensamiento inquieto, atormentado, inqui
sidor ... "

Ya está preparado el drama que cualquier chispa ha
de hacer estallar. 'I'al vez las cosas hubieran permaneci
do así largo tiempo, antes de que la mente obscura del
l~c,ón forj~ra. la idea clara de su inferioridad, y la rebe
h~n cousiguiente ; si el contacto con otra mentalidad
mas nuc~a, más joven, más abierta, - la ~l joven gringo
quc llego expresamente a construir la c~aña - no hu-

1
"-- ..

1.S '. ..4. -,uL

ira; El gaucho torpe, lento, taimado, enemigo de toda
iniciativa, era el elemento adecuado a las antiguas fae
nas, primitivas como él, como él rudas, violentas e inter
mitentes. La yerra, la doma, la esquila: el lazo, el ca-
ballo y el facón; tales las faenas, tales los instrumentos
de trabajo, sencillos y violentos, que requerían ante to
do, audacia, bravura, seguridad del brazo y de la vista,
y el estar a caballo mejor aún que sobre las propias
piernas.

El gaucho y el trabajo del campo se habían modelado
de tal manera el uno sobre el otro, que el primero era
un reflejo del segundo, y éste una copia del primero.
En tal ambiente resultó más sencillo introducir el gana
do fino y efectuar las construcciones y reformas necesa
rias en los edificios de las estancias, que modificar la
mentalidad y las costumbres de los peones encargados
de realizar las nuevas faenas adecuadas. Y el choque
debió producirse forzosamente, violento y cruel en más
de una ocasión. En la estancia primitiva, el hombre y el
animal criados juntos y casi de la misma manera, con

. parecidas nccesidades e instintos primordiales, viven en
armónica convivencia, bajo la misma protección somera
de la naturaleza. El mate y el churrasco para uno, el
pasto y-la aguada para el otro. Sobrio, sufrido, terco y
bueno uno y otro, no se diferencian en mucho, y son am-

. bos dos aspectos equivalentes de la misma y fatalista na
turaleza.

Pero hcuquí, que los toros finos, introducidos por el

~ -.
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te'·.del 'lector'.Y'la"púnl~R$fé"~'~áJ~i'aiigáó~~'¡llitti'á~i6it~de{'i;:; .\1 L,:::'" .
peón .de estancia'nOs' déja\largameIit'~::p~íi~aÚ~Ósi:~."No'¡,~.'
es que Montiel le dé unasolución,'absurd~eúsímism:a

. .."'.' <> "."
con el final-del cuento, 'que tiene.'algodé'i~terr'ible:'fa-
'talidad de las fuerzas naturales.' Pero unad~l¿;o~~ con
viceión se abre paso en nuestra mente i y es~1Íeelgaucho
nativo,1a raza indígena, incapaz de evolucionareoIll0.el
ganado, está destinada a'desaparecer. 'yti~á ho~da:me
laneolía se apodera de nuestro espíritu. El gaucho ver
dadero es incapaz de tesón, de paciente y lúcida' perse
verancia. Las nuevas tendencias, las fecundas iniciati-
vas, los modernos empujes de progreso, son, como decía
más arriba, de origen extranjero. y pensamos tristemen
te que la nueva raza que ha de conquistar en .el futuro
nuestra riqueza nacional, será una raza que, como el ga
nado mestizado, tomará elel extranjero sus mejores cua
lidades ele trabajo, ele constancia, de iniciativa, pero que
no será nuestro gaucho nativo, aunque asiente sus raíces
en el rico terruño ele nuestra patria.

Este solo cuento de Montiel bastaría para dar valor
indiscutible al tomo entero, si otros cuentos, aunque no
de tanta enjudia y completa realización, no avaloraran el
libro hasta darle carácter ele obra maestra por la homo:-~'

, '
geneidad de sus...valores.

Aparte "Chingolo" y "La Carreta", que ya hemos

4i .•~"" .'~ "P "'- ... ..
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y éste se ,produce cuando ,el mayordomo a quien.pesa ,la"",:,:",),iíci:á'r'esponsabiliclad de las" pieciosas" vidas; iñ'crép~j~~ib~'~:;~?,:'h'"
,:., . 1'lentamente al viejo Benítez;:'cuaúdo ,enferrrih::í.1rió'.á~"lOS\::

l', valiosospersonajes. ."
La realidad se presentó entonces, cruda y dolorosa an

te los ojos del infeliz peón: '!Menos que un animal r:'.
Una amargura terrible y fatalista le agrió la boca: te Es

ansí".
Para .su mentalidad primitiva, el equilibrio se resta

blecería, cuando los animales perdieran lo que tanpre
ciosos los .hacía : su facultad de reproducción- Obscura
mente, il}stintivamente, sentía que una vez inútiles para
esa fnnción ya no valdrían más que cualquier buey viejo

de la estancia.
Todo esto no llegaha a cuajarse en ideas. Se sentía

desgraciado, arrojádo, despedido de la estancia por culpa
de los preciosos intrusoS. Probó el filo del facón contra
el dedo, Y "el fierro hambriento se le metió en la carne.
Se c1).upó la sangre salada y caliente. Salió del galpón.
Llamó a los perros y los ató. Con unos maneadores ase
guróbien lastaras finos. Los capó.

A.lineó los cuatro despojos sangrientos delante de la
puerta del mayordomo. De la cabaña venía un concierto
de mugidos roncos. Aullaban los perros ... "

Nada más. Ningún comentario, ninguna reflexión em- .
pañan la lucid.º.~ ·brutal del episodio, magníficamente des
crito. El conflioto dramático entre el ganado fino y el
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ardillando pa embromar al prójimo. Deja16n a uno
vender sus yuyos. Nasaltos los criollos, con las cosas crio- •
llas" .

En "La Piona" aparece otra vez ese ;entido punzante
de la mísera condición de nuestros gauchos, que consti
tuye lo más humano y lo más noble de "IJOS toros finos...
y el hombre". En el primero de estos dos cuentos, es
la condición de miserable esclavitud en que aún vive la
mujer, por su inferioridad mental, en muchas estancias,
lo que constituye la médula de la narración.

Hija tal vez del mismo patrón, que aún ejerce, como
en el Medioevo, un inicuo derecho dc pernada, y que ca
rece hasta del sentido moral más elemental, al permitir
su presencia como peana en el propio hogar del padre,
está en la estancia, recogida como sirvienta a quien no
se da salario alguno. Desde la mañana hasta la noche
ha de cocinar, fregar, ordeñar, ir por agua, atar los ter
neros, lavar; y por si aún aconteciera el milagro de que
darle un rato disponible, ha de coser su ropa y remendar
la ajena.

y cuando la juventud pone frescura en su cuerpo vir
gen de chinita sana, una noche en que dormía rendida
por el trabajo diurno, ha de servil' también para satis"
facer los brutales apetitos del joven hijo del patrón, tal
vez del patrón mismo, del que primero llegue a robar
las primicias de su cuerpo, o a tomarlas como algo que
por derecho le pertenece... i Cuánta desolada resizua-

, b

ción, cuánta amargura, en el llanto silencioso do la infe-
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analizado, y. que resumen la nota nostálgica, la más poé
'tica del libro, aparte "La Cuentita" y "La China Gor
da" que le dan ~l matiz regocijado y picaresco de cuen
tos del Decameron, corno "La Huésped" y "Peón de
Confianza ", que se emparentan directamente con "La
'I'rampa ' ele Cuentos Uruguayos, otras cuerdas vibran
en la amplia lira sentimental que es el alma de Montiel
Ballesteros.

"Don González" y "El' Yuyero" son dos típicos re
tratos de nuestros personajes camperos, tomados del na
tural y transplantados, vivos, a las páginas del libro.
En ellos se revela Montiel, corno, por otra parte en to
dos sus cuentos, psicólogo perspicaz y retratista de ta
lento, capaz de apoderarse del detalle revelador y centra
lizar en .él todo un carácter.

Así ese Don González, teniente de los blancos, que ocul
ta celosamente sus galones en espera de una próxima re
volución que nunca llega; y al sospechar por fin, la inuti
lidad de aquélla, deja escapar su secreto tanto tiempo
guardado: "Junamente! Entonces todo es al ñudo ...
Hace años que la esperaba" ... "Pero si es que nunca
v'haber nada, me han embromao, compadro ... "

O el otro, el yuyero, entre curandero y brujo, que sabe
hacer "o deshacer un daño: que es hábil para quebrar
torcedura» o para curar un animal cbictuulo, y que, cuan
dolaley contra el ejercicio ilegal de la medicina lo lleva
por unos días a In. cárcel, no encuentra más razonamien
to que éste: ','E~~os puebleros son el diablo, siempre an-

:1r

i.



- 139-

':~ .~~: :;:~i~l;, \':;;"-:~~;i¡iüi!;~~J~?"
:: ',¡ ''-A ." RAYES ':¡

"'~"'f~~~~~~U~g~~:l~~;~~!~~:~~~:~~!:;;~~~t~~~¡,~~t
Más'cruda irijusHcia;":i:iifLs 'dó16rosoa\;ittfaIDfa'if.~Xi~t~}en~i;)1'l~i::";¡i:;%'¡,

" " ',:', ':" ,'," . ~r' ~ ,:",', .: ': ",,::\ , " : ',', .'

la vida mancillada 'y sin'c1igriá~ad,'J.D..,:~1tif~ni~i~~~I(!j~:~;~,1!~;;;c{¡j;?:'il;V:r:\\{
miserable pióna pa ioiio, oen .,la,igrio'r'ancia:~\criIDinai,Pi,'$":':·;?~!:

, , .,. . ',' : ,~'. , .... ;;':,', :;\'J','':~'.''''~' ::',:':';¡'>,'1,:" .....11 ~\",~';<~;''': "\'.'

de B,enítez de .', Los .torosfinos .. ', 'que:,:eIl)!lá'~t~'~~edia:~'\¡;·~s.j':';!&'"
artificial Y preparada delPrudep.cio de",rJa>:Miquin~~!.}:::'i;';·,;:;!
'y porque en los dos primeros cuentos; una'irritfLiít~'sri>';'
perioridad arbitraria Y cruel, somete ala ~ondició~'de
animales a los seres humanos, haciéndolos servir d~ ins~ ,
trumentos al interés o al apetito, tienen un fermento.ma-
yor y más eficaz de humana piedad, que el frío engra-

, naje de la máquina social, triturando entre sus ruedas a
las víctimas infelices de su funcionamiento hasta cierto

punto, fatal.
En los primeros, un poco de corazón, una educación

que ilumine siquiera sea débilmente las obscuras profun
didades de las conciencias dormidas de unos: y ele la
criminal inconsciencia de los otros, pudieran remediar
en algo, los males de nuestra inculta poblaci6n rural; y
al tiempo que eleve a condición humana las míseras bes
tias de trabajo Y de lujuria, rebaje hasta la justicia y la
piedad la concepción todavía feudal de muchos dueños

de estancia ...
Más difícil es el remedio a los problemas sociales de

clase. Siglos. hace ya que la humanidad busca el medio-.
de poner firra.Ia explotación del hombre por el hombre,
a la redención de' los sufrimientos inju'§tos y de los do-
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'ti,'

;;f:{;'~~\<il¡~~!liii''':;:'';'<\¡''"
"('}I~!¡;¡;"álizh¿uando la patrona' !ll\.W,~~<L. tol.er:m1;e

vtr, ~ 1 ('. ",. ~',' ,);.,,,, ,. " " ',' ," " •

'.C a,.1~ buen,a trabajadora, quiénes el
:"'P:y~"'~sibl~, Y ella sáoe yáqile' clebecallar l '

,fodo:,~<"es su dolorosa filosofía.
i'i;'::";'\:Hav"ínásbonda sugestión, más c6nvincente 'aI'gu,m(;n~ ,',f,\!

~"<;'¡"'~'rP"to:de"prédica en estos cuentosque pintan ~e~;c_~:~~~:~lf;2~·::;!~t~Ú'¡,~~t\~0~~~:;~f:l'·
'te'la dolorosa realidad, sin' intención alguna
que en aquellos otros en que un tendencioso afán de
propaganda disminuye la eficacia del arte y del veris
mo, sin la ventaja de un incontrovertible argumento, co
mo en "La Máquina", o en "La Huelga". 'rodo lo no
bilísima 'que pueda ser la intención del autor en estos
cuentos, ella quita al arte mismo, una parte de su sere
nidad y ele su pureza, al haccrlo intervenir en la can-

dente 'lucha social,
Más arriba que todo interés, en la suprema región de

la serenidad, que es su reino, el Arte ha ele quedar por
encima de las pasiones partidarias y ele las luchas de cla
Be o de religión, si pretende conservar su fuerza íntegra.

No es, ni puede ser nuestra intención, al decir ésto,
juzgar de la justicia o injusticia ele una causa, y por más
que nuestras simpatías afectivas vayan siempre hacia los
débiles y los oprimidos, el juiéiosereno no pucde dejarse
influenciar por argumentos sentimentales, en un momen
to en que la confusión y complejidad de las cuestiones
que se debaten en el mundo entero, hace sospechar a más
de uno, que el 'problema de las miserias humanas no tie-



,',,~,

-'.. f'

-Hl-

'DE' LIBROS y DE AUTORES

, español qué deja su vieja patria, vuelta para él inhós
pita,'y al buscar refugio más propicio, en las promíso
ras campiñas del nuevo mundo aún llenas de las doradas
leyendas de antaño, les traen el fecundo riego de su su
do: laborioso, ~ transforman en áurea realidad, por el
esfuerzo maravIlloso de sus brazos, las legendarias pro
mesas de Cipango y del Catay ...

Es apenas un galleguito adolescente, el peón que toma
Don Manuel Rodríguez, dueño de "El Mundo", un boli
che pcrdido en los rincones que rorman lag departamen
tos de Salto y de Tacuarembó, a. fin de que atienda el
rregocio, casi completamente abandonado por su dueño,
para entregarse al más lucrativo y más entretenido de los
lechuzones, es decir, del contrabando.

. ~l empleado trabajador, diligente, con innatas dispo
SICIOnes para. el comercio, pone un poco de orden en ese
maremagnum que el "El Mundo"; visita las estancias
vecinas ~n busca de elientes; hace viajes frecuentes al
pueblo en procura de mercaderías con que ~urtir el al
macél.l ~ompletamente desprovisto; Y poco a poco, con su
laboriosidad, con su perseverancia, con el ahincado tesón
de su raza paciente e incansable, logra sacar adelante el
negocio cm una dorada prosperidad. Entretanto don
Manequiño se dedica apasionadamente a sus aventuras
del contrabando, hasta que una noche en una de ellas

herid "cae erre o por el plomo de la autoridad.
Mal atendido de su herida leve - el médico tarda dos

días en venir _ don Manequiño, ya ,Qg.~sumido por el."

11 SLc,U..ti:, "
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Menos trascendental, cn apariencia por lo menos, es
,el prob1mpasociológico que plantea, con la escueta expo
sición de Ios heehos, el autor de "Ij08 sin patria". Es
In. historia de todos los inmigrantes enriquecidos de nues
tras tierrasde"1fmérica: la historia del italiano francés,

lores y las miserias humanas.: Desde ,Jesús hasta Marx,
desde Budha hasta Lenin, pasando por Jaurés y Bar
busse, fuera de las concepciones teóricas, el resultado de
una nueva organización total de la sociedad no ha dado
resultado; pues una vez solucionado parcialmentc un pro
hlema, surge una inesperada Y mayor complicación

social.
Se dirá que el problema ele nuestra campana no es

sino una parte del otro más complejo que presenta Mon
tiel en "La Huelga", o en "La. Máquina". Hay, a nues
tro modo de ver, una diferericia fundamental: al paso
que el primero alcanza casi toda su solución por la ndu
cación de la campaña, aquella no ha dado resultado apre
ciable cn el segundo caso. La cuestión del capitalismo no
puede solllcionarse por una mayor educación ele los pue
blos, aunque algo influya, indudablemente en el proble
ma, como factor que a él se agrega; al paso que es casi
por entero, cuestión de educación el elevar a la catego
ría de seres humanos, a los infelices que no tienen si-

quiera conciencia de sí, mismos.
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':;",1 ';C:baJ~dor~ .y':ah.tes de extinguirse para siempre"a~egi:mi.,';·:.,;'

con el matrimonio de su' hija y el español, el, por,veIliF: .. ,,·
> <:'¡d€-'éSt~;Y -la prosperidad de su empleado. - ":'< ';
, ','JIe.a'quí,' pues, álgalleguito conv;ertido en Don

mida' dueño del almacén de " El Mundo" y casado con
'>ia>hija de su patrón. Ensancha con su labo'riosidad .

~¿mercio y a medida que pasan los años, crecen sus dos
hijos y 'van a Montevideo a estudiar, vive Tecóndita en
el alma del inmigrante, la nostalgia de su tierra nativa

'y el deseo creciente de volver a ella. Su hija se casa; su
hijo ha terminado sus estudios. Ambos habitan en la

capital. . '
y cuando, rico, convence por fin a su compañera de

que lo acompañe en su regreso a la patria, fallece aqué
lla de una antigua dolencia. Solo por completo, en el
otoño de' su vida y disfrutando del fruto de cuarenta
años de incansable -Iabor, una madrugada retorna a sus
lucrares nativos en busca de una ilusión que el regreso

o
ha de tronchar defintivamente.

He aquí por fin su aldea 'natal, ele donde partiera un
día con el solo caudal de sus brazos. Nada ha cambiado.
Encuentra aún algunos compatriotas que lo conocieron
de niño y que hoy son ancianos. Generoso y opulento,
es fácil presa de las ambiciones. El da; da para la igle
sia, para la carretera, para la escuela, para los pobres ...
y cuando, al cabo de seis meses de vivir en su pueblo
tanto tiempo añorado, no puede dudar ya de la nueva
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,T!f3-!' , ;v~rd~d -de )as90sas~'¡:Be-Xvi6t:s8l<i;"(~itranjer?' én'su: pueblo',' ' .
" i cUántoinás':é:itraiJ.j·e'~~c"éj{'éi,!pii~bio ;qú~\iéíhabiá vist~ .

nacer" ';lu~ '~!l,a91lellaptra:,tierr:~::hosp~t.al!lria/.cl.ue .•¡Juran-,:: I ,

te cuarenta añosIY~6'día.tra·s''c1ía.;'elJ~sÓn:'.incansable,de:' ';' ',,';i;:'
.su lab'ort: 'Solo"ye:ü~á~jerg'(eritk'ó'\liried~~":~~rÓ'~'e~'á' ','

~?lamen~e,a~ ~n~ia.~.?,y "tr~t~r~!lAei·~a,.?~l',~.wr.e~~o,,9.e13á:;';":'/'F¡.,~i,;).
riqueza y explotaron su buen corazon ; solo;en medio de " ..
la frialdad delos intereses y la mezquindadde los egoís-
mos.. Hasta que un día, no pudiendo ya resistir unos Y
otros, en su aislamiento sin calor de afectos de su propia
patria perdida ya para él definitivamente, volvió en bus
ca de aquellos, a la patria adoptiva, en donde los indio
citos lo saludaban con el eterno" Cómo teim pasado 1... "
y donde encontrará de nuevo el afecto y el reconocimien
to de sus nuevos compatriotas.

Era domingo cuando, después de haber saludado a sus
hijos en Montevideo, en donde no quiso quedarse, llegó
al viejo almacén de "El Mundo' '. No fué poca la sor
presa del gerente y de los empleados al verle llegar. Y
como la enramada estaba llena de caballos enjaezados,
y la clientela era numerosa y bullanguera, no pasó inad
vertida la presencia elel antiguo patrón. Un impulso de
colectivo entusiasmo estalló de pronto: "Viva Don IIeI'
mida ... "

"El hombre no pudo contestarles nada, con el pecho
oprimido, los ojos llenos de lágrimas" ..

Decía que plantea un problema sociológico, en la es
cueta narración de los hechos, este cuento sentido y tier-

- 1'13-
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. gen, a fin de mantener viva en sus almas la reconforte
'dora ilusión. del retorno, sin la cual se quebrarían en lz
soledad Y la ausencia, las voluntades maravillosas 'FA
levantan el edificio de su prosperidad y de la nuestra
al calor de esa dulce y tenaz esperanza.

Pero nada pueden hacer, aisladamente, los gobierros
americanos, POI; bien intencionados que ellos sean, si 1EZ

reciprocidad de tratados europeos no contribuye a nn
acuerdo necesario para definir por completo la situaei.0
política del extranjero en nuestras sociedades nueves,

y el problema surge ahora con más definidos earaete
res, por cuanto, al cambiar la situación económica de ?rE
países europeos, como consccuencia de la grande guerra,
yi1 no pueden aquellos mirar eon la indifercncia que ~'-

tes, la emigración de los brazos encargados de recors
truirlos. A esto se debe que la Argentina Y el Uruguaj;
naciones poderosas de inmigración, encaren con nueras
teorías internacionales la solueión más urgente del l'y,;

blema, como lo prueban, entre otros, los trabajos y 1:(-',.,..

ditadas conferencias del Dr. Juan Carlos (taray en aIf'.=~
11a, y los lluevas proyectos de ley del SI'.•José Bat::~

y Ordóiíez, en ésta.
Porque no hay como convertirse en sincero y fiel r);

servador de la realidad que nos rodea, como lo :b;~~
:Montiel _Ballesteros, para que esa realidad nos aPQ:!f/
en su seno fecundo todos los magnos problemas, trk
las trascendentes cuestiones de orden .moral y SO&.1.

1s1u

ª~~~1~~1~f~r11~ai:i~~(~:ldEil1Cia. ¿No son acaso, en efecto, es-te a nuestras nuevas comarcas
aXldq1lléz;a lí,eéu:nda de su labor, los fundadores' reales
.e':llUEistI7as, patrias, los humildes y tesoneros artífices de

m~:t,~~:;~;§J:,J.;~¿J.:f2)íÚ()stl::as del futuro, en las que el desolado
parior:.l.I.na una Europa vencida por su propios erro-
res ha de rejuvenecerse en amplios cuadros de libertad
Y~~..progreso? ¿No son, acaso, mwstros, ya que nos per-

. tenecen por el período más éficaz y constructivo de sus
esos' extranjeros que aportan a nuestros países

.~,,~.-~'- el vigor de sus brazos, el amor; a la tarea, el fe
deseo de riqueza que convierte nuestras estériles

campañas en verdes campos de labor, y hace surgir las
fábricas y los comercios en los más apartados rincones
de nuestra tierra ji

les debe América, y mucho tiene aún que espe
el~os~ . Y sin embargo, son los eternos desarraiga-

1¡:\?i;:,~),:?,;;/:,:;::j'.;:'.':"'l:'Cl:,:,":,:"\"."~'-():stn patria: extranjeros, por su vida, en la tierra
Penosa situación, que no han resuelto toda-

I);:l:¡s¡::t:;!:~{~~i)·;,\t.~l~:.f~~))UI~b].osamericanos, ni los pueblos europeos.
Preocupación de estadistas y políticos de largas vistas
llUJI1U,J;; pensamientos ha sido siempre el remediar en

'.' ..... ,.. . situación anormal del extranjero, buscar el

1,';;;~~,'i,%:;~:~~t~5~~!:~~4~~',;i~lllcOrpOrarlo definitivamente a nuestras socie-1: halago de la ciudadanía que lo haga miem-
de la vida política de ella, conservándoles

OllJ".,,-LL-,'LU'U·J.If!;IJ. ~~, lazo de unión con sus patrias de ori-
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'Por':'esottienen 'tan 'humano' fermentó,' tu'n 'h6:iido"cónt
riid~ :s~ciál'los cuentos' todos de Montiel BallesterO;';';:'
;<&',:--:::".' ,"'.;-:::" ., .•. '_:t,~~j_., ~__ -. _ ," '..-'>::d,t,;'
pprque'~~os'son'unaimagenverdadera de la vidaYr~

:tria:mos:' en' ellos, todas las fecundas "sugerenchlsde'j
Vida. "¿ Cábe, acaso, 'un elogio' mayor? .. ,

.Montevideo, 1923,

VICENTE A. SALAVERRI

Vicente A. Salaverri acaba de publicar un nuevo libro:
Cuentos del Río de la Plata, en el que manifiesta una
llueva modalidad de su espíritu polifacetado, Si de alguno
de nuestros escritores puede decirse, sin temordeequi
vocarse, que no es unilateral ni monótono, es sin duda
alguna, de Vicente A. Salaverri. Ensayo, polémica, no
vela rural, cuentos metropolitanos, artículos de costum
bres, en todo acierta el talentoso escritor. Yno sola
mente como escritor es Salaverri multiforme y complejo.

.Su personalidad característica presenta .múltiples'aspéc-'
tos,cntre los cuales acaso no sea únicamente el d~ es-
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critor el más interesante: por más que su vocación lite
raria haya hecho de él, en plena juventud, un autor ya.
consagrado, cuya obra fecunda y vasta alcanzaría para
llenar toda una vida. .

Sorprende ante todo en Salaverri una actividad aSOIn-
·... -brosa, que contrasta' con la especie de inercia que ador

mece a nuestro ambiente. En nuestro país, en el que los
autores consagrados, dan apenas a la imprenta un volu
men cada tres o cuatro años, Salaverri publica hasta
dos en un mismo año; y aun así le queda tiempo para
otras muchas fecundas actividades del espíritu. Perio
dista infatigable, corresponsal literario de revistas y
diarios de Buenos Aires; y con todo esto aún el objeto
total de su vida no está Heno: acaba de demostrarse
ganadero inteligente y activo en 'I'reinta y 'I'rcs . estu
dia concienzudamente cuantos problemas import<ll~tcs se
~efie:'en a esta clase de tareas; y amorosamente dirige
el mismo la educación de sus hijitos. Convengamos en
que, entre nosotros, pocos son los escritores que puedan
enorgullecerse de una vida tan llena de nobles y fecun
das actividades.

. Pero es Salaverri, además, a.migo generoso, siempre
d.lSp;le~to a tender su mano a los colegas. Su pluma pe
riodístiea en más de una ocasión ha contribuído a for
r.nar re~u~aciones y a revelar talentos ignorados, sin ha
Jas. e.nvIdIas ni viles adulaciones; y por más que haya
recibido ya el ,bautismo negro de las ingratitudes, es do
los pocos llegados que ayudan al que se inicia; sin temor
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de Ciue el recién venido pueda un día darle sombra,co
mo sucede, desgraciadamente, con tantos escritores cuya
alma no está a la altura de su talento. Es por esta causa
que -Salaverri es mitre nosotros el escritor que tal vez
cuente con mayor número de amigos sinceros ... y tam
bién de enemigos: prueba más de su valía.

Con los Cuentos del Río de la. Plata se presenta Sa
laverri como excelente cultivador del género, forma lite
raria acaso la más difícil de todas por cl poder de sín
tesis que implica.

Pocos son entre nosotros los autores que cultivan el
cuento, acaso por esta misma dificultad que encierra.
Aparte .Iavier de Viana, cuya maestrín es insuperable
en el cuento campero; aparte Otto Miguel Cione que
acierta lo mismo en el cuento exótico que en el rural
o en el ciudadano; aparte también Medina Betancour
que sólo nos dió una muestra de esta clase de talento
en sus Cuenios al Corazón} vivo trozo sangrante de la
urbe, sólo recuerdo en este momento a Montiel Balles
teros que acaba de triunfar con sus Cuentos Uruguayos,
acaso más que como poeta y al que le está reservado un
brillante porvenir en este género; y a .Iosé Pedro Bellán,
el hondo autor de Dios te Salve} que ha realizado la di
fícil tarea de dar un tomo de cuentos infantiles, todos
interesantes y todos al alcance de los niños.

y no cuento en este grupo a Horaeio Quircga, expre
samente; 11 pesar de ser el maestro consumado en este
género, por la variedad de asuntos elegidos, por la pin-

1s1uLs1uL
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de sus per§onajes y el realismo viviente de !':l1,'nl'l'n'''i

queaunqueuruguay¿ de nacimiento; namennose
múy;jovenYde su patria,su'literatÚra, se
sn medios',:~tjenos al nuestro; YUlngún lazo ·10
1uestras'Íetras. Y como Salaverri,' a pesar de
'niento, es un autor uruguayo, 'Qu.irOga, uruguayo
.imiento, no lo es ya literariamente, como no lo
lOCO Isidoro Ducasse, ese Conde 'de Lautréaumont,
ina novísima escuela literaria se. empeña en reI3011OCe1";'1,\
-omo su precursor ; como no fué Heredia un escritor
-ubano a pesar de su nacimiento. Que no basta esta sola
-ircunstaneia I para determinar la nacionalidad literaria'
le un escritor.

Pero volvamos a Salaverri y a sus Cuentos del Río de
{Platel. Decía que pocos son entre nosotros los autores
ue cultivan el cuento literario. Mucho más numeroso
; el grupo de nuestros novelistas, en el que Carlos Rey
s, Acevedo Diaz, Magariños Solsona, Magariños 'Borja,
escuellan con 'X",'acteres inconfundibles, y entre los eua
-s el mismo Salaverri y Cione ocupan también puesto
nportante. El corazón de l/Ial"'Ía y Este era 1m pel/Ís . . .
rn la valiosa contribución del primero a este género
terario, de las cuajes Este era 1m país . . . es indiseuti
.emente superior.

Salaverri viene, pues, con su nueva obra, a engrosar
s filas algo escasas de los cuentistas uruguayos, y se
.loca ya en lugar destacado. Al revés de sus dos r10-
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una estancia;
Fuera de esta circunstancia \JVHU.<.U, ~•• ¿ ••~.,._

cen unos cuentos a otros. En muchos, -s,iIl~~bargo,apa~
rece un recurso muy caro a Balaverri r el indispensable
viaje a Europa, común también a sus dos novelas El c~

razán. de ilIaría. y Este era, 1m país . . .
El autor tiene una marcada predilección, muy expli

cable por cierto, por los artistas; puesto que, artista él
también, conoce perfectamente sus modalidades. Escul
tor pintor o literato, su héroe es siempre el alma ena-.
morada de su arte que lucha con el medio deletéreo de
una sociedad frívola e incomprensiva que ahoga sus im
pulsos más nobles y más íntimos. Pero hay también, al
lado de éstos, personajes de gran relieve, ajenos al 'me
dio artístico.

En "La Huelga", por ejemplo, tal vez el más hondo
de todos los cuentos, por la trágica realidad del asunto
presentado, por el doloroso conflicto casi insoluble y tan
humano entre los intereses colectivos del gremio y los,
intereses particulares de la familia, el alma ele Juan IJa
nús y el alma ele Raquel Cardoso viven con una vida
intensa y propia.

En "El hombre que quiso redimir" aparece la misma
fatalidad trágica elel destino, el Ananké terrible que
'transforma en dolor y en amargura los más nobles y
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\ el autor lada por termin~do. El ~~amaestá en el dolor
de la madre que agradecía al Altísimo por haber, enter
necido el pecho de una pecadora y que siente pesar so
bre'sí misma la muerte de su hijo y el calvario de la
esclava: el drama está en el terrible sacrificio de Luisa,
('~nsumado inútilmente , en el irreparable dolor que para
estos tres seres ha nacido de la casualidad de su en
cukntro y la generosidad ele sus corazones.

Otro cuento interesante, esta vez por la fineza y la
sutilidad de su observación y hasta por su vaga ironía,
es "EI hombre que nació optimista", que tiene toda la
sal de un cuento de Anatole Prance, La bouhomie, la
bondad inalterable, la superior serenidad de Don 'l'ibur
cio Gorja, y hasta su desgracia conyugal, nos recuerdan
más de una vez al finísimo, ático filósofo que retrata en
muchas circunstancias, bajo la figura insignificante de
1\1. Bergeret, a su padre espiritual. 1

PÚo hay en este libro de Salaverri un sentimiento
que aparece en más de una ocasión con caracteres de
verdadera, originalidad. Y es el sentimiento de la pa
te~nidad llevado en "Almas sin cuerpo y cuerpos sin
alma" hasta la pasión artística.

l~n efecto Rosrer el protngonista ele este cuento, su-
j • , tJ,....., •

bordina su vida, su matrimonio y aun a su esposa misma
al hijo que ha ele venir; el que, aun antes de tener 8i
quiera novia, descuenta con toda certeza que debe ser
..Jal'ón. Con estas ideas Roger no se casa por amor, ni
sIquiera por conveniencia: menos aún por interés. Como,

I
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,generosos impulso de la criatura humana. También en
este cuento, uno de los más bellos, están admirablemente
pintados los caracteres. Salaverr'i tiene un notable po
der de síntesis, que sorprende por la justeza de las si
tuaciones definidas eon dos o tres palabras. Nuestro

'j-autor no es de los que se pierden en inútiles disquisicio
nes. Antes bien, a veces desearíamos un desarrollo algo
más extenso de ciertos procesos psicológicos que quedun
escuetamente indicados.

He aquí, en este cucnto, una madre amantísima, un
hijo bueno y desinteresado y una víctima infeliz de 1:1
sociedad y de los hombres que la arrojaron, honostn e
indefensa, a los lodazales de la prostitución, Tres seres
buenos, generosos, honrados, cada uno dentro de sus
ideas y sus conceptos del bien y la virtud; tres seres
impulsados por sentimientos de abnegación y de altruís
mo: el hijo que intenta salvar a la muchacha buena, re
dimiéndola de su calvario por el matrimonio; la madre
que intenta salvar a su hijo de lo que ella considera su
perdición, y la joven que comprende el dolor de la ma
dre y presiente para el hombre que adora consecuencias
funestas de su generosidad, y que vuelve a su calvario
para evitarle desgmcias y humiUaeiones; la implacable
venganza con que la sociedad condena al que intenta
romper sus moldes viejos de virtud. Ante el abandono
de su novia,H,ocÚlC Barroeta se pega un tiro. Salaverri
'no' dice nada más. Pero el drama, corno en muchas pie
zas de teatro, como en muchas novelas, empieza cuando

" ,
"'.
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planes de Roger, y a pesar de sus.-precahciones al ..eleglr . ...." ,;
'," " " "~l' '~"','j¡"';'dl" ,:¡I~,,'·i~l'\·~"1 ','.' ~/.J .... • \ ',~'~

'esp'osa, sólo obtiene un monsh:ucl'por hijo, el. escultpr, , '. "'.
~. \ 1: " ',' -. ". ~ ~'1 -: t'Z"i:.yf..li:.I},;,'~ •./f,.;,..lt}~~t',¡,' . .,.t~\ ':1 ~'l\:i).·;:-t:':~·<l:l. '1:,~"" "1'(~::1
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esperanzas,' sólo acierta en suerueLdesenga'no',asupr~-i;' ,'1"¡~

mir al hijo, en tanto que la madre, madre 'a pesar d~/,s.ú
inteligencia limitada, de su carácter inferiOl~,'eshLlla' en

f la cólera y el dolor de la leona a quien le roban sus
cachorros¡ y arrancando el cuerpo del [orobadito de las
manos criminales del padre, exclama desesperada: "Era
mi hijo l, .. Era mi hijo l, .. "

'Porque la paternidad del escultor es un sentimiento
más artístico que humano. El hombre no experimenta en
la generalidad de los casos este sentimiento, hasta que
la criatura empieza a dar manifestaciones de inteligen
cia. Ante el paquete de cintas y puntillas que sólo '(labe
llorar y mamar, el hombre se siente extraño, indife
rente, como si no se tratara de un ser humano; en tanto
que la madre, por el hecho de haberlo llevado en su se
no, de haberlo formado con su sangre y con su vida,
aun antes de que haya nacido, se siente realmente madre.

La mujer nace madre: el hombre se hace padre, y en
esta diferencia radical de psicología estriba muchas ve
ces el antagonismo de los sexos.

He ahí un tema que, mejor desarrollado, daría mate
rial para una honda novela psicológica. Salaverri de
bería escribirla,· ya que su originalidad puede tentarlo,

~' ..~- ..••- T'-"
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se][ecciona la raza, 'a setriejanza
ei.m.sideraban el casamiento desde él punto
N//ras? Roger no elige la mujer más buena.vn¡
te1ígent~, ni aun aquella, que pueda tener .más 'afi:ri.i~~\

W-ll su.. éal:~cter y con sus ideas, descartada de ante~~~ó
la. 'G'llestióri;interés,' puesto que él es lo sUficient~ili.~t
ríeopara hacerlo. Frúimente, deliberadamente,' y~i
pJ'c en vista del hijo que .ha de nacer,' busca en laespos~fi,
Ia arcílla manipulable para su futura obra maestra:NÓ"i¡~

jmporta que Carolina Mendoza sea una criatura tr';¡710la,);i,?¡;,(l1:W~~i
poco inteligente,' pagada de su hermosura, con la
tante avidez de figurar. No importa que haya entrd
Cl1ractel'es de ambos un antagonismo profundo. Para
ser la madre de su hijo le basta a Hogel' que sea ~Ua. .' ,
{j(J¡rboso, riimicn, el rostro muy sereno, un poco / [do,
como todo lo perfecto j los ojos g'ra.ndes, pardos, almen:
(Jrados j la boca fresca y encendida como 1m clavel gadi
tMW: puesto que las leyes de la herencia, que él arre
gla a HU capricho, han de dar al hijo toda la hermosura
do la madre y todo el talento del padre.

jJcro aparte el papel insignificante, diríamos pasivo
qUO Roger atribuye a su esposa al considerarla única
monte como materia prima, este afán de paternidad es
muy noble, muy elevado; y tiene razón Salaverri al con
C1'otl11' en los hijos la obra de perfección de toda vida
humana.

Poro el acierto psicológico de Salaverri está en el
(lont,rllste que presenta este sentimiento en el hombre y.
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TI]] alma' de l~s niños es hoy todavía, para nosotros,
que hemos descifrado :ya muchos problemas psicológicos,
el problema más complicado, :nás gr~ve y ~ás tras,ce~l

dente al mismo tiempo. Nadie ha dicho aun con ana
lisis bastante clarividente, el pudor salvaje de las almas
infantiles que se repliegan sobre sí mismas ~n un orgu
llo doloroso, nacido de una sensibilidad agudizada. Gra
ve responsabilidad es la educación de las cnatul'<:s, que,
en el mejor de los casos, realizamos un poco a ~Iegas y
otro poco a tientas. " ,

y este misterio de las almas infantiles es aun mas
trágico en los pequeños ciegos: las únicas. ventanas de
cuyas almas han quedado cerradas para siempre. Y el
drama que se desenvuelve detrás de sus párpados vela
{los nos deja por esto en una ignorancia aún más com
pleja. "La venganza del niño ciego" es un euent,o que
oblica a reflexionar hondamente, y en el cual esta per
fect~mente representado el ambiente de la es?ue~a, no
del todo exenta todavía de preocupaciones y frivolidades

mundanas. . . ,. "
Otro hondo humano estucho psicológico, es 1Ja ven-

ganza' ', He ahí una mujer honrada, seria, incapaz ele
~na imprudencia, que se ve un día entregada, con la
complicidad de las circunstancias, tal vez preparadas
voluntariamente, aunque esto no lo diga claramente el
autor a la cobardía y el apetito de un hombre, que, no
por h~ber sido su novio y haber pensado se~'iamente en
hacerla su esposa, su compañera de toda la VIda y madre

1A .'IU,, ,

., ....

L

, pues hasta ahora pocos autores han intentado describir'
estos sentimientos.

"IJa envidia del niño ciego" es otro caso perfecta
mente estudiado de psicología, esta vez infantil. El alma
de los niños es aún para nosotros un misterio. Ellos,

.guardan en lo más recóndito, impresiones que no saben
o no pueden traducir a nuestro espíritu, del que los se
para toda la distancia de los años rccori-idos , impre
siones nacidas muchas veces de nuestras palabras y de
nuestros actos, cuyas consecuencias no nos hemos dete
nido nunca a calcular y que se agigantan en el alma
de las criaturas, como se agigantan en la sombra pro
yectada sobre un muro los gestos insignificantes de la
mano; impresiones que duermen en lo hondo de sus con
ciencias para despertar un día en actos o reflexiones.
que nos sorprenden y nos desconciertan; o viven una
vida misteriosa y profunda, claras y definidas, sin tra-

"

ducirse, sin embargo, al exterior; pero no menos activas.
~

ni menos vividas por eso. Con demasiada inconsciencia..
y demasiada despreocupación tratamos diariamente a
esos pequeños testigos y pequeños jueces de nuestros,
menores actos, cuya atención despierta está siempre fija
sobre sus mayores para copiar sus gestos y sufrir por
sus acti tudes,

No nos hemos detenido aún a espiar, para desentra
fiarlo, el misterio de su personalidad; y esta falta de
importancia que les atribuimos es la causa de tantos ca
racteres malogrados y de tantas vidas fracasadas.

:1•."
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mente, e011 una somisa para sus infamias, más mcrecedo
doras que el crimen, de las mazmorras de la cárcel. Poco
\'ale pa rn ciertos hombres la vida y el alma de una mu
jer, t an superiores, como en este caso, a sus viles y de
gradadas conciencias. El alma de H.afaela se manifiesta
eou toda I;U grandeza y todo su heroísmo en cada acto
de su vida de márt ir, y culmina con trágica generosidad
al final del cuento, cuando loca de <'10101' y de desespe
ración, viendo ante ella dos únieos caminos abiertos:
la mancchía y la cárcel, elige la cárcel para satisfacer
antes su venganza en el hijo pequeño, víctirnn inocente

del erimen de su padre. Pero sobre el umbral del apo
sento, en el momento de cumplir su venganza, la ino
cencia de la criatura que va a sacrificar trueca en ansia
materna la sugestión c1C'1 crimen, y Raí'aela deja caer
inctucto el Irasco de vitriolo, para estrechar sobre su
seno nl hijo de su verdugo.

Mucho f'alta aún; muchas generaciones han de ser
educadas diversamente, niños y niüas,para que la mujer
ocupe su lugar de ser consciente y respetado al lado
de su compañero natural; y esta educación que ya han
emprendido muchos cerebros comprensivos (¡, acaso no
son estos mismos cuentos, apode significativo a esta obra.
de redención hum.mn v) , educnción del niño lo mismo
que de la mujer, que en otra obra nacional de valiente
acusador a nuestro medio, La familin Guiiérree apare
ce con todas sus deficiencias y todos sus peligros, ha de
dar al í'in a unos la conciencia de sus deberes, rectifican-

1uA1u

de sn~ hijos, sabe defJon~r sus instintos bestiales, y la .
trm:!'dol'ma en u~la q~lel'l<Ja que abandona luego para.
realizar un matrimonio ventajoso.

Salavei-ri toca en este cuento otro grave problema
ciológico. Ante estas nUlT:1Ciones, surgidas de la pluma
de un hombre, como ante los hechos que la realidad pone
a veces ante nuestra vista, nos pregl1ntamos dolorosa..; .
mente sorp:'endidos y t risteJ11cntc desilusionados, qué
clase de animal es el hornbre, y si tiene realmente sen
tido moral.

TEl autor ]0 comprende también así, y esa solidaridad
del sexo que ciega a tantos, no ]e impide a él 1'ee0110ce1'
toda la bajeza que encierran ciertas almas JnascuJinas.
Hay en este y en otros libros de Salaverri figuras como
esta de Urcola que llOrrorizan moralment e, tanto más
cuanto que se las sabe copiadas ficlmenie <le la realidad.

Porque 111lY una monstlTlOsa deformidad en la moral
de ciertos hombres; dcforrnidnrl que apareee a veces aun
en los mejores cuando de este tópico I;e trata. 'Y la mu
jer no comprende, ni Jlcgnrá a eomprender nunca, cómo
el hombre puede sustentn» el amor sobre ese I;entimien
to de menospreeio que le hace mirar a la mujer t:1I1 sólo
corno un ins1rumen10 ele placer, que lo mismo In entre
gn a l.n inf'arnin ;r a la miseria una vez que hu C'Ulnplido
su o!>;Jeto, como le confía luego en el papel de esposa,
la VIda, los interel;cs, las aspiraciones 1nús caras y aún
el porvenir de los hijos. Pedro Urcola es el tipo pe'decto
del canalla infame, a quien la sociedad tolera benévola-

- 158- -159 -
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conversa con sus admiradores, deja libre rienda a sus
ensueños, dice sus uspiruciones, habla con entusiasmo
de sus ideales, pero en el momento en que cree estar
realmente en comunión espiritual con uno de ellos, sor
prende su mirada brillante fija en sú cuello, o en la bo
ca, o en su descote de soiréo y advierte que no la han
escuchado, que no la han oído siquiera, absortos en la
contemplación material de sus prendas físicas.

y Paulina se repliega, hosca, sobre sí misma, con unos
deseos hondos J' criminales de abofetear a sus cortejan
tes, de nl'l'nncarles esos ojos que la ofenden en su pu
dor, que la insultan con la brutulidnd de Sil cínico ho
mcnnje ; o bien en su luxitud desesperada, ansía al des
pertar y mirarse al espejo unas viruelas o unas her
pes (Iue des i'ig'm'cn Sil rost 1'0 demasiadr, bello, a JiII do
que su belleza no oculte por más tiempo el alma que
sufre ignorada tras de ella,

j Absurda pretensióu l ... Para muchos hombres toda
vía la mujer es un ser a quien se le discute como en el
célebre concilio la existencia de un alma; y más aún
si la mujer es hermosa. En este caso sólo debe vivir
para y pOI' su belleza.

Herida, lastimada por la brutalidad inconsciente de
sus adoradores, de los cuales sus padres sólo tienen.
en cuenta la posición económica, con prescindeneíaconi
pleta de las condiciones morales que solas pueden ci
mentar la felicidad, de su hija, Paulina Roca llama a
su primo Jorge, alej ado por la familia cómo un serio

IsIuLlsI

do el falso concepto de su impunidad, y ti las otras una
conciencia más ('1,n'a de su propia dignidad realzada por
d. trabajo, al rango de lJel'SOlHdidad completa.

8alavel'l'i ha escrito también adlnirablcmente, aun
que dejando siempre amplio margen a la imagiuación

·J-.dcl lector, el sufrimiento de la mujer consciente, esta
vez en otrn esfera soei;i1, frent(o al matcri<llismo de los
hombres. "fJ:L somlna del laurel" es uno de los cucn
tos ~u que mejor aeicrtn su autor en la psicología fe
mcmna.

Pardina Iiocn es una belleza de salón, una profesional
bcaí/[Y; que tiene solo por In isión luci l' su helleza en
tod;ls bs i'iesh1s y ('l'e<:111:1I' un e;¡s,¡llliellto rieo para ase
gur.u: (,01,] "1 la t¡';:nquilidnd f'in(lI1cien de sus padres
en la vcjcz , de sus p;¡dn's que sólo ven en ella la hl'J'
?1l0SII]"n cotizobl« en la venta disfrazada de UIl contrato
matrimonial. Pero Puulinn, diferente en esto de muchas
profesionales beauiies que sólo existen para su beJJ'eza

1 . l' .'. ,
pm:a . a satlsaceJOn de su vanidad, parn el homenaje
casi ~lelJ1!)l'e impm'.o de sus adoradores, para el mezqui
no triunfo de humilhn- a sus amigas y rivales; Paulina
Icoca tiene un alma, un alma delicacla, suave, encanta
-doramenn, espiritual. y esta alma es lo que sus admi
radores no ven, cegados por la belleza material de su
cuerpo, y esta alma es 10 que Paulina se empeíía en
mostrar para que la quieran de un modo espiritual. Es
una per~o.n(fY no una h.ermosa bestiezuela j y como per
sona asprra a que se la tenga en cuenta. Cuando Paulina
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peligro a causa de su pobreza, pero en el cual cree ella
encontrar esas prendas de inteligencia y de cará.cter
que busca en yana en sus dernár, pretendientes, y al
constatar también en él el mismo deseo puramente ma
terial, que en nada so detiene con tal do verse satisfe
cho, ni aún en el casamiento de la mujer amada con U11 ,

extraño, estalla indignada: "Poeta, tú 1 Eres tan mi
serable como los otros l ... " y al día siguiente, ante
la consternación desesperadn de sus indignos padres, su
cuerpo escultural aparece colgado en la rama más f'ir
me de un copudo laurel de su jardín. La belleza no pu

do soportar el peso mortal do su hermosura, mortaja
espléndida de su alma, mucho más hermosa todavía.

"La mártir" "El destino" "IJa novia blanca", son' ...,
también cuentos de gran valor psicológieo y Iitcrario.

La .figura de Clota, en el primero de ellos, es una ver
dadera joya. Alma escucialmentn buena, a pesar de los

celos perfectamente explicables, a pesar de toda la re
beldía de su pasión que la impulsa a gritar a la des

graciada que en nombre de la hermana morihunda, in
feliz abandonada que pide ver a su ex amante antes de

morir, viene a' buscar a su novio a Sil li]'opia casa de
'llovia pura e inmaculada: ".1\0, no Ya; es mío, mío ... l '

puede más qne su amo)', más que su dignidad ofcndidu,
la ingénita mansedumbre de su alma, la generosidad es

pontánea de su corazón; y alcanza al novio su SOJJ1 bre
1'0 para que Ilegue más pronto, antes que la muerte,

.._---,;....--.;.------_.. .-_....._.- ._._._._-_._--~-_._---'----~
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a llevar un poco de paz y de consuelo a la desgraciada
ag'oniz:mt e.

Ot]'os muchos cuentos reunen también preciosas ob
servaciones psicológicas; y sobre todo, un gran poder
de sugestión, que obliga al lector a una actitud algo
más que pasiva frente al cuadro que se va desarrollan.
do ante sus ojos; pero le exige una estrecha colabora.
ción con el autor, al hacerlo completar y desarrollar
los procesos que ha querido solamente sugerir. BI lec
tor va escribiendo los temas en su imaginación al mis
mo tiempo que el escritor y esta colaboración exigida.
es acaso uno de los encantos mayores de los cuentos de
Salavel'J'Í.

No todos, sin embargo, tienen el mismo valor litera
rio. "J.Ja lIfaseota", "IJa incógnita", "Bl senador son
ríe", nos recuerdan anéedotas ya conocidas, lo que no
les resta por eso, sin embargo, valor propio; ya que
tanto o más que el asunto vale el modo de desarrol1arlo
y lo que de su propia pcrsonalidad pone en él el escritor.

"El muy romántico cabal1ero", en cambio, es para
mí el trozo más literario, más castizo, de puro entron
que castellano. Es una filigrana que podría perfecta
mente figurar en una antología al lado de cualquier
trozo clásico, por el earilctcr de su protagonista y por
la fuerza de su lengua. El estilo de 8alavelTi conciso a
veces hasta la telegrafía y que nos sugiere en más de
una ocasión la imagen de comprúm:dos ideológicos) se
suaviza aquí en períodos más redondos, se vuelv« fluí.

1s1uLAs1u
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do, casi musical, con tonos y matices de mayor suavidad
castiza. El alma misma del romántico caballero trasun
ta al lenguaje con dulzuras rítmicas muy españolas,

y antes de terminar, notemos una particularidad de
Salaverrí. 'I'odas o casi todas sus Jiguras femeninas se
caracterizan por un hondo espíritu de saerificio y do
abnegación. 8alaY~'J'j'i manifiesta en el las un vcrdndcro
culto a la mujer, no sólo en sus Cuentos del [([o de la
Plata, sino también en sus novelas El coru uin. de ;J[arín
y Este era 'Un país . . .

Alguna que otra rompe esta regla casi general, aca
so para confirmnrLt con la cxeepci61l: tal esa Cilla Albín
que abnndona nI hijo rnoribun.l., para :lsis1ir a un bai
le; o bien aqncll.¡ Georgina .v nqnel1a vieja dama de Es
te era 'mi, pais ... que no son ciertamente modelos de
hel'milna ni de madre. Pero en general, c!esc1e la Lucía
do "El amor do la histérica" hasta esa l'om{llltiea y
absurda protagonista de El corazón de J1ai'ía., cuya

irreal idealidad ha cautivado tantos cerebros femeninos
con su romanticismo agudo, pasando por la muy huma
na Rafaela de "J.1a venganza ", todas son solo corazón
y sacrificio.

Acaso peque Salaverri, al idealizar de este modo a la
mujer, por falta de psicología femenina, ya que tanto
ella como el hombre distan mucho do ser perfectos. Po
1'o~stas figuras, además, son él veces indcfinidas, bo
rrosas, sin carácter ni IJersonalidad propios, y parecen

A 'l'RAVES DE LIBROS Y DE AUTORES
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moverso en mueJJas ocasiones, fuera do la realidad, en
un plano espectral ajeno a nuestro ambiente.

Esto defecto, pequeño frente a las positivas cualida
des del autor, es más palpable en El corazón de Ma?"Ía,
en el que nada sabemos do la protagonista, que es, sin
embargo, o quiere ser, el centro de la obra; nada de lo
que piensa, si es quc en algo pieusa , nada de lo que
siento, si es que tiene conciencia de su propio sentir.
y por esta razón, únicamente, es El corazon. de _María,
a mi modo de ver, la obra más débil de Salaverri.

Sus figuras masculinas, en cambio, viven, se agitan,
se mneven, como gentes de carne y hueso que son. Y
esto se explica claramente, Los escritores hombres sólo
conocen bien el ;¡jma de los demás hombres: la de las
mujeres queda casi siempre ajena a ellos, sobre todo
en estos países americanos que conservan aún muy cla
ros \'estigios de las costumbres musulmanas importadas
por los árabes a Espaüa, en. las que la mujer no tiene
trato espiritual alguno con el hombre, que nada sabe ni
lo interéS;], do las ideas y do los sentimientos femeninos.
La escasa socia bilida.l, ia ausencia absoluta de camara
dería r da amistad desinteresada entro ambos sexos, es
fuente también do muchos desengaños entre esposos, e
impide la fusión espiritual indispensable para el cono
cimiento previo de ambos caracteres. No es extraño,
pues, que en esto ambiente los escritores tengan tanta
dificultad para' pintar caracteres femeninos con absoluta
fidelidad. Por otra parte, la literatura, como casi todas
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1I1s actividades del espíritu, ha sido hasta ahora campo
reservado casi exclusivamente al sexo masculino; y co
mo tal han creado ellos dentro de ese eampo, uno o Va
rios tipos literarios de mujer, tal corno ellos la han ima
ginado, o corno ellos han deseado que Juera; concer
tando con estos deseos e imaginaciones, las obser\'acio
nes exteriores que han podido obtener. De ahí ese lugar
común tan socorrido y tan i'aJ.'io del misterio del alma
femenina, tan clarn, tan lógica y tan natural eomo el
alma masculina.

Pero 10 más curioso del caso, y 10 que ha hecho que
obtuvieran curso libre todas lils patl'aíJas literarias que
a la mujer se refieren, es que luego la mujer ha puesto
todos sus esfuerzos en copiar, en la realidad, esos tres'
o cuatro tipos literarios, acaso para halagar ele esta ma
nera la vanidnd masculina Ofclia, Beatriz, Desdémo.
na, doiJa Inés, CcLimcna. y hasta la mujer vampiro de
Ias películas l;(IJ'teameric,mas modernas han surgido
Juego en la J'ca1.dad como una imitnción de la ya falsa
figura femeninn Sólo tal vez esa admirable P~rtia de
El mercader de Fenecía no ha tenido aceptación, entre
las mujeres, por 10 mismo que los hombl'es no han sa
bido reconocer la nobleza. y la herrnosm-n de su alma.

Hasta que, algunas mujeres de LJJellto, novelistas in
signes, perfectamente conocedoras del ,;Jma :femenina,
que es la de ellas, e independizándose del prejuicio li
terario, tanto o más fuerte tal vez que el social, mujeres
como Rachildaj. Marcslla Tynairo en Francia, Ernilia

L u 1 A L u 1 s
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Pardo Bazán en España, Matilde Serna en Italia, por
no hablar sino de los paises latinos en donde más defor
mada está la figura literaria de la mujer, la vuelvan a
su realidad de carne y hueso de que la ha excluido has
ta hoy una literatura exclusivamente masculina,

En resumen, los Cuentos del Río de la. Plata, es un li
bro muy superior a El coraeán. de llfnría, por la acabada
observación psicológica. y el hondo realismo de todos
ellos; cualidades que ya el autor había demostrado bri
llautemeute en Este era 'un país, ..

Cada nuevo libro de 8alaverri es, si cabe, superior a
los anteriores, aunque, según mi modo de ver, La. comedia
de la vida y los artículos de costumbres en nada des
merecen junto a esta nueva modalidad del escritor.

Montevideo, 1921.
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LA POESIA

DE DELMIRA AGUSTINI

Escribir sobre Delmira Agustini, es para mí, una ver
dadera necesidad anímica. No porque se la haya olvi
dado, ni porque se le desconozcan méritos. Pocos son, en
efecto, los que no le otorgan el título de primera poetisa
de América . Al contrario, en estos últimos tiempos sobre
todo, .un movimiento a su favor parece acentuarse cada
vez más, después de un eclipse pasajero que se inició ca
si a raíz de su muerte.

Pero la injusticia existe a pesar de todo, más irritante
bajo su.aparieneia de general admiración. Porque es rula
admiración desviada de la fuente prístina de su poesía,
hacia la tragedia de su vida de mujer joven y bella.

-169 -

.s:



Hay una oscura influencia, digna de más honda refle
xión, entre el halago que inspira la persona y el juicio
que merece la obra. Una y otra se eompenetran gene
ralmente de tal modo que es precisa la perspeetiva del
tiempo para separarlas definitivamente. J..Ia tragedia 'de
Dclmira, al atraer sobre sí la atención unánime y la sim
patía general, robó a su obra lo que de derecho le per
tenecía. La leyenda va en camino de borrar la poesía;
tal la injusticia que, sin quererlo, están cometiendo sus
mismos panegiristas.

Falta entre ellos quien, apartando deliberadamente de
su pluma, el prematuro fin, estudie profundamente, des
apasionadamente, la obra de la genial poeta. Acaso, y
a ún sin acaso, tal obra estuviera condicionada a tal fin;
pero éste es ya un aspecto del problema que no me atre
vo a afrontar. Vibran a nuestro alrededor llamados ca
da vez más perceptibles del Misterio; y esta vida y esta
muerte de Dclmira, son un caso tal vez de mesianismo.
Acaso dentro de algunos años o de algunos siglos, cuan
do sean desvelados por completo los secretos cada vez
más acorralados hoy de la Psicología y de la Biología, el
caso de estos seres supemormales será tratado con la
familiaridad con que tratamos hoya los normales.

Dclmii'a no Iué, en efecto, un ser anímicamente nor
mal. No a la manera con que algún crítico argentino ha
pretendido catalogarla fisiológicamente 1)0¡- debajo de lo
normal , sino biológicamente por encima ele lo normal.

y digo biológicamente, porque la obra de esta

L u 1 s A L u 1 s 1 A TRAVE8 DE LIBROS Y DE AUTOREB

poeta se caracteriza ante todo por una potencialidad tal
de vida, que su producción no es 'sino el desbordamiento
lógico d¿ un torrente que no cabía en el cauce normal de
las formas sociales. ,

Si, e01110 lo piensa Macterliuk, la corriente nerviosa
que anima el organismo humano no es más que una for
ma de la energía eléctrica cuyo depósito general es la
ti erra , y el cerebro un acumulador, - supongamos sola
mente que un cerebro cualquiera reciba una carga ma
yor de energía, para que posea como consecuencia, una
potencialidad máxima en todas o por lo menos en algu
nas de las actividades humanas.

Pero dejemos de ludo toda explicación, que por pre
tender explicar es ya audacia y presunción, para limi
tarnos al estudio de esta poesía que se ha llamado genial
para dar siquiera un nombre a lo que he denominado
antes supernormal .

La poesía de Dclmira Agustini encierra en sí, a un
grado máximo, todas las potencialidades de la vida. Se
la ha denominado pasional, sensual, cerebral, imagina
tiva ; como si cada uno de los que la han estudiado s610
hubiera percibido un único aspecto ele los múltiples y
complejos que posee; cuando en realidad los reune todos
en un haz magnifico y completo que es, como cn ningún
otro poeta, toda la. Vida..

Delmira Agustini no es solamente la primera poetisa
de América; es, si no el primero, por lo menos uno de
los primeros poetas de América. Si no es posible darle

)i
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son nos diera hoy, con su nueva teoría filosófica, la cla
ve de este enigma; pero a qué buscarla ... t

Inclinémonos reverentes ante lo que es para nosotros
todavía, felizmente, un Mister-io, con todos los atracti
vos peligrosos y ahrcinndoros del Misterio , y busquemos,
modestamente, de desentraña» en la poesía de Dclmira,
las diversas facetas de su personalidad poética, distinta,
a lo que parece, de su personalidad familiar y social.

Desde Juego, si Delmira no hubiera poseído la válvula
de escape de la pocsía, hubiera sido (10 todos modos una
mujer cuya riqueza vital no cabía en las normas socia
1C's. Con otra familia, más mmH~J'OSn, que hubiera divi
dido entre mayo!' número de hermnnas las complacencias
matcrnas , eOH otra posición ccouómica que la obligara
a la disciplina del trabajo y de las normas, Delrn ira no
hubiera sido acaso la poetisa genia]. Tal vez su vitalidad
excesiva la hubiera llevado por Jos senderos de 'I'eresa
Wi]]ms o de ::\Lll'ía Baskirehnf'f, con la que tiene más de
una analogía. Su misma falta de cultura le dió audacias
de inconsciencia para mostrarse tal cual era, en el mag
nífico espectáculo de su ser integral, cn el impulso de
todos sus instintos en libertad, y todas las maravillosas
intuiciones de su intelecto de privilegio. Es un ejem
plar notable de mujer en toda sn pristina pureza, sin
las deformaciones que la sociedad y la cultura imprimen
a los míseros ejemplares de la raza humana cuyo cuerpo
ha perdido la naturalidad. admirable de su color y de sus
líneas, bajo la tiranía de sus vestidos; como han perdí-

11uL.A.s1uL

sin discusión el preciado título, es porque en ella la for
ma cedió al impulso incontenible de su fondo. Ella mis
ma lo ha dicho en uno de sus poemas de adolescencia:
"La forma es un pretexto, el ama todo ...-La esencia

'.'.' es alma. bComprendéis mi norma ?-Porma es materia,
la materia lodo, .--:.. la esencia vida. Dcsc1eí1ad la for
ma! ... "

El tiempo confirmó en su obra est a aspiración. El
fonclo es tal, de una riqueza tan varia y tan enorme, que

la forma se rompe en ocasiones, dejando derramar su
contenido. Si Delmira hubiera nacido en un medio in

telectual, y sus fuerzas dionisíae'ls hubieran sido disci
plinadas por el estudio y la culturn, lwbl'Ía sido acaso

una cabCUt luminosa y bien organizada, mi talento cla
ro que se hubiera destacado en cualquier uctividad in te-

, lectual , " pero no habría producido esa poesía suya des
melenada e impetuosa como un torrente, avasalladora y

deslumbrante, de la cual están muy lejos de haber sido
extraídos aún todos los tesoros. Porque esos tesoros in
valorables, de cuyo precio no pudo ella misma darse
cuenta, estaban nuis allá de su propia inteligencia, en

un mUl;d.o en. el que se movía corno una alucinada, fucra
de; la lógica SImple de su vulgar existencia de muchacha
burguesa.

;,i,;;':~:9~arell,suf.amilia antecedentes, sería trabajo esté
r~lypresun~uoso. Estos casos geniales desmienten vic
toriosamente la' teoría simplista de 'I'aine , Acaso Berg-

':,



I su inteligencia y sus sentimientos, la admirable es
ntaucidad de sus impulsos, encarcelados cm los estro
os vestidos del prejuicio y de la tradición. Delmira
rustini os un soberbio tipo de mujer, en la libertad lu,
inosa de sus instintos y do sus sentimientos.
Se entregó por completo a la vida que la solicitaba con
.los sus reclamos de barro y luz; y fué toda ella, carne
alma; sombra y luz; instinto e idea; abismo y eum-

l·
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funda, para la que no existe linfa eolmadora : sed de in
finito, sed de Misterio, sed de saber .. " Acaso ella mis
ma no sospechó su propia tragedia. Acaso en la desilu
sión, en la amargura que sus propios amores le dejaron,
sólo vió un amor mezquino frente al Amor infinito que.
soñaba. Pero el amor no podía darle más de lo que' le
dió: ilusión y placer; dolor y muerte. Su sexualismo
exacerbado no f'ué más que un espiritualismo equivo
cado. Porque el goce carnal no podía acallar su hambre
infinita de más allá,

'I'al vez lo sintiera así, inconscientemente, cuando es
cribió "F'iera de Amor", en donde pedía al instinto lo
que éste es incapaz de otorgar: "Y desde entonces muer
do soñando nn corazón - de estátua, presa suma para
mi garra bella; - no es ni carne ni mármol: una pasta
de estrella - sin sangre, sin calor y sin palpitación ... "

Alguna vez presintió aún más claramente su terrible
equivocación. Y entonces fué su soneto magnífico, aca
so la más soberbia presea del innúmero tesoro de sus
versos: "IJo Inefable",

He aquí el otro aspecto admirable de su poesía. Se
ha dicho que es cerebral. Nada más equivocado, a mi
modo de ver. Desde las raíces ancestrales de su alma,
atravesando quien sabe qué recónditos caminos, llega
como una marea avasalladora la Intuición, sumergiendo
en sus olas soberbias el pobre razonamiento. de la peque
ña burguesa. 'roda la filosofía, o mejor dicho, todos los
instintivos dolores ancestrales que la humanidad ha ca-

1s1uLAs1v

Todo en ella vive con una intensidad que asombra y
usta : sus sentidos abiertos a toda solicitación' su alma
. . '
icil a todo llamado; su intuición despierta a toda su-
.stión de realidad o de misterio; y su fantasía, pasmosa
desbocada fantasía, cabalgando ebria sobre el corcel
soso de la imágen ,

Pero en una mujer así, íntegra de todas las potencias
su vida, esa falt a de cultura y de disciplina Iami

I' que dejó en libertad completa la fogosidad desboca
. de su genio, hizo posible al mismo tiempo, en sri
ra, el predominio avasallador del instinto sexual.
El torrente apasionado de su vida se lanzó deslum
ido, por el cauce que menor resistencia le ol;onía; to
vía sin desbrozar, los caminos que el intelecto pudo
indarlc. Y acaso esté en esto mismo su tragedia. En
iada ella misma por la fuerza interior de su vitalidad,
-yó satisfacerla en el desbordamiento pasional vivido
cantado en estrofas inmortales. Pero el instinto sa
fecho no podía calmar esa sed más honda, .más pro-
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xunl ismo es el cauce natura l de su genio, que se derra
ma por (,l, vertiendo llama y lumbre, como la expresión
- no acuso nuturul, pero sí tul YeZ obligada por e011
tingcncins al'bij rnrins - de su naturaleza misma, :

Fuer» y por encima de este sexualisll10 exacerbado y
C',,:ilt:;do en una equivocada ruta de su exceso vital, está
la nobleza verdadCJ'a de su poesía, el anhelo inconscian-,..
te de su alma supcrioi-, la intuición maravillosn que 'la
hace dcrrocha r en sus versos honflnl';¡s de pensamiento y

abismo de visioncs que :¡(1l1 a el la misma a:sust:lron,
Es curioso seguir en el proceso de desenvolvimiento de

su ohrn, el eú:e10 rcvclarlnr de la sC'xualitbd, que des"i6'
hncin su cauce el tOI'l'C'nte lII:lg'níl'ico (le su poesía, Hay
cnt rc ~ilS pocm.is de la ;ldolf'scf'nci;l, una composición tí
pica: ";'\;Irclos", 13;ljo el in í'luj., narcótico do su perfu
me enervador, siente Dclrnirn, en la finura excesiva de
sus nervios, enJllbiarse la realidad envolvente, en una
extraña ulucinnción. Los sueños y las L rodean,
la l' , ¡ran, la domiwm, Íl';mspol'lúndula a un mundo
muy semejante :11 mundo hipnótieo, Bajo la influencia
sutil y cnervadoi-n del perfume, desfilan por su imagi.
nación. " "cosas tan raras y hondas, tan difusas - en
el fondo de sombras de la sala - que he llegado a pen
sarme un gran vidente - que leyera en la calma de las
cosas -- formidables secretos de la Vida". "~o y enton-

~ ,,¡... ,.- .'.'

ces sospecha que haya en los sueños "más realidad vi-
viente que en hi vida". En los versos flojos asoma ya
la inquietud inconsciente de su genio, para el cual la rea-
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nalizado en filosofía a través de los siglos, :l~spiClYll: con
, t·· '11 1 1}' V'lS'] ('1"11"" ·c' 1 ..el mismo ímpetu mcon cm) e en ;:. a 11 el 'J, .':" L~ ,.L_

noetisa , Y entonces en los momentos de genial mspua
~ión <avasallada por una inanalizable fuerza superior a
toel; razonamiento, siente pasar a través de su espíritu
maravillado, abriéndose paso por entre sus menguados
conocimientos, como la YOZ de una divinidad que está
dentro de ella, los versos trascendentes, ungidos de mis
{~rio y de milagro, Sus visiones toman formas i,ncons.
cientemente metafísicas y ve aparecer ante sus O;)OS osa
raza futura, (1110 sueña nacida ele una larva de estatuas,
En nadie el acto sexual adquiere tan Iilosóf'ica t1'aseon
dcucia como en esta señcri t.i de la clase media que se
siente; "" .el surco ardiente -. donde pU('f'le nutrirse
la simiente - de otra :Est irpe suhlimemcntu loca, , , "

Porque este sexualisrno de Delmir.i ---- ,y JlO f>ligo sen
sualismo porque hay en ello una diferencia fuudarncn
tal -- está muy lejos de ser el torpe instiu to que han
visto con ojos torpes sus menguados cornentadores r Tcs
preciso decirlo de una vez por todas, para J:'civindiear a
Delmira de la estúpida acusación de inmoralidad con que
han pretendido estigrnatizarla los que, incapaces ,L" S8-

'1 .,.guirla en el vuelo victorioso de sus alas, soro pucueron
apresar de su obra magnífica 10 que estaba al alcance de
su materialismo vulgar y ramplón.

Porque el sexualismo desnudo y audaz de Delrnira es
tá lejos de ser, como en algunas de sus imitadoras, el ob
jetade-su poesía. En nuestra trágica uruguaya, el se-
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J,:8 que y,l estú pres('ntc el genio poético, carente aún del.
conocimiento sexual. (J

Es admirable en estwu.i.íla(genial, la impresión profun
da, avasalladora que fa revelación del amor había ele
producirle: Ella soña ha ya con un amor taugrunde, tan
enorme que no podía, naturalmente, caber en la tierra.
y lo describe cn un soneto soberbio, titulado" AmOl'"
que aparece entre las últimas composiciones del "lJibro
Blaneo": "'Yo lo soíJéJ impetuoso, Jormidable y ardiente;
- hablaba el impreciso lenguaje del torrente; - era un
mar desbordado de Iocura y de fuego, - rodando por
la vida corno un eterno riego".

Está toduvia en los dmninios de la imaginación. Su
amor es puro aún, e inoccnte , pero apasionado ya co
mo el alma candente de la poetisa. Y así" Intima ", "El
Intruso", ".Desde lejos", en donde definió para siem
pre el C[lr{:eter absoluto del amor: "Yo puse entre tus
JlW1JOS pálidas mi destino; - y nada de más grande ja
más han de ofrecerte .. , "

Con esto termina el primer ciclo, que es como el pre
ludio de la nwgnífica orquestación de su vida y de su
obra.

Se abren "IJOs Cálices vacíos ' con una ofrenda a Eros
que preside e inspira toda la producción ulterior, y tam
bién diría, toda la "ida posterior de Delmirn , I.Ja reve
lución maravillosa descorre ahora ante sus ojos asom
brados, perspectivas desconocidas, horizontes infinitos,
mares de libertad y estepas sin límites, por donde su al-

",
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lad ap;:csa/¡lc J10r los seiltidos está lejos cíe ser nlirnen
, suficiente para su necesidad. Estamos en los prime
.s pasos de ese proceso maravilloso que ha de culminar
1 la obra 'magnífiea de la poetisa Ella no' ha en con
ado todavíá: su ruta; pero el' desasosiego de su cspíi-i
1 esa sed inconsciente de su alma que la trabaja en lo, .

curo de su ser, la entrega entonces a la corriente con
ladera del Arte, en la que cncucnt ra engañador alivio
ira su tortUl'acl¿ra ansia de Infinito ... Pinta JI cscri
'...No C0110ZCO sus cuadros; nada conozco de ella sino la
.agnifiea estela que con sus versos dejó en el mundo. No
rdría, pues, decir si en la pintura encontró el refugio
isiado para el anhelo incontenible de su alma. Acaso
.lvía a la pintura cuando la rigidez de las }),¡]nbras no

Iacilitara la ancha puerta que ella necesitaba para
-sbordarse toda entera en sentimiento y luz ...
En casi todo "El Libro Bl:inco" pa lpit a ese anhelo
le se busca sin encontrar aún el canee abierto por don

! derramarse en ímpetu victorioso . El espí ri t u pul pita,
dente; y su sacudir de alas presiente ya el vuelo t riun
«lor : "1\1is ídolos "'; « La sed", obra maestra de la in
¡ici6n que debió lóyiculllenle, como d i rin Vaz Fcrreira,
r escrita después, y no untes que sus poemas de amor;
[iacha de cumbres", "IJa cstútua", ya maduro, a pe
r de la debilidad ele sus dos últimos vcrsos , '( La sicm
'a" que es una extraña, una profética visión de su pro
;0 destino; ":Misterio, Yen... " que encierra acaso la
ejor exégesis de su propia obra, son composiciones en
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la carne. "Boea a boca" os posterior a "I-Ios Cálices va- I

dos"; pero" El HOS;H,io (le Eros", con sus funtásticas :

cuentas de má rrnol, de sombl:n. y .do luz; pero "]\üs amo- ,
res", han pasado ya al dominio abstracto de la f'autasín.
;\0 tienen lu candente realidad de su sexualismo ante
rior; y la irnaginución intenta :¡]lOra,cn U11 esfuerzo sc
gnramenteinconseiente,' suplir el '¡'uego vin)';.d.ó la .rea-

lidad con el f'ucgo [;ill1o de la quimera. '
Llegó a darse cucn ta De!nlil'a de que S\1 instinto la ha

bía traicionndo ... '! El mismo cxtrnño y oscuro secreto
ele su vid;l, todo ese episodio turbio de! divorcio, no sc
rÍ:L ya el deseoneel'ta(!o anhelo (le recuperar una ruta

que se le liad ia ... '1
Aquellas ma ruvi llosas porspect ivas que el amor des

plegó ante sus ojos visionm-ios, ;;e desvanceÍ:in en el de
sierro de S\1 s,'d como espe,jismo,.; del Sallar;]; y su alma
deslumbrada en el vuelo rndiante, encontraba de nuevo,
mú;", I'i [']1I('S ucaso, acaso 1II:lS i tripl ;1(';1 blcs, los trunsparen

tes Cl'istnlcs de su jaula que le mintieron perspectivas in

finitas ...
Hay un grito de alma. herida en uno de sus últimos

poemas ... El "Di:ll'io cspirituul' in it:ia una íntima tra

gedia animica, que la tragedia material cortó definiti
vamente de raíz. "i\li alma es un fangal" - dice__=:;

después de haber sido lago, fuente, arroyo;' tOI'l'cnte.-y
mal' ... "?Ii alma es un Jangal" dice más de esta. ínti
ma y, secreta. tragedia, que muchos versos y que muchas
quejas. . . . ,.Ia" '

.L1 THkVE8, DE LlBIW8 :1." DIE A.UTORB/3

1Cf
J,)1u/.1.11'SU:1.i.

"rna ebria ha de galopar sin brida ni frcno, en la l'c,lEdnd
maravillosa ele su sueúo. Y a él se entrega eOlnpkía

mente, absolut:lmcntc, en el delirio no sólo ele S\1 enruc,
sino también y sobre todo, de su alma, prosa en el cnga-

'~-, iioso espcjismo do infinitu, "('on alma fúlgida y (';I1'no

sombría ... "
y es entollC'CS el himno anlien1l', el himno :1\':lsall;1<I"I';

la' adol'a('ión ingenua h;lc'i;1 :¡quel a quien ella cree su li
bertador, porqno la .nrchutó :¡ l:t "divina l.ibor sobro la
roca el'cl:iente de su Orgullo ... " Si 1\0 ;¡hicrLlliIcnte,
desde lo int imo do su SCI', n1:lldicO las hCII':lS que no (les
tilló al ;111l0r, pCI'did;1 011 Sil 11(¡SqIlC";¡ csj('ril de ln tiui
to . "Tu boca", "\lis :11:ls ... ", "1'rimn\'c1'a", son cnn
tos ele apust;lsí;l,micnlr:h :,ur~;e íl'iulll';I:ltc y dOllli:l:l"
dor, el hirnuo .uuoroso en íO'!::S sus ,lu¡!:lci;IS: "O!:';I ('S

tirpe", que CS, ('01110 si d ijél',lmos, el [la ra.I i;~ma do o,.;ta

clase de poesía, en donde li:l,\' visiones Ik i: , ivu ,\'
realidades de apasionada; desde "Visitlll", ":'\octU¡')"¡"

. "Con tu rctrato", ese turbio" El «isne", hasta las cru
das reali(lades de aquel sondo ya nombrado, y los ver

sos realistas también de "Para tus 111:11108", "Do"':1 :l bo

ca", "En silencio", "En tus ojos", etc ,
Marcan estos versos la. culminaeión del scxualismo exa

cerbado de Delmira , Pasada la embriagu_':;7-.delirante, cm
piezan a aparecer en sus últimos IJOe~~;;\S, el sutil des(;.n

canto; la amargura oculta, el íntimo dolor de su trágica '

equivocación. .,
,~ 'Aún perduran los acentos encendidos cn el fuego do

, i"
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do otro camino se borró de su existencia; y la vida al
arrebatarla en sus ondas turbias y potentes, la estrelló
implacable contra los arl'eeifcs monstruosos de su lí
mite ...

Como los grandes pecadores, como todos los que han
pedido y obtenido todos los goces que ella es capaz de
otorgar, Delmira hubiera vuelto, como volvió Darío, con
el corazón vacío y la boca amarga, por senderos olvida
dos de caridad y almegnción. Y como era mujer, y en
todo corazón de mujer h:1Y ancho campo para la piedad,
ncaso no 111lhieJ':1 sufrido e] terror amargo y cobarde de
Daría, por la oscuridad del más allá. " In1 Vida a quien
todo pidió, le hizo acaso la suprema caridad de arroba
t a rln en plena juventud, libre de remordimientos y de
fungos, en el triunfo absoluto de su belleza y de su ta
lento. Si no llegó a la cumbre más alta de sus designios,
si cavó abatida antes de culminar su trnyectoria, no co
1I0ció tampoco el dolor sin grandeza del descenso, la amar
gm';¡ sin luz de la cuida

?\ada sabemos de Jos móviles que impulsaron la tra
gedia de su muerte. No sabemos si ella le fué impuesta
por la mano celosa del esposo, o consentida y aún pro
vocada por la tremenda desilusión que empezaba ya a os
curccer cou manto de negruras insondables, el alma apa
sionada y torrencial de la poetisa.

Acaso esta última hipótesis esté en más íntima conso
nancia con el temperamento excesivo y la trágica cons
titución de Delmira .

)
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De haber vivido Dehnira, quó poesía J1Úeya y extraña
que empezara a realizarse en ese turbador" J\Ti Plinto ",
hubiera destilado el alma traicionada por el propio ins
tinto, en el riego fecundanto del dolor .. , ? Aeaso este
maravilloso elemento que faltó por lo menos en la con
ciencia de la genial poetisa, hahin de madurar (J fuego y
lu.z el genio malogrado de Delmirn , El dolor, en efecto,
el hondo, el humilde, el humano dolor de la criaturn, :fal
t ó en la obra magníf'ien, dejándola trunca de emociones
reales y de sangrantes snl'rimiC'nios. Ac:¡so por esto, la
obra de otra mujer, que no tiene sin ern hargo el genio
intuitivo de Delmira, pero que ha fructificadn en cam
bio, en dolor' y en misticismo, ha ganado m[¡s hondamcn
te los corazones americanos J' aún eSIJ:lÜO]cs; y amarnos

hoy, con más calor de fraternidad a la doliente Gabriela
que a la genial Delmira.

Dolor y rnistieislllo, Dos alas p:1ra Ilegnr al infinito.
Las dos alas que Jultaron a lu trúgicn u ruguuya, que so
hre ellas hubiera escalado dci'jnitiv:l1Jlcnte el firm:lll](;;l
lo. Porque no hay en toda la obra de la gcni:¡j poeta,
ni un vestigio siquiera del problema religioso. Inútil es
que irrvoquo el nombro de Dios, Sil labio lo pronuncia sin
que llene su corazón; y suena frío como un ll:lInado sin
1'(', • •• y sin dolor de fe ....

Porque la Vida la en\'Cllvió C011 tal fuerza en su éo
'Tiente; porque con tan impetnosa vehcmencir, se entro
:>;ó a las olas ensordecedoras; porque creyó en los cami
lOS del ;]11101' humnno :Y carnal para Ilegar al infinito, to-



Para quien todo lo cifró en el Amor; para quien como
ella sintió un momento de su vida conccntrnrso todos sus
anhelos, todos sus sueños enormes, toda su sed atorrncn
tadora de Infinito sobre una. frente amada, el despertar
de la sabia comedia que la Naturaleza juega en cnda
criatura para nlcauz.u: su fin, había de SCI.' una tremen,
da, una. formidable deccpeión .

Conseguido su fin, la Especie pudo rCnO\';1I.' en la f rá
gica poetisa, el placer cnrnul .Y el deliquio de los senti
dos; pero la embriaguez lumiuosn, el delir-io de sus sue
íios, el licor alucinante que su alma loen de luz y (le cn
sueños, creyó beber pnl'a sntisfuccr en (:,1 su scd j ncx tin
guible, se le alejaron de los labios, c;lda vez que quiso
renovar la deccpcionunte tentativa. Acaso inculpó de
ello al' menguado CS[)()"O, y tl<:silusion;1(1a en (·1 rondu de
su ser por el hondo dolor de haber perdido la pu rczn do
su alma sin obtener la sobrchumaua felieid;¡,1 que espe
raba, vislumbró el espantoso, el terrible malentendido dI:
su vida.

Se habla de otros amores ... Si ello:; fueron ciertos, la
tragedia de Delrnira cobrurfn dantescas proporciones.

No sería extraño, pues, que entre su sexualismo que
conocía ya las rutas del placer, .Y su anhelo de visiones
infinitas, el alma atormentada de Dclmira, oscilara en
un vaivén monstruoso, colgada entre dos abismos con
tradictorios.

S~a.ellol? que fuero, hipótesis o fantasía, realidad o
Il1iste~i?, ,l1f ?b,ra de Dehnira está impregnada de un per-

A TRJ1VES ,DE LIBROS Y DE AUTORES

fume de enigma tan violento, de una oscuridad de tra
gedia tan sugeridor, de tan hondas profundidades y de
tan altas cimas, que bajar a sus abismos o remontarse a
sus cumbres, es empresa coronada siempre de magnos .Y
a uríferos tesoros.

Contemplamos el espectáculo de esta alma con 01 1'0

ligioso respeto y la, piadosn admiración con que los pri
mitivos habitantes de la tierra debieron contemplar los
antiguos dramas cósmicos de las tormentas, con sus fu
rores de ciclón, los dcslumhrnmiontos de sus rayos, y la
eanción sobre humn na de sus océanos cmbra vccidos ,

- lS5-

Annlizu r las imágenes do Dclmira, imágenes que tie
nen la Iabulosa riqucza de los cuentos orientales, sería
obra de más de un volúmcn . En ('ada una de cllns, la
genial intuición de la poetisn derrocha ideas y conceptos
en un sorprendente dominio de Jos últimos secretos me.
tafísicos ,

Sn sensibilidad, su extraña, su torturada sensibilidad,
descubre relaciones insospechadas; y la palabra, i-ígida y
precisa, se curva entre sus mallas como tela flexible, se
dobla, como acero templado, hiere, relampaguea, penetra
hasta el último sentido de las cosas, flota imprecisa y su
geridora como tul cambiante, o cae con suntuosidades
de pesado brocato , en pliegues de majestuosa riqueza.

Hay veces en que cl sentido ele la imagen es tan re
cóndito que el verso resulta oscuro, a la. manera de Va
léry, el más puro simbolista entre los modernos simbolis
tas.

11
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"Mi Plinto" es una típica composición de éstas. Toda
('11a es 11;1 símbolo cuyo oculto s('l1ti(]o es difícil de des

entrañar. 1, JiO vió Delmira con la claridad de un pro
pósito definido, o surgió así de su alma, con todo el os
euro Intalisrno de una imposición ... '! ]\lús fácil es creer
esto último. Hay en él una visión oscura de su propio
1)Orvenir literario, y un recóndito sentido de su propia
ascensión. "Es creciente, diríase que tiene una infinita

raí» ultratcrrena ... "
Dclmiru siente esa influencia misteriosa que le viene

no sabe ele qué profundidades enigmáticas de su ser ...
o de los espacios siderales. Ya lo (lijo otra vez: "Yo te
nía dos alas ... - Dos alas, - que del Azur vivían co
mo dos siderales - raíces ... ' ,

Si hubiera sido religiosa las hubiera llamado Dios ...
Pero ella 110 podia dar un nombre tan simple ni una
cxplicaeión tanin[.u:nua a esta oscurn influencia que se
ejercía sobre ella como UII rnaudut o al mismo tiempo que
como una fuente ele vida , Estos versos de Delmira son
algo más que una imagen soberbia. Son todo el signifi
cado de su alma, alimentada c1einl'inito ]Jor raíees side

rales o ultratcrrenas .
Pero volvamos al "['linio", acaso la más turbadora de

todas sus poesías: "Lúbranlo muchas manos - rctorci
das y negras, con muchas piedras vivas. - Muchas os
curas piedras - crecientes corno lnrvas." bSon los eO
razones humanos, son los espíritus de mezquindad y en
vidia, esas manos retorcidas 11 negras que van labrando
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a través de los aftas, el plinto creciente de su gloria ... 1
Y esas piedras ¡'¡¡'US, esas OSCW'(!S piedras, crecientes co
1110 lttruas, son acaso los corazones que la comprenden, y

que en la oscuridad del amor que le profesan, la van le
vantando lentamente, tenaces, como ebrias - ele nn ve
neno de araiias. hasta que siente una celeste serenidad ele
esirella . . . ?

¡, O es acaso toda su oscura ascendencia, hecha de el1,l'ne
sombría y de cspirit« ardiente, todas 1:Is generaciones

que la precedieron y a través de las cuales fué ella as
cenc1i'mc1o, ascendiendo .. : e eYa me embriaga un glorio-

:"0 - aliento (le palmeras " "Ya me abrazan los bra-
zos (k viento de la sierra !, "Ya siento una celeste-se-

rcnidud de estrella ... "'1 '¡'"id vez más que en ningún
011'0 de todos los enormes poemas de Delrnira, hay en és

te lllÚS zumo cllJb1'i:lgadol' de misterio y (le profundi

dad.

"IhlC'a :1 Loca " es un verdadero desl umbramicnto de
imágenes a las que el ardor sexual presta magnifican

eias insospeehadas : "Verja de abismos es tu dentadu
ra". "I1'u beso me come en sueños, como un cáncer ro

sa". Se.ro de un alu:« es la boca del amante enamorado;

jOYIl ele SOnui'C y 711JU1; pI/fío! ele fue!fo en caina de em

belesa: ti.icrll ardiente de qluciolcs lirios,' estuche de en
cendidos Ierciopelos; y toda esta estrofa-la más ardiente -S7

realista en la poesía ardiente y realista de Delmu'a : "Pi
co rojo del buitre del deseo -- que hubiste sangre y al-
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bella y mús clru-a de cxplic.n- lo que tantos menguados
[)l\/I"t'.'Olll'CS lnnlog'l':ll'í:¡n COI1 una 1)('(I:111tesca cleúllieión de
la im:lginaeión ... '1

]'C'I'O ¡, a qué SCg'U i1' ••• ? L:1S j múgenes de Dclmira son
tod:1 su jJoesí:l; en cllns e"hí eOlldells:l<1a la esencin Iuer
te y mistel'iosa (le su .i lm.r . Pel'o lo que h:1Y en ell;¡s de
m.is sOl'l'l'endente, es q uc se 1:ls sien1e brutal' sin esfuer
zo, uuítu'n hncn tc, como el Ic'n,g'n:lje csp<mt:'llleo do un co
nocimicnto supcriur o ue 1/0 lu: 11(1,0;11<10 por el crisol ai/([

list« de Sil iní cliqcucio.. Ul'o!:m d« los sid cralc: ruiccs
de su .i lmn, y Ilorccen al ('xtel'iol' como llWl':l\'illos:1S «o
1'01:IS que nos lIeg:ll':11l de p:lí.';('S d<'scol1ocido,s del elilc'lI
dill1icl¡(o.EnJ)elnlil'a "e sicnll' '111(' ¡'::I1:1 tod.i la 1:1l'C!':l

calÍc'lIa de l':lc,jo"inius, esl:l bonos de un conocimiento a'(1
quirido, y 11tH' lo l:lllio :llIti-po,~t ico, que l.rs huhicr.i des
pojado de su fne)'za de ex [)I'C'sión ni 11':I1IS I'ormarlas ('l]

lenguaje eiel1fífico.Lo que, hoy, ;IJ leerlas, dcscuhrirnos
en ellas de savia int:~"·! II:rJ, es el perfume, el 1:(10)', la
forma de las mágicas corolns, síntesis maravillosa de' to
dos los zn1110S de la tierra, y que se ignoran ellas mis
mas, :11 ignorar el proceso que han dchido :ltTa\'esar. y
C:3 este (,,'1l':íejel' mismo el,; naturales, de anticientífie:ls,
de síntesis transformada, lo que me inclina a afirmar
que la poesía de Delmira no es inteleciwalista. sino todo
lo contrario, de la más pura y pristinn intuición.

Esta raíz tan honda - yo no encuentro palabra más
significativa que la empleada por la misma Delmirn _
esta raíz sideral, de sus imágenes, nos llevaría a seguir

11lJ
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..:l1u
ma entro mi boca, - do tn l~l1'go y sonante picoteo
brotó nna llaga. C')?:W flor de roca".

'I'ambién "Sclel1ÜO' e;~; na del.'t'()(~he de :jlnúgclh:~S que
no alcanzan sin embargo, la fuerza do expresión que las
anteriores.

Otra vez dice : ",\bl'ojo de oro y sombra", h.rhlando
de su destino, "L:1S du¡"C's 11l:i1!:¡S t ruuc.is' .Io !:ts «.ui
cias del amanto; su CIWl'pO es "ulla torre de si lcnr-io y
de espera - que se SiCIlÜ, de mármol y se SuelJa dc~ ce
ra". Al Amor dice: "T'orquc tu CUC'I'¡JO es la raíz, d la
zo - ..- cseucin l de los t 1'01lCOS diseol'd:IIJles del pJ::cC'1'
y el dolor, plantas gig:l11tC's."

En "Oh, Tú" cncnnt rnmo» imúg-c'lies d(~ UII sentido tan
hondo y dc tan l:1J'g':!s rcsouanci.is, que uuruen ta nuestra
]Jerpleji,bd .mtc el mistci-io cxlnvo ,¡(~ "u nhuu , "Etel'·
n.uncutc ineuh» nn !2T:11111UC\") inú'eundo .....-.. iIlC'I'Il"t:ldns
las raras pupil:!s nuis allá; --.' o cnzn las nl'aií:ls del te
dio, o tt':lga amargos _... hongos cle; solcdad".

Ese gran hlw¡,oinf(c/ill,zo l, no es acaso ];l m:'ls teni
ble, la más amarga críticn que se llaya hecho jamás en
menos palabras a toda la filosofía y a todo el arto s , ..

ASI1St:l en esta'llii!,p,'\n plena juventud, una visión tan

amarga y tan ve~'dade!'a de la esterilidad perenne de to
da investigación humana, que: "enza las aruñas del te
dio, o traga amargos hongos de soledad".

He aquí, en otra imagen, toda la ciencia de la psico
logía: "Las culebras azules de sus venas - se nutren
de milagro en mi cerobro". ¿Hay acaso, una forma. más
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sus errores, necesitará siempre de 10sd~s·eontr¿:dí~tgi'i8s
elementos de su naturaleza: ~spiritualidady.materia
lismo . ·\to;,l~::."

Las grandes tragedias anímicas, lade'Tcr;~sa como la
de Delmira, consistirán siempre en el absurd~ d~ suap~~-:-:·
rente escisión. No es posible a ningún humano que aspire.
a la integridad de su perfección, separarlos uno de otro

. '
111 negar a ninguno. La religiosidad absoluta, el misti-
cismo perfecto, es una mutilación humana, en el sentido
de que deja de pertenecer a la humanidad, quien no ex
perimeuta ya sus luchas ni sufre sus caídas.

I.1a grandeza inalcanzable de Jesús está precisamente,
como lo comprendieron los mismos evangelistas, en la lu
cha desesperada de sus dos naturalezas, drama repetido
indefinidamente en cada criatura, en la menguada In'o·

porción de cudu ser,
El triunfo completo de una de estas dos fuerzas,- nuu

ca alcanzado f'clizmcntc, concluye el drama, y termina
pOl' lo tanto, con el candente humanismo de las almas.

Bl triunfo del espiritualismo nos daría santos, dema
siado pOI' eneima de nosotros para que podamos compren
derlos y amarlos; el triunfo de la materia, produce hes
tias, demasiado por debajo de nosotros para tomarlas en

cuenta.
JJa lucha, la lucha sola, hace grandes a los hombres.

El más intenso drama ha producido siempre el más gran-
ele ejemplar humano: tal Jesús de Nazareth.

Delrnira y Teresa son grandes por lo H1lSmO, en sus.

.ti TR.tiVES 'DEL -v.tis1
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rastreando sus orígenes hasta quién sabe qué abismos

misterio. psicológico, r-

Se ha:' querido ver en él, el resultado imprevisto C1e,la',;:;i\S)7,;\\:i.;!;j:_f¡:.+#¡:::~:j;1

mezcla de dos sangres antagónicas: la claridad latina
su sangre paterna, con la 'turbadora co~plejidad Üe
germánica ascendencia materna, Explicación simplista

a mi modo de ver,
Son tan frecuentes que lindan ya con la normalidad,

en nuestras costas rioplatenses, esas cruzas de razas tan
diversas: el caso de Delmira es único en los anales de

nuestra literatura.
Hay demasiados misterios que cnvuel ven como otro

mundo de más espesa atmósfera nuestro pequeíio mun
do cognoscible. Las raice: siderales del alma malograda
fueron pcreeptibles en más de una ocasión para el mu
1'11\'illoso intelecto desaparecido; Y ellas, ellas solamente,
alimentaron con savia sobrehumana la poesía insupe-

rada de Delmira.
Acaso en ese aspecto de milagro radique la semejanza

que se ha querido ver entre ella y 'I'cresa de Cepeda y
Avila . En el milagro, y cn la exaltación rayana casi en

delirio incontenible del espivitu ,
Para mí es ésta una semejanza por antítesis. TJa pa-

sión de 'I'cresa es pasión carnal y humana extraviada en
senderos místicos. Del mira, al contrario, extravió en sen,
doros humanos su mística pasión, que ella misma ignoró
toda su vida que pudiera ser una mística pasión. La hu
manidad, a pesar de todas sus aspiraciones y de todos

L
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cha es movimiento, y por eso, Vida; el reposo-del triun-

fo c1efinitivo es la Muerte. '
y por eso también, por que la lucha es vida, Delmiru

llcga. de lluevo, y por nuevos enminos a significar, más
que ningún poeta, toda la Vida.

De vuelta de este viaje a través de 1:1s modalidades de
su alma, llegamos otra HZ a nuestra definición primera:
La poesía de Delmira cncielTa en sí toda la Vida, aui
micamente, físieamcnte, biológ'icamente considerada. Tu
vo más finos que nadie los sentidos por los que apresó
cuanto a su alrededor existía; más hondo y rico el inte
lecto ; más llull'icla de savia misteriosa, por sus dos raí
ces siderales, el alma ln-antada en ascensión perpetua

sobre todos los misterios que nos forman una oculta y

Jlwgníl:iea l'c;;ouaucia interior.
y todo ello en el sorprendente estuche de una ;jovcn

burguesa a quicu hubieran asustado segul':lmente, fuera
de la poesía, los eonccptos audaces, las imúgcnes pro
fundas, la riqueza avasalladora de sus instintos en li-

bertad.
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dos contradictorios y trágicos triunfos aparentes. El mís
tico 81'1.'01' do 'I'eresa, el sensual error de Dolmiru, las
acercan a través de los siglos, para formal' con ambos
una sola muguíf'ica imágcn <le mujer, en la grandeza so
borbiu de sus almas, lnutila<lns runbas en la realización

unilntcrnl <le sus ·vidas.
Ni la una en su eX:lcerb:Hlo misticismo que la derra

mó c:mdente y ap:lsiolwda a los pies de .Jesús en ruptos
de nluciuudor histerismo como a los pic c

) de un amante
de carne y hueso; ni la CJlI':l, dCI'l'¡l1n;llla en olas de pa
sión que se creyó carnal y que era misl ico en los brazos
de un homhre fogosamente amado, roal iza rou la incons
ciente nspuacióu do sus almas. 'Y la tragedia de nmbus
se agiganta de su propia i ucouscicucia , y se magni \'i"a
de su luminosa cl[uivocaeiún.EI Arte recoge ese choque
coutíuuo ele fuerzas, para t I'aus Iotma r en 1uz de [loesía

.Ias chispas arralleadas al golpear eontínuo del espíritu

en la carne.
No es negando la materia, ni esclavizando el e'~píritu

que se llega más alto en la ascensión obligudu ele la hu
mnuidud . Ni el equilibrio p¡:rú~!'lo ,1" un C:uet!:e 1\1";

atrae con sugestioncs de imitnción, 1!~1 reposo anímico
de 'I'agoro en la segurid:Hl de su misticismo realizado 110

puede seruos tampoco un Idoal .
Sólo la lucha es grande, y grande la tl'ag'celia ele las

almas en peligro constante de sucumbi r, ,Jc~ús es gr:.lll
de realmente en el Monte ele los Olivos, más grande aún
que en la cruz. Y es grande por sn lucha, porque la. lu-
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+¡ EL HERMANO ASNO"

NOVELA DE EDUARDO BARRIOS

r.

Dos caracteres nítidamente delineados se destacan cla
ramente, como las dos figuras principales de un bajo re
lieve, sobro el fondo un poco deslustrado, un poco gris
de esta novela: el do I ruy Ruf'iuo, que atrae y cautiva
desde el principio la atención, con fuerza subyuga
do ra , y el del hermano Láznro, Mario en la vida munda
na, protagonista de la novela. Son dos estudios magis
trales de psicología, dos pequeñas obras maestras de cin
cel, dos joyitas engarzadas en la joya de arte que es es
te libro.

J
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Eduardo Barrios tiene predilección por la forma del
'Diario íntimo. Sobre tres de sus novelas (no conocemos
"Del natural", que, por otra parte, su autor declara no
ser necesaria para juzgar su obra de conjunto), dos, la
que comentamos y "El nifio que enloqueció do amor",
entre las cuales hay, además, otras a íiuidades, tornan la
f'orrna del l)iario; al paso que" Un perdido", de recia
contextura, difiero en el IH'oeedillliento, en la arquitce
tura, y hasta en el somblanto general, de tal modo que
no parece escrita por la misma mano que las dos pri

meras.
Eduardo Barrios es un gr:ln psicólogo, un fino obser

vador; pero es sobre todo y más que todo un gran artis
ta. Si "Un perdido", que consc,Jid/) Sil frlma y consn

gró definitivameute Sil nombre de novelista, es una ]10

vela en toda 1::. extensión de la palabra, "El hermano
Asno" y "]~l nifio que enloqueció de amor" son dos ro-

.: ,>. yas artísticas perfectas, acabadas, de una delit:adeza Sll

,t 'til, de un sabor ele romanticismo elevado; idea] istas, sen
timentales, espirituales, :finísiuws, en contmposición al

;. ,.~ amargo verismo, a la realidad brutal, a veces, de "Un
perdido". Pero tanto en una como en otras, triunfa, co
mo decíamos más arriba, el hondo psicólogo; lo mismo

i! con el procedimiento de la escuela de Mcdán, que en el
poema novelesco a 10 D'Annunzio.

Poema novelesco, en credo, más que novela en In, ver
dadera acepción de la palabra, es este "Hermano Asno",
en el que no existe intriga, en donde nada pasa, fuera
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del inesperado episodio que termina la novela; en don
de la gris sucesión de los días, en un convento francisca
no de Santiago, no da ria tema, a otro que no fuera Eduar
do Barrios, para escribir un libro tan cautivador como el
suyo. y IJar esto tamhién volvemos a llamarlo artista.
Poeta, por la belleza infinita que ha ere.ido con la mu
sicalidad inimitable de su estilo, fluido, transparente,
sencillo como agua corricutc, en el que la repetición bus
cada de frases o de simples palubrns, presta, un encanto
tan íntimo y tan sugeridor: "Tú sabes, Señor, por
qué lo has hecho así. Yo eslarl! un poco descncnntado ;
pero Tú sabrás porqué lo has hecho así ... " o bie n : "Yo
csperuba, SCllo!', anoche yo esporaba .. ," "¿Tiene, Se
ÚOl', ella la culpa, cutonccs ? lü:enenlo aqndla tarde, la
segunda vez que la vi ... ¿Tiene, Seíior, ella la culpa Y
¿Ha venido a cortar ella la blanca senda de tu gracia,

cuando a mí venía '? ••• "
"En fin, estoy en f'ormo, Selior. Mirume . Ten piedad

de tu siervo. Dime si no lograré aleanzaJ'te, como fray
Ruf'ino, por la vía de la beatitud. Si mús baja es mi ru
ta, indícamela . Yo la sabré scguir . Sufro, estoy enfer~

rno y sufro ... "
"Pecador sentimiento de ú [tima hora! Todo está pron

to. Salgo en pocos minutos más . Iré a ese pueblo, 10 ho
querido. Sin embargo ... cte. Pecador sent imicnto ! Bien

lo sé ... "
"Hn. venido ella 11 In. misa de siete. Está viniendo ha

ce días a la misa do siete".
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,', Hemos tomado estos .ejemplos al azar. Muchos otros
podríamos citar como éstos, en los que la repetición de
la misma frase da al estilo la cadencia poética y el per
fume de un elevado misticismo. Parece, en ocasiones, un
trozo del Kempis, aun pasaje de los Evangelios, por la
mística unción de que están impregnados. 'I'ienen una
gran belleza, una gran fuerza evocadora estos "ritor
nellos ", que, en los monólogos de fray Lázaro adquieren
la humilde dulzura de una plegaria o semejan el susurro
apaciguanto de una confesión. Aunque pudiera parecer
monótono el recurso, está empleado con tal maestría, con
tal mesura y tal oportunidad calculado, que, lejos de apa
recer monótono el poema, adquiere por este medio un
fuerte sabor de poesía. Adviértase aljnismo tiempo que
sólo es empleado cuando el motivo temútieo (Jos monó
logos del hermano Lázru-o). de por sí mclallcólieo y do
lido, requiere la cadencia mOllorrítmicn, como el balbu
ceo que el sufrimiento pone en nuestros lahios hnsta con
vertirlo en el constante repetir de una misma queja ...
"mamá, mamá ... "

Fray Lúzaro ha vivirlo demasiado, o su dolor no es
bastante intenso para arrancarle un mismo nombro que
rido , pero la repetición un ]lOCO resignada, la conformi
dad a los santos preceptos le hace invocar a cada instan
te el nombre del Señor en su constante éliúlogo con él:
"'l'ú sabes, Señor, porqué lo has hecho así ... "

Pero el cautivador encanto de este estilo no radica so
lamente en el empleo ele tan eonoeido recurso. Es el "to-
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no", tono menor, 'en que está escrito todo el libro; el se~;,,:
tirniento de unción, de místico deseo, de melancólica ré~
signación o de profundo desalieilto por que pasa elálnia
torturada ele fray Lázaro; esa conformación estrictaesá

' ,
armonía entre el estilo; las palabras, la música de la
frase y la atmósfera de humildad, de pobreza, desenci
Hez que envuelve al convento franciscano; esa armonía,
esa conformidad os la clave última de la sugerente be
lleza de "]~l hermano Asno". El autor parece haberse
embebido, comr)enetrado, antes de escribirlo, con las
"li1Jorecillas" del Beato de Assis, y hnbe1'1o robado su
místico perfume para im11regnar con él las páginas de
su novela.

:El convento ha sido estudiado con honda }wnetl'i1eión
psieo16gie:l; el autor conoco bien su vida ínj ima, que tan
jo parecido tiene n la "ida de toda soeicebd, yü que son
Jos mismos l[(Hnbres los que lo pueblan , y de esa obseJ'
vación sel'enn, imp:IJ'cial, sin segunda intenei6n de ]Jolé-,
miea o ¿le propagandn, que hubiera malogrado la nove
la, ha snrgido la obra de arte perfecta, ecuánirnn, con
todas sus 1Jcllezas y todos sus matices. Ignoramos las
ideas religiosils del autor , pero enalesqlliora sean ellas
no se tl'ansJlill'entan cu la diúfana e1aric1ad de su es
tilo.

Hay en esa corn un idad de hombres, sostenidos casi to-v
dos por un grun a n hcln de perfección, hermosos, grandes
caructcres, corno el de fray Rufino, torturado por su pro
pio deseo ele h lllllildad; temperamentos pasionales, ator-
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mentados, violentos, como el del protagonista; serenos,
"justos, fuertes, como el del Padre Guardián, cuya única
debilidad consiste en la blancura aristocrática de sus
manos episcopales; sütiles,1)enévolos, indulgentes y sua
vemente irónicos, como el del padre Bernardo, a quien
-bastaba, para amn r a. sus semejantes, imaginar, en n'/'
de sus actuales rostros, el rostro desaparecido de la in
fancia: "Si mara vi lla, fray TJÚZil!'O, la i nfinita ca ndidez
de los hombres. Las más de las veces acl ú.m como cria
turas inocentes, tan il'l.'c'sponsablcs de sus faltas como de
sus buenas nccioucs . Obsérvclos . No precisa siquiera el
csfucrzo rucutn l de cnrnbinr sus rostros. Continúan ni
íios eu sus a l'aucs . Cainiuu.n (lo aquí para allá, sin cesar
se mueven, realizan cosas eneantadorillncnte inútiles ...
o bien analizan, eon la misma seriedad ingenua y curiosa
con que (lesarmúhaJllos, cuando chicos, el reloj de nues
tro abuelo ... para no saber reconstruirlo después ... ",
lo que le da una enorme y un P()('O desc1eríosa piedad pa
ra todos los humanos; y, por último, mezquinos, envidio
sos, pequeíios de alma y grandes do vanidad, «omo eso
fray Elías a quien molesta lo mismo la santidad humilde
de fray I\ufiuo que la mundanu pcrspicaciu ele Lázaro, )'
que está tan lejos ele la místicu beatitud del primero co

mo del torturado anhelo del segundo.
'rodas son] sin embargo, sinceros en sn fe, y a todos

mueve un noble deseo ele perfección. Aparte fray Elía»
no hay en este convento modelo ninguna ele esas tan co
munes figuras que buscan en la religión solamente un

oficio, un medio como otro cualquiera de ganarse la vi
da, sin un lnl'lüento de misticismo que los purifique y
los eleve; y euando la masa anónima del eonvento se opo
no a los milagros de fray Rufino, no lo hace por impie

dad, sino por un eqni\'ocado deseo de prosperidad ma

terial y (10 orden pa ru In cornunillad.

i Cuánta verdad, cuánta íntima nrnargu ra hay en esto

carCldor ele fray Rufiuo, el santo del convento, todo hu

m i l.Iu.], todo beatitud, verdadero hijo espiritual dcl po
brccito de Assis, a cuya orden pertenece, y cuya vida

ejemplar de í'rni!e menor, todo amor a las criaturas del

SellOr, ""i"i'C resucitar en el modesto convento de San

tiago ... !
Sll~ luchas entro el hieu, \;11 como d lo cOlleibe, sin ter

gi\'(~rsneiones ni adaptaciones acomodaticias, puro y ab

soluto en el amor y en la bondad; y los intereses vitulos
do la conHlllidad: el or([,;n, la diseiplina] la limpieza, son

l1lil,C;l;lralc:; observaciones do Barrios. Hay, entre 01100'1,

un episodio q un me hizo re í'Iexionnr hC:l'.:,,"lteilc(;, y que

es uno de los momentos lilas felices del libro, ric» sin
embargo en m:lgistrak,; aciertos. Fray l{,ufino, pructi

cuuuo i., ", "'o,'~¡C:l c¡[ridall ll~ Sll patrollü, consigue al
fin el. milagro de hacer comer en la misma escudilla a los

más cne:lj'nií\iHlos enemigos naturales: el gato y los ra

tones del convento. A ¡':ti:!,,::) de pacieueiu, de mn nsc

durnbrc, d"ini,::;utable piedad, ha rceouciliaclo a los dos
tradicionales enemigos, y todos los hermanos, sorpren-
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didos y edificados, predican el milagro. Fray Rufino

exulta. ,
Pero he aquí la inesperada consecuencia del milagro,

del que el hermano despensero se queja luego al Padre
Guardián. Los ratones, perdido todo temor a su más en
carnizado perseguidor, han invadido la despensa, saquea
do los víveres y llenado de, inmundicias los pocos que
han dejado, La invasión de los ratones amenaza la tran
quilidad del convento. Y, ante la gravedad del caso, el
Padre Guardián, impulsado por los f'railcs, entre los eua
les pone fray Elías su antipática nota, el ecuánime fray
Luis increpa duramente al frailecillo, sin perjuicio de
arrepentirse luego de su injusta dureza, ante una sola
levo insinuación de JI';l,\' 1/17.:11'0, que se indignn interior
mente del contrasentido, y que cuando fray Rufino se
aleja, dolorido y perplejo ante las consecuencias ele sus
netos, tiene para él una palahra do afecto y do consue
lo, 'l'al, tmubión, el episodio de las polillas. El humilde
franciscano no puede mrojar illlpnnef1lemte a los nocivos
hichillos de la imagen ele la Virgen, cuyas vestiduras y
cuerpo mismo están destruyendo en su voracidud, y pa
ra indemnizarlas del destierro a que las obliga la santi
dad de la reliquia, les busca unas tablas olorosas en las
que puedan satisfacer impunemente su apetito, 'I'al el
episodio del traje, preparado por la comunidad vara el
.Iudas que ha de quemarse en la plaza de San Prancisco
de Mostazal, en conmemoración do la Soma naSauta .
"Pues, SeLlOr, hoy buscan el traje y no lo encuentran.
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¿Quién lo tomó 1 ¿Dónde lo han puesto 1 ¿ Qué tiene na
die, Señor, que meterse en la Guardianía 1. " Registros
y cavilaciones. i Cuánta pregunta de celda en celda!

Por fin aparece fray Rufino. Lo interrogan; yél, con
el rostro simple bañado en júbilo, como un niño que re
velara una feliz ocurrencia: "Yo se lo di a un pobre.
Hubieran visto el gustazo del infeliz. Andaba casi des

nudo, y el otoíio empieza. Con qué vehemencia se lo pu
so! Porque el traje era espléndido, Ilnmantc ... Unos

rien, Gruñe fray .Iaccbo. El Provincial, mordido el
labio y los ojos midiendo al frailecillo, balancea la ca
beza. S610 Irny Luis, fray Bernardo y yo sentimos, en
medio ele nuest ro risueño asombro, una invencible ter-

"Hura .. ,

He uqui, [)\IOS, nrlmirnblemcntc observadas y doscritas
algunus de esas terribles contradiccioncs entre Jos pre
coptos del ["ien eu)'a eomp)'(.'nsión tanto osp.mtubn al

viejo diablo de Andrcicf'I, cuando preguntaba desespe
rado a su Maestro si era bueno o malo matar una niosca .
En más de una ocasi6n el bendito fra.l· 1ütfino, con las

inesperadas eOllsceucncias do sus actos inspirados en 91

más puro amor a las criaturas, nos ha recordado la for
midable sáti ra del ruso gonial contru el convencional con

ccpto del Bien y dcll\lal. 1Jo mismo ol monje ele "El her
mano Asno", en cualquiera dc aquellos episodios, que el'
héroe de la "Conversión del Diablo" cuando deja ase

sinar a la madre y al hijo cumpliendo el terrible precep-
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to del Sacerdote . ' ,No te opongas al mal" plantean el
insoluble problema del absoluto Bien .

Es el primero, Inunildo y puro franciseano en senda
de beatitud. Viejo y endurecido diablo el segundo, con
la misma sed de perfección y el mismo vital anhelo (lo

',_.. santidad, aburrido y asqueado del infierno en donde pa

sara hasta entonces Sil vida i y rdugiado, al fin, en una
obscura iglesia de l,'lol'en('ia en donde se empelOta tenaz
mente en aprender a practicar el bien bajo la piadosa
tutela de un saccidoto que pone toda su alma en esta,
conversión ...

Pero, partidos ambos do polos tan diarnetl',timonte
opuestos, antítesis completa uno del otro, se encuentran
sin embargo en un punto de sus I'lltas, en osa lJCrpleji
dad semejante, en esa obscurid.ul igual para ambos, en
esa misma terrible e insoluble duda: "¿ Dónde osi ú el
Bien ?"

No nos dice el ruso si fuó salvndo ill fin do Sil tortura
el caviloso y erudito diablo, enmohecido en el desvún de
su iglesia de Florencia, frente al objeto terrible de sus
dudas i ni el chileno pone luz en nuestras alm;IS sobro la
salvación definitiva o la condena eterna di, su monje,
arrastrado por su anhelo de humildad y perfeeei6n al
brutal atentado que termina trúgieamellte la novela.

Llamados a dilucidar 11OS0tl.'OS tan terrible dilema] no
vacilaríamos en salvar a uno y a otro, ya que no el Bien
mismo sino el ansia del Bien, no la Pel'feeción innlcan
zablo, sino el sincero deseo de Perfección, hacen buena y

perfecta - hasta donde es posible - a la criatura. Pe
ro los designios de Dios nos son desconocidos. .. Adare
mas, sin embargo, un punto que cae dentro ele nuestras
facultados, 'ya que los otros nos escapan ..EL inesperado
final de la novela de Bnrrios os, sin embargo, de la más
absoluta lógica, y pertenece pOI' completo ;¡ [ dogma.

Los que en el[o han vjsto una intenci6n antelTilegiosa,
un propósito de 11l'opag;lllda atltiea(ólit'a, olvidaron el es
píritu ,Y la actitud del protagoni"t;l, y 110 supieron o no
quisieron \'(:1' la terrible leceión de Iturnildaá, el desme
dido castigo que a su I)['opia vauidnrl impusiera el mis
mo í'my Hu fi no.

Al \"(~I.'So elevado por la crcdulid.nl un /loco silllple de
los el'0Y')lIte; a uiljeto de veneración que (~I juz,!.';a inmom.
cida , al verse consider;¡do corno santo del que se esperan
milagros, quiere c:lstig;¡l' su vanidad satisfecha, su espí
ritu que se eomr"aee cu el mayor de los peeaclos en que
puede caer un fraile Irunciscano . el pee;lll<l de orgullo.
y busca un acto que lo humille, que le a]TanqUe '::,;1 au
recia de santidacl que é[ cree usurpada en un ansia do
perfección. Sien te agudnmon te que perdura 1.' en esa apa
riencia de santo es porrlcr su salvación futura, apartarse

'; de la Gracin, pcrders!.', en definitiva; y quiere castigar
su pecado de orgullo con un acto que lo rebaje y lo es
carnezca ante las gentes mismas que veneJ.'al'on su pre
sunta santidnrl, Siente que solamente al verso desprecia
do] escarnecido, hUlIlillndo por el mundo recobrará su
serenidad y so e[eval'á a los ojos de Dios. Talos, por otra
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parte, lo que le sugiere continuamente el Capuchino en
.us nocturnas alucinaciones.

Es esta, tal vez, la parte más interesante y también la
más discutida de la novela del insigne escritor chileno.
Cuando fray Lázaro penetra, una mañana en el locuto
rio donde lo espera María Mercedes, oye un grito ahoga
do que pugna por escapar de una garganta comprimida,
rumor de lucha y forcejeo, y un cuerpo llega rod~ndo

hasta sus pies, al tiempo que la infeliz joven clama deses
perada: "j Bestia, bestia! ... " "Escena de manicomio",
Ia califica fray Lázaro : "Ha sido a bsurdo . Ha sido trá
gico. Ha sido absurdo, trágico y grotesco", anota en su
cuaderno de apuntes. Mar-ia Mercedes huye eon las ropas
en desorden, mien tras fray Rufi 110: "Sí... Grite, grite í...
Llarne L. A mí me faltan las fue]'Zils... Ya pueden es
.upirme ' ... Pregúnclo l ... \~o, el "hermano asno" ...
\"0, el inmundo, que personifica In lujuria ... Que todos
~o sepan! ... etc."

Ya está consumada la expinnión, F'rny :n,ul'ino ha num
.hado su aureola de santidad con el crimen repugnante;
Ita cometido la "pública vileza" que habla de rebajar-
lo l~ los ojos del mundo, para elevarlo a los ojos de Dios.
"Humillación, humillación, humillación" ... lc había cli
·JlO el Capuchino durante sus visiones nocturnas, y él se -'s',
preguntaba diariamente qué acto había de cometer para
humillarse como lo quer-ía su misterioso consejero.

Pero una vez cometido el acto repugnante, las fuerzas
lo traicionan, y el infeliz fray Ruf'ino, conducido a su
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celda como un mísero pelele

del hermano Lázaro, expira de "'''U''_<''''''''''',
de ayunos, de flagelos... La expiación
rriblc, que el cuerpo no la ha podido soportar, y cede.al
peso infamante del propio castigo. .,

'I'odo el proceso de la locura de fray Rufino, cuyo
tema nervioso agotado por el ayuno, por el insomnio,
por los cilicios que a ocultas del Padre Guardián lleva
bajo los hábitos, está magistralmente descrito por la
pluma maravillosa del novelista chileno: las alucinacio
nes, el Capuchino que remeda la voz de una conciencia
y que le exige noche a noche la humillación de su propia
santidad. Un punto que complica la, psicología del per
sonaje ha inducido en error a algunos críticos.

lGI padre [luís ha prohibido al monje franciscano el
ayuno que lo extenúa y lo predispone a las alucinacio
nes morbosas . Pero el franciscano se queja a I'ruy J~ú

Z:11'O de que, cuando no ayuna, por la noche lo atormcn
ta el "hermano asno ' " nombre que daba San Fruncisco
de Assis al propio cuerpo, "por la mucha grosería con
que a él y a sus compañeros solía perjudicarlos en la
vicia" .

"Penas sucias, hermano. Bajezas del "hermano as
ÚC)", fray [ilzaro".

Y esta intromisión del "hermano asno", que atormen
ta a fray Rul'ino con" penas sucias" resta claridad a ]a
magistral psicología del monje, con virtiéndolo para al
gunos sectarios antirreligiosos, en un monstruo vulgar,
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acto para que así me traten. Dios no me ilumina; me
deja de su ruano y me abandona a la angustia ... "

Sin las alusiones del autor al "hermano asno", la psi·
colegia de fray Jll1l'ino sería clara como el día. Y no nos
sería difíeil demostrar que cae perfcetamente dentro de
los ('(¡nones cristianos. ¿;\o le es, ncaso, :lllteeedento his
tórieo, ~\quellal\Iarb Egipcínea, que, yendo a cxp iu r sus
culpas al dcsicr!tJ, dcspu,:.s de larga vida de eontilluoS pe·
cados, y sin recursos para pa:-;ar el óbolo destinado al
l)arquero que hahí;l de pasarla a 1:1 otra orillu del río,

'. '1 1 .' "
cntrega a éste su propio cuerpo, como proclO \ e pasaJe!
[)enlro de la moral ealóliea, la :,alv:leión de In propia
alma es el negocio más illlpol'l.:lIlte de la vida. Nada pe
san a su hilo la ¡'"liei,hll, lu vi.lu , ni nú u la salvación
eterna de las otras eriíl~uras: "Abal1llol1arús a tu padre
y a tu madre" dicen los Evangelios. ¿Quó do c:traíí.o,
IJu\:3, que l'ray gu!'il\o sacrii'iquí) a la iul'elí" :.l:trJa ~Ier
cedes, en benc1'ieio do su propia sal vaeión '?

Pero el autor no quiso darnos la cvilleneia. y con un
reelU'SO magistral do arte dejó cu los espíritus una duda.
bFuó del iherado, ('ol1scientc, premeditado, en vista de su
salvación futura, el acto repu:;illante ele fray Ruí'ino '1 ¿ O
.bicn, cn la s(~mi.incouseieneia ele su locura, tnrturado,
.'¿llucinado, neurótico, rué víctima a la vez) de su misti-
cismo y ele Sil bestialidad'? Disfrazó el instinto comprirni
do, de visiones místicas, la necesidad aprcmiante; y el
sistema nervioso, relajado por la vida de excesivas pri
vacioncs y trabajos, no obedeció de pronto a. la voluntad

A l'RAVES DE LIBROS Y DE J1UTORES1S1uLAs1u
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violador de doncellas. Pero si hay alguna obscuridad en
esta personalidad del {raneiscano ella queda ampliamen
te compensada por el fermento de lllunallidad Y de rea
lismo que esa misma obscuridad presta a la figura del

monje .
Por la Belleza.y pOl' el Arte que hay en abundaneia en

todo el libro, nosotros no hubiéramos poclido dar al epi
sodio final de la novela, una interpretación semejante.
Más fuerte, adernás, q ue la sugestión ele las torturas noc
turnas de fray ]üd'ino está l:t e1al'ielad meridi;lll:t de las
palabras del 'Capuehino: "Te humillarús ante ellos con
actos visibles, eastigarús tu orgullo, negarús la santidad
que les mintió tu insn!'ieieneia.Un ejemplo has de dar,
llOt' el cuul su!'r;¡s crnc1ísima tortura y gran menospre·
cio de tus engaitados, y aun de todos tus hermanos de la
Orden. ¡, Conservas en la memoria la parClhola ele la pero
Iccta alegría '1 Enscíía en cllal<'rancisl'o: "Y cn;llHh en
colerizados nos rechacen como a ln-iboues, con injurias y
golpes y nos hayan apaleado y revoleado en la nieve, y
nosotros lo hayamos sufrido eon júbilo y buen amor, en
tonces, dí que aquí, en esto, reside la perfecta alegría".
He aquí, pues, apoyada en la autoridad del Pobr'ceillo
de Assis, la explicación y la justificación del neto lllons
truoso que terminó con la vida del monje alueinado. Las
palabras del Capuchino lo tot'l.Ul'illl: "Oh! si consiguie
se, _ dice más adelante, - verme apedrcado por los que
en mí fiaron, pisado en la lengua por la comunidad, caso
tigado por mi Guardián. Pero no concibo siquiera un

L
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Frente ni magistral estudio de Irny Ruf'ino palidece
hasta la ntorrncntadn figura de I'rayUlzaro. Es éste,
sin embargo, mis vi vo, más humano, más real que el
monje en torturas de santidad. Porque hu "Vivido
en el mundo, y llega al convento con la herida saugricn
ta de su alma traicionada, no tiene ya la simplicidad, la
ingenuidad del perfecto fraile 1ll~1101-, y sufre intensa
mente al no poder sentir sobre sí el hálito divino ele le'.

y a la conciencia ~ Eduardo Barrios no lo dice. Y de es
ta eluda, de esta obscuridad psicológica nace un interés
mayor, un problema más cautivante, ya que nunca las
acciones humanas obedecen a la unilateralidad de un
motivo único que las solicita. La complejidad, la va
guedad, la obscuridad de los móviles de la conducta hu
mana es un factor inapreciable de sugestiones y por lo

tanto, de Arte.
Felicitémonos de que el escri tal' chileno haya sido has

tanto artista [)m'a comprenderlo así. Pero sea ele ello
lo que fuere, queda descartada, en razón del arte, toda
intención de propaganda o de polémica. Y, descartada
por absurda la interpretación del acto como puramente
instintivo y bestial, resulta profundamente' rol igioso y

dolorosamente humano. Corno el Sachb Ycgulcv del
genial ruso, dchía ser absolutamente puro para poder
matar. 'I'al In nueva iutcrprctaeión del pccado .

L 1 s A. L u l s 1 j('TRAVES DE LIBROS, Y DE AUTORES

Gracia. "¡, Será - se pregunta - que sucio el vaso,
cuánto en él viertes, se agría s':La fe de fray Lázaro
trae su vicio de nacimiento. Proviene de un deseuguño
en vez de provenir de una vocación. Y por más que
ruega a Dios: "Hazme, Señor, un buen fraile menor ",
reconoce que la humildad, la sencillez no vuelven ja
más al alma que han ahandonado, porque el análisis
corrosiYo no les permite ya la entrada. "Ah! Señor,
soy un pasional! Siempre lo sentí cuando mundano, y

ahora, en este ambiente de reposo y elevación, en lugar
de exaltar y dirigir mi fuerza de corazón hacia esa fe
liz subconsciencia donde se realizan los contactos mís
ticos con Dios, me veo a punto de resbalar en pasionci-

'11 as feas".
Una firme vnluntud de creer lo mantiene en el con-

vento en esperu de esa Gracia que para él no llega; y

es tortura dol11emellte insufrible el sont i rso alejado de
la dulzura iuefnble de la eomunión espiritual: "Deja,
8eiíor, que t amhiéu a Tí te vea. Anoche, por un ins
tante, había bajado eicl'ta exaltación de la subconscien
ria , Mo vi a punto de ale:l1lzar el místico contucto . ¡, Por
qué mi alma se derrumbó de nuevo'! Yo esperaba, Se-

_ ñor, Anoche yo espcralw.... "
'¡'oda su voluntad se tiende corno un arco 1'a rn alean

;.',:¡r el éxtasis que, más feliz, santa Teresa goz:¡ba como
de un placer carnal . "ProC'uré reconstruir el mismo es-v
tndo que un rut.. antes casi me arrebatara encendido a
tu reino ... " Pero las condiciones exteriores no bastan
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a encender el esp iritu ; en vano la luz queda a la espal

da, y es idéntica la posición del CnCl'[)O; vano es repe

tí r las mismas plegarias con iguales intenciones de sú
plica y elevación o "Pero ... nada, SeuOl.'. Mis nervios

SI) había II enfriado nuov.uucutc . Yertu la cmocj\Jn, 11:1,h
pude obtener. o' 'i TIa l urtu ru su renueva d i.u-iamcnte

en la tensión de la voluntad para nlcunzar la Craciao
Un día escribe desalcntaclo en su cstóril CSI'Lli'¡-Z,), de:: o

pués que la escena ele fray I~ul'ino con el mastín ha cu

cendido pasajeramente SIlS esperanzas en el "mísl ico
con tacto ", " ... y sólo he conscguido, como la CJt loa v.:z ,

este cnusuncio, y este caer enelwrcado en el dC:;:llienhJ,
y el su l'ri r vicudo cómo, al meditar, mi I'e \Oacila y sr)
achicu en la rnzón, 1\0 debo c,,:loor;é:lrnH) así o B:hlao (':1

da cual tiene su talla espiritual, y de H:ltla valen los cm

pinamicutos excesi vos. Me ['('SC1"V:l rás, Sdlur, ot 1'0 ca

mino . Hágase tu santa voluntad".
Sobre este fondo de tortura dinri.i, 1I:t de venir a pren

der un nuevo tormento el encuentro con María Merco

des, la hermana de la novia tan uuuulu . El rumuul.icix

mo de una, el fondo pasiOll:tl, el ardor mundano 1\0 ex
tinguido del otro, la llnm.rradn aún viva de la p:¡o;iún
antigua, complican más y rnús el alma ya atormentada

de fray Láznro . El advierte el peligro, y, franciscano

sincero, quiere apartarse de a. Pero su voluntad, 1);1'0;

tanto fuerte para hacerlo pcrrnuucccr en el claustro en
donde, sin embargo, aun no ha profesado, no basta para
cortar do raíz las peligrosas seducciones de esa amistad

- ~.l2-

equívoca. Y por más que se dirija a Dios: "Sálvnnli\ \1

sálvala", por más que se aferre a su voluntad ele ('I"o'n';,

y se sugestione en sus designios do religión: "Pel'o 1111

suplantará Mario a este padre Lázaro que durante Otollil

años vengo edifie:l11do sobre las ruinas de mi call1:,1 J I1

re. Si esta es la prueba a que me sometes para (°tllll o':

dcrmc a l fin la gracia de ser un hilen fra i lc mCIl'lI', 111

acepto, Dios y 8eiíOlo mío. Yo dorninn ró el c'spc,ol,o" lit,¡

pasado, nuuque runcho haya de S:IIl:;r:lI', cln v.ulo cliI'l l

tus pies a la Cru», este corazón que ya sólo a Ti le 1":1

teneee", el traicionero cncnnto del .nuor SI) I'ill rll " ,1

Sil uhua :t1'.l:-;iuIWd:l, «un sugestiones prUI°:l11:1S: "['l'il\l'.

:\\ muudnno ~:\n (\lJ('1,(\~,I(), 1lC CUiHJ.i:lt',\\~o.La ,JUVI'I¡IIIl!

de ese hombre, sus gl':lndes ojos pardos, llenos do /lIi'l

como los de ella, y sus cabellos bruno", y su aS[lcclf) dI¡

salud y amahlo o.. cuu mi Ircscur.i ya rendida, mi:1 liÍl l,
!les tonsuradns, mi :lS¡wl'to tan así ooo rlc',,;s:,) "''11 ';'1
lor cómo ya mi color cede y se manchn . La mn<!lIt'o;,

[lOIl.O a 1:1. piel un polvo citl eellir:a, y a I'sl,) enm!>it¡ '1'1

color si(~Olw 011'0 dcl::\eciullc:, pronto o. J'~!la 1111' llf;n,

nu obstante, cn:llllOl'ada, he pensado, pe (" ",-(,11.' aún, ¡flO:;

pués ' .

Pero lo más duloroso de esta lucha tan humaun .Y 1.1111

frecuente ¡ay! es 1':--::1 f:i1ta do eorrcspondcucin elill"; f;o o

aptitudes reales de Iruy Lázaro, hecho para el al1l1l'O '1

los triunfos mundanos, y esa cqnivocadu aspiJ':/i'¡('fl
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'I'odo es triste en este libro; pero de una tristeza dul

ce y resignada. Vidas erradas, vidas fracasadas todas:

la de Iray nui'ino, naui't'¡lgando al :fin en el acto mons

truoso sus místicas exaltaciones ele beato; la de fray

Lázaro, torturando su eorHz(m y su eoneieneia en pro

cura ele UlI;1 fe que no eOllsigue; la de C1raeia que cqui

vocu su vida ('11 un e;IS;lmic·.nto que 1Ia ele producir su

desgracia Y la de 1\1 a rio , y la de i\Ia ríai\lereedes, por

f'in, al colocar S11 amor donde mnyores dolores y más

<,omplieaciones 1whía de causar, a ella y a los demás ...

Pero, a pes:!r de todo. no resulta un libro amargo,

ni siquiera un libro pesimista. El arte maravilloso del

escritor chileno lo en\'\lC·I\'l~ todo: tristezas, amarguras,

cOIl1plicaeiones sent imentales y torturas de la fe, en, la
magia ele un estilo espiritualizado, ele un noble y deli-.

cado rornanticismo. y al paso que "'Un perdido" nos .-r-,

deja la sensación dolorosa de una amargura un poco tur-

- :2]:) ~

con estas melancólicas Y desencantadas palabra~;'
do, Scf'¡OI', ha terminado. Ya estoy,'ütra vez, solo;~ tus

pies. ¡, Ves eómo también este sentimiento seÍ'Ía tEste?

¡,Ves cómo también ésta se fué 1 Ya estoy

lo. Espero un día, el de partir; y otro día,
en que habrás acogido el sacrifico, y me habrás

al fin, un buen fraile menor. Hasta ese amanecer mi,
vida, corno ahora mi celda, estará minuto a minuto, ane

gándose de noche."

.A TRAVES DE
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la vida\;eligiosa que, quién sabe con qué falaces pro-

mesas, lo arrastrara hasta el claustro. La vida de írav
Lázaro, conquistada otra vez su calma pasajera, por ;1
cruel sacrificio do su honor, volverá de nuevo al ante

rior martirio de la conquista de su fe. rr~rrible marti
rio de las almas que han equivocado su punto de parti

da y que sienten, irremediablemente, que es demasiado

tarde para volver atrás! ...

Ka lo abandona, ~:in embargo, la espc rauzi de: alcan

zar esa Gracia que es ya el único objeto de su vida. Y
cuando, para salvar la honra comprometida del conven

Io y restituir a fray l~Ul'illO su vacilanto aureola de san

tidad, acepta aparce'cL' (·1 como n utor del 1l10nSll'UOSO

atentado y pmtir, en expiación, a una lejana p rovin

cia, sólo dirigc una pregunta ni i'ro\'illci;¡J que Le 1'0

munica su inflexible rcsolucióu : "i Y ell;l, padre, qué

dijo? -- Ella aceptó ..._. Vuelva c;1<I" 1'11:11 los ojos a su

destino, y cúmplanse los designios del Iucxornblc . Pe

1'0, completó él recalcando el pero, en honru y provecho

para Nuestra Sillita 1\1ncho Iglesia."

El prestigio de la OL'den queda salvo. I<'r;lyLúzaro

partirlL para una provincia lejana. Nadie se enterará

del brutal hecho y quedará en pie, iutncta, lu fama de

santidad ele fray Rufino, "en honra y provecho para

Nuestra Santa Mache IgLesia".

El libro se cierra sobre el sucriIicio de f¡'ay Lázaro,

L
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bia, "El he rmano Asno)' sólo da un sabor de melancó
lica resignación, de dolido' fatalismo ...

Pero, por sobre todas sus condiciones, "El llCl'mano
.Asno" es un libro de un al'te y una belleza incompara
bles. Eduardo Bal'rios agrega con él, n su l'CllornUl'e de

·Jllo'.-clista potente y psicólogo profundo, el dc un l'efi
nado, quintaeseneiado (U,tista.

CJ

LA POESIA

DE ENRIQUE GONZALEZ lV1ARTINEZ

(Con/at'ncia prOfll1nt'ÍO,!¡J en el c/u!, Argentino de
Afuj;:rt'J. (/e. Bur:f/oJ Aire::, d 22 de lulio JI.! /923)"

Quiero deciros :Inte todo, que ro no he v('1Ii([0 aquí a
;juzgar, ni a otorga¡' valoros, ni a dietaminar, desde 10
alto de la cútedra, la posieión literaria de un poeta. Ven
go a traeros solamente, desde lns e",,(as azules de mi
~\Ionl:ev¡(]eo, el homenaje nuis caro a un poeta: la admi
ración fel'Vientc, el hondo cariíío; la ngl'ildeeida reveren
cia de mi corazón para este gran nocta. que os pertenece'
desde hace algo mús de un afio, por el más grave título
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. de todos: la Trateruidad 'en la hospitalidad. No espe
réis, pues,' que os diga qué sitial ocupa, en el vasto Olim
po de las letras americanas, este gran mexicano, ni cuál
es su técnica, ni a qué escuela pertenece. Para adjudi
car así, valores definitivos, toda superioridad es poca;
y es, por otra parte, caprichosa la Jama, y sujeta a cir
-cunstaneias arbitrarias la gloria. No mc pertenece.' pues,
el derecho ele juzgar. Yo traigo solamente, en mis ma
nos de viajera curiosa y comprensi va, el caudal de una
admiración que alguno tachará tal vez de ingenua , pero
que constituye el más rico de los tesoros del alma, ya que
hace nuestra, 1)01' el aruor, la obra de los otros, y la
suma a la propia, en un deslumbrudor tesoro ele rique
zas, Digo, con Amarlo Nervo : "El más grnnde de to(108
los poetas será, para cada uno de 11Osot1'OS, aquel que
haya acertado a f'ormulnr con mnvo r s,q_~'ncidnc1 y pro
cisión nuestros ostndos ele conciencia, tradnclendo en
versos puros ~' nobles, aquello que palpitaba dentro de
nuestro cspiritu, sin hallar la oxprcsiún adccuudu y ctcr
na en que encarnar para los otro:-;",

Como Amado 1\'CI'\"O, creo que la misión superior de
la poesía consiste en esa comunión espiritunl entre el
alma del poeta, .Y el alma de sus lectores , unu llueva
forma ele religión humana, que desviste las almas de
los hombros de sus obscuros ropajes de pasiones y afa
nes, y las muestra en toda la limpidez primordial de
.sus valores. Un ilustrado amigo mío, novelista chileno
<le garra, decía no ha mucho, en las col urn nas de un

diario bonaerense, que; para él, el valor definitivo de
la poesía, es el encanto. Yo discrepo, totalmen~e, en este
punto, con mi estimado amigo Eduardo BarDOS. Para
juzgar del valor de una poesía, mido el grado de .anior
que esa poesía es capaz de despertar en nuestra. alma;
la profundidad elel sentimiento, la reconditez de .las
fibras humanas que toca. i Dulce, y consoladora, y bien
aventurada sea la gracia, el encanto, la belleza juvenil,
v la frescura ingenua, para nuestros cansados espíritus
~le mortales! Pero siempre amaré con más hondura el
ímpetu trunco de Iu Vir.toriu de Samotracia, que la gra
da ele la Venus de Médicis : el profundo humanismo de
la Pietá de Miguel Angel, que el encanto scnsuul y
turbador de una Bacante de Olodión,

y pOl'ClUeEnrique Gonzúlc:í'. Mnrt íncz trae en su poc
Hía, la facultad mnrnvillosu de llacerse ::mar,;jlorquc
loca con muno ompulpublc, las fibras mús sutiles del
alma y abreva sin cngall,ll'1a con fals:ls seguridades,
Ilucst'r;~ sed de misterio; porque corre b,ljo ]a tersura
impccnble ele sus versos, el ag'ua SUlJtC1Túneu de su pro
pio corazón; porque siu gritos, sin estridcncias, sin lá
grimas casi y sin lamentos, nos aceren a Jos labios del
~tlma el dolor incolmudo (le la suya, es hoy, para mí, el
más grande poeta do Amóriea. _

Cumplió en ella la cruzudu renovadora que había dE}_r,

salvar por segunda vez a la poesía, de las manos sucri
legas de los imitadores, Debió cumplir, respecto a los
continuadores' de Rubén Dnrío, la misma misión salva-

AUTORRSDEyTRAVÉS .DEAA1.L
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dora, que había cumplía aquél respeeto a los román

ticos. Bendita fué la acción del gran poc:tan;earagü'm
se, que puso un cisne por represa al desmelenado torren
te de los vacuos y oratorios poetas del romanticismo;
y eon la grúcil frivolidad (le Sll Eulalia, y Le artificio
sidad encantadora de su Vcrsa illcs y sus midiucttes,
y el helenismo Iiterru-io de sus Castalias, SIL'; Iauuos y
sus ninfas, canal izó las í'U1:1'ZilS est(~l'i1mente derrocha
dus <le los Quintana, los Oyue!a, los G~illego ." los Díuz
Mirón. Y comenzó entonces, sin medida,[a abrumadora.
invasión de la i'l'inJ[idad, del artificio, de la insinceri
dad, del virtuosismo retórico de los imitadores externos
del Maestro. j Pobre hurnauidud, sujeta otornumcnto a
la cnfermedad del ri! rno, COIl1U (liría nuestro Val. Fe
rreirul Y, sin embargo, el cisne cantor dei'\ieal':lgna,
sintió la ínlsed.ul de su propia jioesfu , y pnsudn y \-en
cida la necesidad up rcmiaute de ln renovación poótieu,
volvió por sus fueros de hombre, y !loró su propia an
gustia en sus magistrales "Cantos de Villa y Esperan
za". Era, pues, necesaria y urgente la nueva rcuova
ción, si es posible llarun rlu así, que lirnpiaru la PO';S'(:l.

de toda esa hueca o insincera retórica de nuevo «uño.
y Iué Enrique Gonzú[c;/'i.\fartíllez quien había de "tor

cerle el cuello al cisne", como lo dijo él mismo en su
célebre soneto, escrito, no contra el mn r.ivi lloso cantor
de, Nicaragua, sino contra los que mancharon y dcfor
marón su obra de perfecta belleza, con la cal'i,·,turcsen,
imitación de los versificadores sin honradez mtisticn.
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Porque, ¿qué pudo contra ellos, cl misticismo cristia
no y bruhmánico (le Amado Nervo ? Su serenidad, su pa7:

frente al Misterio, no podían abrevar la sed urgente de
una humanidad que volvía ya del positivismo ateo, y
no se satisface más con los antiguos velos cnguñadores
de [sis.La j)(wsÍ;¡ (!el Amado Ncrvo no 1\1\-0 la virtud

rcvoluciouu t'ia de Darlo, ni la rcnovudoru de Gonzúlez
Mnrt.inez. Su misticismo, transf'ormndo en ciisti.uusmo
en sus últimos uíios, nada nuevo nportú a !¡IS a nsins de

esta hora prof'undnrncnro mística ,v' p:lgana al mismo
tiempo, que no encuelltm la expresión rlcl'iu iti vu de sus
anhelos en niugun» rclig'iúll positiva de! nuuucnio.

j Tragedia enorme. "~"~ita de la geller:leióll que hunde

sus raíees "11 las 1"lsll'illIC'l'í:\-; ei(,lItit'iei';!:I>: <1,'[ sig'lo XIX,
y ubre la copa de su espiritualismo úvirlo, en el mis
ticismo naciente ik[ si!~'[() XX! 1' raged ia que nadie 1>.:,
oxprcsado aún en toda su grandeza, la de esta sed ;)ro
f'uuda del alma, ik-;ga¡Tada diariamente por ese a nhc
lo de espiritualidad en contraposición a l:ts ruíccs posi
tivas de su educacióuí Los que alcanzm-on [a plena í'lo

ración de su oxistcncia en ese enorme siglo XL'';:, pu
dieron sntisfuccrso en la ilusión ele su ateísmo, y llegar
al final de su carrcru, en la tranquilidad ele su disolu
ción definitiva, Los que aún conservaban intacto el te
soro ele su fe, cruzaron por la vida, guiados por la más

bella de las ilusiones. i Dichosos ellos II quienes han de
florecer rosas todas las espinas, y para quienes todos los
caminos llevan a la ansiada .Icrusalén ! ...

-- 220 - - 221-



"Atan hebras sutiles a las cosas distantes;
nI acento lejano cot'l'espcmde otro acento ...
i Sahes tú a dónde lleva los suspiros, el viento 'l .
i;Sahes tú si son almas las estrcllas errantes'I 'r

" ... Y liesa rás el garfio del cspino
\. el sedeño ropaje de las dalias..
:'{ quitarás piadoso tus sandalias
por no herir a las piedras del camino".

De lo contrario, dice el poeta: "rre engañas, no has
"i"ido", Este soneto, "Intus", da él solo toda la posi
«ión anímica clclpoeta. No es la tone de marfil, des
deüosn v üisIada. de una poesía que ha pasado ya com
pletamc·llte. El ~u]Jreillo cgoísrno de aquella actitucl na
(lu ticnc que \-01' con esta umpli:¡ y Iratcrna eOl1ecpcióll

de la vida y de las cO',as:

"Y callar... mas tan hondo, con tan profunda calma,

que absorto en la rnfinita soledad de ti mismo,
no escuches sino el vasto silencio de tu alma" .

que él la fecunclidad inmensa delsílencío, en donde ~e
gestan todas las posibilidades. Silencio que es potencia
y que es fuerza, cuando han agotado y~todas ~~;s .fll~r-: .
zas los huecos sonidos de la vocinglería. . .

.- - ,,.,'

A' ilul'viJJ1"'.DE d ·i iERós·1uLAs1ttL

Pn rn este estado del espíritu. Darlo fUl' demasiado
']rt i Iicioso y demasiado frívolo; Lugoncs demasiado ob
jotivo y demasiado «omplicado, corno nuestro Hcrrcru
,\' Reissig; KCl'YO donmsiado ortodoxo. Sólo Gonzúlez
vlnrtíuez absorbió dentro de sí la ansiedad multúnimo
le la hora, y fu(~ el sincero, el homlo, el verdadero y
-l espiritual. Espit'ituulidad dolorosa, sorcnu ; rceóndita
-spirit.ualidud la de este poeta recogido todo dentro de
:í mismo; todo resonante de su vida interior, amanto
lel silencio, y de la profundidad. Nadic ha (licito mejor

- 22:2-
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Pero nosotros, nosotros, los qU<;J hemos de pasar toda
la vida desganados por los dos siglos enemigos, sin que
la fuerza positiva de uno sea capaz de vencer a la mís
tica del otro, no podemos negar a Isis, ni recubrirla con

un solo velo.
¿No fué, acaso, uu estado de alma semejante, el que

constituyó también la tragedia anímica de los primeros
románticos? " ¡, y no Iué también la culpa de los De
Musset y de los 13Y1'on el haber nacido tro» 'tard dans 1¿n

monde irop oieu» . . . ?
Nosotros no, sin embargo. Nosotros hemos nacido de

masiado temprano, para un mundo demasiado nuevo.



"Y le digo a la vida: ]]0 vaciles, golpea,
hunde el coi-tanto filo de tu cincel, truusforrnn
y renUCV,L mi alma, L,', que sabes dnr i'oruui
ni bronee de un impulso y al mármol do una idea ".

~ .....

"Puellcs hundir la mnuo en uguns p:lnta1l0s:I::,

mas cristaliza el Inugo y purifica el lodo .. "

( ..

"Oh! mi divina gruta de goces interiores
en que la vida :lc1qnioro intensidad exl:l'aú<l;
q ue sólo yo conozeo, que etel'namente baña
un sol que prende luces y que revienta florea. .. "

"Y pasa con tu suave serenidad, y el sn uto
reposo de tu espíritu ... p01'J) :((l\-"'l'tido y presto

lL I'l'I'UgCl' \[;:1 polvo ('un dt'sdcIiv,u
la í'imbri« (ir; tu veste y el borde de tu manto".

(,u 1t0S dujernos l:ll~~all¡lt, o r l L \~;l.llhtLod, 1):.1.: .. ,.1·,,, ·)t);l

rir'l'r'i;1. de sel'enidad. 1\1:\s que scrt:llidad es fortaleza,
¡;upremo pudor .le hombre, distineión de alma que su

fi',: !" ja falta de c1ignidall de toda queja, Y de la I'"lta
de el''''';'l1C'h d,' !'<Jil" "',,:' ':-;" "é; ílJlpasLlJilidacl, no; no
es frialdad de CUl';lZÓn, esa nltivcz suprema del alma,
esa grmerosidad que no admite el turbar dichas n:ícnns,
con el euvi leccdor accn tu del gemido. Como esa raz:1
estoic[L del .Tapón, que l'eellcl'lh en muchos de sus COI1

teptos do la vida, a la C;,)l'ell:L rnajeL"I de Grecia, el poe
ta Pll;U:::l que es un crimen contra la dicha ajena, el
conturbarla con una queja. Y su elegancia de espiri tu,

]")1'0 este asilo C:lJpl'cmo de la [laz intel'ior, ose L'f!sl:o

silencio de las nl.niu», es tollo Hublez:l y todo e!e\'ación:
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Pero,. caractel'ístiea actitud moderna, hcchn la parlo
,?~ la VIcIa, del combate diario, guurda para él solo la
piadosa soledad de su vida interior . " ... y regresó a
la tienda,~e su paz interior".

Esto, como se ve, está muy lejos ele la tone de mar
fil de los herméticos. Un hondo panteísmo, nue flota
Iuminoso, por sobre las páginas de "LosSende~'osOcnl:

J,'" _ _ _ .
tos , muestra al poeta tierno, humano, abierto a todos
10:3 seres y a todas las cosas: "Busca en todas las cosas

'J-'un alma y un sentido - ocultos", dice en uno do sus
poemas. Poro JlO so contenta con esta contemplación
franciscana y esta pnnteisrno místico, ulejarlor de las lu
chas de la vida. ]'Jl vive entre lo:; hombres. v no rohuvo
su, (:ontacto, 11i les ]]icgu el. consuelo de su ciencia y 'el
alivio que les brinda su prof'csión. nlédieo, la ejerce
durante diez y siete aíios, y pone la mano en las Ilugus
y el bálsnmo sobre las herid:!s. Ni niega a su país, tan
probado, el cnudnl de su tulcuto en la iticn, la más
quemante y I:t mús fecunda do las actividades humanas.

No, d no huye de la vida pu ra refugiarse en una torro
de marfil:

¡
"~' ---.-'----------',-,"," . • -1,
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teresante, Y que revela bien su conformidad con la i:1
quietud mística de la hora, es su actitud frente al MIS

terio.Dice Alfonso Reyes, en el prólogo ele uno de sus
libros, que la musa de este poeta se nos mue~t,ra sin fe .;
relieíosa llera también sin sed religiosa. yol}amo sed
'religiosa, a la preocupación por todo problema de más
allá. Y esta sed religiosa, que no es otra cosa que el
neomisticismo del siglo XX, se revela a cada paso en
los versos de este gran poeta. El no quiere la dilucida
ción definitiva del gran po11ema, en el que reside el in
terés y la poesía máxima de la existencia, y escribe a
Amado Nervo, al comentar uno de sus libros, en donde

b 1 ., 1 J, "L
éste asegura que "se aca a ron os quien saue, ..: a
csfin¡:;e sin enigma es un monstruo absurdo". Ira savia
absor~)icla por su educación en el posi.tivismo ateo del
siglo XIX, rechaza la :Eúeil solución de una religión posi
tiva; pcro el anhelo espil'itualisla del siglo X)\, no Te
ponnile ser un scusualista o un pagano feliz de la vida
sencilla do las cosas. Su pantoísmo mismo es religioso
v ]\0 sensual. Ama en las cosas el alma, y no la aparien
~'ia' v mucho menos el goce pasajero que prestan a nues-
[ l'()~ ~entidos. Esa honda espiritualidad de su poesía, que
es al mismo tiempo su mayor nobleza, reeuen1:t a la del
catalán Pernallc10 Maristany, aunque este último, como
Amado Nervo, so sienta arrastrado al :[in, VOl' la co
rriente del neocristianismo. 1Ja dificultad estriba en man
tenerse místico, sin caer ni en la religión, ni. en el SCl~T'
sualismo. En" La Puerta ", magnífico poema.con "Un

1s1uLA.s1u

"Grita, corazón, grita ...
Que tu alarido suene y el gran silencio rompa.
Grita al mal' y a la tierra y al cielo,
y que el ciclo y el mar y la tierra te oigan.

Es el único instante ...
1I1a ñanu

ya no será hora ... "

Gri ta, corazón, gri ta ...
Es el único instante, y la sola
ocasión en que estalle el tumulto
de una vida sin rumbo y sin normas ...

su noble dignidad a-quien ofende el grito destemplado,
en la vida como en la literatura, revela un dolor mucho
más profundo, en el leve temblor de sus pestañas, que
en todo sollozo teatral y en todo llanto afeminado. Los
que nunea-llóraron ponen toda su alma en una lágrima,
esa "lágrima mía, mía de tal modo, -que si su enigma
penetrar pudiera - en secreto pavor, no lo dijera - ni
a tí tal vez a quien lo dije todo ... " Pero hay rnomen
tos en que la marea interior golpea rudamente las pa
redes del pecho y pretende avasallarlo todo. Y entonces
el poeta estalla en "Alarido":

1.1

:'._' IJa característica ele esta poesía es su dignidad y su
. nobleza, .unidas a una gran espir-itualidad. Y lo más in-



Fantasma!', esta actitud de silleeric1nd Y de nobleza,
adquiere toda su sorcn¡t amplitud. TDI problema de la
muerte lo atrae con fuerm invcncible. Quisicra creer en
la vida 'de' ultratumba, pero la edueaeión eombate el
anhelo del alma. y esto eOlnhale, que analizó magistral
mento UnalllUIlO en UIlO de sus ltll,jorcs libros, esl(\ eon-

tcnidulüdo (d, en "Tia l'w:rL;\":

A veces, un rumor de la lejana
extensión nos anima; el ansia crece ...
i oh, triste golpear! .. , En la lIlaii:lIU\
la ilusión de la noche desparece-

"1,os dos llamamos a I:t mism:1 pncl:t:t
pa ra saber un db lo q uc eseolH\e
la lóbre~!:a mansión .. , En 1:1. (ksicl'la
inmensidad, el ceo uos I'esponde.

i ~'.f,'

y cuando ceda al fin el oxidado
Gonee que afianza la cerrada puerta
sabrá nuestro dolor que hemos llamado
ante el umbral. de una mansión desierta.

No se podrá dudar, ante la e\aridad del símbolo, de
la preocupación del pacta frente al ,\Iistcrio; corno no
es posible dudar do In dolorosa consecuencia, o mejor,
de la terrible solu.:,ilJlt que da al 1I1.;lgno problema: "S~l
hrá nuestro (lolor que hemos Ibm:tdo ante 'C1 umbral
de una mansión desirJ'ia". J)olorosa duda, penoso te
mor, con que la razónl'l'sponl!L: al ansia infinit.a del
alma! Se me antoja que esta COIllposición ostú estreeha
llH'nte lig:tiL\ con aql\I'11a dis\,llla c;\l'iilUs;\ que el poel"
sost.uviera un día con su fraternal arnigo Amado Ncrvo,
a [lroplísito del "se aeab:iron los quien sabe" del autor
de "Serenidad". "110s rlos ILlmaIlloS a una rnism;1. puer
ta ... " 1, Los dos'! ... Sí, GonzCdez í\brtínez Y Amado
:<Cl'VO, I'cro si el pl'irncl'o sólo vislumhró después de su
llamado, la inanidad de una m;lló(m dcsiL~rta, el otro
gran mc:zi":'"'' '~seribió aqud!:l 011':1 hermosísima "Puer
I:i" r-n donde aErma 1:1 real:,hd de su fe: "Por esa puer
I;t ha de volver uu dt:t ... " Dc L,,;\;IS dos actitudes, in
dudablemente sinceras Y nobles las dos, una. culmina en
la tranquilidad, en la pa¡, de una ('onsoladom religión,
de~;pul's de! largo ambular por todas las filosofías y to,
das las rcli~;i()ne:). Es como tIlla soberbia terminación dL')
dulzura en el poniente de esa vida qle;)' se extinguió entrof' .~!':

t·;·,·::J;·
" ~. ' .~>••
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Mas llegará la hora en que la h'.~l'ida
mano rompa el orín de los ce rroj os,
y aLúltimo r-incón de la guari,1a
penetr.e la codicia de los ojos.

\ .1,

Largo [lnmarl ... Lo>! llIaltraladus nudos
de las manos ya sangran. JInn (,ol'l'illü
con el. tiempo las lá~;rill1a";'" ¡ Oh, mudos

huéspedes sin picdad Y sin uidu!

L

• ,1,'· "1.', ); -- 228 -



Era sin voz como la piedra ... Pero
había en su mirar ensimismado
el solemne pavor del que ha mirado
un gran onigrnn, y torna mensajero
del mensaje que aguarda el orbe entero ...

".lÚhombrc que volvía de la Muerte
se llegó a mí ... y el alma quedó fría,
trémula y muda ... De la misma suerte
estaba mudo el hombre que volvía
de la Muerte ...

1\
I
I

I1
, I

~~.. .:

Se estremeció la1;arde con un fuerte "
gemido de huracán .... Y, paso a paso,
perdióse en la penumbra del ocaso,
El hombre que volvía de la Muerte ... .. ' ~

TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES

No, el enigma no será desvelado hasta que cada uno
de nosotros penetre definitivamente en el Eorius con
ciusus de la muerte. ¿Pero es posible negar sed de mis
terio, honda preocupación religiosa, al poeta que escribe

tales Timas 1
Est~ alta y honda espiritualidad, le da un sentido tal;

fino a las cosas, se agudiza de tal Ilereepeión de inma
terialidad, que se le vuelven inteligibles el lenguaje Y

los mensajes reeónditos del más allá. Para él, tiene voz
esa ultra vida que palpita alrededor de nosotros, y que
perciben sólo los sentidos afinados del alma.

El oseucha voces Y recibe extrañas eonfic1eneias. ¿Qué
sutiles fibras del espíritu se ponen en eomunicaeión unas
con otras, para que el poeta pueda decirnos esas mara
villosas palabras, henchidas de sentido divino? Ah! no
son las palabras humanas, groseras Y sensuales palabras
que nos hablan de la vida mezquina de los hombres,
transpuesta por un monstruoso antropomorfismo a la
vida del mús allá. Es un lenguaje nuevo, que habla a
nuevas potencias del alma. Se cspiritüaliza ésta de tal
modo, que huye, en extraño volar de su habitáculo, 'tal
como lo pretenden los nuevos religiosos : mas no por vir
tud de sugestión cxt.raíia, sino al llamado poético de otra

. . 1

:."... ;

11uLAs1u

El hombre mudo se posó a mi lado,
y su faz y mi faz quedaron juntas,
y me subió del corazón un loco
afán de interrógar ... Mas poco a po ea

o{ ". .,
se/~claron en mi boca las preguutas ...

L

nosotros, frente al azul horizonte de nuestras playas, en
un apacible amanecer de otoño.

Pero hai...más grandeza, más sufrimiento íntimo más
'.... " '

dolorosa fortaleza, en la lucha que no termina, del otro.
Su visicitud lo pone un día frente a frente a un "li'an
tasma", que vuelve de la muerte. f,No será acaso el, ,
(lázaro de las Escrituras, resucitado una vez más pOi'
1[ genio insondable do Andreieff 1:

- 2::~O -
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i' alma. Los versos ejercen su religiosa función, y tornan
vic1ente al alma que en sí misma los recoge, tal como fué
vidente el alma que los -escribió. i Noble virtud la del
poeta que, flS,¡ ,nos sabe elevar sobre la carne, en vez de
sumergirnos en las engaLlosas sec1ucciones de la scnsua-

lidn,l!. .. '

U1

Es curioso notar ahora, que esta actitud prol'llnda--"} .'

mente espiritualista se va gc:neralizaudo mús y mas e11- •

trc los poetas ele nrnbas márgenes del Plata, principal,
monte,contrastanc1o abiertamente con la actitud opnesta

do las mujeres.
Seiíalomos, entro los uruguayos, a Súhat El'casty co

mo el que ha llevado a su n1CLxima exaltación esa oxt.e:\
íia videncia del alma, í'rcutc a los enigmas que se hacen
cada vez más punzantes, Sus" Poemas del Hombre"
llevan la espiritunlidad mística hasta la violencia, t.radu
cida en la cólera (le' la imputeneia, [rcnto al silencio se
cular del Cosmos. El siente el dolor de la intcdig\:Ileia,
detenida en su vuelo audaz por la materia opaca; y su
"Imprecación a Dios' " aún inédita, tiene toda la fuerza
de la rebelión de Prornctco, cuyo tormento, hoy meta
físico, no ha perdido por eso, antes bien, ha ai.lquiric1o
nn nuevo y más punzante sentido humano, Como Sú.hat

-- 2;J:~ -

Ercasty, por la fuerza expresiva y los arranques geni~,

les, no conozco ningún otro en América, por más que
algunos poetas siontnn acaso con mayor equilibrio y sere
nidad el mismo dolor cósmico ele la chispa "divina apri
sionac1a en la materia obscura, Tal, entre los argoutiuos,
l.'ernÚn Fólix (le Amador, cuya bíblica tristeza, como la
de la enorme chilena Gabriela Mistral, so agranda de

misterio y de espiritualidacl.
No conozco sino pCflueoa parte ele la obra de este poe

ta que tengo para mí, por 10 poco que ele (:l he leído, ha.
de ser en breve tiempo uno de los mús grandes de la
Argentina, ¡\ duro Capcleviln, más humano tal voz en
su dolor, me pa1'l'ce menos metafísico, dirú, si así se me
pCl'mite llnmar a este scntimiento, que si bien tiene sus

ru ices en el pensamiento, se hace sentido profundo y

anímico al rel:ióonarse con la vida real del sentimiento.
1';1 Tloomislieisrno, que no puede transformarse ya en re
1igión posi l iva, rn pro func1arnenle en la poesía mo
derna, nnim(lIl\lo\;), el:' una nobleza, ele una hondura, de
una espiritualidad que la hacen verdac1el'amente diiJina.

Lo notable dcl ti\:'U es que frente a esla csp irituulidad
masculina, las mujeres han recogido ese sensualismo
aball\lonadu cu poesía por los hombres y han triunfado
con él como bandera.L;, condesa de Nonilles, acaso el
mayor poeta actual de Franeia, es exaccl'badamente sen
sual y erótica j entcllcliendo por sensualismo el predo
minio de lu,; sentidos sobre el espíritu. E",te sensuulismo
la hace nrnar todas las cosas b¡w¡¿us de Ii'ru.nc ia, come-



-ella misma lo dice, lo mismo la flor que el fruto (y per
mítaseme, a propósito de esto, señalar el desplaza
míentopoétíce hacia los frutos, del prestigio y la aten
ción de que habían gozado hasta ahora casi exclusiva
mente las flores). Panteísmo, indudablemente, pero pan
-teísmo puramente sensual, en contraposición al panteís
mo místico o religioso de los poetas espirituales, que
busca en las cosas, el alma, el sentido recóndito, y su
signi ficado anímico.
. y como la Condesa de Noailles, Lucio Delarue Mar

drus, Renée Vivien, Héléne Vacaresco.
y en América, dos graneles poetisas del Uruguay, Del

mira Agustini y Juana de Ibarbourou, son francamente
.sensuales y eróticas. Más erótica la primera, con algo
de retoricismo y moda litoratia en sus versos , más sen
sual la segunda, en el sentido más arriba indicado, a la
manera de la. Condesa ele Noailles. Nadie ha hecho resal
tar hasta ahora la analogía estrecha entre estas dos poe
tisas, hasta el punto de que una llega a parecer en oca·
sienes remedo ele la otra. Bxtraüas analogías de tem
peramento y de realización, a pesar de la distancia y del
idioma; en donde el poco sagaz sólo creería ver una im i
tación, cuando sólo hay una estrecha conformidad aní
mica. Y Alfonsina Storni entre los argentinos, no éles
miente esta .actitud, por lo menos sorpt'cndente de las
mujeres-poetas, Sólo la grande Gabricla Mistral se subs
trae victoriosamente a la corriente sensualista q uc ha
invadido también a lus que apenas se inician; y ha tri un-

v 1 A L v 1 A TRAVES DE LIBROS Y DE AUTORES

fado maravillosamente con su. verso listado ele :SCLng're

y hiel, como eHalo define, en donde se a.PJ',,~.la mística
flor' del cristianismo. " .:'.,;~.. .

LSerá éste, acaso, un argumento. en .favor:'j:lé aquellos
que sostienen la inferioridad .mental de la mujer.? .Yo
no lo creo. La espiritualidad masculina es flor ele inten
so y prolongado cultivo, en tierra intelectual trabajada
-de siglos. El sensualismo poético de las mujeres es flor
-espontánea de rico terreno en barbecho, Ya .n0recer.~
también, en sus. tierras cultivadas por el estud:o y horr
'c1amente abiertas por la reja del dolor, la flor 'refinada

.Y sutil del espiritualismo poético.

IV

Enrique Gonzá!cz 1\lartínez realiza, a mi mudo de ver,
con mavor perfecei6n que ningún otro, este anhelo de
espiritu~llidad, que he señalado como la caractcristicu
rnavor de su poesía. In clegancia nativa de su cspni
tu,'lo aleja de la desesperaci6n intelectual de S:íba~ Br
casty. Su vida serena, eolmada, pedccta corno una pa
rábola. !2:eométric:l, lo aleja del dolor más humano de
Capdeyiía; su educaeión positivista; acaso también sus":
estudios de medicina, y el ejercicio de su profesión que
lo ha hecho scguir de cerea la evolución y la disolución
ele la materia, lo alejan del mistieismo el'istiallo de Ama-
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(101' Y de Gabriela Mistral, tanto como de la religión po
sitiva de Amado Nervo. Por el cellljlibrio perfeeto de sus
facultades mentales y anímicas, el gran poeta mexicano
realiza un c,lasicislllo que llamaré iulérno, ya que no se
rcdllee solamcnte a una fría perfección (le la forma. Una
corricnte de cúlid() sentimiento, que no llcgn hasta 1;1,
('x[)I'csión concreta sino en contadas ocasiones, moderni
za de sensibilidad actual esta pocsin profundamente sin
cera y humana. ]'<.ealjza mejor que ningún otro ese idenl
de equilibrio que seíialara rrol'l'endell corno meta a nl
canzaÍ' por los poetas de hoy, entre la pcrl'ección del ela
r-isismo y la potencialida¡J sentimental dcl1'omanticismo.

Todos los versos de su primer:t ópoca, cn espceial los
de "[JOS SClh1eI'OS oeultos" _.-.. la ohr.i prel'crida del poe·
ta, -estún escritos en moldes c.lúsicus, modet-uizudos,
más en su fondo que en su fOl'I!I:!, por I:l ~;c:l,ibili(l:td de-

1icudisi rna del poeta.
Pero ya en "lja Palabra del Viento", sin 1'0111l1el' con

la métrica, y menos con la 1'ill1;, cara siempre a Gonzú·

lez/~Inrtínez, rica con frecuencia y jnrnás forzada, apn
rece' una mayor libertad, una m.iyor i'L:,:iLili,iad ,k
ritmo, ya por el desplazamiento do lus acentos, ya por b
comhj.naeión siempre i'l'1iz de l!Il.;[¡OUS divCI':ilis. Una mu
sicaíic1ac1 en armónicos, una 1'esul\ancia íntima y rec011
ditu, transforman la :U,eil rnclod ia, en una música más
compleja y más moderna. 'I'alcs IH)I' ejemplo: "El Minu
to Incierto", "Ventura cannina", "lJ:t ciudad al;::,)¡,

ta ", en las ,([no esta armonía se funde con un nlucina-

.., --- _..~ ..__.. -_.._.-.

miento turbador, que las transforma en composieiones

del'initiv8S.
En ",Casa con dos puertas", de un simbolismo felicí-

simo, aparece también por vez primen, una/nostálgica
mclancolia queflorecer(, luego cornplctamen'tc en su ti 1

timn obra "El HOlllel'O alucinado".
En tales magui l:icas puesl:'s, el ritmo del verso es por

1\\\:to, corno peri'eeta es la rirnu. 1\allio cunl\mdirú, sin

crnbargo, estas corn posil'iunc's, cou las (1<\.\ puro clnci
sism», a causa de lu sensihilicl.nd lllodcrnisim<l que las pe
nctrn y viv i fica, imprimiendo cn ellas el sello .mconfun
dihle de su auto!'. 'L'anto lo:; alejandrinos de la pl'inH\ra,
como los el\\lccasil:lbu:; (\l) la s,'gundn, p:,n'ccll all1luirir
uu ritmo nuevo, ,li\'e.rsu del hahitual, a caus:, del senti
miento y de la idea que tradncen, a caUsa tamb\én del
lengTl:1je usado en ellas, distinto ,Ic1 común lenguaje poé
tico, de una trivjalid:l<l al)l'um:lllora. El léxico ele Con
zálcz Murtincz, pcrt('llC;t'(' nl más PUI'l) castellano, y tiene

;1. veces, yo no sé qUt) sabor arcaico, perl'llll1ndo de mo-

dernidad:
".lJos versos de enrtc('e se combinan en la pocs'í;, del

mejieall(\, d,~ 1111" numera l'e\i('ísima, con 1'J:> dt~ Uill;e, de
cuatro y de ,Joee,K;ia imduslún de versos cortos, dccuu
tro, a ';cee:.; de dos sílabas solamente, en composieiones
ele arte mayor, lh a las pocsias de Gonúlez 11artíne,,;
unafis!Jnomía car;ld\;¡:Í;;lica, al tiempo que las enrique
co de una armonía compleja y diversa, al romper la mo
notonía fatigosa ,1,,1 :1\l'j;)l1,1ri!lu dúsic¡). Pero ,I.ond.c el

_.- :~,:7 -
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Noche de horror y decisivo instante ...

Mil caminos abiertos,
y mudo el caminante
frente de la mnt-afia alucinante
de los rumbos inciertos ...

'Y estabas loco, hermano,
fantasma conductor de mi aventura
al truvés de las snmbras del paisnje.
Pero no me enteré de tu locura
sino llegado al término del viaje, .. "

De pronto el guía, la piadosa mano
que con gesto seneillo
por la insonclnblc ruta del arcano
nos lleva como al ciego el lazarillo.

"La moneda amarilla
de la luna angustiada
cae como limosna en la escudilla
vacía de la tierra amedrentada ... '"

El horror de esta marcha, llovudos de la mano por'
un loco al través de las sombras del paisaje, es parien
te cercano de aquel otro horror de "IJos ciegos" de Mac-'

traña locura, que salpimenta y le da tan 'hondo sabor 8.-,:

la poesía de este gran mejicano de.Ia ~hora. presente:' '.',

.11 TBAVES DE LIBROS Y'"uL

sello de modernidad se imprime con mayor fuerzaen
da la obra de este maravilloso poeta, es en su último u,.
bro: "El Romero alucinado ", el' más característico tal
vez de toda su obra.: IJa forma aquí se flexibiliza de tal:
modo, de t!JJ modo se afina y se agudiza 'la sensibilidad;:
y capta como una antena, las más sutiles ondas aními
cas, que pocas veces hemos encontrado una poesía rnáa
fina, más espiritual, más moderna que ésta.

La filosofía sutilísima de Maeterlinck encuentra en
este poeta su expresión más acabada y perfecta. "IJa pe-:

1'11 " . . 'sac 1, 11 ,se emparenta asr estrechamente con" La Intru-.
sa " .del poeta belga, y pertenece a la misma catecoría
que "La Ciudad Absorta ", mezcla de alucinación; de:
símbolo. Porque en González Martíucz, que está lejos.
de SCl:(ÍJP poeta sirnholista a la manera de Mallnrrné o.
del actual autor de "IJa jeune parque", el símbolo ad
quiere, sin embargo, un enorme papel en su poesía, Des
do esa maravillosa "Puerta", que os he leído al comen
zar, hasta" El puñal ", fino y cincelado como un arma
florentina, o en este espeluznante" Guía", que es pre-
ciso conocer, 01 símbolo se hace el modo de expresión
habitual al poeta. Pero es un símbolo claro siempre y'
transparente, profundamente artístico, con que el autor
vela solamente, sin enmascararla por completo, como en,
ropaje de gasas y no en espesa capucha, la dolorosa y.
púdica desnudez de su alma.

He aquí ahora "El Guía", por el que atraviesa algo>
de ese calosf'rio de misterio, de pesadi tia y hasta de ex"
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siento y capta
los giros concéntricos

que lo mandan
las lumínicas ondas del silencio."

Si la sensibilidad exquisita del poehL no pnsiera en
el pocma, la ultlellu tilla. '!J oli« de sil, uluio, erceríamos
encontrarnos frente a un [>oeta ult t';¡Í.,!;1. Un finísimo

scntidu do ironía, un al.,~tllJlcrado bUlllOI'istllo, pono S11

nota nUOV;L en esta p;ute del libro. "L;l parója", "IJa
ni iiu de la escuda", "[la mosca", "rJí\íput", "Danza

elefantina", y, más que ningún 01.1'\), "IJ:\s r.mus", re
velan estanuc\':t 1ll0c1alil]ad del pc)('ta múltiple que no
es, sin cm1J:lt'g'J, CO:110 su mismo título lo indíl';), sino In,
sonrisa pasajct'a que asuma a flor ele alma frente a al
gunu:> seres Y a algunas cosas. 'I'oclos los gr:mdes poo

tus la han tcnil]o alguna vez en su villa, y viene en esto
lnomento a mi mClIlot'ia, 01 humorísmo de l:ict'tos retratos

or~ la obra del más grimde lírico cspaiíol de la hora
prcsente, .luuu E. ,JimÓllcZ. 'I'umbiéu cu C:ullúlez 1IL11'
tíncz vuelve de nuevo a soua r la nota prul'llllda, como
que el alma es dCIl1ilsiado grave para reir largamente

del espectúeul0 de los seres pcqueiíos.
Ulla nostalgia agrega su fino y tr:¡nsparente tul.. al

eambi:mte ropaje de esta poesía multi forme, y "El Ro
mero ah>:ldo" ~',C cierra ~:nhre la añoranza de las
montaiías y 1:¡8 costas natiV:1S. Sobn) la melatlcolÜ1. del
otoíio de su vida, cae la prol'unda melancolía del des-
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y la antena fina y alta
que es el alma del Romero

"Una estrella e:mta

en el cielo
su sonata
do luz y silcneio.

u

Millones do cst.rcllus lejanas

repiten a un tiempo

('.1: .el nocturno radiograma

;1' .' del lucero ...

terlinck, con quien ya había. seíialudo la afinidad aní
mica y el sentido semej:1llte de lo tnÍaico cotidiano, :11
decir de Papini. En la realidad y en el símbolo - ¿no
somos acaso todos, ciegos a quicuos un loco conduce de
la mano por en t re el horror de la selun ose¡u'a? .-- es

tan íntimo y tan prol'tmc1o el sentido, que estamos ten
tados de sao ud í ruosl o, corno nos sucud iría mos UIW po

sada e importullil idea que nos pCI'.-;ig-ue CIJ1I10 un rcmor-

dimionto.
Poro donde la modernidacl del poeta se hace más agu-

da, es en la pa rtc titulada" Lus sl)lll'is:¡~, del trúnsito",

en las que a las veces, ap:l.\'ol'e como una vaga vislumbre
ultrn istu. Tal por ejemplo: "H.adío;;;l'illll:l", cuyo título

nos sügicrc la idl':\. de un poema de Guillermo do 'I'o rrc,

D de :Oeral'llo Dicgo :
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TRES ASPECTOS DE LA POESIA URUGUAYA
CONTEMPORANEA: LA GRACIA, LO'PIN

TORESCO, LA PROFUNDIDAD '

(Con!er.ncla pronunciada en la Untoasldad d« !J¡[onlealdeo)
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Magnífico espectáculo el que presenta hoy a los ojos
de América el paisaje lírico del Uruguay. Nunca en In.
historia de nuestra literatura, fué tan rico el moment~,'

de realidades y promesas. Sin alicientes sin estímulos, ~. . ,
sin ventajas de ninguna clase, yaún con sacrifici~s cf'Uen-
tos muchas veces, ila juventud poética de nuestra t1~i~'a_~..
puede presentar a los ojos atónitos de las demás nacio
nes, el grupo más compacto, más armonioso y de más po
sitiva valer de .toda América ~

u.ti.s1uL

tierra, que .hace más humana aún y más interesante,
fisonomía de este poeta, que al decir de un
gentino, ni se 'cansa, ?ú envejece: se transforma.

Por otra parte, nadie ha definido mejor lapoesía
Enrique González Martínez, que el propio González
tínez , .~:;

Terminemos nuestra conversación sobre el magníf~co

poeta, con estos versos que son la más exacta \exégesis
de su obra:
"Quiero con mano firme y aliento puro,
escribir estos versos para un libro futuro :

Este libro es mi vida ... No teme la rnirada
avicsa de los hombres; no hay en sus ho;jas nada
que no sea la :frúgil urdimbre lit: otras vidas .
ímpetus y fervores, flaquezas y ca ídas.
IJa frase salta a veces palpitante y desnuda;
otras, con el ropaje del símbolo se escuda
de viles suspicacias. Aquel a quien extrafie
este pudor del símbolo, que no lo desentraí"ic.
Este libro no enseña, no oonfortn, n i guía,
y la inquietud que esconde es sula mente mía;
mas en mis versos flota, diafanidad o arcano,
la vida que es de todos. Quien lea no se asombre
do:1ú11lar en mis poemas la integridad de 11 t1 hombre
sin nada que no sea profundamente h umano. "

~r-~;;;"/~"_I'-; -
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junto, como la nuestra, mayor riqueza de matices, mayor
diversidad en la obra de cada poeta, mayor originalidad,
mayor perfección dentro de cada matiz. Ninguna in
fluencia ha podido avasallar el estro propio, imponiendo
a In, poesía ese sello de imitación servil que la reduce a
llanura monótona bajo la potencia do 'una fuerza extran
jera. América sufrió, por demasiado tiempo, sobre su
cerviz doblada, el yugo divino de Rubén Daría, hasta que
se alzaron las testas indomadas de los que habían de con
quistar con su propia indiosincrasia la altura dejas ci
mas incontaminadas. Imitadora y servil, América '~háni
me fué por demasiado tiempo versallesca y frívola, ama
nerada y exótica,

Acaso el Uruguay, pasada esa moda tiránic;';:más ti
ránica tal vez que otra ninguna, fué quien con mayor in
dependencia supo buscar dentro de sí el ropaje lírico que
convenía a su alma. Y su alma, compleja y varia, rica de
todas las almas que se fundieron para darle vida, canta
hoy con variada y compleja armonía de voces·0'·

No será posible hablaros hoy de todas. Como en ef~6n
cierto matutino de nuestras selvas, predominan alaunas
con acentos más cálidos, más vibrantes o más hondos, Éi'ii
jamos, pues, entre todas, aquellas que dan una,not':hJ.llás ,;,
personal, y que se destacan no solamente en' el corh'de
sus hermanos uruguayos, sino en el de todos lo;"~an
torés americanos. Sólo de, tres voy a hablaros hoy: serán
los tres que personifiquen, mejor que los otros, tres as
pectos característicos de nuestra poesía: la Gracia, lo'
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.'41!, . Voces aisladas se levantaron en décadas pasadas, con
armonías sorprendentes: la alondra herida de Delmira, el
espíritu atormentado de quintaesencia de Herrera y Reis
sig, la épica voz de Zorrilla de San Martín .. , pero nuu
ca una pléyade tan completa y tan homogénea en sus va

'~íores, eomo hoy.
El desconocimiento de nuestra poética pudo permitir

a un Salatiell\osales hablar de deeadencia lírica en Amé
rica, acallada la voz magistral de Rubén Daría, y a pe
sar .de que perduren en ella, la espiritual de Gonzálcz
Mar'tínez, a quien saludara Francisco García Oalderón
como el más grande lírico americano de la hora presen
te,' o la autóctona de Santos Chocano, y la armoniosa de

Guillermo Valencia.
Pero .cuando vibran multísonas las voces juveniles de

nuestro. Uruguay, desinteresadas, puras y nobles como
ningunas, ya que no pueden aspirar a la áurea consa
gración de un Municipio como nuestros vecinos de la Ar
gentina, ni a ~a, teatral y anacrónica de nuestros hm'manos
dM1':¡?erú, es absurdo hablar de decadencia lírica en Amé
rica. Seguramente ninguno de nuestros jóvenes aedas,
,c5nquistó ya para sí mismo, el cetro americano; ninguno
reune, él solo, la armonía de valores eompletos que ha-'

i1. "ga,W4e,éY'el poeta por excelencia: fuerte y dulce, com-
.... ~/~,\. '.' 1',

plej<j yuno,gracioso y hondo, con toda la variedad infi-
nita de matices que culmina una vez en cada tierra, con
,elgeI,l~o;,~l1~.~,i.f,orme de un Shakespeare o do un Goothe.
, . Pero ninguriá poesía doAmérica reune hoy en su con-

, ,'. ~
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,; ··':"Aun quedati'otros aspectos de nuestra poesía que, aca- ya entre el fragor de las ametralladoras :y':Já'~atmósfera'l' .
so,' encarnan' COIl. vigor .parecido otros poetas; pero ni u- irrespirable ele los gases asfixiantes ..' .,"i;i,l"\;.p;,;,,¡;:~i.~"['~:'>'J·.

gUD;9,;;,cou mayor pureza y con más firmes relieves que los \' La tormenta bíblica, el terrible castigo del Jeho:V~,}i.rrV'
tres que ,acabo de nombrar. Otros serán lo épico, 10 pri- tado contra los humanos, se alejaba ya bajo la.somb!~'PIl"':~

mitivo y rudo, lo cultivado y cerebral, lo cálido y fra- 'j' cificadora de Versalles. Era entonces, la reacciónviolen-
te'rho, Ío místico o lo sentimental. ' ta de la post-guerra. I.Ja humanidad, sedienta de placer,

Juanade Ibarbourou es demasiado conocida para que I de frivolidad, de olvido, quemó alegremente en;;losúlti-
necesite haceros su presentación. Y, sin embargo, por j mos rescoldos de la guerra, sus grandes preocupaciones
conocida que ella sea en alguna de sus composiciones, aún \ trascendentales; y la Idea, grave y profunda, se inclinó,
es ignorada en ciertos matices do su alma, acaso los de 1 vencida, ante la Imaginación deslumbrante y engañadora.
mayor valor.' , F'ué el reino de la novela de aventuras,' de los dancings

Intimos y afectuosos lazos de amistad que a ella me y de .los cinemas. Los hombres se rebelaron tenazmente
ligan, me permiten tal vez mejor que a nadie.xlescubriros a pensar y a sentir, en una salvadora reacción de susen-.
esos matices, que hacen de Juana algo más que la ninfa sibilidad, abocada a la locura deIa "Risa Roja", o al.
bella y despreocupada de sus poesías más conocidas. embotamiento de los egoísmos desatados. "

Fresca, juvenil, encantadora, Juana apareció en el es- Epoca de desquiciamiento, de desequilibrio, en que vi-
cen~rio lírico de América, en el instante propicio que mos nosotros, que alejados del escenario de ia trhgedia

. j •..•,.

necesitara su triunfo. teníamos un poco más dé serenidad, vimos, decía, eXtr.a-.
Nuestro mundo occidental, el único que consideramos ñamentc sorprendidos, a 'las viudas recientes aligerar.sus :

I ,

en nuestro egoísmo, como existente, salía apenas de la pe- velos y acortar sus faldas para 'danzar más libremente]
sadilla de la Gran Tragedia. El espíritu, intoxicado de vimos a los inválidos olvidar sus heridas para bailar

- 246-
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sin-precedentes en la literatura americana. Un artículo
de "Caras y Caretas" clió la vuelta a1,\n.lérica. Su re
trato apareció en todas las revistas; y Espó:iía y Francia,
que habían vuelto los ojos a este continente, en busca de
una amistad, que desdeñaran durante tanto tiempo, se
apresuraron a recoger este nuevo valor literario, Y a en
salzarlo y a patroeinarlo, como gaje de solidaridad es
piritual. La Editorial "Cervantes" coronó la obra con
la inclusión de Juana entre los mejores poetas del mundo.

Bien pudo decir entonces la milagrosa criatura, que se
acostó una noche desconocida, y amaneció gloriosa'. Un
coro de alabanzas encendidas la rodeó C'0l)10 en una nu
be de incienso la envolvió la mareó con su perfume de-, , ,
masiado capitoso . ¿Qué hubiera sido de ella y de su obra
futura si el destino previsor una vez más no la 'hubiera, '. -,
arrebatado de pronto a esa atmósfera enervante de los
éxitos' prematuros, para transportarla cruelmente a la
aridez y la desolación de Santa Clara de Olimar? .. Mu
chas veces hemos conversado largamente, verbalmente y
por carta, con mi buena amiga, de este trágico contras
tc. Sola, alejada del bullicio y de la' ficticia atmósfera de
la adulación, .Juana Pl'VUÚ, por V0Z primera, la amargura
de las ingratitudes, la falsedad interesada de ciertas ala
banzas, la fragilidad y la inconsistencia de la gloria. Su
espíritu niño maduró de golpe a la temperatura cruel del
dólar; su voluntad se templóien la soledad; su alma se

ella misma frente a la realidad verdadera de
su propio valer. Yen esa amarga revisión de sus afectos

L .:B'·}
/
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tescamente en un doloroso espectáculo de heroísmo ridi
culizado; vimo.i?, a Europa enloquecida, reir, reir en su
danza frenétieáh1rededor de la hoguera en donde' termi-
naba de consumirse una civilización magnífica, y en don
de echaban todavía fulgores deslumbrantes, antes de pe

'J_ recer, los últimos ideales de pureza, de rectitud y de des
interés.

El mismo frenesí de las pasiones desatadas, había de
aquietarlas otra vez ... La salvadora reacción de la sen
sibilidad la conservó, y aun la afinó. El placer no podía
eol~~r el vacío enorme que dejara en las almas él fracaso
de todo ideal. .. En una humanidad profundamente s~

eudida, cada espíritu se afianzó en una raíz diversa; y,
como monstruoso tentáculo que quisiera agarrarse del
cielo: para no caer, se levantó la nueva fe del misticismo
de post-guerra.

Tal era el estado espiritual del mundo de Occidente,
cuando en .este perdido rincón de América, se oyó la fres
ca':y dulce voz. de Juana de Ibarbourou ; y ávida de se-

,,;r~?~ªad, de, paz y de alegría, América escuchó suspensa.
y, estupefacta, el cantar de esa alondra que, como el rui
señor del monje de Valle Inelán, le hizo olvidar el rá
pido .correr de las horas y de los días... Como una voz
déla(Naturaleza que nada sabe de sí misma, esta ehicue
la:veni.~a, de Mela por los azares ~le un matrimonio ju

-.ve.nil, cantó, su verso, ignorante e inconsciente de su pro-
pi"<l,, ~portunida.ª,.,

""'Ariadie sorprendió más que aellamísma ese triunfo

. r.. ~'
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;','patía 'en 'el dol?r:de:,~~p~:~~21~~~;',?!W6 '
i·'.Bolada~ti:isteza···de··f~Cem.enterió';:Cañi"",q

" // : ,'''': "i:, __~_.. ' -:~_ ".\ •. ,,'/", '.("'.-.--~.:'.': ':' .,'." '-;t\t"_.:;:::;'~il;J;f"-;·_!"~ ,I?<,
.',' La .otra, la ;Juarla.:d~,'f;Lªfl"IJeA··
"'de~'Raíz Salváje "}~;;tienéi~:üll&~Úlí~g:í!l .

,..·."ich~iÚr·a'en su~úiti1i~~~oriiBó~i¿i'b'ií~~¡j}\¡rSll e,. ". ','
y. voy a definir de .una vez más 'este"J:érPil~Br{., ir1%);~f¡;;

. . ..."' c. ", '•• o' •• ;. ,,,l.,";" ~:'~i_'>"j""",:.i~·:~''''')~.';';'!,I)''A , " )::~\~>r;·'.',·,

se interpretó en otra ocasión - su se~~p:a:l~s.W:0;I,gu~;(~~;;.\

predominio de su vida física, de sus "seiiüá~~'~tfres'¿~~'''y'''';:':'
agudos, de su visión maravillada, de su ;oído:;ritentb;üdE{~;""
su tacto voluptuoso sobre la carne aterciopelada:p.e/tla<v.,
fruta o sobre las mejillas fragantes de suhijo,/~u'!§'~~~ri'~~\'i):':"
lidad, que es predominio de sus sentidos sobre Ú~·:Pt~oc'ur.'
paciones abstractas de la Idea, su sensualismo primiÜ..;·
de niño ávido ante el espectáculo maravilloso Cle/J.as,cá''':
sas, la acerca demasiado a la condesa de Noaille~:. p~rá.
que encontremos en Juana toda la personalidad original

" que hubiéramos deseado.
"Nocturne", por ejemplo, de la poetisa francesa, es la

misma desesperación que traduce Juana en "VidaGar-
fio", por la brevedad de la vida, y el contraste desolador.
de la juventud y la belleza, con la frialdad y la desinte-.
gración total de la materia. El mismo panteísmo .....
lista, las hace desear' a las dos transformarse en flor
no renunciar definitivamente a su belleza; y es CU.l'l()SO

. "".,.'.,;:;'
comprobar que ambas hayan pensado en los lirios, 'V·.-f\ll·'.:i·:·.':)·';<·

los lirios morados, para perpetuar su tránsito
rra.

Juana, sin embargo, no conocía a la poetisa ••'jE;~~D.cX~·::,'f,~;:.J:'.~::}'

.~. de 'sus' a.~gg~Y.~C;106"engrandecida'.
.de vizor , ; .';~:.

" .,b., ,',':, ,'é·;.'\,', .' ~ .i. '

""He aquí á Juana, la verdadera Juana; mujer, 'ya' no '
amante solamente; mujer dolorosa.y;l1ueva,'re:i1acidaen'

"•. ',' ' . -.,,' , ",.::' ':.'~,'.' :'(\."",;.{)J";"~';{'.~'~<'1'/"..;""I'\;>:"f',._:.:,.¡ •.;;;~~.~,'::",.,:;:.-"", \.

'';',,,.;;,el crisol reformante'dé'tlaivida ;"quesabec1e 'amarguras,:<
'·'~>'\~,,';.:\l,"','(:-'_:.""_ ,': ..."',_" ..'",'"':__ <,,,.: ",__"'.' ,.:",". ,,"",. , .. ,'",. "'-_",,"': . "_ . ','.... ..'.."';. y' 'sabe"'de" amores .más' hondos que el amor. de .Ia carne ;

o,,' .... ",'"'._' _ ,', • : .:. ,,\ '. ' _ .• ~ . .' __, _.- .",' '. _ ,c<

que sabe de 'placeres más austeros que la gloria; que sabe
de sacrificios y de deberes, y de renunciación.

•.~ I

Si en "Las Lenguas de Diamante" la nota del dolor
sonaba falsa, cuánta sinceridad, cuánto dolor, hay en
"La Cisterna", en "Campo de Piedra", en "La Can
ción '/, en "Tregua", en "Cementerio Campesino" l...

Esta es la Juana que quiero haceros conocer. Nada ha
perdido de su gracia, que es en ella don del cielo; pero
ésta se ha hecho más grave, con una melancolía dolorosa
que la hace amar por más humana. Porque sólo el dolor
nos acerca verdaderamente, y el placer nos separa, sin
unirnos más que con vana apariencia pasajera . Ya no
la buscarán los que s610 deseen el olvido pasajero de sus
penas en el placer sensual de sus primeras poesías, cuan
do ofrecía a la imaginación de sus lectores, el marfil de
su cuerpo en "La Cita", sus ansias de enamorada en "La
Espera", su sensualidad impaciente en "La llora" y en
"Ofrenda", su gracia fresca y campesina en "Salvaje",
en "Rebelión", en "Fugitiva". Pero la amarán con más

honda ternura los que busquen su alma bajo la belleza
pasajera de su rostro, y saciarán su sed de humana sim-
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sa j , no lee siquiera el francés. No hay, pues, ni puede
haber, el menor asomo de una posible imitación. Hay sí,
y esto es lo sorprendente, una tal semejanza de tempe
ramentos, y hasta de realización, que no se puede leer
a Juana sin recordar de inmediato a la condesa de Noai-

'J-lles. En las dos existe el mismo sensualismo exacerbado
que hace desear a la francesa "morder al verano como
sabroso fruto". Ambas tienen tan honda la sensación de
la Naturaleza que experimentan idéntica necesidad de
compenetrarse con ella j el mismo estremecimiento de la
materia al llamado de la primavera j la misma erótica
violencia a las sugestiones voluptuosas de verano. Más
cultivada la francesa, más refinada también, es también
más complicada, a veces contradictoria; pero igualmen
te apasionada y erótica.

Su amplia cultura se trasparenta en numerosas alu
siones i y su frenesí, más agudo, más afiebrado que el de
Juana, se complica con mil citas literarias. 'I'iene, como
la nuestra, el mismo amoroso cuidado por su cuerpo i la
misma complaciente delectación en su belleza, a la que
mezcla el olor de las frutas y la dulzura de las coro
las ...
. Juana de Ibarbourou, más ingénua, más fresca, no tie
ne;sin embargo, la fuerza lírica, la sabiduría, la expe
riencia de la condesa de Noailles, aunque en sus versos
sea la imagen generalmente, más transparente y más se
rena.

Do Delmira Agustiní, tiene Juana el erotismo franco,

=w
";
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aunque también más sano, más fresco y más ingénuo. Hay
analogías profundas entre estas dos mujeres, por más
que ellas no sean las que acostumbran a señalar con de
masiada frecuencia los críticos.

Lo que sorprende un te todo en ambas, es esc fenómeno
de mediumnidnd ele que hnbln Mactcrlinck como explica
ción del trance do iuspi ración poét ica. Pa ra el í'ilóso 1'0
belga el poeta no expresa sus propios estados de concien
cia, sino aquellos, que le dieta, a, pesar de sí mismo, un
genio, un rlcmou, una musa como la llama el lenguaje po
pular. Y ní'irrna corno argumento, por lo menos descon
certante, esa especie de mandato, de ['ucrza superior que
lo obliga a esoil,ir, y que el poeta obedece corno a la V01l

de un imper-ioso debcl': tal corno ol múdium a las sugcslio
nes de su hipuutizador.

y cómo se sicu to uno tentado de dar su aquiescencia
a la seductora teoría, ante e;)SOS como los de estas dos
mujeres sin antecedentes familiares ele ninguna tradición
poética i sin cultura literaria ni eientífica ; sin lectura
casi, alejadas d·, la Capital cu la época en que se gesta
y madura el espíritu, falto de toda atmósfera de ideas y
sugestiones, qll() en las gi',llldcs capitales, suple j¡;tm tuu
tos individuos la sistcnuuizución de la cultural ...

¿ Cómo, en Dclrnira, pudo surgir tan honda concepción
filosófica, tal profundidad ele pensamiento, que hizo afir
mar a Vaz Forrcirn, que es ya asombroso que a esa edad
fuera posible, no ya cscrihir t.rlcs versos, pero ni siquic
ra comprenderlos ?.••

1s1u
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Agreste como nuestra alondra poética, como ella, ena
morado de nuestra naturaleza y del alma pintoresca do
nuestra campafiu, Fernán Silva Valdés, es el aspecto vi
ril de nuestra poesía propia, de nuestra poesía del cam
po. Si .luann tomó de ellos la primavera, la frescura, el
perfume, Sil va Valdés tomó 10 pintoresco, un poco rudo
y esencialmente original de nuestras cosas. Más cerca
del hombre, sin embargo, que de la naturaleza, Silva can-

¿y .eómo, en la lejana ciudad de Mela, oyendo hablar
el pésimoJenguaje de nuestra campaña y hasta el de
nuestra orgullosa Capital, puede Juana de Ibarbourou
escribir sus versos impecables, de un casticismo, de una
pureza verbal y de una riqueza de léxico admirables ... ?
¿Quédemon le dicta al' oído esas expresiones de una sen
cillez y de una claridad de agua de fuente; ese gusto se-

, guro,' preciso, que limpia su estrofa de todo lugar común,
de toda vulgaridad, y la viste con imágenes de una ele
gancia tan fresca y tan graciosa? ..

Es preciso aceptar la explicación de Materlinck , o bien
considerar al poeta como una fuerza más que brota de
la Naturaleza con la misma misteriosa vitalidad de las
otras fuerzas. Lo mismo es confesar nuestra ignorancia
y nuestra incapacidad frente al Misterio:

A '.TRAVES DE LIBROS:Y DE AUTOREB

ta las costumbres, las cosas, los aspectos ((humanos" de
nuestra campaña. Si a Juana seduce antesque nada, la
vida agreste de las plantas y la suya propia.;Sllva. seena
mora del gaucho y canta su vida pintoresca yioriginaL
Esta voz de payador "civilizado", llegó en momentoop~~~

tuno, cuando nuestra independencia intelectual de la vie
ja Europa es, si no una realidad conquistada, por lo me
nos, un anhelo hondo de todos los que piensan con amor
en el porvenir de América. Ese americanismo tan mano
seado por políticos y literatos, empieza solamente hoy,
cuando nuestros artistas levantan por fin los ojos de los
libros que los tuvieron por tanto tiempo encadenados, pa
ra pasearlos, libres de prejuicios literarios, por el paisa
je n':lgnífico CJU0 lo..,; 1'<)(10a. Es, finalmente, el auge de lo
autóetono. Es Pedro F'igari conquistando de un golpe la
fama ante compatriotas y extranjeros, con sus cuadros do
costumbres nativas; es Eduardo Fabini, imponiendo con
su « Campo" las melodías Iolk-loriauus, elevadas al rango
de música sabia; es Silva Valdés dignificando en poesía
noble los temas y los aspectos puramente regionales quo
cantaran EIÍas Itegules y "El viejo Pancho".

Amciicanismo de buena cepa, que hasta hoy había te
nido como únicos representantes en los americanos del
trópico, el romanticismo de "1\1aría" de Jorge Isaac, el
costumbrismo poético de Luís Carlos López, el f'lokloris-?"
mo de los cuentos del venezolano Archepoll . Ya, en nues
tra tierra había nacido, sin embargo, para la novela, con

I,

"
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el vigoroso talento de Acevedo Díaz, de Carlos Reyles y
de Javier de Víaua , '

La poesía, como la música, quedaron atrás. Antes que
ell a,s, y descontando, naturalmente, la poesía puramente
regional del Martín Fierro, se independizó la pintura por
el talento de Cúneo, de Blanes Viale, de Bazzurro, de ~\r
zadun, y de algunos otros. Es sugcstiouanto el hecho de
que upnrezcan al mismo tiempo el poeta y el músico de
nuestros campos.

Silva Valdés tiene el genio de la imagen. En sus ver
sos centell~a con deslumbramientos de gema; se prodiga,
con lll~a rrqueza que ciega y encanta; y nos aturde con
la variodad infinita y siempre certera de sus maticcs .
J'~:te predominio de la imagen sobre I:tidea y el scuti
nucuto, 110S recuerdo a veces a Santos Chocano de quien
tiene también nuestro poeta, la fuerza evoca~lora y el.
amor por las cosas 11:1ti vas, Pero su forma libre de todo
r~tmo monótono y de toda rima cascabalcauto, al difcren
ciarlo por completo del peruano, lo asimila a las lluevas
escuelas literarias de las que tiene el amor un poco des
~rdenado por la imagen, y la libertad absoluta de In.
Iorma ,

Como los ultruístas, a los que, sin embargo, Silva no
pertenece es cerebral I ietiv -]' - . ., . , y o ije 1YO, !JS un mnravilloso PUl-

t~r do nuestros campos y de nuestros hombres un colo-
rista de prirnei-a -f['lC1'Z" -- "-1 I " 1" ., <''', UD. ag uc o o rscrvar (JI' ele matices
y do relieves característicos.

Nadie pinta mejor que él en una imagen, "la cinta ce-

L U 1 S .A
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leste del arroyo, el tiento torcido del sendero, un nido es
una flor con pétalos de plumas, el sauce es el affiche de
la melancolía, el arroyo que es bueno, con su propia agua
herida le va colgando flecos, etc. " U na carreta pasa, una
tropilla de potros, un alma en pena; Silva los mira pa
sar v en él se enciende el alma perdida do nuestras cosas.
IJas"ckscripeiones de su "Agua del Tiempo", un poco
frías, demasiado objetivas, demasiado pi IltOl'eSeas, dorna

siado vestidas de imúgenes, van eol>l'a11(1o en sus últimas
cornposieiones, U11a emoción que 110 tcniuu . Bujo el "co
lor local" un poco forzado, va asomaudo una ternura nue
va, un sentido humano que las lIniversaliza. Silva Val
dés gana en profundidad, se al'ina de scusibilidad aún
oculta y como bajo tierra, pero que ya nuinui sus ¡¡;Iisa
jcs con una palpitaeiún que antes no tenían. Bajo su apa
riencia pintoresca, el poeta descubre el sentido recóndito
y la moluucolia que hacen de Moní icl IIn cuentista tan

nuestro y tan humano.
En "1~1. Espinillo" la imagen centellea siempre con

opol'tllnidad Y con certcza. Vemos brillar el. candelabro
encendido en borlitas de sol i pero ya el son tido humano
se hace visible y el poctu personifica al. úrbol, dotúnllolo
de un alma: "envidiable destino ser cada vez mejorl. .. "
Sin esta transfusión de alma a las eOS:1S que nos rodean,
la poesía, por hermosa que sea, tiene unu impasibilidad
que admira, pero que no conmueve. y esta personifica
cm, esta ic1elltil'ieaein del poeta con todos los seres y to
das las cosas, es lo que la universaliza y la eleva, del

_ ~¡j7-
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.trecho regionalismo, a la amplia esfera de la huma

idad .
Ese contacto directo del poeta con su paisaje propio,

.e regionalismo "vivido", es necesario y hasta mdispen-.
ible como sinceridad,'como realidad, como punto de par
da para llegar pOI' medio de él, a una concepción más
mplia y univeI'sal. Pero sólo como punto de partida, co

io iniciación, como base donde asentar la planta antes de
.rnar el impulso definitivo hacia la universalidad. Nues
"a literatura, en especial la poética, se resintió hasta
hora de una falsedad de visión que la impidió alcanzar
',l desarrollo total. Desde Herrera y Ileissig hasta Lere
a Acevcdo, el lJoeta mira con los ojos de sus autores fa
,)ritos. El primero, por un prodigio (!c'l tnlento IlUdo
icribir sus" Sonetos vascos" sin haber puesto la planta
:l tierra. cxtranjera, s610 por la evocaeión de sus leetu
¡s en su hermótiea "'l'orrede los Panoramas". i Quó
queza de poesía, qué maravillosa riqueza de poesía nos
nbiera legado nuestro malogrado compatriota, con poco
ue hubiera consentido en salir de su torre para mirar
,)11 ojos propios el paisaje, las cosas verdaderas Y los se

es de carne Y hueso que lo rodeaban! ...
Acaso por eso mismo, la I'eaeeión siempre exagerada,

izo abominar de la cultura a quienes quisieron por ese
.nnino equivocado, conquistar su propia personalidad.
_ creyeroll que la ingenuidad de la visión, la ineoneien
ia de los sentidos, que hacen del verdadero poeta un ni
.o que despierta por vez primera al maravilloso cspcc-

rl'RAVES DE LIBROC'"IJ y]"l;jj;
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táculo de la naturaleza, al decir del filósoJo, se alcanzaba
solamentc,p?r la ignorancia absoluta, Yirginidadcomple~
ta .del espíritu frente al panorama cada día renovado del·
un1~erso. Profundo .e~ror: o inconsciente exageración, que
puso de macla la originalidad, confuncliéndola eoriIa in~ .
c:ütura, como si el más cerril de nuestros troperos pu
diera ser, por eso mismo, el más grande de nuestros' poe-

tas l , ..
(:u~tut'a que 110 se transforma en sangre y carne del

espíritu, es .seguramente, cultura funesta, que ahoga to
da ~)er:onahdad. Pero bendita sea la cultura que es abo
JlO ,1llcllspensable para que puedan brotar de él las ro-
sas mnrnvillosas ele la originalidad l . . '

Los sen,timientos humanos podrán ~er en todos los
homhres, Junc1amcntalmC'nt l' los' mismo , . l') iro , "'l',r. ' . , " • ., "" (, I que l 1 c-
rcncin de,C'x!),rl'sión, en\.I'C el grito instintivo elel salvaje
y :a perfección de una obra lírica cterna! ... J'amás el
1'1'1 m e:';) escrl,la.l'á las cumbres magníficas del arte, que
:fI0t'el'1~ proelrglOsarnentc en la atmósfera prndigiosamen
te. cultivada ele Grel'ia, y en la atormcntadarncntc com
plicada del renacimiento italiano! ...

.n1il'ar con o:ios propios nuestras propias cosas, no es
mirarlas con O'IOS de iuuot-aute Abiertos n todos 1, .',. ,. ,,' ,,' '" ' ".', .. ~ "oc os os pa1-
sajes, SalJelllos distinguir mejor los matices caraeterísti-
cos ele ~lUestros paisajes nativos. Nunca se quiere más
la propia morada que cuando hemos estado ausentes de
ella; nunca se avaloran más las bellezas elc nuestro cie
lo, que cuando hemos contemplado ajenos cielos.I

6
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Ningún lazo de afinid:Hl espiritual une a 8úba!: Hr
casty con estos dos poetas nuestros pUl' su autor a las
cosas del te rruúo . SClbat Ercusty pudiera lo mismo ser

uruguayo que hindú, fl'ancés que persa.
POl' dos oaminos puede llegarse a la ol'igiu:t1ir1:1c1; pOl~

dos eaminos puede llegarsc a la. universalidad. :Partien
do LId regionalismo, para dcsenfrailar de él el alma pro
pia y la del universo, corno en los poetas o1>jetivos, en
tre los cuales es pl'eeiso colocar a Sil va Vuldés ; o bien
ahonda,nc1o en el espíritu propio hasta encontrar su raíz
uuiversal, corno en los poetas subjetivos, entre los eua
les es necesario eolocar al último. Esh~ 1':!1I1ino es t;11
vez el más penosu, a causa ele los f()¡'rnidaijll'S c:;(;01105 de
":1"~ está erizado. Selialomos el más ('OlU (¡ n, qno es 1:,

111
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poeta, la frescura límpida y tersa de su "Aaua delb

'l'iempo)), riego fecundo para nuestra literatura aride-

eida!. ..
El poeta vuelve a la ciudad, y en el ahnar de sus ta-

reas, cobra una realidad más vi va en el recuerdo, la
cnmpilia f!ol'l:eilla, la amplia libertad de sus cielos; y la,
vida sana Y primitiva, se hace "alma", sentimiento, hu
manidad. Así se enl'Íqnecen las composiconcs posterio

res, de ese humanismo que les faltaba.

A TRAVES DE LIBROS Y DE AU'1'ORES
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l' Silva Vald(~s .;ump1ió también su pcregrinaje litera-
i:. . rio ; y después de I)orderse ou los exotismos Y las dcca-

\

' .. dcncias de una lítcratUl'a artificial, volvió sus ojos en-

,_ canc1ilados de visiones exóticas, al paisaje nativo, y lo
i " ap¡,es(¡ por vez primera con sus pupilas nuevas. El de-

1\ l cadcntismo falso de "11mno ele Incicnso" Y de ".i\ nfo-
ras de barro ", rué nc:ecsario a la gestación del poeta

\ fuerte Y original, que supo" ver y sentir" nuestras co-

I
, sus después de h;¡lwrse pcrdido en las cOlllplieaeiones de

las eosas extralias. Nii"io, el pOettl habitó l;l eamptdln,

~1 sin que ella penetrara en su alma más que en las viejas
costumbres adql.liriebs. No llegaron a sus primeros ver
so:;" bs fra~~al\cias eil: la:; lni.;as Y de los pasto:" el lihre
relinehar de los potros, el brioso e\arin,:v ele los gallo:.:,

en nuestras clarns malíanas ele sol.
Más euando, into:dl:ado d(~ ciudad Y de literatura,

volvió ya hombre a restaurar su cuerpo y su alma cu la
rudeza ele nuestros aires eampesinos, sus ojos cl.lntem
plaron con asomIJl'o, eomo si por primera vez se abrre
ran a la maravilla del paisaje, Clrancl\o y la carreta, el
espinillo y el n rroyo , rctlescubicrl l ) ; por el conl;;\:;i tI e,)ll

1<1 pasada vida ciudadana.
He aquí que Silva Valdés, para felicidad de las letras

nacionales, "vé" nuestros campos a través del prisma,
rectificador del co n t ras te. Sus ojos se hacen nuc vos,
por haber sido mnuchudos por la vulgaridad de las ciu
dades y el veneno de las literaturas. Bendito veneno,
que hizo brotar del alma prep.laturamcnte agüstaeL. c_~l

- :2GO--
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múltiple, en donde se tren,zan, en intrincado-nudo, las
raíces de todas las almas. ' . ... . . .... . '. ....
., Tal, Sábat Ercasty. Sus "Poemas del1,-Iomb,re',.'son

tan frondosos de íntimos y profundos pensamientos, tan
sangrantes de un dolor que no es ya personal, sino de
toda la humanidad, que al leerlos nos sobrecoge el tur
bador sentimiento de que no cs un hombre, sino todos
los hombres a la vez, que cantan. Este dolor no es si-

- quiera un dolor de presente, que mitiga, con el lento
rodar de las horas, el Tiempo que todo lo suaviza y apla
ca. Es Ull dolor tan antiguo, tan remoto y tan eterno
como la misma conciencia, y que crece con los días, y
se aviva en la marcha vertiginosa de los aíios y de los

siglos.
IJa voz de este poeta es tan enorme, que por ella ha

blan los poetas de todos los tiempos y de todas las ra
zas. Su universalidad abarca el más vasto, el más am
plio, el infinito horizonte de toda vida, y ele todas las
vidas, el sufrimiento cósmico que es el vital impulso de
toda energía que existe, y que por existir, es sufrimien
to. Pero su enormidad no radica solamente en la in
trincada selva de pensamientos que hacen inclinar como
una r-ama demasiado pesada, por sus :fru tos, el verso
compacto y opulento. Su enormidad está en las raíces
mismas de su dolor, en lo recóndito de sus abismos de,-,
conciencia, por donde toda la humanidad antigua y pre
senté, exhala su queja eterna, su sed incolmada, su in
finito anhelo de elevación y de absoluto. Es la chispa

I
J
¡,
1

,1

r'L '··U

vU~garidad. A flor de alma están, propicios a todas las
manotque a ellos se tiendan, los sentimientos más uni
versales, y por' lo mismo, acaso, los más impersonales:
01 nmor, la muerte, el dolor, la ausencia, la fraternidad
universal, a quienes captan todos los malos poetas,. vis
tiéndolos con el ropaje gastado de los lugares comunes
ele la literatura. Cantar lo objetivo es ya, púa esta

.elaso de poesía, una primera etapa de superioridad.
"gl poeta objetivo por lo mismo que no reedita las vulga
ridades conocidas, es ya muy digno de que se le tome en
cuenta.

Pero quien desdeñando por falso el metal que se re
viste de apariencias do 01'0, baja a la cantera viva de
HU alma para arruucar del bloc¡no su ngrante el metal
pl'ccioso: el que bajo los acentos conocidos arranca la
flineel'ic1ad ele su propia alma con un acento que nos sue
nn !l nunca oído; el que eon ojos nuevos y alma cxpe
riente mira dentro de sí, y allí elije el metal verdadero,
(Ji:s(leiianelo 01 falso; el que nos da más honda el agua
do HU propia fuente, eso está más cerca todavía de la
universalidad, porque ha partido do lo más profundo de
f3U individualidad. Camino subterráneo éste, ziszagucan
1,0, obscuro, lleno de bifurcaciones, por donde se extravía
el que no va provisto de una brújula que no engalla:
la sinceridaél; y de una luz que no se apaga: la honra
dez Ill'tístiea. No llegará indudablemente, con estos solos
guíns, quien no lleve dentro de sí la cantera de rico
motal, el hondo abismo de una conciencia compleja y
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pecio de delirio sagrado lo posee; y no es ya él mismo
quien escribe, sino el genio invisible de una. civilización

y de una raza secular.
La ínspiración divina se apodera de la razón del poe-

ta, incapaz de detener la marcha vertiginosa del pen
samiento a través de los abismos de luz y de sombra,
por los que a veces atraviesa una adivinación maravillo
sa y por veces se presiente el Ilaul'ragio doloroso ele ID..
conciencia ell(~egueeida. Confieso que a veccs este poeta
me asusta un 1)()(~O. Hay algo ele cxtralnunano en su
poesía; algo que no es f(lcilmente explieahle. :EI mismo
me ha asegurado que queda muchas veces extellllflelo al
sali¡' de estos trances poCoticos, tan semejantes al delirio
sagrado que SIl apoderaba de la Pitonisa «uaudo había
de predecir lo futuro en el santuario de DelI'os. Este
gran niño de ojos azules no se .la cuc'nta ól mismo del
terrible poder de su pocsia ; y muchas veces me he pre
guntado sorprendida, que oculta potcncia lo domina pa
ra darn su verso la fuerza delirante, el soplo ltlHgnífi
ca que lo levanta a cúspides tan altas :r tan solas.

Cuando Icemos ;1 otros poetas, grandes, magnifico'!
poet.as de la antigüedad, sentimos a través ele S11 poesía
el genio ordenador Y calmo que la preside corno la mú
sica nnméiiua ele Pitágoras. En este poeta, todo desapa
rece ante la fuerza tumultuosa e indomable que se apo
dera ele él mismo, y pUL' su intermedio, de nosot.ros; Y
todo 10 avasalla, y todo lo arrust ra C11 el torrente de su
propia grancLC:¿<L. l~n estos lllomentos de exaltación pué-
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divina de Prometeo que ha incendiado la selva de esa
alma que, ,~l quémarse en el fuego sagrado, arrancu res

plandores que deslumbran Y ciegan.
Por lo vasto y profundo de su obra se ha querido ha-

'-'-' CCI' derivar a este poeta, de otros dos grandes poetas
modernos: el nórdieo "Valt \Vhitman y el belga Bmilio
Verhaeren. Una semejanza de forma, y aun superficial,
pl,lede hacer confundil' al lector poco versado, la obra

,tqda de actualidad, ele presente, de vida act.iva y física
del épico poeta dcl traliajo, con la obra cosmogónica del
nuestro. Si la espesa Y formidable producción del belga,
con quien inéludablernente tiene mayor afinidad Sábat
I';rcast,y, es tan ri ca de pcusnmicnto y tan copiosa de
:\'o['[na corno la del uruguayo, son dil:cl'l:llcias todaví;L
fundamentales las que alejan al autor de "Les I¡'orces
'l'umultueuses", de uuest ro compatriota, La ri loso ría de
la vida no ha echado cm uqué! sus raíces en los hondos
abismos metafísicos de la eoneieneia última, como en és
te; y su obra admirable vive en la realidaél cambiante
de la vida, cuyos rostros diversos Y siempre nuevos ha
«antado el belga prodigioso con el corazón y los nervios

de su época.
Para. Sábat 1';rcasty no existen ciudades tentacularüs

que cantal'. 1Ja amplit.ud de su visión ha traspuesto to
dos los horizontes couere tos paru lnvantarse de un go1
pc, en alas de su i nsp iruci óu ebl'ia, a las mús altas cum
bres del pensamiento abstracto, en donde la rHí:(Jll ex
periment.a el vértigo ele su propia debilidad. Una es-
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tiples, pondrán en la música c¿~pieja:'del!.:V:e~~ó.wag
neriano, la armonía maravillosa de las 'aguas', Yde ella
surgirá la creación magnificada y soberbia por la obra
grandiosa, desde la géstaeión de toda vida hasta hacer-,
se sentimiento avasallador en '.'La altísima ola" eir,
,ascendiendo en audacias de símbolo hasta la concepción
final, puramente metafísica de "En la suprema ola".
Pero aquella exaltación apasionada y amarga, esa loca.
desesperación del 8spíritu, se han ido apaciguando en 'b \

una visión más amplia. El poeta va recobrándose y ~e
renándose a través de su obra, que se desenvuelve den
tro del gran pensnmiento que la informa y la ilumina
con destellos de sabiduría profétiea.

"l~os Poemas elel Hombre" tienen toda la tráuica
grandeza del caos, en donde se gesta la más grande >y
la más bella de las obras _ Toda la luz y toda la sOlnhra
están en ellos; y su misma enormidad que asusta a los
lectores frívolos, corno Jos asusta la enormidad de la
"Divina Comedia" o del" Paraíso perdido", lc da esa
fuerza inigualada entre nosotros, que hace de' Sábat Er
casty el más hondo y el más rico de todos nuestros poe
tas, y aun de todos los ele América. En ninguno encon
tramos, en efecto, esa unidad en la obra, esa vastedad
en el plan, esa profundidad insondable e;¡ el espíritu.

He aquí que de ese magnífico caos revuelto, que es el
osp íritu del poeta en este libro, empiezan a ol'denarHc
las aguas y a surgir la vida. El océano es creador de
formas y ele seres en la "Sinfonía del mar", a modo de

",:"

uLs.. ~ "

U,;l"I
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tícc, se siente á la razóp "que pierde pie en el misterio"
y nos arrastra 'a las simas vertiginosas en donde arries-

ga cada día su integridad.
Un soplo de locura, de locura divina, lo levanta Y lo

abate como el viento trágico de la grandcza y de la pe
.q,ucñez humana. Un delirio ele la voluntad, un ímpetu
exaltado de afianzarse en sí mismo, de "ser", a pesar
'Cle todas las limitaciones y ele todos los obstáculos, lo
arroja en una violenta rebeldía contra los muros que
se oponen a la marcha victoriosa de la inteligencia; y
BUS nervios y sus músculos, tendidos hasta romperse en
un acto ele voluntad espiritual, le arrancan esos gritos
irnpetuosos en los que la vida más alta se escapa en la
desesperaci6n iriteleetual de la irnpoteneia humana.

En ninguno ele sus libros esta fuerza exaltada llega a
una violeneia tal corno en "IJos llOenU1s del hornhrc",
para mí el libro eapital ele este poeta.

Ya no aleanzar[L el poeta los trúgieos ael~I1tos de es-
tos magnífieos poemas. ":¡'~l libro del mar-" eontinual'ú
el enorme plan quc se trazó el autor, y su simbolismo
'profundo nos sorprender[~ por la inmensidad de su eon
ccpeión. podrá do nuevo el poeta perderse en la em
briaguez de su propia inspiraei6n, Y confundirsc con el
mar en la alegría violenta de sus olas, que se encrespan
de furor y de espuma contra los negros peñaseos que se
le oponen tenazmente. Su grito será un grito de júbilo
dionisíaco, al danzar sobre las olas, la danza frenética
y creadora del peligro y de la ascensión. Sus voces múl-

.i.
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hasta eonfundirtc en ella!" Pero esto anhelo doloroso
a fucrz a de intensidad, se estrella contra'" J'<:1 límite':

;1;1:,(: &l~ opone el muro insondable de su propia materiu .
:'3eptltna noche del pensamiento, " - Ya no se grita,

Ya no se puede más, - Las ideas se hacen sin palabras
La intuición de la nada descuaja los sentidos', --- No

h,ar pasado. No hay futuro. No hay presente. - El
tiempo es una somlna - La vida es una sornb ru . - La
muerto es una sombra, -- De punta a punta' el alma nii-
ele todo el océano. --L:I- verdad y el deseo - tiene la
dimensión sin fin de la tiniebla, -- El horu bro se lince
bueno. 'I'odu sed es inútil. -- S610 qucdu una cosa c!L;
rencor, vida m ía , .__. Es Dios'? Ah, Dios f,., - Acaso
es t.unhién snmhru y mucrtc . - Ah, noche, nuchc mia !

Con qué frío tan largo me muerdes las entrañas 1.,."
El espíritu del poeta tras esta amargura profunda de

s,u derrota, estrellado contra el limite que se opone, in
Iranqucablc, a la audacia de su vuelo, siente sin emb:1.l'
go <¡¡lO. ~ltty todavía una posihilidud ele vencerlo, una
piobabilidad de pasar más ¡",¡i.

I,a ocóuno se ha í.ra '::"''':'Ill:c(lo en el. IT¡~I;:-;eurso del li
bro, y es ahora el ocóuno infinito ele la Muerte. El alma
presiente IllÚS allá de ella la claridad ,supl'emamente an
l~elad:: y tantas veces vislumbrada en s'lls' transportes vi

stouarros .
J' "l'<',n, .iasuprcmu olu " ha de llegar a ella, Ya está su

e~pil'llU entregado u la embriaguez del término, al vúr

tlg'o ele las conclusiones :;,.;'~ladas. "PUl'cec que la so ni-

uI.J1 ' Bu
..
letanía prodigiosa: '" JVlar de las guerras geológicas -
modelador,. ;joyel'o, escultor, arquitecto, - hermano ~ue

, Ie las 11'1111'lS - hij o de las tuerzas estremecIdasTrero (L ,. ,. , ., .' .

y violentas _ en los alumbramientos primorc1wles del

'J'planeta ... " . '
11e aqui qUC de él nace la vida orgalllzad a, y: el m.ar

t
'. ""{',ltl'l'Z <ll' '\'·\l·l'l -- coa(l'ulador pl'llIlordw.l

es, en onces: 1\ .,' " ". .','" , , • "
del protoplasma, - filtro de las delicadas ge\atllws, :-~-'
't. " i '() do 1'1 1)1:\1"(1<'1"1 "('lula - condensador di
ti 'cro eosm e .,' ' "L' . , ,

. 'l' 1'1 '['lll'l""1 viva -- crun abuelo inieial de todosVIno (e ",f,' " b. •

los seres, __ leeho profundo del sol y de ];1 1.tcITa, -::
donde la luz de Dios se abrazó a sus aguas, - te beso

l.
' t e 111l')I,('['I(') las ()I'IO:; -- ti' entibió la ent ralía, te

a espuma, - . ,,' ", "
n~nó dl' [orIllaS!. , , "
',"y las formas se condensan en el S('\10 llC'1mar, que las
va plasmando hasta llenar el mundo de tier,ras Y de se
res: '''l'ú esperabas la orilla calicnte de clUtlades, los

puertos y los barcos, los mitos y los viajes" " .
Es la "Ola de las Formas ,. que danzan ya, ebnas, de

vida en la "I'I,irnavera del TllaT", hasta qué aparece al
fin el homhre, forma suprema de lus formas I:o,da';.

y el mal' es 'ahora el espíritu humano TIllsmO, su
o'l'andeza, su amoi';' su inteligencia, en" IJ::L altísima ola",
; es su origcn pr-imero, su destino últ.imo, todo e1ll1i~te
r io trágico sobre el cual IUwega, pobre barca perchda,
con toda su sed de infinito, el alma del homllL'c, nave de
llamas.,. "Nave de llamas - vuelve a las gl'amles
aguas del infinito océano". - Cruza el alb:\ snprem[¡'
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_-/;:.·;,suprema sabiduría; y por "Las :p}~~;:fas.,dy)~::i~i;/"~'que
:',.;.'! son todos los seres, llega a la paz definitiva >de·:su es

píritu en una fórmula de amor y compenetración abso
luta: "l. Abrazado a la Tierra, le pedí muchas veces
el don divino de vivir con todos sus seres. Los cuerpos
y los árboles han equilibrado mi pensamiento. Las fuen-
tes de Dios están cerrudasji mi sed. Los golpes vehe- ."
mentes, los escalamientos celestes, las tremendas caídas,
mc han doblado hacia los amores de la Tierra. Con sus
seres de pasión y de vida se incorpora este astro hasta
lograr la elcvación de la palabra, del amor y de la gra
cia. Son ellos los que están ante mis ojos como puertas
de la 1uz . Por all í he mirado. Por allí he creído YC!' la
verdad inmensa desprendiéndose más aiJá ele las imá

genes."
VI. -- "Ayanza mi amor a esa plenitud de vida. De

pcnsar en medio de las ciudades, «uaudo todos se han
cehado en la ola ele la acción, he abierto el velo ele al
gunos sueños: Apretando mi r.spit-il u a la totalidad ele
los seres, desyaneCÍ los colores livianos. Desaprensivo,
libre, sin la cadcnn de los breves deseos, he visto ca da
vida en el lugar di, su gracia. Ah, goce-puro ' ... Por
instantes abrncé el espc~dúeulo inmens¿. Por minutos,
íntegl'arnente, me (lesprendí hasta no ser 'mío en mí mis
I!lO, despl:tzúndome en mi esfuerzo divino, op i-irn iúndomc
al encendimiento de] astro, enloquecido por el vertigi
noso contado ele todos sus hijos. Entonces toqué las

fuentes infinitas ele Dios".
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bra sC·'l:}b,rp',\rParé'ce 'que el abismo desgarra su ne-

t ":>".,'grura. ~'J. arece que la noche rompe su nudo. - Pa-
rece que el Universo se va haciendo alma. - Parece
que el espíritu vencerá a la muerte" - Parece que la
ceniza es un camino . .....:- Parece que Dios no tiene lími
tes. - Alma! Alma mía! ... - Parece que caes en la.

,'¡,música. - Parece que entrarás al mar inmenso - al. ' '
mar inmenso de la última alegría! - Ay, alma mía, -
qué profundo era el mar, qué lejos va la ola! ... "

Al mismo tiempo que en s u obra, se va realizando en
el poeta una lenta transfiguración. El Universo ha sido
creado una vez más por su intelecto privilegiado. Han
nacido todas las, formas y todos los seres del sim
bolo, supremo del océano. TJa tierra danza su danza
eterna alrededor del sol, en el concierto infinito de los
astros. Y la realización suprema cuaja al fin, clefiniti
vn mcut o en el alma el el poeta ol gran punsn micnto ele
la rcligión hindú que inf'orma su último libro, y que ('S

corno la coronación magnífica de esta obra enorme, que
ha ele necesitar' un día la exógesis ele los eorncntn dorcs,
para que aparezca claro Sil ,:ignificado profundo, oculto
en la magnitud de sus múltiples aspectos: "Aquel que
se ve a sí mismo, en todos los seres, que concibe a todos
los seres corno a. sí mismo, conoce la vcrdud . "

SrLbat Er-ca sfy realiza en Sil último libro, "Vidas",
este enorme pensamiento de la mús grande de las reli
giones humanas. En el prólogo magnífico de esta obra,
el poeta, cornplctamentc apaciguado al fin, alcanza la.
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Casi con ·las m isrnas palabras Sábat Ercasty traduce
el gran. 'l?cnsamicnt'o . filosófico del panteísmo hinc1ú.
Porque no ele los poetas modernos, sino ele aquellos enor
mes poetas del Ramayaua Y del Baghavad-Gitu, proce
de nuestro compatriota, que con sensibilidad moderna,
afinada en todos Jos slll'rjmic'ntos Y agudizacla en to du«
las fílosi)l'ías, vuelve los ojos a la gran madre .lo l a ra
za, y bebe en las fuentes de los uryns la mús profunda
po osiu, empapada en el más grande de todos los dolores
humanoa..e! dolor de pasar, el dolor do conelnir, de no
ser más, que i nvcn tó las religiones para l~onsolnl'se de

su propia nulidad.
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