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LOS POETAS
DEL VEINTE

PANORAMA DE MONTEVIDEO

En 1920 muere Ga'ldós en España, que es
como decir que mueren el siglo XIX, el primer
gran siglo de la novela, y su historia. En San­
tiago de Chuco es encarcelado César Vallejo,
"por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo
y asonada", y asumiendo "su traje turbio de
injusticia" creará el libro más audaz e inago­
table de la poesía americana, el Trilce que
saldrá en 1922, cortando en esta fecha el
fluir lógico de la poesía de habla española.
Para encontrar un acontecimiento literaria­
mente tan influyente habría que andar hacia
el norte, al encuentro del Hugh Selwyn Mau­
berly y los primeros Cantos de Ezra Pound o
esperar La tierra baldío, obra con la cual T. S.
Eliot, que no vive en el perdido Perú, revolu­
cionaría la poesía occidental.

Entre nosotros no ocurre nada semejante.
El estudio de las revistas de la época ofrece,
más que las trazas de volcanes aislados, un
sistema que tiene valores complementarios y
una discreta variedad de tonos.

En 1920 se funda en Montevideo la revista
"Los nuevos" ¿A qué aspira o contra qué se
organiza? Evidentemente se le han vuelto in­
soportables las rezagadas fórmulas modernis­
tas: rechaza la rima, "la detonación presentida
y esperada del consonante"; "las comuniones
diabólicas" (Huysmans?); incluso las palabras
herméticas, la oscuridad. La revista propone
en cambio la claridad y la sencillez, como la
de algunos de los propios límpidos versos de
su director Francisco Morador:

Su nombre tiene el ruido que hacen las lavan­
[deras

Bajo los frescos 6rboles a orillas del' arroyo.
... y en su alma hay lugares que parecen

[jardines
... y como estaba dulce y nueva sobre el

[campo,
como tenía toda la mañana en su cuerpo...

Se propone el mundo natural de Juana de
Ibarbourou, una de las colaboradoras, su san­
dalia, que no es griega sino agreste.

Fernández Moreno, el mejor representante
del "sencillismo" argentino, no sólo aparece
frecuentemente en la revista, en este momento
de gran amistad literaria rioplatense, sino que
recibe el terso elogio de un artículo de Mora­
dor, quien además repudia "la filoxera meta­
física" de Juan Ramón Jiménez, y celebra en
otra oportunidad al León Felipe de Versos y
oraciones del Caminante por "conciso, sobrio,
puro y realista".

Pegaso, que dirigen Pablo de Grecia y
José Ma. Delgado se propone ser más ecléctica,
pero también allí prima el sencillismo. En varios
números, a través de una extensa colabora­
ción de Eduardo Forteza, "El poeta incógnito",
se exaHan, en un retorno romántico, las eter­
nas virtudes de la copla popular.

Teseo nace en 1923 en torno a la figura rec­
tora de' Eduardo Dieste y agrupa a un conjunto
muy importante de poetas, prosistas y artistas
plásticos. Demuestra una llamativa preocupación
por las realidades sociales del mundo. Como
muchas sociedades de esta clase, tuvo seere-
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NACE EL NATlVISMO
"Una tarde de fines de 1921, 'salíamos

de la imprenta Renacimiento de Manuel
Pérez y Curis, el poeta Fernán Silva Valdés
y yo.

Habíamos estado ordenando nuestros res­
pectivos libros de versos Agua del tiempo
y Alas nuevas.

Terminada la agradable faena minérvica,
nos encaminamos al viejo Café de Otonello,
establecido en la esquina de las calles 25
de Mayo y 33.

Sentados alrededor de una mesita de ser·­
vicio, nos pusimos a charlar sobre las posí­
bilidades de triunfo de los dos poemarios
que andaban ya por los últimos cuidados de
impresión.

Embarcados en un entusiasmo de prepc­
ración de ánimo, nos dimos a confesar los
resortes técnicos de nuestra cercana ofrenda
gráfica

Creíamos habernos metido en una cruzada
de renovación artística por los manidos te­
mas nativos.

Silva Valdés tenía la idea de remozar
los metros y darles resolución y holgura;
vigilando las líneas del borde, a fin de no
llegar al prosaísmo.

Cuando peligraba caer del aliento poé­
tico, apelaba en seguida al alejandrino.

-Me apoyo en él, che. Y sigo. Es mi eje.
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José Cúneo.

Yo venía con idéntico propósito, pero
buscando, en los trances de arriesgo, el ano
tiguo sostén toscano: el endecasílabo.

Mi afán consistía, por aquellos días, en
combinar las formas preceptivas y tentar
la expansión informante; permitiendo al
asunto -desarrollar desde adentro su mensaje
sinfónico de expresividad.

Dispuestos a corroborar lo expuesto, Silva
Valdés me recitó La carreta. Yo lo "centre­
puntié" con "Los Carreros", que abren mi
libro Alas nuevas.

Engolosinado, le hice conocer un soneto
sobre "El Río".

Quería revelarle un hallazgo que, según
mi candorosa experiencia creadora, conside­
raba hazaña mía. El soneto de 16 sílabas.

Silva Valdés me oyó. Y, de golpe, dura-
mente, me espeta una salvedad.

-No me gusta "flexuoso".
-Pues a mí sí.
Se trataba de los "rumbos flexuosos del

agua" ...
Nos despedimos, prometiéndonos laureles,

admiración y homenajes para muy pronto.

11

Agua del tiempo apareció al terminar 1921.
Yo esperé a que comenzara 1922 para



torios de actas desganados, y apenas se con­
servan 'las correspondientes a siete u ocho se­
siones; sin embargo, alcanzarán a demostrar
su sensibilidad ante el caso de Sacco y Van­
zetti. Conviene recordar que en 192'2 se había
producido la marcha fascista sobre Roma. El
clima uruguayo es suavemente favorable a los
escritores; no hay más que comprobar la abun­
dancia de las revistas y de las ediciones de
libros, el buen papel que ostentan, con un
gusto indisimulado por los pecosos papeles
pluma o por los papeles ilustración. Comien­
zan las preocupaciones gremiales de los escrl­
tores, la defensa de los derechos de autor, la
denuncia de las ediciones piratas, la presenta­
ción ante el Estado de proyectos, con los cua­
les el escritor interviene activamente en la vida
civil. Incluso se escucharán opiniones sobre !a
posibilidad de creación de una sociedad que
los agrupe gremialmente.

l:n 1924, Tesee intervendrá activamente en
el movimiento a favor de Unamuno, perseguido
por la dictadura militar. Hay un poeta que,
perteneciendo a una generación un poco ma­
yor, es acogido por estas revistas juveniles:

Emilio Frugoni, poeta "tendencioso", según
clasificación de la época.

La Cruz del Sur será la más europeizante
de estas revistas, sobre todo cuando al regreso
de Europa, Gervasio y Alvaro Guillot Muñoz
tomen su dirección. Novedades extranjeras, jó­
venes poetas alemanes, Apollinaire traducido
por Emilio Oribe, El general Quiroga va en
coche al muere, de Borges, denotan un espí­
ritu alerta, una selectividad inteligente. Apare­
cerá una sección estable en francés que
invade ocasionalmente la revista cuando ésta
dedica un número de homenaje a "nuestros"
poetas franceses -Lautréamont, laforgue, Su­
pervielle- en su idioma. Pero no hay que ver
en esta bilingüidad un deseo servil de aceptar
todo lo que llega con sello galo, sino más
bien, aunque eso implique siempre una actitud
dependiente, el intento de romper las vallas
idiomáticas, para llegar al Viejo Mundo. Existe
la conciencia de que el Río de la Plata puede
ofrecer una mirada distinta sobre las cosas,
quizás más imperfectamente expresada, pero
valiosa.

poner mis Alas nuevas en vientos nuevos . . .
Había publicado en 1918 ciertos Engarces

con un entrevero tan licencioso de calidades,
que, con la conciencia exigente de valora­
ción que me había estado ocupando, traté de
alejarme lo más posible de semejante abun­
dancia que me I/evó hasta pretender des­
truir la edición, furiosamente.

El 2 de enero de 1922, pues, acompañado
de mi gran amigo el poeta Carlos Sabat
Ercasty, en una volanta, empezamos a dis­
tribuir mi obra en librerías y en domicilios
de camaradas.

A Silva Valdés le había preparado un
cartón equino de anuncio el pintor Alberto
Dura.

Yo conseguí que me hiciera un affiche
César Pesce Castro, euya magnífica fantasía
formó parte más tarde de una exposición
del prestigioso aparcero.
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Por los últimos días de enero de 1922
exponía el doctor Pedro Figari sus cuadros
de negros y gauchos en el Salón Maveroff
de la cal/e Sarandí. (Dato ejemplar de je­
rarquía estoica y sobor humano: Figari hacía
su primera exposición, sufriendo el primer
ataque de ciática senil).

Era una manera insólita de tratar en pin­
tura los temas rioplatenses. Aquel/os tipos
del afro, zandungueados en sus ceremonias
y colgados con cierta deformación humorís­
tica; aquel/os gauchos coreográficos y epi­
sódicos, envueltos en un aire conocido de
danza folklórico, l/evadas por asuntos del
pago, sobre caballos de carnaval, entre pe-

. rros como lobizones, lunas de risa y gana­
dos con caretas, en un flanqueo continuo
de árboles andantes, produjeron una impre­
sión inolvidable de genialidad, que vino a
fijarse en una escuela de exotismo universal:
el figarismo.

Pocos meses después, el maestro Eduardo
Fabini estrenaba su Sinfonía Campo en el
Teatro Albeniz. Y el acontecimiento, con­
sagrado por el fervor avasallante del pueblo
que tuvo la suerte de oírlo, y celebrado,
en seguida, con la palabra frenética de
María Eugenia Vaz Ferreira, manifestó el
acento entrañable y clásico de la música
suramericana.

De esta manera, y por una verdadera
coincidencia providencial, se dio el nativis­
mo simultáneamente en nuestro Uruguay en
poesía, en pintura y en música".

Pedro Leandro lpuche
(de Hombres y nombres)
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UN POEMA INEDITO DE
LUISA LUISI

HERMANA FORMA

En trance de un adiós definitivo
no, no te puedo odiar, hermana mía.

Juntas fuimos las dos muy largo trecho,
encadenadas a una misma suerte,
como hermanas siamesas y enemigas,
en vínculo vital aprisionadas.

Un tiempo fuimos sin embargo, amigas,
en la época feliz de nuestra infancia
cuando eras para mí cristal celeste,
traslúcido alabastro a mi alegría.
Las dos entonces, nuestras mismas alas
sobre la flor del mundo desplegamos,
mariposa de júbilo y asombro
en el milagro de la luz prendida.

Después. .. mis alas sin piedad doblaste
a la cárcel opaca del contorno
y luchamos las dos salvajemente,
con odio, con rencor, y me venciste
más de una vez, y te vencí otras ciento.

Ahora quieres dormir bajo la manta
verde y negra, en colchón vivo de musgo;
quieres dormir tu lucha y tu fatiga
sobre almohada de sombra y de silencio.

Ahora quieres dormir...
Ahora te veo, pobre cera rota,
marfil quebrado en invisible herida;
ahora te veo, que me fuiste albergue,
y si pn"sión, también cálido abrigo.
Ahora te veo, pobre hermana muda,
en tu largo sufrir hacia el reposo,
y nuevos ojos de ternura me abres,
y tu oscura verdad se me ilumina.

Ahora te veo, pobre hermana ciega,
a quien más ciega aún yo conducía;
mas tú sabías lo que yo ignoraba,
y no escuché tu voz transida y sorda,
Ahora te veo, pobre hermana oscura,
sacrificada a mi soberbia estéril;
más nada vale mi humildad tardía
y nada puede mi ternura vana.

Ahora quieres dormir, sueño y fatiga;
sobre la almohada de silencio y sombra;
¡untas fuimos las dos muy largo trecho
y el término del viaje se aproxima.

Ya, en trance de este adiós definitivo,
yo te pido perdón, hermana mía.

Santa lucía, 1939.
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Acevedo Díaz, Javier de Viana y menos no­
vedosamente Reyles habían intentado levantar
los temas de nuestro campo y nuestra historia,
a un plano universal y épico. Figari lo hará
con sus negros, Fabini con Campo; Cúneo y
Arzadum, con algún aspecto peculiar de nues­
tro paisaje. Fernán Silva Va'ldés va a depurar
la poesía menor y localista de un Elías Regules
o de El Viejo Pancho. "Bajo el color local va
asomando una ternura nueva, un sentido hu­
mano que las universa'liza", dirá la muy fina
critica que fue Luisa Luisi.

EMILIO ORIBE: LA URICA BAJO LA METAFf51CA

Dentro de las líneas marcadas en el Pano­
rama, también Emilio Oribe trata de entroncar
su obra en la literatura universal. Luego de un
comienzo en el cual parnasianismo, simbolismo
y modernismo se entretejen y del cucí nos que­
dan sonetos de varios temas americanos en
verso alejandrino, su adolescencia melense le
dará un ámbito más auténtico hacia el cual
inclinarse; pero la orientación de El halconero
astral no será 'la definitiva. El clásico viaje
a Europa, el descubrimiento de un Valéry na­
ciente y del arte en sus formas más perfectas,
inclinará una personalidad ya signada por su
espíritu eminentemente especulativo hacia lo
que él llamará "tentativa de posesión extrema
de una idea metafísica por medio de la lírica",
buscando "condensar un estado de espíritu que
exprese la temporalidad estética disfrazándose
con las vestiduras sensibles". Los temas, o mejor
aún, las ideas que definen este campo poético
son las muy fundamentales e inagotables que
han alimentado la poesía metafísica: Vida y
Muerte, Belleza e Inmortalidad, Amor como
conocimiento.

La diferencia entre el desarrollo de una idea
filosófica, que ha de darse clara y progresi­
vamente y así debe ser comprendida, y la
comunicación poética que requiere una capta­
ción global, directa, casi intuitiva del lector,
puede llevar a una inadecuación entre el ritmo
de Oribe y el ritmo del lector, entre lo que el
autor ofrece y lo que el lector espera y puede
recibir, en el breve tiempo en que la relación
ha de cumplirse.

Naturalmente, el placer mayor o menor que
experimentan los lectores, depende del grado
en que asuman la doctrina que subyace en sus
poemas. Mayoritariamente, éstos son una pro­
posición de pensamiento; en muy pocos casos,
oferta emocional.

Hay sin embargo en Oribe una pugna entre
el sentido que quiere preponderar y la sensua­
lidad de la forma, que quiere triunfar por sus
fueros. Cuando ésta lo logra, o cuando se
crea un equilibrio orgánico, el resultado es Ca,aravilla.
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RiNón del puerto de Montevideo en lo segundo

década del siglo. Grobado de landau.
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..... Por ello nos alegramos de que nues­
tros atletas hayan triunfado. Un triunfo
siempre es bello. Imaginemos el instante, en
Colombes, cuando terminando el último par­
tido nuestros once jugadores recibían en
veinte idiomas las aclamaciones de una mu­
chedumbre vibrante y maravillada! Pero ni
siquiera flay que ir hasta allá. ¿Quién no
recordará lo que fue Montevideo la tarde
y la noche del mismo día? ¿Quién no se
habrá sentido penetrado de la gran belleza
del espectáculo que el iúbilo ruidoso y es­
pontáneo de nuestro pueblo ofreció a las
pupilas que saben ver? ¿Por qué no ha de
ser Arte eso, ese estremecimiento potente
y formidable de la masa delirante que dejo
brotar en sonoras exclamaciones toda la
intensidad de su emoción incontenible?
IBanderas, banderas, flotando sobre la gran
corriente oscura y violenta encauzada en
el canal de las calfes, asordados por los
estallidos sordos de los cohetes, y el largo
y penetrante grito de los sirenas! ¡Banderas
alegres, bajo el gran Sol alegre, agitadas
por lo caricia brutal del viento que ¡es hace
y deshace pliegues efímeros que encubren
formas invisibles! ¡El gran rumor, musical ron­
quido, que asciende de las gargantas con­
gestionados, y las manos unánimes que se
abren como estrellas blancas sobre el limo
cálido y lento de lo marcha!... ¿Quién
resiste, artistas de verdad, no de litera­
tura?"

(Pórtico de lo revista literario lo
cruz del sur, junio 15 de 1924).
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un poema hermoso, como el soneto La dama
extraña, por citar apenas uno.

Su actitud crítica ante; 'la poesía lo ha llevado
a revisar la forma soneto, intentando preser­
varla del enquistamiento en sus valores tradi­
cionales. En el ya citado, y en los incluidos
en La lámpara que anda, busca otorgarle una
cierta libertad, no en el lenguaje ni en la es­
tructura interna, como lo haría en alguna oca­
sión Vallejo, o más recientemente y entre
nosotros Juan Cunha, sino flexibilizando el
ritmo, mediante una escritura que abandona
la clásica división en catorce versos de once
sílabas.

PARRA DEL RIEGO, UN VIENTO CÁLIDO
Y EXALTADO.

Es muy posible que la mayor virtud de los
poetas del 20 como grupo provenga de que
su amistosa reunión no impidió hondas y fun­
damentales diferencias estéticas. "Por un lado
siento la repulsión instintiva de la versifica­
ción clásica y me lleno también de sospechas
ante cierta seudo-poética en prosa de hoy que
le mata a la poesía su único maravil'losó sen­
tido de canto, de himno. ¡Qué pocos son los
poetas que hoy cantanl

"Por donde aparece un libro no veo sino
problemas de crítica. ¿Me comprendes? Ha
sido tan grande, tan superior a la poesía ac­
tual el trabajo analítico y destructivo de la
metafísica moderna, que ésta vive como supe­
ditada de un modo extrañamente místico y
complejo a ella. No cantan los poetas. Parecen
que resuelven probfemas de análisis y de crí­
tica. En los grandes hay una acongojadora
sequedad espiritualista; en los pequeños hay
una falta repugnante de gran aliento, estados
de espíritu fáciles, emociones de filiación, de
manoseo, de eco.

MIRANDO AL 20,
DESDE EL 45

Hablar de los poetas del veinte es tocar
los Iímit~s donde nuestra realidad literaria
empieza a convertirse en nuestra historia
literaria. Más allá de ese tiempo está lo
que conocemos por referencias; hay libros,
más o menos admirables, y documentos con
los cuales (a pesar de los cuales) tratamos
de reconstruir la imagen de aquellos escri­
tores que queremos integrar a nuestro mun­
do o a nuestra visión afectiva de la cultura
de este país. Cuando una abuela aireaba
sus recuerdos uno podía enterarse de las
excentricidades de María Eugenia frotando
con los guantes los bronces de la Universi·
dad, "para ganarse el sueldo"; postergada
cuando el caos administrativo creado por su
sistema de papelitos colgados de pinchos
llegaba al paroxismo; con un zapato ama­
rillo y otro negro; en ono recepción diplo­
mática presentándose a sí misma: "Barbón,
yo soy María Eugenia Voz Ferreira". Podía­
mos ver a Delmira en una versión burguesa
y expurgada, hasta de su poesía. Todo esto,
trivial, nimio, también integra sin embargo
la realidad, casi inasible ya porque la le·
yendo la va devorando.

Pero más acá, en este período reciente
de nuestra historia literaria, los poetas, cuyos
libros comprábamos de adolescentes en las
librerías de viejo, son, más o menos, accesi­
bles profesores. Y descubrimos que el cu­
rioso personaje de altísimo sombrero y luc.
tuosas ropas, que alg.una vez nos enredaba
en frases inextricables, era el autor de li­
bros de duro nombre y no menos difícil inte­
lección que tantas veces nos habían intriga­
do. (Pan de piedra, Panal de bronce).

Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe, Maeso
Tognocchi, sin que todavía lo supiéramos,
estaban ocupando un lugar en los' territorios
de la creación; dentro de la literatura, los
primeros; en sus movedizas fronteras, el últi­
mo. Cada uno representaba una conducta
poética distinta, posiciones opuestas dentro
de un gran esquema aún indefinido, por
demasiado próximo.
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"Y yo creo que hay que volver, hermano, al
«sentido de lo musical», de lo constructivo y
lo maravilloso". (Carta a Bernardo Canal
Feiioo). Así dirá Juan Parra del Riego, y así
lo cumplirá con su poesía, en la que lo nuevo
e importante no son los temas -el fútbol, la
motocicleta, el auto- y el vocabulario deri­
vado, sino el estremecimiento humano y e'l ritmo
que imprime a su poesía; la vital actitud de
ubicarse tan desesperadamente en el aire de
su tiempo, de asimilar sus objetos, que lo ha­
ce extasiarse ante la idea de ver en las Olim­
píadas de Río de Janeiro "una exposición de
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industrias eléctricas y aeroplanos alemanes".
Quizás eso no fuera sino una forma de afir­
marse tremendamente a la vida, contra su salud
precaria que lo traiciona de sucesivas y distin­
tas maneras. Lo cierto es que este peruano que
nos Hegó en 1917 a los veintitrés años movía
un viento cálido y exaltado, y que de haber
vivido más tiempo entre nosotros quizá hu­
biese llegado a animar y colorear más los
tonos de nuestra poesía, insistiendo en una
nota que no ha sido de las más tocadas entre
nosotros en esa época: "Tenemos que devol­
verle a la literatura su vieja y viril función
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social", dice. "Quiero, como poeta, ser para
la América algo más que un lírico joven que
va con su ramo de palabras bellas; quiero ser
una fuerza social". Como el uruguayo Vasseur
unos años antes, el peruano Parra había en­
contrado en el americano Whitman la fórmula
para dar expresividad lírica y dramática a
esta fuerza, y aceptaría ser su vagabundo
profeta: Yo soy el que ha corrido por todas
las ciudades / gritándoles loco de esperanzo /
a pobres poetas sin fuerza y sin luz / la, salud
nueva' de tus cantos purost

Hoy tenemos que juzgar a Parra por una

obra que dejó trunca, al morir a los treinta
y un años, en 1925. Otros poetas de su gene­
ración podrían desa'rrollar vastamente su curva
poética; Parra no. Su sabiduría rítmica, su
mirada singularmente vivaz para el presente,
en este país donde tanto se ha cantado y se
canta lo fugitivo, lo traspuesto; su salud poátl­
ca prodigiosamente compensatoria de sus ca­
rencias físicas, agregan a este panorama, una
nota realmente enriquecedora, que lamentable·
mente no 'ilegó a ser más vasta.

VICENTE BASSO MAGUO: EL DESIERTO

El caso de Basso Maglio es singular en la
historia de nuestras letras. Con su segundo li­
bro, La canción de los pequeños círculos y de
los grandes horizontes, Basso se convirtió en
jefe de escuela, por el prestigio que emanaba
de una poesía ceñida a símbolos rigurosos,
musical y formalmente rica, capaz también de
avalar cada aparente ostentación por su den­
sidad interna. Para sus numerosos discípulos y
admiradores, su obra era indiscutible, pero
también hubo reservas y diatribas. Zum Felde,
luego de un bclcnce cuidadoso, escrupuloso,
matizadísimo, termina por modificar algunas
afirmaciones positivas mediante unas pocas,
rotundas advertencias que anuncian la vía por
donde la barca puede hacer agua. "Confun­
dir los pequeños círculos con círculos viciosos",
"enturbiar las aguas para parecer profundo",
..el laberinto se retuerce sobre sí mismo y se
reduce al solo placer de la complicación".

La obra de Basso Maglio es breve por su
volumen; no puede compararse a la de casi
ninguno de sus compañeros de generación, y
sin embargo fue suficiente para sostener su
magisterio. Como toda personalidad demasiado
fuerte e intransigente no fue tolerada por to­
dos sus discípulos. Algunos sintieron que el
molde, en vez de guiar sus voces nuevas, las
torcía y quebraba a fuerza de falsearlas. Cuan­
do una mística poética se aplica artificialmente
a otro ser de formación y sensibilidad distinta,
el resultado puede ser catastrófico y quedó
contado en un libro insólito en nuestra litera­
tura: El tiempo oscuro, de Jesualdo, con ~I cual
el pedagogo y novelista juzga el gran fracaso
del que fuera su apremiante maestro en poesía.

Sin embargo, la duda también debía oleen­
zar al propio Basso. Pasó casi treinta años sin
volver a publicar. Su poesía tendió ~ una ronda
de pocas palabras, que en sus diversas com-
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FEDERICO MORADOR
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Federico Morador
(Abriendo el primer número

de Los nuevos).

Los asonantes tienen una sugestión dulce,
lánguido, de vago ensueño, que da más va­
lor tónico o las palabras del verso, libres
del yugo imperioso de lo detonación pre­
sentido y esperado del consonante.

No es importante decir palabras hermé­
ticas, fórmulas pomposas y verdades espesas
que expriman una emoción cualquiera. Im­
portante es lo que dice Bergson y Unamuno
lo repite; "tener el calor simple y sublime
de la vida", y para la poesía, decimos noso­
tros, tal como es, y sin la ciencia enfadosa
de por qué es.

El inagotable encanto de lo rimo ha ejer­
cido demasiado dictadura o pesar de todos
sus evoluciones hasta nosotros. La poesía
necesita algo más fluido, algo venido, con
puro aliento, de los primitivos concepciones
poéticos, poro graduar mejor los emociones
más complejos y paro conmover más eficaz­
mente lo sensibilidad actual . . .

... La instantaneidad de las imágenes es
lo más aprovechable y la única seria innova­
ción poética entre todas las cabriolas de la
troupe ultraísta.

•

•

•

•

•

•

•

•

•

ALGUNAS CONSIDERACIONES RELATIVAS AL ESTADO ACTUAL DE LA POESIA

(1920)

La poesía debe estar en la claridad como
Dios en lo luz. Viven mejor lo superficial y
lo vulgar en la oscuridad. No hay nodo más
intensamente ~ondo que lo diáfano.

Isaías, Jeremías y Ezequiel decían cosos
tremendas con palabras angelicales y gran­
des cosos misteriosas en un lenguaje sin
misterios.

Los gestos de profeta no son los que con­
vienen o lo profecía. Los grandes ademanes
oratorios son los títulos universitarios de los
mediocres. Observad cómo los doctores de
la literatura son los literatos de las mujeres
cursis.

Se ha dicho injustamente que la oscuridad
es el lenguaje de la pasión. La oscuridad no
es más que la condición original de la
pasión. La pasión y los instintos son las raíces
que trabajan bajo la tierra, en el reino oscuro
que da la savia, nunca sabremos por qué
misteriosa causa. Cuando se hacen poesía,
tienen que ser, como en los árboles, hojas
o flor.

Lejos de la demonografía tóxica, de la
ninfomanía, de la epilepsia, del vesanismo,
del vampirismo y de todas las comuniones
diabólicas de los últimos tiempos, la primera
manifestación precisa paro la belleza lírica
es estar sereno.
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binaciones iba cambiando levemente de signi­
ficados. Tal aparente economía era, sin em­
bargo, la máscara de un desarrollo conceptual
barroco, de un dramático combate para con­
dicionar hasta el último extremo la expresión
de una intuición poética y de una intuición re­
ligiosa a la vez. En La, expresión heroica, cuyo
título refleja tan exactamente su actitud poé­
tica, dirá: "Crear la dificulad en el fondo de
las heroicas ausencias; ser un overbol". Su
largo silencio fue el filtro que quiso aplicar a
todo lo que consideraba accesorio. Ha dicho
su muy amiga Esther de Cáceres: "dotado para
recibir algunos simbolos de la gran tradición
y para enriquecerlos con un acento nuevo de
poderosa belleza, quiso el desierto para su
poesía. Renunció a sus poderes propios; se
quedó, como un asceta que sabe contemplar
con ternura las maravillas del cielo y de la
tierra, buscando un canto simple, el canto llano
a que aspiró durante largos años y al que
llegó después de los difíciles trances de una
expresión apoyada en el alma tensa y el
oficio riguroso".

LUISA LUISI, LA OLVIDADA

Extraño es el caso de Luisa Luisi, que con­
tinuó la poesia filosófica y poco sensual de
María Eugenia Voz Ferreira y después de al­
canzar prestigio y consideración, fue siendo
olvidada por la crítica. Olvido injusto porque,
crítica ella misma, lo fue muchas veces atina­
da y precisa. Como poeta, logró comunicar la
angustia de sentirse marginada de la vida por
la enfermedad que la atacó en sus últimos
años, haciendo correr, por una poesía inicial­
mente muy conceptual, una controtodc emo­
tividad.

UN VASTO CAMPO DE ESCRITORES

Un campo amp'lio de escritores, no todos de
igual importancia, llaman la atención del pú­
blico sobre la poesia. En algún caso, como
Mendilaharsu, tuvieron un prestigio grande y
poco duradero. En otros casos fueron esforza­
dos editores de revistas, a las que dedicaron
innegable y 'largo esfuerzo; como, en primer
e indiscutible lugar lo fue Julio J. Casal, edi­
tor de "Alfar", en Galicia primero, en Monte­
video después, desde 1925, hasta su muerte.
Hizo una famosa Antología; pero su generosi­
dad desmedida, pretendiendo incluir a todos
los escritores, le 'llevó a agregar incluso un, poe­
ta inventado por un bromista. Su poesía, más
que ninguna otra de sus compañeros urugua­
yos de generación, se emparenta con la espa­
ñola, directa heredera de la de J. R. Jiménez,
en su buen gusto, su tersura formal sin mayo-

Sabat Ercasty por Melchor Méndez Magariños.

Enrique Casaravilla Lemos y Justo Oeza,



res desniveles, y una emoción indecisa, que
jamás se sale de sus seguros canales. Algunos
de sus poemas, como "Arbol", alcanzó natu­
ral divulgación escolar.

También Juvenal Ortiz Saralegui, alcanzó
como editor de poesía un cierto imperio en el
ambiente poético, y una consideración refleja
sobre su propia obra.

Sobre el revés de programas de cine, de
menús de restaurantes, escribió muchos de sus
poemas Mario Esteban Crespi. Poemas de
amor, tiernos, humorísticos a veces; descuida­
dos, con manchas de café o de vino. La poesía
para él debió ser algo funcional, natural, que
no le exigía pretenciosamente actitudes de li­
terato, sino ternura humana. Así se lo adivina
a través de los Poemas de Migues, que fue
publicando en "La Cruz del Sur", fundamental­
mente, y que nunca se resolvió a editar en
libro. En ellos renace su pueblo natal, los se­
res humildes levantados a ese cielo afectuoso
que el poeta les ofrece, los viejos cocheros, los
compañeros de escuela, la novia primera, con
esa mirada lacia y comparativa que Fervor de
Buenos Aires, de Borges, descubrió para todos
los rioplatenses. Su decir discreto, narrativo,
rememoran te, luego se cuajará de imágenes,
al influjo de esa general tendencia al adorno
que anegó una parte de nuestras letras. Como
Alfredo Mario Ferreiro, en El hombre que se
tragó un autobús, pero menos agresivamente,
Crespi sabe hacer del humor un ingrediente no
desdoroso de la poesía. Representamos en
él, que no se atrevió a verse en libro,
pero que vivió años. de su vida en ese
mismo mundo poético que otros recorrieron
con más buscado renombre, a los innumera­
bles seguidores de la poesía que también cui­
daron de ella y fueron el aura necesaria de
los poetcs mayores de los años veinte.

SABAT ERCA5TY, UNA ENORME
NEBULOSA POÉTICA

Cuando publica su primer libro, Pantheos,
en 1917, Sabat Erca'sty ya tiene treinta años.
Será definitivamente fiel a los libros de metafí­
sica hindú que nutren su comienzo. No hace
muchos años, al hablar de un último libro suyo,
acudía a los Vedas como término de compa­
ración. Ellos le infundieron esa vagorosa y
dinámica cosmogonía, ese panteísmo que tan
cómodamente ayuda a la expansión de su cen­
trífuga vitalidad. Su segundo libro, Poemas
del hombre, de 1921, tiene ya el tono desbor­
dante e ilimitado que le reconoceremos como
suyo; parece haber sugerido a Neruda las posi­
bilidades¡ infinitas de su propia desmesura, pero
a pesar del gentil reconocimiento de deuda
por parte del gran chileno, sus trayectorias no
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fueron xlmllcres. I:ste creó sus leyes; "Sabat
ha creado una enorme nebulosa poétka, pero
no el orden de un sistema viviente", dijo Zum
Felde. Con su justo juicio y su felicidad expre­
siva de costumbre, lo dijo de una vez y para
toda la obra de Sabat, dado que éste no re­
dujo sus multiplicaciones verbales; salvo en
Los adioses, libro de sonetos, que pudo ser
una respuesta a las críticas que se hacían a su
caudaL De todos modos, la esencial concen­
tración expresiva del soneto se le resiste, pero
pese a que no sean todo lo orgánicos que Zum
Felde quisiera, encierran muchos de los me­
jores momentos del poeta.

Aunque buena parte de la lírica moderna
americana trabaje acumulativa y extensamente,
ninguna fórmula admite parentesco con su
frondosidad expresiva, innegablemente pe­
culiar.

IPUCHE, LA PICARESCA LfRICA

La poesía de Ipuche afrontó 'Siempre el
riesgo de que se confundiera su frescura y su

irreverencia antiacadémica con despreocupa­
ción e improvisada dejadez, y su independen­
cia, un tanto impertinente, con descuidado
oficio.

Desde que compartió con Silva Valdés -lue­
go ganado para el nativismo-Ias alegrías
de descubrir una veta del decir nuestro sabro­
sa y profundamente literaria, diciendo con
palabras nuevas lo que veía desde un ángulo
nuevo, al fin no europeo, Ipuche siguió ahon­
dando su propia expresión. Cabría hablar de
una picaresca lírica por su modo desenfadado
de ir a lo concreto, a la formulación clara de
su realidad objetiva o pensada.

Creador de obra continuada y vigorosa
atravesó ese difícil período durante el cual
nuestra poesía se fabricó hueca, espejeante
y frágil como globos de Navidad, afirmándose
con desdén en lo suyo; sin dejarse engañar,
no aceptó lo que atentaba contra su manera
de entender la poesía. "Califican sistemática­
mente como bizarría: la palabra, 10'5 nexos, el
movimiento de enlace, el aliento cómplice de

UN EDITOR SINGULAR
Los cobros de derechos fueron siempre,

• en todo tiempo y lugar, asunto arduo, nunca
bien resuelto por los editores. Claudio, pues,
no tenía porqué ser una excepción en el
problema de la mora en el derecho del
autor. Y según la calidad de éste, así era
el trato de Claudio, quien, en muchos casos,
jugaba con los autores como el gato con los
ratones, obligándoles a largas esperas, a
fastidiosas antesalas o a retornar con las
manos vacías. Algunos, por tales razones,
fácilmente se hartaban:

-¿Qué tal una pequeña liquidación, don
C/audio? -atizaba uno. El viejo lo miraba
entre bur/ón y lloroso:

- .. . Ios libros salen poco. La gente no lee
en este país. Es una miseria esto ...

-¿Y por lo menos se puede saber cuántos
se han vendido?

- .. .si los contamos, me temo que deben
haber más que los editados... -y se reía.
Es posible que los hubiera (por lo menos
sobre los denunciados). Porque tampoco nun­
ca nadie pudo saber cuántos imprimía en
cada edición. Alguno más exigente o atro­
pellador, insistía:

-Todo el mundo lee el libro y usted dice
que no se vende ...

-¿Cuántos amigos tiene usted, a cuántos
regaló ejemplares: diez, veinte, cuántos?
Ya ve . . . "Todo el mundo" es muy reducido.

La verdad es que cuando Claudio decía
"con este libro pierdo plata, es un clavo",
muchas veces sin duda perdía ...

De su crítica no se escapaba ni siquiera
el Estado con sus instrumentos. Sus críticas
no eran neutras, sino que Claudio tomaba
partido con su voto de alabanza o censura.
Y en general, su conduela era la que el
pueblo aplaudía. Sus vidrieras siempre fue­
ron motivo de escándalo, en especial en pe­
ríodos de conturbación política. Así, cuando
la "revolución" que nacionalmente se deno­
minara "del machete", cierto día colocá un
retrato del jefe golpista con un corte lito, (;O

el que se decía: "No vale más que dos
reales". Otra vez, a raíz de la publica­
ción del proyecto de nueva constitución
que había de ser plebiscitada, llenó el esco­
parate con ejemplares y una inscripción enci­
ma: "Para botar/a", que obligó a que la
policía le pusiera en la disyuntiva: o de co­
rregir el premeditado error ortográfico o de
retirarlos, opción esta última -creemos- que
prefirió Claudio. Así igualmente, durante la
última guerra mundial, exhibió una piedra
con la leyenda en letra gótica: "Argumento
alemán contra esta democrática librería",
piedra que le fuera arrojada desde enfrente
por sus vecinos nazis.

Jesualdo: El tiempo oscuro.
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SABAT ERCASTY, SEGUN
PARRA DEL RIEGO

"Tiro atrás mi corazón y ¿qué miro? Es
el año de 1917, de mi llegada a Montevideo.
¡Florencio Sánchez! ¡De/mira Agustini! ¡Ra­
fael Barret! ¡Herrera y Reissig! he aquí lo
que iba sonando en mi corazón mientras
hacía mis primeras caminatas por una ciudad
alegre y ventilada, rodeada de mar por to­
das partes como un buque, y con no se qué
luz, y qué intimidad, y qué simpatía que
inspiraba tan aplacadores sentimientos de
confianza al espíritu.

y he aquí que fue la noche. La ciudad
sacó todas sus joyas de luz eléctrica y se
llenó de una belleza más misteriosa y fina
en el ondulamiento raro de sus calles. ¿Y los
artisfas? Como en París y Madrid, en Mon­
tevideo había que ir a buscarlos al café.
Y fue en un café, pero en un café sin esa
cosa estrepitosa, revieja y melancólica de
los de París y Madrid, donde conocí a Carlos
Sabat Ercasty.

¡Carlos Sabat Ercasty! Ya había notado
yo que una de las cosas más entrañable­
mente típicas del carácter uruguayo era la
alegría sin bajeza, la sencillez viril y el ca­
lor fraternal, pero en Sabat me sorprendió
más hondamente por la cantidad de pasión
representativa que esto tenía. Una cara de
pastor griego, una vertiginosa melena de
músico y con su aspecto general de gigante
bondadoso: ¡qué sensación de fabulosa ju­
ventud, de salud, brillante y enorme de ker­
messe, daba verlo, sentirlo hablar, reír, en­
volverse al despedirse en su capa de lord
Byron.

Veintiocho años tenía. Era el tiempo en
que acababa de publicar "Pantheos", su
primer libro.

Después, parto yo a Europa. Vuelvo al
año. ¿Y Sabat? "¡ Renovarse o morid" ¡oh
el bello grito creador de un nuevo romanti­
cismo para la juventud! Sabat ahora es otro.
¿Qué le han traído a él los treinta años,
que en la mayoría de los artistas americanos
traen los argumentos dulces que todo lo
disculpan, porque ya no hay fuerza para
luchar con nada? Momento en que la muerte
lanzo sus primeros espías de diente enfermo,
cono, arrugo . . . En Sabat han traído un mon­
je trágico de la poesía. Monje, así lo vi yo.
Pálido de lo palidez que yo no se va, enfla­
quecido, desencajado como el Dante, a/e­
jodo de todos los amigos, sin querer quitarle
un minuto a la pasión de producir; asceta
de la vida y del pensamiento. Verlo ero
qué emoción afirmativa... Porque era ver
al artista en el aspecto esencial de su misión,
es decir: haciendo, haciendo ... "

Juan Parra del Riego

colocación, la respiración estética, diría con
audacia, que yo considero lo naciente, vivo y
original, en las operaciones del estilo".

A veces el narrador interfiere en la crea­
ción y la tensión poética se hace más laxa;
a veces 'sus hallazgos pueden abrir magnífica­
mente un poema, pero lo acompañan luego
intermitentemente: "Sobremontados, siguen a
la Rueda, / los cerros color verde infantería. /
Inmensidad con bultos reservados". "El cielo
avisa allí que nos vigila". "¿Quién entra al
quebradero con el alma en su caja?"

Pero el poeta está allí indudablemente, cum­
pliendo su más difícil tarea, domando "el re­
belde, mezquino idioma", proponiéndole ata­
jos, y ayudando a su rebrote. la poesía es su
forma de vida, de ahí que cualquier instante
de 'su vida puede ser materia de su poesía.
Muy distinto vital y poéticamente a Casaravilla,
constituye otra proposición digna de ser aten­
dida que la generación del 20 hace a los que
vienen después.

CASARAVllLA LEMOS, EL ESTADO DE GRACIA

Quizá de todos los poetas que integran su
generación, el que menos sufrirá el ir y venir
de las corrientes literarias será como correspon­
de, el que vivió más encerrado en un mundo
propio, ajeno a la volubilidad de las varias
tendencias que imperan y caducan mientras él
hace su obra: Enrique Casaravilla lemos.

Por estado de gracia poética casi perma­
nente, logró un lenguaje traslúcido de miste­
riosa profundidad, solide de una zona de ino­
cencia creadora. Algo así como un Rimbaud
que hubiese seguido siendo niño. Durante años
entró y salió de una cása de salud, viviendo
en ella precariamente, y en contacto, fuera
de ella, con unos pocos amigos. El mundo en
el cual se abismaba era tan privativo que po­
día dar cabida a todos sin menoscabo para
él, y a'sí era posible verlo en algún café de
las Piedras comunicándolo a oyentes tan mu­
dos como incapaces de comprenderlo.

El permanente temblor que pasa por su poe­
sía hace pensar un poco en Emily Dickinson.
Una invariable pureza idiomática parecía lle­
varle hacia la palabra precisa, 'sin artificio
alguno; aunque sería necesaria la confronta­
ción de sus manuscritos para saber en qué
grado el poeta modificaba posteriormente el
fluir inicial.

Hay en su poesía una mezcla emocionante
de sensualidad y de ascetismo. Educado du­
rante algunos años en un colegio jesuita, como
hijo de una familia muy católica, en contacto
con otras doctrinas, abandonó el dogma. Pero
conservó para siempre un torturante deseo de
pureza, una agudCJ preocupación metCJfísica 'f



una vigilante idea del pecado. "Entrar en la
existencia es el pecado I primero y repetido... "
"Pero -ah, duelo y desgracia- se diría I
que hasta el árbol quisiera entrar en nuestra
existencia extrañísima, I rarísima". Pero así
como el árbol, para sentirse y hacer algo
",ay! quisiera cometer I un crimen ... " también
el poeta comete a diario, viviendo y cantando,
el crimen de la sensualidad.

Creo que los más ardientes poemas de amor
varonil que se han escrito en el Uruguay, los
más sensuales, rendidos, los ha escrito Enrique

Casaravilla Lemos. Verdaderas cascadas de
adoración que rodean e impregna a lá mujer
amada, la Elena de muchos de sus poemas,
que la integran al mundo, mezclándola a esos
crepúsculos, a la soledad y suntuosidad de las
quintas del Prado que constituyen el íntimo
fondo de casi toda su obra.

Casaravilla es tal vez el mayor poeta que
su generación ha dado a nuestra literatura,
el que menos debe aparentemente y el que más
da de voz auténtica, de hondura, de misterio
y quizás de porvenir.

MEMORANDUM SOBRE LA CASA DE LA UNION ~
Raúl decía: el lunes tenemos que empezar a

[estudiar;
pero estaban las noches, las novias, el café,
el billar y el ajedrez,
y, paro mucho más tarde, la casa de la Unión,
"el último baluarte del lirismo".

Mós o menos por el año veintidós.

Otorino se llamaba el principal.
La casa estaba en una esquina,
con habitaciones por demás,
misteriosas sobre la calle Larravide
y escaleras que bajaban al fuego central.

Se golpeaba un llamador muy viejo
y casi siem·pre se podio paSar.
Entonces estaban casi todos
subidos a un estante tropical,
permanentes de vino y de mate,
según cada cual.

Hu.mberto y la voz guinda de su risa.
Juan Mario y su travesura:
"¿Recuerdas que quedas ser una Margarita

[Gutiérrez?"
Fernán trotando 011{ mismo sus cuatrocientos potros.
Alberto ... i Salve, su silbido nocturno' y guitarrerol
Chucho y sus palabras: gandulesco, eutrapelia y

[cuchipanda.
Isidro ... ISalve, su gracia angulosa y doctorall
Lincoln en su hendija de Anatole France.
Fernando aparecidq, si es que era en realidad.
Pascual y Julio tenían también sus cosas
y Adolfo y Valeriana, ni que hablar. (**)

(Cualquier semejanza correcta con nombres de
sitios O anécdotas, personas,
corresponde a la realidad).

Cuando elegimos Papa,
Otorino tenia que ser
y fue.-
Después de varias fuma tos negras,
la blanca anunció su reinado eternel
(Nuestro ayuno sirvió para el bien)

Se pueden dar más detalles:
a) Hcbíc un trono para recitar.

Cada uno sacaba el pepellte nuevo
(todavia fresca la tinta de enmiendas),
y daba su alma actual,
su sigilo, su vilo, su mágico y su amada,
sus colores del viento,

su mapa de algazaras,
su almacén de sollozos
y su quiosco esquinado de alabanzas.
Las caras y los golpes en el hombro
lloraron inmensos regocijos
de aquellos que la vida no da más.
(" i ~ste si lo tenés que publicarl").

d) Hicimos una revista
que se llamó La Cruz del Sur,
las cinco estrellas en la portada,
viñetas y grabados de Lanau.
Tuvimos en Don Jaime un gran amigo
y la impresián asegurada.
Nunca se pagaron
las deudas de la editorial.

e I Casi todos éramos pobres de pensionado.
La generosidad amiga era frecuente.
Un 'Puchero nocturno, siquiera un chocolate,
eran gloriosas recompensas
·para nuestra vigilia y ayuno cotidianos.

f) Ta1 como corresponde
ten ramos la ilusión de ser exquisitos
y cumpliamos episodios de desdén intelectual.
I Nol a los versos adversarios.
INol a los cuentos enemigos.
ISíl a todo lo que venia de nosotros
porque nuestras palabras se hacian de

[azucenas,
se formaban de azules latinos
y subían al corazón en sus éxtasis.
IJamás Guillaume Apollinairel

MARIO ESTEBAN CRESPI.

Montevideo, febrero 25 de 1954.

** Claves del Memorándum.

Humberto: Zarrilli.
Juan Mario: Magallenes.
Fernán: Silva Valdés.
Alberto: Lasplaces.
Chucho: Junio Aguirre.
Isidro: Más de Ayala.
Lincoln: Machado Ribas.
Fernando: Pereda.
Pascual: ?
Julio: Verdié.
Adolfo: Paslor.
Valeriana: Magri.

(*) fragmento.
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