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21. Los poetas del veinte

CAPITULO ORIENTAL presentaré  semanalmente, on  sus
treinta ¥y ocho [asciculos, la historin de la literatura uruguayu.
El conjunto abarcard un panorama completo, desarrollado on
extension y en profundidad, de las obras més representativas
de la produccion literaria nacional, desde la Conguista y la
Patrin Vieja hasta nuestros dias. El lector podra coleccionn:
el texto ilustrado de estos lusciculos para contar con un volu-
men completo al eabor de su  publicacion: simultaneamente,
scparando  lns tapas podri disponer de una valiosa iconogralia
de la historia  del pais.

Los libros que acompaiion a los fasciculos formaran I
“Riblioteea Uruguaya Fundamental™,
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LOS POETAS
DEL VEINTE

PANORAMA DE MONTEVIDEO

En 1920 muere Galdés en Espafia, que es
como decir que mueren el siglo XIX, el primer
gran siglo de la novela, y su historia. En San-
tiago de Chuco es encarcelado César Valiejo,
“por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo
y asonada’, y asumiendo ‘‘su traje turbio de
injusticia’ creard el libro més audaz e inago-
table de la poesia americana, el Trilce que
saldré en 1922, cortando en esta fecha el
fluir légico de la poesia de habla espaiiola.
Para encontrar un acontecimiento literaria-
mente tan influyente habria que andar hacia
el norte, al encuentro del Hugh Selwyn Mau-
berly y los primeros Cantoes de Ezra Pound o
esperar La tierra baldia, obra con la cual T. S.
Eliot, que no vive en el perdido Peri, revolu-
cionaria la poesia occidental.

Entre nosotros no ocurre nada semejante.
El estudio de las revistas de la época ofrece,
mas que las trazas de volcanes aislados, un
sistema que tiene valores complementarios y
una discreta variedad de tonos,

En 1920 se funda en Montevideo la revista
“Los nuevos’” ¢A qué aspira o contra qué se
organiza? Evidentemente se le han vuelto in-
soportables las rezagadas férmulas modernis-
tas: rechaza la rima, 'la detonacién presentida
y esperada del consonante’; ‘‘las comuniones
diabélicas’ (Huysmans?); incluso las palabras
herméticas, la oscuridad. la revista propone
en cambio la claridad y la sencillez, como la
de algunos de los propios limpidos versos de
su director Francisco Morador:

Su nombre tiene el ruido que hacen las lavan-
[deras
Bajo los frescos arboles a orillas del arroyo.
...Y en su alma hay lugares que parecen
[iardines
...Y como estaba dulce y nueva sobre el
[campo,
como tenia toda la mafiana en su cuerpo. ..

Se propone el mundo natural de Juana de
Ibarbourou, una de las colaboradoras, su san-
dalia, que no es griega sino agreste.

Fernandez Moreno, el mejor representante
del ‘“sencillismo’ argentino, no sélo aparece
frecuentemente en la revista, en este momento
de gran amistad literaria rioplatense, sino que
recibe el terso elogio de un articulo de Mora-
dor, quien ademés repudia “la filoxera meta-
fisica" de Juan Ramén Jiménez, y celebra en
otra oportunidad al Leén Felipe de Versos y
oraciones del Caminante por 'conciso, sobrio,
puro y realista”.

Pegaso, que dirigen Pablo de Grecia y
José Ma, Delgado se propone ser mds ecléctica,
pero también alli prima el sencillismo. En varios
nOmeros, a través de una extensa colabora-
cién de Eduardo Forteza, "'El poeta incégnito”’,
se exaltan, en un retorno romdntico, las eter-
nas virtudes de la copla popular.

Teseo nace en 1923 en torno a la figura rec-
tora de Eduardo Dieste y agrupa a un conjunto
muy importante de poetas, prosistas y artistas
plésticos. Demuestra una llamativa preocupacién
por las realidades sociales del mundo. Como
muchas sociedades de esta clase, tuvo secre-
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NACE EL NATIVISMO

“Una tarde de fines de 1921, saliomos
de la imprenta Renacimiento de Manuel
Pérez y Curis, el poeta Fernén Silva Valdés
y yo.

Habiamos estado ordenando nuestros res-
pectivos libros de versos Agua del tiempo
y Alas nuevas.

Terminada la agradable faena minérvica,
nos encaminamos al viejo Café de Otonello,
establecido en la esquina de las calles 25
de Mayo y 33.

Sentados alrededor de una mesita de ser--

vicio, nos pusimos a charlar sobre las posi-
bilidades de triunfo de los dos poemarios
que andaban ya por los Gltimos cuidados de
impresidn.

Embarcados en un entusiasmo de prepa-
racién de dnimo, nos dimos a confesar los
resortes técnicos de nuestra cercana ofrenda
gréfica

Creiamos habernos metido en una cruzada
de renovacidn artistica por los manidos te-
mas nativos.

Silva Valdés tenia la idea de remozor
los metros y darles resolucién y holgura;
vigilando las lineas del borde, a fin de no
llegar al prosaismo.

Cuondo peligraba caer del aliento poé-
tico, apelaba en seguida al alejandrino.

—Me apoyo en él, che. Y sigo. Es mi eje.

Yo venia con idéntico propédsito, pero
buscando, en los trances de arriesgo, el an-
tiguo sostén foscano: el endecasilabo.

Mi afdn consistio, por aquellos dias, en
combinar las formas preceptivas y tentar
la expansién informante; permitiendo al
asunto 'desarrollar desde adentro su mensaje
sinfénico de expresividad.

Dispuestos a corroborar lo expuesto, Silva
Valdés me recité La carreta. Yo lo “contra-
puntié” con "Los Carreros”, que abren mi
libro Alas nuevas.

Engolosinado, le hice conocer un soneto
sobre "El Rio".

Queria revelarle un hallozgo que, segin
mi candorosa experiencia creadora, conside-
raba hazafia mia. El soneto de 16 silabas.

Silva Valdés me oyd. Y, de golpe, dura-
mente, me espefa una salvedad.

—No me gusta “flexuoso™.

—Pues a mi si.

Se trataba de los “rumbos flexuosos del
agua”. ..

Nos despedimos, prometiéndonos laureles,
admiracién y homenajes para muy pronto.

it

Agua del tiempo aparecié al terminar 1921.
Yo esperé a que comenzara 1922 para
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tarios de actas desganados, y apenas se con-
servan las correspondientes a siete v ocho se-
siones; sin embargo, alcanzardn a demostrar
su sensibilidad ante el caso de Sacco y Van-
zetti, Conviene recordar que en 1922 se habia
producido la marcha fascista sobre Roma, El
clima uruguayo es suavemente favorable a los
escritores; no hay mdas que comprobar la abun-
dancia de las revistas y de las ediciones de
libros, el buen papel que ostentan, con un
gusto indisimulado por los pecosos papeles
pluma o por los papeles ilustracién, Comien-
zan las preocupaciones gremiales de los escri-
tores, la defensa de los derechos de autor, la
denuncia de las ediciones piratas, la presenta-
cién ante el Estado de proyectos, con los cua-
les el escritor interviene activamente en la vida
civil. Incluso se escuchardn opiniones sobre la
posibilidad de creacién de una sociedad que
los agrupe gremialmente.

En 1924, Teseo intervendrd activamente en
e| movimiento a favor de Unamuno, perseguido
por la dictadura militar. Hay un poeta que,
perteneciendo a una generacién un poco ma-
yor, es acogido por estas revistas juveniles:

Emilioc Frugoni, poeta ‘‘tendenciozo”, segun
clasificacién de la época.

La Cruz del Sur serd la mdas europeizante
de estas revistas, sobre todo cuando al regreso
de Europa, Gervasio y Alvaro Guillot Mufioz
tomen su direccién. Novedades extranjeras, j6-
venes poetas alemanes, Apollinaire traducido
por Emilio Oribe, El general Quiroga va en
coche al muere, de Borges, denotan un espi-
ritu alerta, una selectividad inteligente. Apare-
cerd una seccidn estable en francés que
invade ocasionalmente la revista cuando ésta
dedica un nimero de homenaje a ‘‘nuestros’
poetas franceses —Lautréamont, Laforgue, Su-
pervielle— en su idioma. Pero no hay que ver
en esta bilinglidad un deseo servil de aceptar
todo lo que llega con sello galo, sino mas
bien, aunque eso implique siempre una actitud
dependiente, el intento de romper las vallas
idiomaticas, para llegar al Viejo Mundo. Existe
la conciencia de que el Rio de la Plata puede
ofrecer una mirada distinta sobre las cosas,
quizds mas imperfectamente expresada, pero
valiosa.

poner mis Alas nuevas en vientos nuevos. . .

Habia publicado en 1918 ciertos Engarces
con un entrevero tan licencioso de calidades,
que, con la conciencia exigente de valora-
cidn que me habia estado ocupando, fraté de
alejarme lo més posible de semejantie abun-
dancia que me llevd hasta pretender des-
truir la edicién, furiosamente.

El 2 de enero de 1922, pues, acompaiiado
de mi gran amigo el poeta Carlos Sabat
Ercasty, en una volanta, empezamos a dis-
tribuir mi obra en librerias y en domicilias
de camaradas.

A Silva Valdés le habia preparado un
cartén equino de anuncio el pintor Alberto
Dura.

Yo consegui que me hiciera un affiche
César Pesce Castro, cuya magnifica fantasia
formé parte més tarde de una exposicién
del prestigioso aparcero.

]

Por los dltimos dias de enero de 1922
exponia el doctor Pedro Figari sus cuadros
de negros y gauchos en el Salén Maveroff
de la calle Sarandi. (Dato ejemplar de je-
rarquia estoica y sabor humano: Figari hacia
su primera exposicién, sufriendo el primer
ataque de cidtica senil).

Era una manera insélita de tratar en pin-
tura los temas rioplotenses. Aquellos tipos
del aofro, zandungueados en sus ceremonias
y colgados con cierta deformacién humoris-
tica; aquellos gauchos coreogrédficos y epi-
sédicos, envueltos en un aire conocido de
danza folkldrica, llevados por asuntos del
pago, sobre cabadllos de carnaval, entre pe-

.tros como lobizones, lunas de risa y gano-

dos con caretas, en un flanqueo continuo
de drboles andantes, produjeron una impre-
sién inolvidable de genialidad, que vino a
fijarse en una escuela de exotismo universal:
el figarismo.

Pocos meses después, el maestro Eduardo
Fabini estrenaba su Sinfonia Campo en el
Teatro Albeniz. Y el acontecimiento, con-
sagrado por el fervor avasallante del pueblo
que tuvo lo suerte de oirlo, y celebrado,
en seguida, con la palabra frenética de
Maria Eugenia Voz Ferreira, manifestd el
acento entrafiable y cldsico de la misica
suramericana.

De esta manera, y por una verdadera
coincidencia providencial, se dio el nativis-
mo simultdneamente en nuestro Uruguay en
poesia, en pintura y en musica”.

Pedro Leandro Ipuche
{de Hombres y nombres)
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UN POEMA INEDITO DE
LUISA LUISI

HERMANA FORMA

En trance de un adids definitiva
no, no te puedo odiar, hermana mia.

Juntas fuimos las dos muy largo trecho,
encadenadas o ung misma suerte,

como hermanas siamesas y enemigas,
en vinculo vital aprisionadas.

Un tiempo fuimos sin embargo, amigas,
en la época feliz de nuestra infancia
cuando eras para mi cristal celeste,
traslicido alabastro a mi dlegria.

Los dos entonces, nuestras mismas alas
sobre la flor del munde desplegamos,
mariposa de jobilo y asombro

en el milagro de la luz prendida.

Después... mis alas sin piedad doblaste
a la cdrcel opaca del contorno

y luchamos las dos salvajemente,

con odio, con rencor, y me venciste

mds de una vez, y te venci otras ciento.

Ahora quieres dormir bojo lo manta
verde y negra, en colchén vivo de musgo;
quieres dormir tu lucha y tu fatiga

sobre almohada de sombra y de silencio.

Ahora quieres dormir. ..

Ahora te veo, pobre cera rotq,
marfil quebrado en invisible herida;
ahora te veo, que me fuiste albergue,
y si prisién, también cdlido abrigo.
Ahora te veo, pobre hermana muda,
en tu largo sufrir hacia el reposo,

y nuevos ojos de ternura me abres,

y tu oscura verdad se me ilumina.

Ahora te veo, pobre hermana ciega,
a quien mds ciega aln yo conducia;
mas 10 sabias lo que yo ignoraba,

y no escuché tu voz transida y sorda,
Ahora te veo, pobre hermano oscura,
sacrificoda a mi soberbia estéril;

mas nada vale mi humildad tardia

y nada puede mi ternura vana.

Ahora quieres dormir, suefio y fatiga;
sobre la almohada de silencio y sombra;
juntas fuimos las dos muy largo trecho
y el término del viaje se aproxima.

Ya, en france de este adids definitivo,
yo fe pido perddn, hermana mia.

Santa Lucia, 1939.
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Acevedo Diaz, Javier de Viana y menos no-
vedosamente Reyles habian intentado levantar
los temas de nuestro campo y nuestra historia,
a un plano univérsal y épico. Figari lo haré
con sus negros, Fabini con Campo; Clneo y
Arzadum, con algin aspecto peculiar de nues-
tro paisaje. Fernén Silva Valdés va a depurar
la poesia menor y localista de un Elias Regules
o de El Viejo Pancho. ‘‘Bajo el color local va
asomando una ternura nueva, un sentido hu-
mano que las universaliza’, dird la muy fina
critica que fue Luisa Luisi.

EMILIO ORIBE: LA LIRICA BAJO LA METAFISICA

Dentro de las lineas marcadas en el Pano-
rama, también Emilio Oribe trata de entroncar
su obra en la literatura universal. Luego de un
comienzo en el cual parnasianismo, simbolismo
y modernismo se entretejen y del cual nos que-
dan sonetos de varios temas americanos en
verso alejandrino, su adolescencia melense le
daréd un ambito mas auténtico hacia el cual
inclinarse; pero la orientacién de El halconero
astral no serd la definitiva. El cldasico viaje
a Europa, el descubrimiento de un Valéry na-
ciente y del arte en sus formas mds perfectas,
inclinard una personalidad ya signada por su
espiritu eminentemente especulativo hacia lo
que él llamard '‘tentativa de posesidn extrema
de una idea metafisica por medio de la lirica”,
buscando ‘‘condensar un estado de espiritu que
exprese la temporalidad estética disfrazdndose
con las vestiduras sensibles’. Los temas, o mejor
aun, las ideas que definen este campo poético
son las muy fundamentales e inagotables que
han alimentado la poesia metafisica: Vida y
Muerte, Belleza e Inmortalidad, Amor como
conocimiento.

La diferencia entre el desarrollo de una idea
filoséfica, que ha de darse clara y progresi-
vamente y asi debe ser comprendida, y la
comunicacién poética que requiere una capta-
cién global, directa, casi intuitiva del lector,
puede llevar a una inadecuacién entre el ritmo
de Oribe y el ritmo del lector, entre lo que el
autor ofrece y lo que el lector espera y puede
recibir, en el breve tiempo en que la relacién
ha de cumplirse.

Naturalmente, el placer mayor o menor que
experimentan los lectores, depende del grado
en que asuman la doctrina que subyace en sus
poemas. Mayoritariamente, éstos son una pro-
posicién de pensamiento; en muy pocos casos,
oferta emocional, : )

Hay sin embargo en Oribe una pugna entre
el sentido que quiere preponderar y la sensua-
lidad de la forma, que quiere triunfar por sus
fueros. Cuando ésta lo logra, o cuando se
crea un equilibrio orgdnico, el resultado es

Casaravilla.
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Rincén del puerto de Montevideo en lo segundo

décoda del siglo. Grabado de Londa. URUGUAY
OLIMPICO

"...Por ello nos alegramos de que nues-
tros atletos hayon iriunfado. Un  triunfo
siempre es bello. Imaginemos el instante, en
Colombes, cvando terminando el Gltimo par-
tido nuestros once jugadores recibian en
veinte idiomas las aclamaciones de una mu-
chedumbre vibrante y maravillada! Pero ni
siguiera hay que ir hasta olld. 3Quién no
recordard lo que fue Montevides la torde
y la noche del mismo dia? 3;Quién no se
habrd sentido penefrado de la gran belleza
del espectéculo que el [dbilo ruidoso y es-
pontdneo de nuestro pueblo ofrecid o las
pupilas que saben ver? sPor qué no ha de
ser Arte eso, ese esiremecimiento potente
y formidable de fa masa delirante que deja
brotar en sonoras exclamaciones toda la
intensidod de su emocidn incontenible?
jBanderas, bonderas, flofando sobre la gran
corriente oscura y violenta encauzada en
el canal de las calles, asordadas por los
estallidos sordos de los cohetes, y el largo
y penetrante grito de los sirenos! jBanderas
alegres, bojo el gran Sol alegre, agitadas
por la caricia brutal del viento que les hace
y deshace pliegues efimeros que encubren
formas invisibles! jEI gran rumor, musical ron-
quido, que asciende de los gorgantas con-
gestionadas, y las manos unénimes que se
abren como estrellas blancas sobre el limo
cdlido y lento de lo marchal... 3;Quién
resiste, artistas de verdad, no de litera-
tura?"

{Pértico de la revisia literaria Lla
cruz del sur, junio 15 de 1924).
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un poema hermoso, como el soneto La dama
extrafa, por citar apenas uno.

Su actitud critica antei la poesia lo ha llevado
a revisar la forma soneto, intentando preser-
varla del enquistamiento en sus valores tradi-
cionales. En el ya citado, y en los incluidos
en La lédmpara que anda, busca otorgarle una
cierta libertad, no en el lenguaje ni en la es-
tructura interna, como lo haria en alguna oca-
sién Vallejo, o mds recientemente y entre
nosotros Juan Cunha, sino flexibilizando el
ritmo, mediante una escritura que abandona
la clasica divisiébn en catorce versos de once
silabas.

PARRA DEL RIEGO, UN VIENTO CALIDO
Y EXALTADO.

Es muy posible que la mayor virtud de los
poetas del 20 como grupo provenga de que
su amistosa reunién no impidié hondas y fun-
damentales diferencias estéticas. ““Por un lado
siento la repulsién instintiva de la versifica-
cién clasica y me lleno también de sospechas
ante cierta seudo-poética en prosa de hoy que
le mata a la poesia su Gnico maravilloso sen-
tido de canto, de himno. {Qué pocos son los
poetas que hoy cantanl

“Por donde aparece un libro no veo sino
problemas de critica. ¢Me comprendes? Ha
sido tan grande, tan superior a la poesia ac-
tual el trabajo analitico y destructive de la
metafisica moderna, que ésta vive como supe-
ditada de un modo extrafiamente mistico y
complejo a ella, No cantan los poetas. Parecen
que resuelven problemas de andlisis y de cri-
tica. En los grandes hay una acongojadora
sequedad espiritualista; en los pequefios hay
una falta repugnante de gran aliento, estados
de espiritu faciles, emociones de filiacién, de
manoseo, de eco.

MIRANDO AL 20,
DESDE EL 45

Hablar de los poetas del veinte es tocar
los limites donde nuestra realidad literaria
empieza o convertirse en nuestra historia
literaria. Mds olld de ese tiempo estd lo
que conocemos por referencias; hay libros,
mds o menos admirables, y documentos con
los cuales {o pesar de los cuales) tratamos
de reconstruir la imagen de aquellos escri-
tores que queremos integraor o nuestro mun-
do o a nuestra visidn afectiva de la cultura
de este pais. Cuando una abuela aireaba
sus recuerdos uno podia enterarse de las
excentricidades de Maria Eugenia frotando
con los guantes los bronces de la Universi-
dad, "para ganarse el sueldo”; postergada
cuando el caos administrativo creado por su
sistema de papelitos colgados de pinchos
llegaba ol paroxismo; con un zapato ama-
rillo y otro negro; en una recepcién diplo-
mdtica presentdndose a si misma: “Borbén,
yo soy Maria Eugenia Vaz Ferreira”. Podia-
mos ver a Delmira en una versién burguesa
y expurgada, hasta de su poesia. Todo esto,
trivial, nimio, también integra sin embargo
la realidad, casi inasible ya porque la le-
yenda la va devorando.

Pero més acd, en este periodo reciente
de nuestra historia literaria, los poetas, cuyos
libros comprébamos de adolescentes en las
librerias de viejo, son, més o menos, accesi-
bles profesores. Y descubrimos que el cu-
rioso personaje de oltisimo sombrero y luc-
tuosas ropas, que alguna vez nos enredaba
en frases inextricables, era el autor de li-
bros de duro nombre y no menos dificil inte-
leccién que tantas veces nos habian intrigo-
do. (Pan de piedra, Panal de bronce).

Carlos Sabat Ercasty, Emilio Oribe, Maeso
Tognocchi, sin que todavia lo supiéramos,
estaban ocupande un lugar en los-territorios
de la creacién; dentro de la literatura, los
primeros; en sus movedizas fronteras, el Glt-
mo. Cada uno representaba una conducta
poética distinta, posiciones opuestas dentro
de un gran esquema abn indefinido, -por

demasiado préximo. V.

327




“Y yo creo que hay que volver, hermano, al
«sentido de lo musicaly, de lo constructivo y
lo maravilloso”, (Carta a Bernardo Canal
Feijoo). Asi dird Juan Parra del Riego, y asi
lo cumplird con su poesia, en la que lo nuevo
e importante no son los temas —el fotbol, la
motocicleta, el auto— y el vocabulario deri-
vado, sino el estremecimiento humano y el ritmo
que imprime a su poesia; la vital actitud de
ubicarse tan desesperadamente en el aire de
su tiempo, de asimilar sus objetos, que 1o ha-
ce extasiarse ante la idea de ver en las Olim-
piadas de Rio de Janeiro '‘una exposicién de
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industrias eléctricas y aeroplanos alemanes’.
Quizds eso no fuera sino una forma de ofir-
marse tremendamente a la vida, contra su salud
precaria que lo traiciona de sucesivas y distin-
tas maneras. Lo cierto es que este peruano que
nos llegd en 1917 a los veintitrés afios movia
un viento cdlido y exaltado, y que de haber
vivido mds tiempo entre nosotros quizd hu-
biese llegado a animar y colorear mas los
tonos de nuestra poesia, insistiendo en una
nota que no ha sido de las mas tocadas entre
nosotros en esa época: ‘‘Tenemos que devol-
verle a la literatura su vieja y viril funcién




social'', dice. '"Quiero, como poeta, ser para
la América algo mds que un lirico joven que
va con su ramo de palabras bellas; quiero ser
una fuerza social’. Como el uruguayo Vasseur
unos afos antes, el peruano Parra habia en-
contrado en el americano Whitman la férmula
para dar expresividad lirica y dramatica a
esta fuerza, y aceptaria ser su vagabundo
profeta: Yo soy el que ha corrido por todas
las ciudades / gritdndoles loco de esperanze /
a pobres poetas sin fuerza y sin luz / la salud
nueva de tus cantos puros!

Hoy tenemos que juzgar a Parra por una

obra que dejdé trunca, al morir a los treinta
y un afios, en 1925, Otros poetas de su gene-
racién podrian desarrollar vastamente su curva
poética; Parra no. Su sabiduria ritmica, su
mirada singularmente vivaz para el presente,
en este pais donde tanto se ha cantado y se
canta lo fugitivo, lo traspuesto; su salud poéti-
ca prodigiosamente compensatoria de sus ca-
rencias fisicas, agregan a este panorama, una
nota realmente enriquecedora, que lamentable-
mente no llegd a ser mds vasta.

VICENTE BASSO MAGLIO: EL DESIERTO

El caso de Basso Maglio es singular en la
historia de nuestras letras. Con su segundo li-
bro, La cancién de los pequefios circulos y de
los grandes horizontes, Basso se convirtié en
jefe de escuela, por el prestigio que emanaba
de una poesia cefiida a simbolos rigurosos,
musical y formalmente rica, capaz también de
avalar cada aparente ostentacién por su den-
sidad interna, Para sus numerosos discipulos y
admiradores, su obra era indiscutible, pero
también hubo reservas y diatribas. Zum Felde,
luego de un balance cuidadoso, escrupuloso,
matizadisimo, termina por modificar algunas
afirmaciones positivas mediante unas pocas,
rotundas advertencias que anuncian la via por
donde la barca puede hacer agua. “‘Confun-
dir los pequefios circulos con circulos viciosos™,
“enturbiar las aguas para parecer profundo’,
“el laberinto se retuerce sobre si mismo y se
reduce al solo placer de la complicacién”.

La obra de Basso Maglic es breve por su
volumen; no puede compararse a la de casi
ninguno de sus compafieros de generacién, y
sin embargo fue suficiente para sostener su
magisterio. Como toda personalidad demasiado
fuerte e intransigente no fue tolerada por to-
dos sus discipulos. Algunos sintieron que el
molde, en vez de guiar sus voces nuevas, las
torcia y quebraba a fuerza de falsearlas. Cuan-
do una mistica poética se aplica artificialmente
a otro ser de formacién y sensibilidad distinta,
el resultado puede ser catastréfico y quedéd
contado en un libro insélito en nuestra litera-
tura: El tiempo oscuro, de Jesualdo, con el cual
el pedagogo y novelista juzga el gran fracaso
del que fuera su apremiante maestro en poesia.

Sin embargo, la duda también debia alcan-
zar al propio Basso, Pasé casi treinta afios sin
volver a publicar. Su poesia tendié g una ronda
de pocas palabras, que en sus diversas com-
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Fabini,
Michelena,
Parra ¥y
Oribe

FEDERICO MORADOR

ALGUNAS CONSIDERACIONES RELATIVAS AL ESTADO ACTUAL DE LA POESIA

{1920)

Se ha dicho injustamente que la oscuridad
es el lenguaje de la pasién. La oscuridad no
es méds que la condicién original de la
pasidn. La pasién y los instintos son las raices
que trabajan bajo la tierra, en el reino oscuro
que da la savia, nunca sabremos por qué
misteriosa causa. Cuando se hacen poesia,
tienen que ser, como en los drboles, hojas
o flor.

L] » *

Lejos de la demonogrofia téxica, de la
ninfomania, de la epilepsia, del vesanismo,
del vampirismo y de todas las comuniones
diabélicas de los iltimos tiempos, la primera
monifestacién precisa para la belleza lirica
es estar sereno.

* * *

La poesia debe estar en la claridad como
Dios en la luz. Viven mejor lo superficial y
lo vulgar en lo oscuridad. No hay nada mds
intensamente hondo que lo didfano.

* * -

Isaias, Jeremias y Ezequiel decian cosas
tremendas con palabras angelicales y gran-
des cosas misteriosas en un lenguaje sin
misterios.

Los gestos de profefa no son los que con-
vienen a la profecia. Los grandes ademanes
oratorios son los fitulos universitarios de los
mediocres. Observad cémo los doctores de
la literatura son los literatos de las mujeres
cursis.

...La instantaneidad de las imdgenes es
lo més aprovechable y la Gnica seria innova-
cién poética entre todas las cabriolas de la
troupe ultraista.

* * *

No es importante decir palabras hermé-
ticas, férmulas pomposas y verdades espesas
que expriman una emocién cualquiera. Im-
portante es lo que dice Bergson y Unamuno
lo repite: “tener el calor simple y sublime
de la vida", y para la poesia, decimos noso-
tros, tal como es, y sin la ciencia enfadosa
de por qué es.

* * *

Los asonantes tienen una sugestién dulce,
lénguida, de vago ensuefic, que da més va-
lor ténico a las palobras del verso, libres
del yugo imperiose de la detonacién pre-
sentida y esperada del consonante,

»* * *

El inagotable encanto de la rima ha ejer-
cido demasiada dictadura a pesar de todas
sus evoluciones hasta nosotros. La poesia
necesita algo mds fluido, algo venido, con
puro adliento, de las primitivas concepciones
poéticas, para graduar mejor las emociones
mds complejas y para conmover mdés eficaz-
mente la sensibilidad actual. ..

Federico Morador
{Abriendo el primer nimero
de Los nuevos).
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binaciones ibu cambiando levemente de signi-
ficados. Tal aparente economia era, sin em-
bargo, la méscara de un desarrollo conceptual
barroco, de un dramdtico combate para con-
dicionar hasta el Ultimo exiremo la expresién
de una intuicidn poética y de una intuicién re-
ligiosa a la vez. En La expresién heroica, cuyo
titulo refleja tan exactamente su actitud poé-
tica, dira: “‘Crear la dificulad en el fondo de
las heroicas ausencias; ser un averbal’, Su
largo silencio fue el filiro que quiso aplicar a
todo lo que consideraba accesorio. Ha dicho
su muy amiga Esther de Cdceres: '‘dotado para
recibir algunos simbolos de la gran tradicién
y para enriquecerlos con un acento nuevo de
poderosa belieza, quiso el desierto para su
poesia. Renuncié a sus poderes propios; se
quedd, como un asceta que sabe contemplar
con ternura las maravillas del cielo y de la
tierra, buscando un canto simple, el canto llano
a que aspiré durante largos afios y al que
llegd después de los dificiles trances de una
expresiéon apoyada en el alma tensa y el
oficio riguroso™'.

LUISA LUISI, LA OLVIDADA

Extrafio es el caso de Luisa Lluisi, que con-
tinud la poesia filoséfica y poco sensual de
Maria Eugenia Vaz Ferreira y después de al-
" canzar prestigio y consideracién, fue siendo
olvidada por la critica. Olvido injusto porque,
critica ella misma, lo fue muchas veces atina-
da y precisa. Como poeta, logré comunicar la
angustia de sentirse marginada de la vida por
la enfermedad que la atacé en sus  Gltimos
anos, haciendo correr, por una poesia inicial-
mente muy conceptual, una controlada emo-
tividad.

UN VASTO CAMPO DE ESCRITORES

Un campo amplio de escritores, no todos de
igual importancia, llaman la atencién del po-
blico sobre la poesia. En algin caso, como
Mendilaharsu, tuvieron un prestigio grande y
poco duradero. En otros casos fueron esforza-
dos editores de revistas, a las que dedicaren
innegable y largo esfuerzo; como, en primer
e indiscutible lugar lo fue Julio J. Casal, edi-
tor de "Alfar”, en Galicia primero, en Monte-
video después, desde 1925, hasta su muerte.
Hizo una famosa Antologia; pero su generosi-
dad desmedida, pretendiendo incluir a todos
los escritores, le llevé a agregar incluso un poe-
ta inventado por un bromista. Su poesia, mas
que ninguna otra de sus compaiieros urugua-
yos de generacidon, se emparenta con la espa-
fiola, directa heredera de la de J. R. Jiménez,
en su buen gusto, su tersura formal sin mayo-

Enrique Casaravilla Lemos y Jusfo Deza.
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res desniveles, y una emocién indecisa, que
jamas se sale de sus seguros canales. Algunos
de sus poemas, como '‘Arbol"”, alcanzé natu-
ral divulgacién escolar.

También Juvenal Ortiz Saralegui, alcanzé
como editor de poesia un cierto imperio en el
ambiente poético, y una consideracion refleja
sobre su propia obra.

Sobre el revés de programas de cine, de
men0s de restaurantes, escribid muchos de sus
poemas Mario Esteban Crespi. Poemas de
amor, tiernos, humoristicos a veces; descuida-
dos, con manchas de café o de vino. La poesia
para él debié ser algo funcional, natural, que
no le exigia pretenciosamente actitudes de li-
terato, sino ternura humana, Asi se lo adivina
a través de los Poemas de Migues, que fue
publicando en *La Cruz de! Sur”’, fundamental-
mente, y que nunca se resolvid a editar en
libro. En ellos renace su pueblo natal, los se-
res humildes levantados a ese cielo afectuoso
que el poeta les ofrece, los viejos cocheros, los
compaiieros de escuela, la novia primera, con
esa mirada lacia y comparativa que Fervor de
Buenos Aires, de Borges, descubrié para todos
los rioplatenses. Su decir discreto, narrativo,
rememorante, luego se cuajard de imdagenes,
al influjo de esa general tendencia al adorno
que anegd una parte de nuestras letras, Como
Alfredo Mario Ferreiro, en El homhre que se
tragé un autobls, pero menos agresivamente,
Crespi sabe hacer del humor un ingrediente no
desdoroso de la poesia. Representamos en
él, que no se atrevid a verse en libro,
pero que vivid afios .de su vida en ese
mismo mundo poético que otros recorrieron
con mdés buscado renombre, a los innumera-
bles seguidores de la poesia que también cui-
daron de ella y fueron el aura necesaria de
los poetas mayores de los afios veinte.

SABAT ERCASTY, UNA ENORME
NEBULOSA POETICA

Cuando publica su primer libro, Pantheos,
en 1917, Sabat Ercasty ya tiene treinta aiios.
Seréd definitivamente fiel a los libros de metafi-
sica hind( que nutren su comienzo. No hace
muchos afios, al hablar de un Gltime libro suyo,
acudia a los Vedus como término de compa-
racién. Ellos le infundieron esa vagorosa y
dindmica cosmogonia, ese panteismo que tan
cémodamente ayuda a la expansién de su cen-
trifuga vitalidad. Su segundo libro, Poemas
del hombre, de 1921, tiene ya el tono desbor-
dante e ilimitado que le reconoceremos como
suyo; parece haber sugerido a Neruda las posi-
bilidades infinitas de su propia desmesura, pero
a pesar del gentil reconocimiento de deuda
por parte del gran chileno, sus trayectorias no
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fueron similares. Este creé sus leyes; ‘‘Sabat
ha creado una enorme nebulosa poética, pero
no el orden de un sistema viviente”, dijo Zum
Felde. Con su justo juicio y su felicidad expre-
siva de costumbre, lo dijo de una vez y para
toda la obra de Sabat, dado que éste no re-
dujo sus multiplicaciones verbales; salvo en
Los adioses, libro de sonetos, que pudo ser
una respuesta a las criticas que se hacian a su
caudal. De todos modos, la esencial concen-
tracién expresiva del soneto se le resiste, pero
pese a que no sean todo lo orgénicos que Zum
Felde quisiera, encierran muchos de los me-
jores momentos del poeta.

Aunque buena parte de la lirica moderna
americana trabaje acumulativa y extensamente,
ninguna férmula admite parentesco con su
frondosidad expresiva, innegablemente pe-
culiar,

IPUCHE, LA PICARESCA LIRICA

La poesia de lpuche afronté siempre el
riesgo de que se confundiera su frescura y su

irreverencia antiacadémica con despreocupa-
cién e improvisada dejadez, y su independen-
cia, un tanto impertinente, con descuidado
oficio.

Desde que compartié con Silva Valdés —lue-
go ganado para el nativismo— las alegrias
de descubrir una veta del decir nuestro sabro-
sa y profundamente literaria, diciendo con
palabras nuevas lo que veia desde un dngulo
nuevo, al fin no europeo, Ipuche siguié ahon-
dando su propia expresiéon. Cabria hablar de
una picaresca lirica por su modo desenfadado
de ir a lo concreto, a la formulacidn clara de
su realidad objetiva o pensada.

Creador de obra continuada y vigorosa
atravesé ese dificil periodo durante el cual
nuestra poesia se fabricé hueca, espejeante
y fragil como globos de Navidad, afirméndose
con desdén en. lo suyo; sin dejarse engaiiar,
no acepté lo que atentaba contra su manera
de entender la poesia. ‘‘Califican sistematica-
mente como bizarria: la palabra, los nexos, el
movimiento de enlace, el aliento cémplice de

Los cobros de derechos fueron siempre,
. en todo tiempo y lugar, asunto arduo, nunca

bien resuelto por los editores. Claudio, pues,
no tenia porqué ser una excepcidn en el
problema de lo mora en el derecho del
autor. Y segin la colidad de éste, asi era
el trato de Claudio, quien, en muchos casos,
jugaba con los autores como el gato con los
ratones, obligéndoles a largos esperas, a
fastidiosas antesalas o a refornar con las
manos vacias. Algunos, por tales razones,
fécilmente se hartaban:

—3Qué tal una pequefia liquidacidn, don
Claudio? —atizaba uno. El viejo lo miraba
entre burldn y lloroso:

—. . .los libros salen poco. La gente no lee
en este pais. Es una miseria esto. ..

—3Y por lo menos se puede saber cudntos
se han vendido?

—...si los contamos, me temo que deben
haber mds que los editados... —y se reia.
Es posible que los hubiera (por lo menos
sobre los denunciados). Porque tampoco nun-
ca nadie pudo saber cuéntos imprimia en
cada edicidn. Alguno mds exigente o atro-
pellador, insistic:

—Todo el mundo lee el libro y usted dice
que no se vende. ..

—;Cudntos amigos tiene usted, a cudntos
regalé ejemplores: diez, veinte, cudntos?
Ya ve... "Todo el mundo" es muy reducido.

UN EDITOR

SINGULAR

la verdad es que cuando Claudio decia
“con este libro pierdo plata, es un clavo”,
muchas veces sin duda perdia...

De su critica no se escapaba ni siquiera
el Estado con sus instrumentos. Sus criticas
no eran neutras, sino que Cloudio tomabao
partido con su voto de alabanza o censura.
Y en general, su conducta era la que el
pueblo aplaudia. Sus vidrieras siempre fue-
ron motivo de escdndalo, en especial en pe-
riodos de conturbacién politica. Asi, cuando
la "revolucién” que nacionalmente se deno-
minara "del machete”, cierto dia colocd un
retrato del jefe golpista con un cartelito, en
el que se decia: "No vale mds que dos
reales”. Ofra vez, a raiz de la publico-
cién del proyecto de nueva constitucién
que habia de ser plebiscitada, llené el esca-
parate con ejemplares y una inscripcién enci-
ma: “Para botarla”, que obligé a que la
policia le pusiera en la disyuntiva: o de co-
rregir el premeditado error ortogréfico o de
retirarlos, opcién esta dltima —creemos— que
prefirid Claudio. Asi igualmente, durante la
Oltima guerra mundiol, exhibié una piedra
con la leyenda en letra gética: " Argumento
alemdn contra esta democrdtica libreria”,
piedra que le fuera arrojada desde enfrente
por sus vecinos nozis.

Jesualdo: El tiempo oscuro.
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SABAT ERCASTY, SEGUN
PARRA DEL RIEGO

“Tiro atrds mi corazén y jqué miro? Es
el afio de 1917, de mi llegada a Montevideo.
jFlorencio Sdnchez! jDelmira Agustinil jRa-
fael Barret! jHerrera y Reissigl he aqui lo
que iba sonando en mi corazén mientras
hacia mis primeras caminatas por una ciudad
alegre y ventilada, rodeada de mar por to-
das partes como un buque, y con no se qué
luz, y qué intimidad, y qué simpatia que
inspiraba tan aplacadores sentimientos de
confianza ol espiritu.

Y he aqui que fue la noche. La ciudad
sacé todas sus joyas de luz eléctrica y se
llené de una belleza mds misteriosa y fina
en el ondulamiento raro de sus calles. ;Y los
artistas? Como en Paris y Madrid, en Mon-
tevideo habia que ir a buscarlos al café.
Y fue en un café, pero en un café sin esa
cosa estrepitosa, revieja y melancélica de
los de Paris y Madrid, donde conoci a Carlos
Sabat Ercasty.

jCarlos Sabat Ercasty! Ya habia notado
yo que una de las cosas mds entrafiable-
mente tipicas del cardcter vruguayo era la
alegria sin bajeza, la sencillez viril y el co-
lor fraternal, pero en Sabat me sorprendié
mds hondamente por la cantidad de pasidn
representativa que esto tenia. Una cora de
pastor griego, una vertiginosa melena de
mosico y con su aspecto general de gigante
bondadoso: jqué sensacidn de fabulosa ju-
ventud, de salud, brillonte y enorme de ker-
messe, daba verlo, sentirlo hablor, reir, en-
volverse al despedirse en su capa de lord
Byron.

Veintiocho afios tenia. Era el tiempo en
que ocababa de publicar "Pantheos”, su
primer libro.

Después, parto yo a Europa. Vuelvo ol
afio. 3Y Sabot? “jRenovarse o morirl" joh
el bello grito creador de un nuevo romanti-
cismo para la juventud! Sabat ahora es ofro.
sQué le han traido a él los treinta afos,
que en la mayoria de los artistas americanos
fraen los argumentos dulces que todo lo
disculpan, porque ya no hay fuerza para
luchar con nada? Momento en que la muerte
lanza sus primeros espias de diente enfermo,
cana, arruga. .. En Sabat han traido un mon-
je trégico de la poesia. Monje, asi lo vi yo.
Pdlido de la palidez que ya no se va, enfla-
quecido, desencajado como el Dante, adle-
jado de todos los amigos, sin querer quitarle
un minuto a lo posién de producir; ascefa
de la vidoa y del pensamiento. Verlo era
qué emocién afirmativa... Porque era ver
al artista en el aspecto esencial de su misién,
es decir: haciendo, haciendo...”

Juan Parra del Riego

colocacién, la respiracién estética, diria con
audacia, que yo considero lo naciente, vivo y
original, en las operaciones del estilo”.

A veces el narrador interfiere. en la crea-
cién y la tensién poética se hace mas laxa;
a veces sus hallazgos pueden abrir magnifica-
menfe un poema, pero lo acompafian luego
intermitentemente: ''Sobremontados, siguen a
la Rueda, / los cerros color verde infanteria. /
Inmensidad con bultos reservados’. “El cielo
avisa alli que nos vigila'. '¢Quién entra al
quebradero con el alma en su caja?"’

Pero el poeta estd alli indudablemente, cum-
pliendo su més dificil tarea, domando '‘el re-
belde, mezquino idioma', proponiéndole ata-
jos, y ayudando a su rebrote. La poesia es su
forma de vida, de ahi que cualquier instante
de su vida puede ser materia de su poesia.
Muy distinto vital y poéticamente a Casaravitla,
constituye otra proposicién digna de ser aten-
dida que la generacién del 20 hace a los que
vienen después.

CASARAVILLA LEMOS, EL ESTADO DE GRACIA

Quizéd de todos los poetas que integran su
generacién, el que menos sufrira el ir y venir
de las corrientes literarias serd como correspon-
de, el que vivi6 mds encerrado en un mundo
propio, ajeno a la volubilidad de las varias
tendencias que imperan y caducan mientras él
hace su obra: Enrique Casaravilla Lemos.

Por estado de gracia poética casi perma-
nente, logré un lenguaje traslicido de miste-
riosa profundidad, salido de una zona de ino-
cencia creadora. Algo asi como un Rimbaud
que hubiese seguido siendo nifio. Durante afios
entré y salid de una cdsa de salud, viviendo
en ella precariamente, y en contacto, fuera
de ella, con unos pocos amigos. El mundo en
el cual se abismaba era tan privativo que po-
dia dar cabida o todos sin menoscabo para
él, y asi era posible verio en algin café de
Las Piedras comunicédndolo a oyentes tan mu-
dos como incapaces de comprenderlo.

El permanente temblor que pasa por su poe-
sia hace pensar un poco en Emily Dickinson.
Una invariable pureza idiomdtica parecia lle-
varle hacia la palabra precisa, sin artificio
alguno; aunque seria necesaria la confronta-
cién de sus manuscritos para saber en qué
grado el poeta modificaba posteriormente el
fluir inicial.

Hay en su poesia una mezcla emocionante
de sensvalidad y de ascetismo. Educado du-
rante algunos aiios en un colegio jesuita, como
hijo de una familia myy catédlica, en contacto
con otras doctrinas, abandoné el dogma. Pero
conservd para siempre un torturante deseo de
pureza, una aguda preocupacién metafisica y




una vigilante idea del pecado. “Entrar en la
existencia es el pecado [/ primero y repetido..."
“Pero —ah, duelo y desgracia— se diria /
que hasta el arbol quisiera entrar en nuestra
existencia extrafiisima, / rarisima’. Pero asi
como el drbol, para sentirse y hacer algo
*‘1ayl quisiera cometer / un crimen. .. también
el poeta comete a diario, viviendo y cantando,
el crimen de la sensualidad.

Creo que los més ardientes poemas de amor
varonil que se han escrito en e} Uruguay, los
mds sensuales, rendidos, los ha escrito Enrique

Casaravilla Lemos. Verdaderas cascadas de
adoraciéon que rodean e impregna a la mujer
amada, la Elena de muchos de sus poemas,
que la integran al mundo, mezclandola a esos
crepisculos, a la soledad y suntuosidad de las
quintas del Prado que constituyen el intimo
fondo de casi toda su obra.

Casaravilla es tal vez el mayor poeta que
su generacién ha dado a nvestra literatura,
el que menos debe aparentemente y el que mas
da de voz aquiéntica, de hondura, de misterio
y quizds de porvenir,

MEMORANDUM SOBRE

Ratl decia: el lunes tenemos que empezar a
[estudiar;

pero estaban las noches, las novias, el café,

el billar y el ajedrez, .

Y. para mucho mds tarde, la casa de la Unién,

el Gitimo baluarte del lirismo’.

Mas o menos por el aiio veintidés.

Otorino se llamaba el principal.

la casa estaba en unag esquina,

con habitaciones por demas,

misteriosas sobre la calle Larravide

y escaleras que bajaban al fuego central.

Se golpeaba un llamador muy viejo
y casi siempre se podia pasar,
Entonces estaban casi todos

subidos a un estante tropical,
permanentes de vino y de mate,
segin cada cual,

Humberto y la voz guinda de su risa.

Juan Mario y su travesura:

“¢Recuerdas que querias ser una Margarita
[Gutiérrez?”

Ferndn trotando allf mismo sus cvatrocientos potros.

Alberto . . .jSalve, su silbide nocturno y guitarrero!

Chucho y sus palabras: gandulesco, eutrapelia y
[cuchipanda.

Isidro ...{Salve, sv gracia anguloso y doctorall

Lincoln en su hendija de Anatole France.
Fernando aparecidg, si es que era en realidad.
Pascual y Julio tenian también sus cosas
y Adolfo y Valeriano, ni que hablar, (*¥)

{Cualquier semejanza correcta con nombres de
sitios o anécdotas, personas,
corresponde a la realidad).

Cuvando elegimos Papa,

Otorino tenia que ser

y fue.—

Después de varias fumatas negras,
la blanca anuncié su reinado eternel
{Nuestro ayuno sirvié para el bien)

Se pueden dar méas delalies:

Habia un trono para recitar.

Cada uno sacaba el papelito nuvevo
{todavia fresca la tinta de enmiendas),

y daba su alma actual,

su sigilo, su vilo, su méagico y su amada,
sus colores del viento,

a)

LA CASA DE LA UNION®

su mapa de algazaras,

su almacén de sollozos

Y su quiosco esquinado de alabanzas,
las caras y los golpes en el hombro
lloraron inmensos regocijos

de aquellos que la vida no da mds.
{"iEste si lo tenés que publicarl™).

d) Hicimos una revista

que se llamé la Cruz del Sur,

las cinco estrellos en la portada,
vifietas y grabados de Llanau,
Tuvimos en Don Jaime un gran amigo
y la impresién asegurada.

Nunca se pagaron

las deudas de la editorial,

Casi todos éramos pobres de pensionado.
La generosidad amiga era frecvente.

Un puchero nocturno, siquiera un chocolate,
eran gloriosas recompensas

para nvuestra vigilia y ayuno cotidianos.

f) Tal como corresponde

tenfamos la ilusién de ser exquisitos

y cumpliamos episodios de desdén intelectual.

i{No! a los versos adversarios.

iNol a los cuventos enemigos,

iSil a todo lo que venia de nosofros

porque nuestras palabras se hacian de
[azucenas,

e)

se formaban de azules latinos
y subian al corazén en sus éxtasis.
jJamés Guillaume Apollinairel

MARIO ESTEBAN CRESPI.
Montevideo, febrero 25 de 1954.

** Claves del Memordndum,

Humberto: Zarrilli.
Juan Mario: Magallenes,
Ferndn: Silva Valdés.
Alberto: Lasplaces,
Chucho: Junio Aguirre.
Isidro: Més de Ayala.
Lincoln: Machado Ribas.
Fernande: Pereda.
Pascual: ?
Julio: Verdié,
Adolfo: Pastor.
Valeriano: Magri.

{(¥) fragmento.
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