EL TEATRO DE GARCIA LORCA

A Margarita Xirga.

La muerte de Federico Garcia Lorca, proyecta sobre
nosotros la sombra de su obra agrandada y deformada por
las luces entrecruzadas del espiritu de faccion de que habla
Romero como signo de nuestra época.

El tiempo, demasiado corto, y la distancia todavia apro-
ximada, no son suficientes a limpiar y desnudar la obra, de
las escorias de lo contingente, para permitir al critico, ele-
vandose sobre la militanc'a activa de su vida, sefialar, con
deshumanizada equidad lo que pertenece al dominio exclu-
sivo y eterno del arte. Pocas veces, desde el angulo visual
de nuestro espiritu de faccion, hemos percibido sin embargo,
una concordancia mas intima y trabada entre una obra y un
destino. Las circunstancias tragicas de la muerte de Garcia
Lorca estaban ya preestablecidas en su obra, con una armonia
tal de elementos, que podriamos afirmar que aquéllas no se
habrian producido si ésta no la hubiera prefigurado de an-
temano con una precision y una fidelidad verdaderamente
turbadoras.

La bala que buscaba a Rafael Alberti, no torcié su des-
tino al tronchar la vida de su amigo y compafiero, sino que
cumplié fielmente, la trayectoria impuesta, desde muchos
afios atras, por los versos del poeta sacrificado. El poder de
la obra sobre el autor se impone aqui con caracteres de una
evidencia tragica, sobre las determinaciones fugaces de los
hombres.
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Anticipacion de su destino de sangre y de violencia, o
influencia misteriosa del espiritu sobre el devenir histoérico,
el paralelismo tragico es innegable, que se revierte a su vez,
en evidencias profundas sobre el significado mismo de los
actos.

En este cataclismo social, material y animico de la hu-
manidad, agudizado en Espafia hasta la exacerbacién, apa-
rece como uno de los focos de critalizacion que anticipa el
paisaje humano del mafiana, una evidente superioridad del
espiritu, como fuerza atractiva y ordenadora. La voluntad
de accidn cede su preeminencia a las profundas y ocultas
corrientes espirituales que predeterminan el acontecer indi-
vidual y social.

La obra de Garcia Lorca, en efecto, encierra en si mis-
ma una latente carga social de una potencialidad infinita-
mente superior a la obra depurada y artistica de Alberti. Y
en el momento oportuno, es la carga social de los versos y
del teatro del primero, la que explotay destruye la vida de su
autor, pese a la mas activa y concreta militancia del segundo,
cuya obra equilibra y anula en cierto modo, las consecuencias
ulteriores de su accion.

Me sugiere estas reflexiones, la afirmacion leida poco
ha, de que los rebeldes buscaban a Alberti y no a Garcia Lor-
ca para fusilarlo.

Esta carga social y humana que lleva la obra de este
ultimo, constituye uno de los caracteres distintivos percibi-
do y sefialado en distintas circunstancias por quienes se han
ocupado hasta ahora de ella.

Presencia de la sangre, sentido del pueblo, influencia
del Romancero Espafiol y de Lope de Vega, vienen a con-
verger en esta carga humana y social hasta caracterizar la
poesia de Garcia Lorca como la menos individual, la menos
deshumanizada, y al mismo tiempo la mas espiritual en la
poesia espafiola contemporéanea. Espiritualidad candente, vi-
va y directa del pueblo que viene como savia continua des-
de siglos de interrumpido y reanudado romancero popular
a amanecer en perfume, en color y en fecundidad, en este
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Romancero Gitano, que es clara demostracion de la fluencia
poética de la tradicion popular.

Esta secreta sangre de Garcia Lorca, pesada, turbia, ca-
liente, se transforma en vaho de sangre, alquitarado por la
espiritualidad de la raza, cuya obsesion de la muerte le quita
todo caréacter de primitiva sensualidad facil y torpe, para
acendrarse en interpretacion trascendente de la existencia.
Lo andaluz adquiere asi categoria metafisica, y el viejo
mito de la sierpe entre flores puede caracterizar la riqueza
vital de Andalucia en donde la idea fatalista de la herencia
musulmana obra a manera de fondo oscuro para destacar con
mayor vigor el contraste de la luminosidad fecunda de la
vida. Acre sabor de muerte, da relieve ala dulzura demasia-
do fécil de la vida, y reacciona como amargo estimulante
basta dominar y rechazar a segundo plano, espiritualizando-
la, la vigorosa sensualidad de la naturaleza. El espiritu se
impone asi en forma de fatalismo y negaciéon frente a las
fuerzas demasiado ricas de la vitalidad. Espiritualidad de
la sangre, espiritualidad de la tierra, de la savia y de los
sentidos con su carga de materialidad inevitable tan distin-
ta, y tanto mas humana, que la deliberada inmaterialidad
forzada de cierto arte.

Todo lo que hay de viviente, de turbio, de equivoco, de
dramético en la obra de Garcia Lorca, adquiere por la pre-
sencia constante y actuante de la muerte, un sentido tras-
cendente que culmina en los cuatro tiros del cementerio de
Granada.

En la imposibilidad material de viajar por todos los
rincones de la obra de Garcia Lorca en el corto espacio de
un articulo de revista, vamos a limitarnos solamente a su
teatro, ya que es la dimension menos transitada hasta ahora
entre nosotros de toda su vasta produccion.

Si, como quiere Tilgher, el valor de una obra de arte
se mide por el grado de originalidad que ella aporta al acer-
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vo comun, es necesario revisar toda la obra anterior y con-
temporanea, para poder descubrir lo que de nuevo —no pues-
to aun de manifiesto—e se encuentra en ella. La apreciacion
critica se transforma asi en faena superior a las fuerzas hu-
manas, ya que dificilmente podréa el critico conocer toda la
produccién, en el mundo, del talento reconocido e ignorado
del hombre.

Una continua revisiéon de valores, va corrigiendo, es
cierto, las clasificaciones y juicios, a medida que nuevos do-
cumentos aportan elementos desconocidos al juicio estético.
La critica no puede, por lo tanto, reivindicar mas que un
valor puramente relativo y provisorio, dependiente ademaés,
en grado directo, no solamente de la agudeza de la visidn
critica, sino también de la suma de conocimientos y expe-
riencias del que la ejerce.

Reconociendo, pues, estas premisas, y aceptando de an-
temano todas las rectificaciones que puedan aportar mayores
conocimientos que los mios, vamos a intentar, en la medi-
da de nuestras fuerzas, una contrastacion, aunque incomple-
ta, de la obra de Garcia Lorca, con el teatro mas divulgado
y conocido de la actualidad, para descubrir cual es el apor-
te de originalidad que el poeta espafiol tan prematura cerno
injustamente desaparecido, ha traido al teatro contempo-
raneo.

El panorama es tan rico y complejo, que estamos lejos
de pretender abarcarlo en todo su amplio conjunto. Desde
principies de este siglo, hasta ya casi promediado éste, los
nombres que han enriquecido la escena con obras de savia
mas fecunda que la han vivificado después de su agotamien-
to de anteguerra: teatro de tesis de Francois de Curel; tea-
tro del amor de Porte-Riche; teatro psicoldégico de Henri
Beque; teatro satirico de Courteline y frivolo de Tristan
Bernard; suman valores aunque no tan grandes como la alta
jerarquia renovadora de Pirandello, de O'Neill, de Lenor-
mand, de Cronmelynck, de Evreinoff, de Gantillén, de Kessel,
del Molnéar de "Liliom", de Sarment, de Denys Amiel, dé J.
J. Bernard, de muchos otros maés.
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Ya con el advenimiento muy anterior de D'Annunzio
y de Maeterl'nck, el teatro se habia ensanchado de lirismo y
Ilegado a regiones del espiritu que no conocieron ni el cla-
sicismo, ni el romanticismo, ni el naturalismo. La fantasia
poética recobra su imperio y levanta su vuelo, purificando
el espiritu de los miasmas acumulados por el teatro francés
en primer término, en estancias pseudo cientificas habitadas
Gnicamente por una estrecha y siempre la misma zona de la
humanidad.

Por la puerta del humorismo cruel y de la ironia san-
grienta, habia escapado Bernard Shaw a la mutilacién espi-
ritual cultivada en esa atmdésfera espesa e irrespirable, mien-
tras Edmond Rostand intentaba, en una empresa superior a
sus fuerzas, libertarse por medio de un teatro pseudo poéti-
co e historico.

Andreieff y Georges O'Neill, cada uno desde el angulo
v'sual de su propio talento despejaban para una nueva hu-
manidad, doliente, miserable, profundamente dramatica, las
puertas del teatro —que Gorki habia derribado ya con la
fuerza gigantesca de su genio— para darnos con "La Vida
del Hombre" el uno y con "Ana Christie" el otro, dos sin-
tesis profundas de esa humanidad resurrecta a la vida del
teatro.

Pirandello, seguido en cierto modo por Rosso de San
Secondo, renueva el prestigio del teatro psicolégico, agotado
por los franceses en su reduccién a un estéril y limitado pa-
norama. Aporta una vision nueva, complétamete original
de la técnica teatral y del espiritu humano, desarmandolo y
recomponiéndolo —al decir de Rene Lalou—, mostrando
sus ocultos resortes, dentro de las mas variadas zonas sociales
y en los mas diversos tipos individuales.

Lenormand, guiado por el fanal freudiano, busca en las
reconditas oscuridades del subconsciente, los motivos inex-
plicados de las mas absurdas acciones; y en un ambiente de
exotismo, confiere categorias especiales al clima, al viento,
a la tormenta; analiza implacablemente la lenta degradacion
de unos cémicos; introduce la metafisica abstracta en el dra-
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ma puramente psicoldgico de un ser desarraigado de la rea-
lidad, o Ileva hasta el guifiol, la dominacién de un hombre
astuto e irresponsable sobre las psiquis morbosas de unas
cuantas mujeres; mientras Giraudoux disimula en la fanta-
sia de "Anfitrion N' 38", una preocupacion méas honda, que
se abre camino en "Sigfrido'" y se expande en la actualiza-
cion oportuna de "Electra". Crommelynck, tomando en sus
manos geniales el teatro del grotesco, lo utiliza para darnos
el analisis psicoldgico mas estupendo realizado hasta hoy so-
bre los celos, desconfiados y sospechosos en la pureza y la fi-
delidad del amor compartido, ciegos y negadores ante la rea-
lidad evidente de la traicién. Amargo y doloroso, su "Cocu
Magnifique"' emplea el lente de aumento de la farsa inverosi-
mil, para agrandar ante los ojos del espectador el limitado
campo de observacion de esa terrible y mortal enfermedad del
amor. Ese elemento mismo de farsa, de grotesco, en esa obra
tan profundamente humana, se impregna de intenso lirismo,
de pura poesia, en la admirable "Carina", s-'mbolista y real,
en esta otra deformacidn, esta vez por exageracién, de una
virtud humana, la pureza.

¢Coémo situar a Garcia Lorca en medio de este panora-
ma rico, variado y original, del que hemos omitido expresa-
mente el teatro espafiol contemporéneo, en el que Benaven-
te ocupara un lugar tan destacado ? ¢ Qué parentesco, qué afi-
nidad, o simplemente qué aproximacién valorativa pode-
mos efectuar entre el poeta granadino y los dramaturgos
sefialados? Dificil es contestar actualmente a estas pregun-
tas. Las circunstancias tragicas de su muerte, la temperatu-
ra violenta de las pasiones politicas que la originaron, el
intimo entrelazamiento entre la emotividad colectiva y la
apreciaciéon critica, la apasionada militancia del hombre,
oponen su opacidad a la serena ecuanimidad de la visién
apreciativa. No intentaremos siquiera, enderezar violenta-
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mente nuestro juicio en direccién opuesta a nuestra pasion
humana, en un intento desde ya inuGtil de buscar un equili-
brio imposible por la tensién extrema de la sensibilidad exa-
cerbada. Sé6lo el tiempo, serenando los animos exasperados,
podra permitir la tranquila apreciacion de la obra de arte,
casi imposible hoy, en medio de esta hoguera furiosa que
va quemando con la misma violencia implacable, espiritus y
existencias.

Sera interesante entonces, confrontar el juicio de los
contemporaneos, con aquel definitivo, que la historia litera-
ria extienda, como un manto de previo olvido, sobre una
parte de la obra de Garcia Lorca, —bandera y simbolo de un
pueblo y de una hora—, salvando, incorruptibles, los elemen-
tos eternamente humanos de ella

Para nosotros, y en estos momentos, surge del teatro
lorqu'ano, un rasgo que se impone, decididamente, a todos
los demas: la renovacién, por la solicitacién a los sentidos
directos del espectador, del teatro hasta él, en boga. Esta
colaboraciéon de los sentidos: vista, oido, —o, en otros tér-
minos, color, musica, plastica— esta obtenida por tres ele-
mentos que, si no todos originales de Garcia Lorca, consti-
tuyen en su conjunto, el principal aporte de originalidad de
su teatro. Hemos de agregar, para atenuar lo severa que po-
dria parecer esta afirmacién, que ninguna originalidad lo
es en absoluto, ya que, las mas de las veces, ella consiste en
una sintesis feliz de innovaciones parciales emprendidas por
los precursores, que no alcanzaron una total eclosién hasta
gue un nuevo talento les infundidé, con la simple variante de
una oportunidad que les faltaba, la vida definitiva, casi siem-
pre frustrada en el verdadero innovador.

La colaboracion directa de los sentidos, desintelectuali-
zando en parte el teatro de Garcia Lorca, es, desde luego,
una contribucién aportada por el cine, e implantada con fe-
licidad en el teatro; o, mejor aun, una sintesis de géneros
diversos, que quedaban hasta él, separados en la escena,
por exigencias de los profetas y tribunales supremos de la
critica dominante. Uno de sus dogmas infalibles, era, pre-
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cisamente, esta division de las piezas teatrales en comedia,
drama y tragedia; relegando a inferior jerarquia al ballet,
y a frivola categoria, fuera de los dominios del arte, a la
revista.

Aquella primitiva clasificacién en géneros impenetra-
bles, se ha ido flexibilizando hasta permitir la entrada triun-
fal del lirismo poético —que nada tiene que hacer con el
teatro en verso— y que lleva a rastras a la libre y juguetona
fantasia en una piadosa disimulacién de las tristezas y mise-
rias humanas. Y con la libre entrada del lirismo y de la fan-
tasia, esta colaboracidon actual entre géneros distintos has-
ta ahora que, lejos de estorbarse mutuamente, se enriquecen
en una sintesis armoniosa y encantadora.

Hasta entonces los autores teatrales respetaron estas
fronteras, manteniendo sus producciones dentro tiel &rea
asignada por las normas escénicas. La comedia y el drama
—no importa si burgués a lo Benavente y los franceses Por-
to-Riche, Becque, de Curel, Bernstein, etc.; satirico a lo
Couteline, frivolo a lo Tristan Bernard, costumbrista a lo
Pagnol— continuaban siendo comedia y drama. El elemen-
to poético de Maeterlinck y D'Annunzio, el tragico de Le-
normand, el patético de O'Neill, el lirico de Crommelynck,
de Kessel, de Sarment, de Gantillon, el psicolégico de Pi-
randello, el satirico de Bernard Shaw, el grotesco de Chia-
relli o el fantasista de Giraudoux en nada alteraban su con-
dicion fundamental de tales.

Los personajes, fieles trasuntos de la realidad, estiliza-
dos apenas en Gantillon o totalmente en Crommelynck, son
tomados de la vida diaria, en ambientes de cotidianidad. Le-
normand emplea el exotismo y el influjo climatérico como
elementos de renovacidn; Maeterlinck, el alejamiento en el
tiempo y la intervencién de lo desconocido; Giraudoux se
atreve a mayor fantasia —a una total fantasia— al tomar
algunos de sus personajes, no de la tierra, sino del Olimpo,
0 se mueve en la angustiosa atmésfera de la anormalidad
psiquica, de la que fué tan rico el periodo inmediato de
la postguerra, como en ese extraordinario "Sigfrido".
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Acaso sea Pirandello quien se mueva con mayor soltura
en climas alucinantes, en, los que la realidad se descompone a
través del prisma individual, para producir esas desconcer-
tantes situaciones que dieron tanta originalidad a su teatro.

Sin embargo, la realidad circundante en los dramas de
Pirandello, se asienta siempre en la firme cotidianidad de
la existencia. Uno de los elementos, precisamente, de la ge-
nialidad pirandelliana, consiste en ese contraste entre la rea-
lidad gris, mediocre, pobre, en que se mueven sus persona-
jes, y las irisaciones deslumbrantes que la psicologia de sus
criaturas arranca a esa luz indecisa y turbia.

Entre la verdad, o la realidad que viven, y el aspecto
que esa realidad toma dentro de su psiquis, se abre un angulo
tal, que el vértice queda relegado a la penumbra, mientras
se agranda monstruosamente la separacion cada vez mayor
de las trayectorias individuales, que se pierde en la divergen-
cia aparente, el nexo que una vez las até en la coincidencia
fundamental de sus vidas.

Pero el espectador mantiene siempre su contacto con
aquella realidad que no consigue absorber totalmente la vio-
lenta escision escénica de los "Sei Personaggi in Cerca d'un
Autore".

Es Crommelynck quien introduce con mayor eficacia
la fantasia dentro de la realidad, hasta conseguir la esfu-
macion de los limites entre una y otra; no en el espiritu de
los personajes, como lo hace magistralmente Pirandello, si-
no en el espiritu mismo del espectador, porque ha existido
previa y deliberadamente, en el espiritu del creador. Esta
intromision de la fantasia fundamenta su originalidad en la
dosificacion misma, sabia y sutil, dentro de la realidad con-
creta; y se hace indispensable para obtener efectos extraor-
dinarios, originados por la doble naturaleza de simbolos y
de criaturas vivientes que adquieren los personajes.

Es en "Carina" donde se advierte con mayor intensidad
esta cualidad propia del teatro de Crommelynck, con el cual
encontramos mayor parentesco a nuestro autor espafiol. El
intenso lirismo, la mezcla desconcertante de realidad y fan-
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tasia que el autor dosifica con cuidado meticuloso, la inter-
vencion del elemento pléastico, como en el baile orgiastico
de disfraz para festejar el matrimonio de Carina, y en el
gue los déminos negros y los déminos plata se alternan en
bello y deslumbrador efecto decorativo, la trompa de caza
sonando la curéc, dan a esta obra un caracter especial, con
el cual tienen muchos puntos de contacto las obras de Gar-
cia Lorca. Existe también un parentesco, aunque en menor
grado, por el papel preponderante que juega la imaginacién
como personaje viviente, con "Un Dia de Octubre" de Kes-
scl, y con "Maia" de Gantillon.

En Garcia Lcrca el teatro participa también, pero sin
la intencién simbolista de "Carina" o por lo menos con una
menor preocupacion del simbolo, ya que "Yerma" es tam-
bién, en cierto sentido, teatro simbolista, de esta interfe-
rencia constante entre la realidad y la ilusion. Aqui apun-
tan las diferencias entre uno y otro. En Crommelynck, la
preocupacién simbolista trasciende el lirismo propio del au-
tor y trascendentaliza la obra por el fondo profundamente
humano de su contenido.

En Garcia Lorca por el contrario, el lirismo lo trascien-
de todo: simbolismo, humanidad, verosimilitud, tesis, psi-
cologia. Es una onda que todo lo invade, que todo lo su-
merge, sin ahogarlo, sin embargo, en su marea transparente,
como ese mar de Debussy que sepulta su catedral, pero no
impide contemplar sus torres ni deleitarse con el sonido ar-
monioso de sus campanas.

Moviéndose dentro de ese lirismo desbordante, la ac-
cién pasa de la realidad a la fantasia, y de la fantasia a
la realidad, por transiciones a veces bruscas, —como en el
primer cuadro de "Yerma" que escapa por eso a la exacta
comprensiéon del publico—, a veces insensibles, como en el
segundo acto de "Rosita la Soltera"; o bien aprisiona tan
completamente a la existencia, que la envuelve en una espesa
tela coloreada que disimula sus contornos y desfigura sus
lineas, como en "La Zapatera Prodigiosa". El espiritu del
espectador debe adquirir asi, en esta gimnasia continua, una
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flexibilidad, una adaptabilidad, una agilidad extremas para
seguir sin violencias las caprichosas sinuosidades de este tea-
tro que pasa por movimientos siempre armoniosos, de la
farsa a la comedia, de la caricatura al drama, del ballet a la
tragedia, de la fantasia al humanismo mas candente y real.

El poeta se ha puesto en guardia deliberadamente con-
tra la seriedad, contra el dogmatismo, contra la pedanteria
que hicieron a veces insoportable cierto teatro de tesis o de
psicologia. Quiere mostrarnos un trozo del corazén humano,
pero no en su desnudez impuldica como los romanticos, sino
vestido con velos poéticos y fantéasticos, bajo los cuales lo
vemos palpitar con soltura y naturalidad. La fantasia —no
la de los personajes, como en Pirandello, en Evreinoff o en
Giraudoux— sino la fantasia misma del autor, interviene
de pronto para sustraernos a lo demasiado humano de sus
criaturas. El simbolo se sustituye a la persona o convive con
ella; aparece y se esfuma en ciertas escenas que cambian de
pronto de clima, para restituirnoslo de nuevo en una presti-
digitacion asombrosa que el espectador sigue sin embargo,
sin violencias ni contorsiones del espiritu.

Algunas veces acaso, esta prestiditacion escapa al pu-
lico que se encuentra de pronto desconcertado, o pierde el
.sentido verdadero de la escena; pero en la generalidad de los
ecasos, Nno necesita una gran suma de sutileza ni una exce-
siva afinacion espiritual, para seguir décilmente al poeta
en sus circunvalaciones y escamoteos sentimentales.

Facilita esta adaptacion incesante del espiritu a la cam-
biante intencion del autor, el empleo del verso, del canto, de
les movimientos de conjunto, de las decoraciones, que estili-
zan la realidad, le quitan su crudeza, y crean asi la atmoés-
fera de ensuefio, de ilusién o de satira deliberadamente bus-
cada por el autor.

La contribuciéon de la pléastica se hace notable en el cua-
dro de las lavanderas, del segundo acto de "Yerma", acier-
to de color, de musica, de movimiento, que se liga al resto
de la obra por medio del comentario intencionado de sus par-
ticipantes; en la escena de la romeria del dltimo acto, en don-
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de la audacia innovadora llega hasta insinuar pasos de dan-
za entre las mascaras simbdlicas del Macho y de la Hem-
bra; en el primer acto de "Rosita la Soltera" con la entrada
de las tres Manolas suntuosamente evocadoras de la Al-
hambra, o en el segundo acto en que el canto colabora con
el retrato cruelmente satirico de una familia femenina de
fines del siglo pasado; en el cortejo de bodas de "Bodas de
Sangre"; en la entrada de las vecinas de "L a Zapatera Pro-
digiosa" y en su coro de coplas injuriosas; y también en
el mismo color de sus vestidos cuando invaden la taberna
para asistir al relato del titiritero.

La poesia, la peosia versificada, no falta tampoco en
ninguna de las obras de Garcia Lorca. Desde Mariana Pi-
neda, primera cronol6gicamente y ultima en valor artistico,
toda escrita en el romance predilecto al poeta granadino,
hasta la tragica "Yerma", penudltima en la cronologia y pri-
mera en jerarquia estética, ella se insinta discreta e invade
prepotente la escena. Un romance constituye todo el esque-
leto de "Rosita la Soltera'; romance cuyo desarrollo escé-
nico da origen a la pieza entera: "Cuando se abre en la ma-
flana—roja como sangre estd.—EIl rocio 110 la toca—porque
se teme quemar.—Abierta en el mediodia—es dura como el
coral.—EIl sol se acerca a los vidrios—para verla relumbrar.
—Cuando en las ramas empiezan—Ilos péjaros a cantar—y
se desmaya la tarde—en las violetas del mar,—se pone blan-
ca, con blanco—de una mejilla de sal;—y cuando la noche
toca—blando cuerno de metal—y las estrellas avanzan;—
mientras los aires se van,—en la vaya de lo oscuro—se co-
mienza a deshojar."

Pero este romance que es espina dorsal del drama, no
constituye el Unico ni mucho menos el méas importante em-
pleo que de la poesia hace Garcia Lorca en su teatro. Sis-
tematicamente, el poeta espafiol usa de la poesia versificada
cerno de un medio infalible para resolver problemas escé-
nicos dificiles y delicados. Cuando la situacidn esta al bor-
de de caer en lo manido, en el mondélogo o en el artificio,
Garcia Lorca echa mano de la poesia para solucionar la di-
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ficultad, y sale vencedor, con creces, de ella. El diadlogo de
amor de los dos primos en "Dofia Rosita la Soltera", seria
intolerable, dado el ambiente y la psicologia de los persona-
jes. El autor soslaya habilmente la dificultad cambiando
la prosa por el verso; y esta innovacién, que sorprende de
pronto al espectador, lo encanta luego; y el poeta vence fa-
cilmente lo arduo del problema artistico. De la misma ma-
nera en ese mismo segundo acto, Rosita da, por medio de
otro romance, el clima sensual, misterioso y poético de la
Granada de la época, que las tres Manolas subrayan mas que
crean, mimando las estrofas con sus actitudes y sus trajes.
No se explicaria bien, en el contexto de la pieza, esta esce-
na, sino por un capricho poético del autor. Pero los versos,
con fuerte perfume a romance fronterizo o francamente
morisco estan tan llenos de encanto que el espectador, sin
apresuramientos por el desarrollo de la accién, se deja me-
cer por su mausica, finamente interpretada entre nosotros por
esa estupenda artista que es Margarita Xirgua.

¢Habria tenido la misma calida acogida en boca de
otra actriz menos artista que ella? Seréa preciso volver a ver
esta pieza asi como "Yerma", para apreciar lo que en ella
pertenece exclusivamente al poeta y lo que corresponde a la
intervencién personal de los actores: "Granada; calle de
Elvira—donde viven las manélas,—las que se van a la Al-
hambra—Ilas tres y las cuatro solas.. .— Ay! qué oscura
estd la Alhambra!—¢A dénde iran las mandlas,—mientras
sufren en la umbria—el surtidor y la rosa?—¢Qué galanes
las esperan?—¢Bajo qué mirto reposan?—;/Qué manos ro-
ban perfumes—a sus dos flores redondas?—Nadie va con
ellas, nadie,—dos garzas y una paloma.—Pero en el mundo
hay galanes—que se tapan con las hojas. . ."

Los versos de Garcia Lorca van creando el clima de
juventud, de amor y de expectativa que resume el caracter
total de la protagonista. Y este es otro papel mas, adjudicado
por Garcia Lorca a su poesia teatral. Un fino, sutil simbo-
lismo, que pasa inadvertido al primer contacto con el pu-
blico, ayuda sin embargo, subconscientemente, a penetrar
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en su sensibilidad y a sintonizarla con la psicologia de los per-
sonajes. El romance de la rosa reja al amanecer y al medio-
dia y que se torna blanca cuando "se desmaya la tarde—en
las violetas del mar'" es toda la psicologia de Rosita, resu-
mida en unos pocoS Versos.

Asi también son los significados de cada flor que en
el segundo acto de la misma, cada una de las mujeres va
expresando en cuartetas; y entre las cuales, toca a la ma-
dre de las viejas solteronas —mucho mas patéticas que ri-
diculas—: "Siempreviva de la muerte—flor de las manos
cruzadas..."

Este simbolismo de los versos lorquianos se hace mas
sutil adn en "Bodas de Sangre" cuya cantilena al nifio es
toda una alusién y un raccourci del drama violento: "Nana,
nifio, nana—del caballo grande—que no quiso el agua.—
... | )uérmete, clavel,—que el caballo no quiere beber.—e
Duérmete, rosal,—que el caballo se pone a llorar.—Las pa-
tas heridas,—las crines heladas,—dentro de los 0jos—un
pufial de plata.—Bajaban al rio.—Ay! cémo bajaban!—La
sangre corria—mas fuerte que el agua.—. . .No quiso tocar
—Ila orilla mojada—su belfo caliente—con moscas de pla-
ta.—A los montes duros—sdlo relinchaba—con el rio muer-
to—dentro la garganta.—Ay! caballo grande—que no quiso
el agua!—Ay! dolor de nieve!—caballo del alba!—No ven-
gas! no entres!—Yete a la montafia.—Por los valles grises
—donde estd la jaca."

Menos eficaz, la poesia que Garcia Lorca pone en los
labios personificados de la luna y de la muerte, tienen un
vago tinte de mal gusto y de cursileria que necesitan todo
el talento de los actores para salvar o que la lectura deja de
negativo en el espiritu del lector. Pero vuelve a adquirir to-
do su prestigio en el didlogo de amor entre Leonardo y la
Novia, en donde se expresa con fuertes tintes que el verso
viste de lirismo, la sensualidad potente, la atraccién irresis-
tible de la sangre que lleva a ambos a abandonarlo todo
por el imperio victorioso del instinto primario. En este dia-
logo la fuerza pasional se eleva sobre el sentido puramente
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carnal hasta darle categoria superior. El instinto lo arrasa
todo, como esas tormentas fulminantes que sélo dejan deso-
lacion y ruina a su paso. Y los acentos poéticos traducen
lo que las palabras comunes no podrian, sustituidas en la
candente realidad, per hechos. Llevado hasta ese punto de
pasion, la escena hubiera sido impotente a mostrarnos los
amantes perseguidos en la culminacién de su locura. Pero
Garcia Lorca soslaya una vez mas el obstaculo y pone en
boca de los fugitivos, versos magnificos que expresan bien
la lucha entre el deber y la pasién: "Con los dientes, con las
manos, como puedas,—quita de mi cuello honrado—el metal
de esta cadena,—dejandome arrinconada—alla en mi casa
de tierra.—Y si no quieres matarme—como a vibora peque-
fia,—pon en mis manos de novia—el cafibn de la escopeta.—
Ay! qué lamento, qué fuego—me sube por la cabeza!—Qué
vidrios se me clavan en la lengua!

LEON.—Qué vidrios se me clavan en la lengua!l —Por-
que yo quise olvidar—y puse un muro de piedra—entre tu
casay la mia.—Es verdad. ¢No lo recuerdas ?—Y cuando te
vi de lejos—me eché en los ojos arena.—Pero montaba a ca-
ballo—y el caballo iba a tu puerta.—Con alfileres de plata—
mi sangre se puso negra,—y el suefio me fué llenando—Ilas
carnes de mala hierba.—Que yo no tengo la culpa—que la cul-
pa es de la tierra—y de ese olor que te sale—de los pechos y
las trenzas.

Nov.—Ay! qué sin razén! No quiero—contigo cama
ni cena—y no hay minuto del dia—que estar contigo no
quiera,—porque me arrastras y voy,—y me dices que me
vuelva—y te sigo por el aire—como una brizna de hierba. ..

LEON.—Vamos al rincon oscuro—donde yo siempre te
quiera,—que no me importa la gente—ni el veneno que nos
echa...

Nov.—Y yo dormiré a tus pies—para guardar lo que
suefias.—Desnuda, mirando al campo,—como si fuera una
perra.—Porque eso soy! que te miro—y tu hermosura me
guema.
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LEON.—Se abrasa lumbre con lumbre.—La misma lla-
ma pequefia—mata dos espigas juntas. Vamos. . .

Nov.—LIévame de feria en feria,—dolor de mujer hon-
rada,—a que las gentes me vean,—con las sdbanas de boda
—al aire, como banderas. . .

LEON.—También yo quiero dejarte—si pienso como se
piensa.—Pero voy donde tu vas.—TU también. Da un pa-
so. Prueba.—Clavos de luna nos funden—mi cintura y tus
caderas."

(Y

Acaso en ninguna otra de las piezas de Garcia Lorca la
poesia ocupe tanto lugar como en "Bodas de Sangre", la mas
dramética también, de un dramatismo mas directo, mas co-
mun y espectacular; méas cercano indudablemente a la sensi-
bilidad del publico, y por lo mismo mas necesitado que nin-
gun otro de ennoblecerse y depurarse en el manantial de la
poesia. Y porque esa sensibilidad primaria estd méas cerca que
ninguna de la fuente popular de donde abrevé su mejor cau-
dal este poeta del pueblo, su poesia adquiere también en "Bo-
das de Sangre" el caracter mas genuinamente lorquiano, es-
trechamente emparentado con el Romancero Gitano.

Hasta culminar en esa Ultima frase de la Madre —ex-
traordinaria figura, de una intensidad que sobrecoge por lo
verdadera y humana: ". .. y que se para en el sitio—donde
tiembla enmarafiada—la oscura raiz del grito."

El critico argentino José Bianco, ha hecho notar bien
en la revista "Sur" este caracter de la poesia en la draméa-
tica de Garcia Lorca. Refiriéndose exclusivamente a "Dofia
Rosita la Soltera" que es la pieza por él comentada, dice:
"Los versos, desde el primer acto, recogen y transportan a un
plano irreal, las alusiones del drama que se va desarrollan-
do en escena. Y los personajes se deshumanizan. Garcia Lor-
ca los envuelve en versos como un prestidigitador en una sa-
bana. Con gran limpieza despliega la sabana en el aire... y
han desaparecido los hechos circunstanciales, las sujeciones
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cotidianas, los limites fisicos de las personas. Son versos hen-
chidos de simbologia, que trascienden el conflicto y expresan
la esencia recondita de los seres humanos. De lo particular
se pasa a lo general, a lo universal, y rafagas estremecidas
de ternura, deseo, nostalgia, o desencanto tragico circulan por
la escena.”

Este papel que la poesia juega en el teatro de Garcia
Lorca no tiene siempre la misma eficacia. Hemos analizado
su triple rol de crear un clima, sintetizar la naturaleza de los
protagonistas y reemplazar a la prosa en los momentos en que
ésta es incapaz de rendir todo su contenido dramatico. Di-
gamos todavia que ella hace posible la resurreccion del mo-
nélogo que se transforma asi en una voz intimay como ex-
trarrcal que va explicando la psicologia del personaje. Asi
el mondlogo poético de "Yerma" en el primer acto, simple
aspiracion de la recién casada que suefia todavia, sin desespe-
ranza, la llegada del hijo: "¢De dbénde vienes, amor, mi ni-
fio?—De la cresta del duro frio.—¢Qué necesitas, amor, mi
nifio?—L a tibia tela de tu vestido.—Que se agiten las ramas
al sol—y salten las fuentes en derredor!—En el patio la-
dra el perro,—en los arboles canta el viento,—Ilos bueyes mu-
gen al boyero—y la luna me riza los cabellos.—¢Qué pides,
nifio, desde tan lejos?—Los blancos montes que hay en tu
pecho.—Que se agiten las ramas al sol!—Y salten las fuen-
tes al rededor!—Te diré, nifio, que si—tronchada y rola soy
para ti.—Como me duele esta cintura—donde tendras pri-
mera cuna!—¢;Cuando mi nifno, vas a venir?—Cuando tu
carne huela a jazmin.—Que se agiten las ramas al sol,—y
canten las fuentes alrededor!"

Pero a medida que van pasando los afios y la aspiracion
a la maternidad no se cumple, la primitiva aspiracion se va
descomponiendo en amargura, en fracaso desesperado, en
conciencia de la inutilidad de la vida, que, para las mujeres
del campo se estrecha dolorosamente hasta la simple anima-
lidad de la reproduccion. El paso entre aquel estado psicol6-
gico y la descomposicién en veneno de su sangre que acaba-
rd en crimen, la revela otra vez la poesia: "Ay! qué prado
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de penal—Ay! qué puerta cerrada a la hermosura,—que pi-
do un hijo que sufrir, y el aire—me ofrece dalias de dormi-
da luna!—Estos dos manantiales que yo tengo—de leche ti-
bia, son en la espesura—de mi carne, des pulsos de caballo,
—que hacen latir la rama de mi angustia.—Ay! pechos cie-
gos bajo mi vestido!—Ay! palomas sin 0jos ni blancura!—
Ay! qué dolor de sangre prisionera—me esta clavando agu-
jas en la nuca!—Pero tlu has de venir, mi nifio,—porque el
agua da sal, la tierra, fruta,—y nuestro vientre guarda tier-
nos hijos—como la nube lleva dulce lluvia."”

Repéarese en la diferenc'a del tono poético, que va pre-
parando la tragedia final. La "sangre prisionera" le "esta
clavando agujas en la nuca"; las mismas agujas que cubri-
ran de sangre sus o0jos en el momento supremo de la trage-
dia. La poesia cumple asi su mision de preparar el clima pa-
tético, de expresar las gradaciones en el cambio de alma de
los personajes, o de servir al autor como instrumento mas
ductil y fino —como también lo ha sostenido y realizado
Espindla entre nosotros, en su "Fuga en el Espejo"— que
la prosa, para expresar estados del espiritu.

Notemos al pasar que en esta ultima bellisima poesia de
"Yerma" los pulsos de caballo con que Garcia Lorca ha que-
rido traducir la modalidad campesina de la madre frustrada,
chocan violentamente, con el lirismo puro del verso siguien-
te: "que hacen latir la rama de mi angustia".

Este papel primordial de la poesia en el teatro de Garcia
Lorca tiene su l6gico antecedente en el "Romancero Gitano"
en el cual se encierra en realidad lo mas esencial de su liris-
mo. El dramatismo, la anécdota, el papel primordial que jue-
ga en él 'a accion concreta de los personajes cantados, guar-
dan como una semilla pronta al desarrollo futuro, todo el
teatro lorquiano, con su sentimiento de la tierra, su pasion
instintiva, su arraigo hondamente popular. "Bodas de San-
gre" es, a, este respecto, la pieza teatral méas directamente en-
lazada al Romancero. Se diria que es solamente uno de los
romances que se ha desenvuelto armoniosamente y ha cul-
minado en el esplendor de una corola dramética. Por eso
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mismo, la poesia esta en ella presente, abarcando un area ma-
yor de la escena; todavia fundidos en el animo del poeta, el
dramatismo del romance y el lirismo del drama. Los senti-
mientos primarios, instintivos, directos, estan también mas
proximos a aquella obra poética, empapada en sangre, can-
to de la sangre, fluir de sangre por las venas tragicas de sus
personajes. Dejando momentaneamente de lado "Mariana
Pineda", y "La Zapatera Prodigiosa" y sin hablar de otra
obra juvenil, desconocida para nosotros "L os amores de don
Perlimpin y Belisaria en el jardin", para concretarnos a los
tres grandes dramas de su madurez, vemos cémo el lirismo
del poeta, consubstanciado con el Romancero en "Bodas de
Sangre", se eleva y se depura por grados, primero en "Yer-
ma" y luego en "Dofia Rosita la Soltera”. "Yerma" no es ya
el drama de la sangre, de la pasién, del instinto; pero es to-
davia el drama de la tierra infecunda e infecundada; simbo-
lo al mismo tiempo de la maternidad frustrada, y de la tie-
rra estéril en esa Espafia a la que faltan brazos y sobran due-
flos para rendir su prévida cosecha. Se encuentra todavia li-
gado al suelo por raices profundas, por las que el poeta ex-
trae savias ancestrales. "Dofia Rosita la Soltera", abandona
ya el contacto directo con la tierra primitiva para abordar el
drama de caracter puramente social, y per lo tanto artificio-
so. Sigue asi una trayectoria que lo va acercando al dolor
y a la injusticia creados por el mismo hombre, para ensanchar
el ya enorme campo del dolor natural que habia pintado con
caracteres fuertes y eficaces en los dos primeros dramas, y
que habia de culminar, al decir del escritor que se oculta
con las iniciales A. O. S. en reportaje publicado en "Mundo
Gréafico" de Madrid, en "un drama social aun sin titulo, con
intervencion del puablico de la sala y de la calle, donde estalla
una revolucién y asaltan el teatro." Extrafa clarividencia de
su genio que preveia ya los acontecimientos, y se adelantaba
a describirlos antes de que ellos se produjeran! El mismo es-
critor reclama del gobierno de Valencia, que realice las in-
vestigaciones necesarias para conocer el paradero de ésta y
otras obras del poeta asesinado, entre las cuales una mas
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teatral, que llevaria el titulo de "La sangre no tiene voz".
"Esta Ultima obra —continta el mismo Garcia Lorca al de-
cir de A. O. S.— tiene por tema un caso de incesto. Y si por
saberlo se asustan los tartufos, bueno sera advertirles que el
tema tiene un ilustre abolengo en nuestra literatura, desde
que Tirso de Molina lo eligié para una de sus magnificas pro-
ducciones."

Volveria pues Garcia Lorca, en esta ultima produccion
de que nos habla, al tema directo de la sangre, de la fatalidad
del instinto, mas tragicamente encarado todavia que en "Bo-
das de Sangre". Sea como sea, y desconociendo en absolu-
to estas obras de las que no sabemos siquiera si se conservan
0 no, la trayectoria teatral del poeta, se advierte en las obras
conocidas, como una superacion de ese fatalismo clasico, em-
parentado a la tragedia griega y derivado directamente del
espiritu poético de su Romancero Gitano.

En alguna parte ha dicho el mismo Garcia Lorca que
la musica ha solido inspirar algunas de sus obras; y ha nom-
brado a Bach, refiriéndose concretamente a "Yerma". La
excesiva individualidad de las sensaciones o intuiciones que
la muasica despierta en cada uno de nosotros, hace dificil o
mejor, imposible para el critico, apreciar las relaciones pro-
fundas establecidas en el espiritu creador del poeta por los
sonidos magestuosos y humanos de la musica de Bach. Pero
esa influencia puede tal vez descubrirse en la armonia pro-
funda, en la linea tragica que desenvuelve en "Y erma" el mo-
tivo central, repetido incesantemente, como en Bach, cadavez

mayor fuerza emotiva; en su esencia profundamente hu-
mana, en la concertacién complicadamente sencilla de sus es-

en la majestad de su culminacion tragica. No somos
suficientemente versados en musica para atrevernos a esta-
blecer un paralelo, ni a desentrafiar una influencia; nos li-
mitamos simplemente a seflalar un camino para aquellos que
se sienten capacitados y atraidos por este aspecto del teatro
Icrquiano.
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No es solamente por medio de la poesia como obtiene
Garcia Lorca una atmdsfera especial para sus dramas. Todo
converge en su teatro, a una idea central, a un sentimiento
dominante: los mas nimios detalles estdn cuidadosamente es-
tudiados para colaborar en esta ciencia de la sugestién en la
que el poeta espafiol se manifiesta un maestro consumado;
detalles a veces un poco infantiles, un poco primitivos, pero
de una fuerza indudablemente poderosa sobre la imaginacion
también un peco primitiva de los publicos. Sefialemos como
ejemplo ese vidrio que se rompe al final de "Dofia Rosita la
Soltera", que tantos elegios merecié como sugeridor de la
quiebra final de una existencia, y que. a nosotros nos resulta
demasiado simple; lo mismo que esa insoportable encarnacioén
de la muerte en la Mendiga de "Bodas de Sangre", o la per-
sonificacion de la Luna en la misma obra, escena toda que
resta grandeza, seriedad y eficacia al drama punzante de los
amantes perseguidos. Pero no es de extrafiar esta mezcla de
mal gusto y de eficacia en el teatro lorquiano, ya que ella
es caracteristica de su mismo Romancero que arrastra, como
un rio impetuoso, pepitas de oro purisimo, mezcladas con
barro y residuos deleznables.

De una calidad artistica muy superior encontramos el
papel de las Cufiadas en "Yerma", figuras oscuras, patéticas
en su oscuridad, guardianes tremendos de la pobre mujer,
que sOlo hablan para llamar con sus acentos guturales a la
acosada, que sOlo quiere ser madre. El acierto indudable de
estas figuras negras moviéndose silenciosamente en la esce-
na, mudas cariatides de sombra, perros celosos de una virtud
intachable, sugieren mucho mejor que cualquier explicacion
0 queja, la atmésfera de opresivo enclaustramiento en que se
ahoga la infeliz Yerma. Ellas ponen también su nota som-
bria en la luminosidad del cuadro de las lavanderas, y con-
tribuyen con su silenciosa presencia a reforzar la reprobacién
que el pueblo insinda contra la infecunda.
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La misma calidad artistica tiene en Rosita la correspon-
dencia deliberada del cultivo floral del Tio y la Rosa que se
abre en la plenitud de su belleza en el primer acto; la preo-
cupacion celosa del jardinero que no entrega el producto de
su amorosa tarea, la que no llega felizmente a un paralelis-
mo vulgar; pero mantiene la intimidad espiritual con las flo-
res rute son como personajes vivientes en esa existencia con-
sagrada a ellas. Los nombres de las flores vuelven insisten-
temente en los labios de los actores, ya para explicar la be-
Ileza de un ejemplar recientemente obtenido, ya para desen-
trafiar su significado poético profundo o superficial. El dra-
ma se mueve, desde principio a fin, en esa atmdsfera flori-
da que conduce a la ruina material y moral de los protago-
nistas, como si un simbolismo oculto hubiera Ilevado al poe-
ta a deshojar las existencias como se deshojan las corolas.
Acaso el autor no haya buscado siquiera deliberadamente es-
ta correspondencia; pero por ello mismo, al mantenerse en
planos vagos de sugerencia, sin la brutal confrontacidon de
otras escenas, se siente una secreta y eficaz correlacién entre
la pasién boténica del tio y el destino de flor de la sobrina.

La creacion de esta atmoésfera estd encomendada en cam-
bio, en "La Zapatera Prodigiosa", exclusivamente a la pro-
tagonista. Apenas si el traje de la Zapatera, con una manga
distinta de la otra, quiere simbolizar el carécter caprichoso
y fantastico de la mujer, con un pie en la realidad y otro en
la imaginacion. Este detalle lo hemos observado tanto en
Margarita Xirgd como en Lola Membrives, lo que nos hace
suponer una ex'gencia del autor.

Pero en esta obra admirable, de una finisima ironia, de
una aguda observacidn, de una sonriente y amable critica a
las mujeres, la atmésfera se encuentra precisamente, en el
contraste entre la imaginacién exhuberante de la Zapatera, y
el medio real en que vive. Margarita Xirgu destaco eficaz-
mente este contraste, por la sordidez, la suciedad, el aban-
dono de la casa y las palabras magnificas con que su duefia
exalta ante su marido su preocupacidn por los cuidados del
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liogar; contraste necesario para acentuar el caracter humoris-
tico y grotesco de la pieza.

Y es tan eficaz esa atmoésfera creada por la Zapatera
verdaderamente prodigiosa, que a pesar de la sordidez de las
decoraciones, vivimos el mundo maravilloso que ella ha sa-
bido crearse para su propio disfrute, y que los galanes inte-
resados intentan en vano explotar para su provecho.

Vi

Con estos elementos, sutiles, delicados o groseros, Gar-
cia Lorca ha creado un teatro para la mujer, consagrado casi
exclusivamente a la mujer. En efecto, salvo "Bodas de San-
gre" que afronta un problema extensamente humano, las
otras piezas teatrales estudian solamente caracteres y proble-
mas femeninos. El poder de la ilusiéon en toda su intensidad,
capaz de sustituirse a la realidad viviente y conferirle cate-
goria existencial, sustituyendo una a otra hasta producir el
drama, es caracteristica mas comun en la mujer que en el
hcffibre, pese a la condicion de positiva que a ésta se atribu-
ye. Esta Zapatera Prodigiosa, una de las heroinas mas fina-
mente dibujadas por el poeta granadino, se emparenta muy
directamente en su psicologia con aquella calumniada Emma
Bovary cuyo poder imaginativo la llevé a un drama mucho
mas cruel que a esta deliciosa fantaseadora que se mantiene
siempre en el plano sonriente de la farsa.

En su deliberada exageraciéon intrascendente, Garcia
Lorca toca problemas sin embargo de tanta hondura como
los llevados al teatro por Pirandello en su analisis implacable
de los limites entre la realidad y el suefio. La Zapatera sue-
fio con galanes apuestos y comarcas risuefias mientras abo-
rrece la mediocre y oscura realidad cercana; pero embellece
de extrafia varonilidad, de sefiorio y lujo al zapatero cincuen-
tén que le tocod por marido, tan pronto éste se aleja en la dis-
tancia; y vive tan ensimismada en su fantasia que rehusa la
puerta abierta por la fuga de aquél, hacia la materializacién
de sus ensuefios, que no trata, como la imprudente Emma, de
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convertir en realidades. Ella sabe por sabiduria instintiva e
infalible intuicién, que nunca la realidad habra de darle las
riquezas del suefio; y en él se refugia inconscientemente, pa-
ra vestir de galas inexistentes al ausente esposo. Hasta que
la realidad, despertandola brutalmente con la vuelta del za-
patero, ilusionado por la prodigiosa transformacién de la es-
posa, determinada la vuelta indefinida del ciclo cumplido:
s6lo es bello lo que est& lejos de nosotros.

Este poder de la ilusién en la psicologia humana apare-
ce de nuevo en "Dofia Rosita la Soltera" desprovisto ya de su
caracter de farsa para adquirir toda la humana fuerza del
drama. Rosita vive en la ilusiéon de su noviazgo con el primo
ausente, desdefiando a los pretendientes que la rondan: el pro-
fesor de Econmia Politica del segundo acto; y el lisiado Pro-
fesor de Gramética del Ultimo. Vive deliberadamente su fan-
tasia y opone terca resistencia subconsciente a pisar la reali-
dad de la traicién, que ella conoce indirectamente, pero a la
cual no quiere entregar el cadaver de su ilusion, galvanizado’,
en una apariencia de vida, por una correspondencia que el
primo infiel mantiene aun a pesar de su casamiento en tie-
rras de América. Y la mantendria indefinidamente, hasta su
muerte, consolada en su abandono por esa ficcion volunta-
ria, si los seres que la rodean, en su afecto nefasto, no' le re-
cordaran con sus miradas de piedad, y sus atenciones solici-
tamente compasivas, el drama de la traicién que ella se nie-
ga a encarar. Esta perpetua evasion del dolor por medio de
la fantasia es el drama de toda la humanidad, encarnado en
la figura modesta, pequefia e intrascendente de una mujer
de fin del siglo pasado en una ciudad de Andalucia. Pero a
pesar de las proporciones intencionadamente reducidas del
drama, por el s6lo poder del genio poético, se agranday tras-
ciende los limites de la existencia vulgar, para adquirir los
contornos metafisicos del teatro mismo de Pirandello que ha
iiecho de ella su esqueleto y su fundamento.

Se ha dicho que la intencién de Garcia Lorca al escribir
"Dofia Rosita la Soltera" fué solamente realizar una satira
contra el fin del siglo X1X y demostrar, en un alarde de téc-



Luisa Luis

nica y de maestria, como es posible obtener poesia y arte, de
la cursileria y el fiofio sentimentalismo de esa época. Si és-
ta fué realmente la intencion del poeta, hemos de declarar
honradamente, que el asunto se escapé de sus manos, —coO-
mo decia el dramaturgo italiano que le sucedia a él con sus
personajes— para adquirir una significacion y una trascen-
dencia que el autor no sospechaba. La humanidad misma del
asunto —el drama del celibato femenino— se impone en pri-
mer plano, desalojando la intrascendencia y la frivolidad del
propésito; y el cimiento metafisico de la ilusién jerarquiza
y universaliza el problema despojandolo de la superficialidad
del intento. Por otra parte, el genio del poeta, su capacidad
de descubrir bajo las flores de trapo de una realidad ca-
lumniada, un fermento humano y su indice de dolor, reivindi-
caron, pese a la caricautra cruel del segundo acto, la dignidad
de una época cuyos defectos Unicamente, se han querido po-
ner de manifiesto. La figura de Rosita no despierta bur-
las, no sugiere desdén, sino por el contrario, el mismo res-
peto y la misma consideracién que toda vida frustrada sin
culpa, como el marchitarse de la rosa que es su homénima.
Y las mismas solteronas del segundo acto, en su afan de
casarse a toda costa, s6lo arrancan risas a la juventud in-
comprensiva de todo tiempo. La angustia de ese drama de
efamilia que se priva de la comida para mantener una silla
en el paseo —uUltima esperanza de encontrar marido que
sostenga material y moralmente las ruinas de esas exis-
tencias— no inspira desdén sino una profunda conmise-
racién por nuestras hermanas esclavas todavia de un pre-
juicio ya felizmente superado en nuestra época por la ma-
yoria de las mujeres. Si Garcia Lorca, quiso realmente
satirizar a la solterona de anteguerra, la dolorida humani-
dad de sus personajes se impuso a él contra su propia volun-
tad, para darnos esa escena que, como algunas de Cervantes,
o ciertos lienzos de Goya, si arrancan risas a los jovenes,
ponen humedad en los ojos de los adultos.

Digamos de paso, que la fiofieria, el sentimentalismo, la
cursileria, de fines del siglo pasado, defectos indudables de
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una época que tuvo también sus grandes virtudes algin dia
justicieramente valorizadas, no van en zaga, como ridicule-
ces del espiritu humano a los snobismos de la postguerra. Las
exageraciones romanticas, la sensibleria ridicula son parien-
tes cercanos de la estridencia, de la mania de velocidad inu-
til, de la antisentimentalidad afectada, del alcoholismo feme-
nino, de la superficialidad del siglo XX que en nada dismi-
nuyen la nobleza de su ansia de justicia, de su mistica del
humanismo, de la abnegacion y el sacrificio, que son también
sus caracteristicas. Exageraciones o desviaciones, unas y
otras, de virtudes entrafiables de la humanidad, si pueden dar
fisonomia a una época, constituyen al mismo tiempo el re-
verso de una realidad que dentro de cincuenta afios parecera
tan afectada y snob como aquélla, aunque en sentido inverso.

El genio del poeta ha trascendido sin querer, el propé-
sito primero —si es que en realidad ha existido— para dar-
nos una pieza humana, de emocion contenida, en la que los
procedimientos caros al poeta se afinan y se depuran para
dejar paso a un profundo sentimiento dramético de soledad
sintetizado en la solteria de la mujer; tanto mas doloroso
cuanto que no se asienta en la imposibilidad de encontrar
marido, como en el caso contrastal de las solteronas, sino en
el sentimiento de la fidelidad amorosa. Rosita es una figura
de mujer profundamente femenina, hondamente simpaética,
de una humanidad, de una dignidad y de una belleza tales
gue la yerguen en la produccion total de Garcia Lorca con re-
lieves no alcanzados sino por la Madre de "Bodas de Sangre"
de mas agudas y draméaticas aristas. Decia un critico nuestro,
a raiz del estreno de "Dofia Rosita la Solterona" que lo que
mas le habia maravillado de la obra, era la voluntad del autor
de mantener alejada su emocién del alma de sus personajes.
"Y en tren de moverse entre minucias supervalorizadas —de-
cia Espindla en "E|l Pais"—e y absurdidades del gusto, Lor-
ca nos entrega esas joyas de humorismo que son las leves des-
cripciones de tres regalos a Rosita el dia de su cumpleafios:
el pendentif, el barémetro y el porta termémetro; humorismo
extrafio, como que son las descripciones, obra de una ternura



muy lejana, eso si, y que la emparenta con el legitimo casti-
zo de Hurtado de Mendoza y de Quevedo, ambos de cora-
zOn lejano también pero presente". La lejania del corazén
no pudo mantenerla mucho tiempo Garcia Lorca con su Ro-
sita. A medida que transcurren las escenas, la ternura conte-
nida se derrama sobre su criatura, hasta desbordar en un fi-
nal emocionado en el que el dramatismo consubstancial con
el alma del poeta, se abre paso y triunfa definitivamente
de su intento.

También quiso el poeta, deliberadamente, rehuir el pro-
blema social del celibato femenino, de tan patéticas raices
en la época cruelmente satirizada del drama; problema cu-
yas proyecciones advitiéo bien el critico de "El Plata" que
firma Top, quien encontr6 para encararlo, acentos emocio-
nados y compresivos. En esa época dolorosa para la mujer,
gue no habia encontrado aun salida para su situacion social,
latia una profunda angustia, disimulada bajo aspectos tal
vez festivos en su caricatura pero de un dramatismo cruel
y verdadero. Bajo la ridiculez de- las solteronas eme presen-
ta Garcia Lorca, se abre paso esa angustia, pintada en dolo-
ridas confidencias por la madre, incapaz de superar ese des-
tino de humillacién, de inferioridad y de dependencia de sus
hijas. El autor ha colocado esas figuras sin dignidad ni no-
bleza, como reverso de la bella figura de Rosita, llevando a
cuestas su drama intimo, sin una queja, sin una claudicacion,
con la entereza de quien permanece hasta el ultimo dia fiel
a un ideal que se resiste a traicionar. La escena del ultimo
acto entre el lisiado profesor y la tia de Rosita, no es indatil,
como lo han creido algunos criticos; ella esta expresamente
puesta alli para recalcar una vez mas —la primera estuvo a
cargo también de un Profesor, pero éste de Economia Politi-
ca—e que Rosita permanece soltera, no por falta de preten-
dientes sino por fidelidad a su amor traicionado. Cierto es
que los pretendientes que Lorca concede a su protagonista
—profesores ambos de la peor especie, uno por excesiva
suficiencia e intolerable pedanteria, el otro por falta de hom-
bria, de caréacter, vencido por laviday por sus alumnos— mal
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podian hacer olvidar a la deliciosa criatura el prestigio que la
ausencia, la juventud y la imaginacion confieren al novio au-
sente. Y una vez mids —como en la Zapatera Prodigiosa—-
la ilusion triunfa de la realidad hasta que ésta se venga cruel-
mente.

El problema ha sido eludido con voluntad expresa de
no hacer obra de tesis, ni siquiera obra psicoldgica, sino sim-
plemente obra de arte; pero a pesar del autor, él se impone
a los espectadores en fuerte sugerencia, gracias precisamen-
te a la humanidad que el poeta ha infundido a sus criaturas.
La protagonista, por su misma intensa feminidad viviente
trasciende espontadnea y naturalmente la crisis superficial, el
intento de caricatura, el juego artistico, el alarde de técnica,
el alejamiento voluntario de toda ternura y de toda emocion,
para imponerse por virtud misma de estos elementos con la
dignidad y la ternura que le son propias y que determinan
la jerarqguia humana de la obra. Una vez méas constatamos
que el poder del arte es superior aun a los propésitos de-
terminados del artista como en méas de una ocasion la his-
toria literaria lo demuestra.

Vil

En "Yerma", por el contrario, la obra responde fiel-
mente a los propoésitos de su autor. Estrechamente vincula-
da a "Bodas de Sangre" por el lazo profundo de la tierra
en donde Garcia Lorca hunde sus propias raices vitales, se
eleva sobre ella por la voluntad de simbolo que ha dado a
esta figura de mujer, menos humana, menos real, pero mas
dramética que Rosita. Por la fuerza de su temperamento,
por el patetismo de su caso, por la polarizacion absoluta de
todas sus vivencias en un uUnico vértice existencial, Yerma
como la Madre de "Bodas" encierra en una sintesis apretada
y violenta el ansia, el dolor, la amargura de muchas vidas
frustradas de mujer.
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El poeta ha encontrado en esta frustracion de la exis-
tencia femenina la veta mas rica de su inspiraciéon escénica.
Frustrada Rosita en su amor traicionado e incapaz de al-
zarse sobre esa derrota sentimental, hasta reconstruir su
vida con alguno de sus pretendientes, acaso no inferiores a
la figura embellecida por la imaginacién adolescente; frus-
trada la Madre de "Bodas" al ver tronchados en la flor de
su edad, al marido y a los hijos que son su Unica razén de
existir; frustrada Yerma en su anhelo de maternidad e in-
capaz de la fuerza moral de reivindicarlo por otra via que
la del matrimonio.

Hay una artificiosidad en esta Ultima obra eme no exis-
te en las anteriores. El ansia obsesionante de Yerma que la
impulsa en definitiva al crimen, no es suficiente sin embar-
go a empujarla con valentia perfectamente justificable, a
buscar por otro camino la realizacién de su destino. Un pre-
juicio valido solamente para la mujer pero sin ningun efec-
to inhibitorio sobre el hombre, alcanza a Yerma para trai-
cionarse a si misma, para destruir su vida, para eliminar a
un hombre; cuando la voz sensata y venida directamente de
la tierra de la Vieja Pagana, le indica en el Gltimo acto, la
solucién clara a su problema. La honra, la vieja honra cas-
tellana, la honra a lo Calderén, empenachada y grandilo-
cuente, no convence en esta pieza en que se juegan destinos
mas tremendos y naturales que la artificiosidad de ese re-
Curso.

Para justificar esa falla fundamental de "Yerma", su
ilustre intérprete, Margarita Xirgl —e cuya gentileza puso a
mi disposicién los originales de la obra, y expuso en repe-
tidas conversaciones particulares conmigo, su personal inter-
pretacion —atribuye a la misma Yerma la esterilidad con-
genita que hubiera vuelto inatil el sacrificio de su honra en
una tentativa extraconyugal de maternidad, como lo teme
constantemente su marido en sus celos perfectamente |6gi-
cos, o el abandono completo de su hogar en un gesto heroico
de lealtad con su destino. Explica la cultay magnifica actriz
esta intenciéon recéndita del poeta, que ella abona con el tes-
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timonio expreso de Garcia Lorca, por detalles del dialogo
que escapan al espectador desprevenido en una primera au-
dicion de la obra. Son varios, que analizaremos someramen-
te. En el primer acto, ya de entrada, recuerda Y erma a Juan,
su marido, el estado de su espiritu el dia mismo de su ca-
samiento. Dice Yerma: — " Y o conozco muchachas que han
temblado y que lloraron antes de entrar en la cama con sus
maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo?
;No cantaba al levantar los embozos de holanda? ¢Y no
te dije: cOmo huelen a manzanas? — Juan: —Eso dijiste!
Yerma: —Mi madre lloré porque no senti separarme de ella.
Y era verdad! Nadie se cas6é con mas alegria!"

Ve la sefiora Xirgul en estas manifestaciones de la jo-
ven recién casada, un sintoma claro de su falta de femini-
dad. Ninguna mujer, verdaderamente mujer, segun ella, lle-
ga al matrimonio con tal despreocupacidn y serenidad. Cuéan-
tas enamoradas, sin embargo, son llevadas por una fuerza
superior a su pudor y a su aprension, y se entregan confia-
das, con la confianza que ha sabido inspirarles el amor y la
delicadeza del esposo! Y cuantas, a quienes su inocencia
misma y su ignorancia, penen un velo espeso sobre la brutal
realidad que las esperal

Yerma no es, sin embargo, ni una enamorada ni una
ignorante. Ha aceptado a Juan por esposo, porque sus pa-
dres asi lo dispusieron; y lo ha aceptado con alegria por
cuanto él representaba la realizacion de su anhelo de ma-
ternidad. Y no es tampoco una ignorante. Vive en plena
naturaleza, y no le son desconocidos los actos de la reproduc-
cion animal, en los que ve la limpieza y la inocencia de una
funcidon natural por medio de la cual las ovejas dan naci-
miento a los pequefios seres que le encantan, y los perros,
y los gatos, y los grandes animales del establo. Pero esa
misma inocencia natural es la mejor explicacién a su alegria
y a su confianza. Ella se entrega al marido contenta, por-
que al fin podrd ser madre; y nada teme, porque no ha vis-
to temor ni fuga en los animales con que convive desde su
infancia.
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Y aunque en su espiritu se insinuara el miedo, la apren-
sion a lo desconocido ¢no estd acaso dispuesta alegremente
a todos los sacrificios? ¢No ira después, ante la inutilidad
de su espera, a cumplir el rito ante los muertos que le or-
dena la hechicera del lugar, y no pasara la noche entera en
el cementerio con tal de obtener lo que desea? Eso y mu-
cho mas esta dispuesta a realizar con tal de ver colmado su
anhelo de una criatura.

Pero Margarita Xirgl no se limita a estas solas fra-
ses. Encuentra mas adelante, en el segundo acto, una frase
que se le antoja reveladora: "Acabaré creyendo que yo mis-
ma soy mi; hijo, dice Yerma. Muchas noches bajo yo a echar
la comida a los bueyes; que antes no lo hacia porque nin-
guna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cober-
tizo, mis pasos me suenan a pasos de hombre."

Otra vez dice: "Ojala fuera yo una mujer. . Y Juan
exclama en el acto Il: "Lo que pasa es que nNo eres una mu-
jer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.'

También las lavanderas que discuten el caso de Yer-
ma, dividen su opinidn entre ellay el marido. Y dice la 5":
"Estas machorras son asi. Cuando podian estar haciendo
encajes o confitura de manzanas, les gusta subirse al tejado
y andar descalzas por esos rios." Y la 3*: "Tiene hijos la
que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las en-
dulzadas, no son apropésito para llevar el vientre arrugado.”

En tales testimonios funda la distinguida intérprete es-
pafiola, su creencia de que Garcia Lorca intenté y realizo
el drama de la mujer estéril, de la misma a quien la Biblia
arrojé su maldicién y que Gabriela Mistral ha cantado con
tan emocionados acentos. Pero si tal ha sido realmente el
propésito deliberado del poeta, qué drama estupendo, qué
magnifica tragedia pudo haber realizado con la comproba-
cion para la misma Yerma, de su biblica maldicién! El sa-
crificio de su honra en aras de la maternidad ansiada ha-
bria revelado a sus o0jos engafiados su propia condicién, su
inaptitud congénita; y ante la inutilidad tragica del sacri-
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ficio, la desolacion de la mujer habria de llevarla al suici-
dio o acaso a una lenta y dolorosa degradacion moral.

Pero no ha sido ésta, a mi modo de ver, la finalidad
buscada por el poeta granadino. A los testimonios invocados
es féacil oponer méas claros y contradictorios testimonios den-
tro de la misma obra. Entre las mismas lavanderas, las hay
gue defienden a Yerma. Dice la I*: "¢;Quién eres tu para
decir esas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa
suya." Advirtamos de paso que esta escena, con la discusion
de las chismosas y maldicientes, es una escena intimamente
emparentada con una de las obras més famosas de Piran-
dello, "Cosi é. .. se vi pare", en donde las amigas, los tran-
selntes, los espectadores del teatro, discuten la responsabi-
lidad del suicidio de una actriz, y lo explican también cada
uno a su modo.

Queda a cargo de la Vieja Pagana, la defensa mas enér-
gicay eficaz de Yerma, cuando exclama en el 3.er acto: "Lo
gue ya no se puede callar, lo que esta puesto encima del te-
jado, la culpa es de tu marido. ¢(Lo oyes? Me dejaria cor-
tar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se
portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha
sido necesario que se juntara el cielo con la tierra. Estan he-
chos con saliva. En cambio tu gente, no. Tienes hermanas y
primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldicién ha
venido a caer sobre tu hermosura.”

Y antes le habia dicho: "Aunque debia haber Dios aun-
que fuera pequefiito, para que mandara rayos contra los
hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de
los campos.”

Y el mismo Juan, en el dltimo acto, al confesar que no
le importa la ausencia de hijos en el hogar: "Por cosas que
a mi no me importan. ¢Lo oyes? Que a mi no me importan.
Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que ten-
go entre manos. Lo que veo por mis 0jos. "

Esta confesion del marido, sorprende verdaderamente
en un hombre de campo, que en general —como lo manifes-
tara el Padre de "Bodas de Sangre"— ansia brazos mascu-
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linos y fuertes de los hijos ya crecidos, para cultivar el pre-
dio hereditario. Asi lo comprende también la pobre ator-
mentada, cuando replica ciega de desesperacién y al borde
del crimen impremeditado: "Asi, asi. Eso es |lo que yo que-
ria oir de tus labios. No se siente la verdad cuando esta
dentro de una misma; pero qué grande, y cémo grita cuan-
do se pone fuera y levanta los brazos. . ."

Agreguemos para terminar, que no es frecuente en la
mujer asexuada esta aspiracion obsesionante de maternidad.
Su caréacter de asexualidad la llevaria, por el contrario, a
las faenas hombrunas, a las labores del campo, y seria ella
precisamente, la que se declarara satisfecha por esta ausen-
cia de hijos. ..

Pero, en definitiva, lo que interesa, no es esta investi-
gacién casi juridica de una responsabilidad que nada im-
porta a! fin artistico de la obra. Si nos hemos detenido tan-
to en ella, ello se debe a la opinién manifestada por la mu-
jer misma que ha dado vida al personaje lorquiano, que lo ha
animado con la riqueza extraordinaria de su sensibilidad,
y per el testimonio que ella manifiesta tener del autor del dra-
ma. Confesemos que si éste es verdadero y no errénea inter-
pretaciéon de palabras en el aire, Garcia Lorca no habria al-
canzado ante el publico, su verdadero objetivo. Pero nosotros
creemos que el autor ha creado deliberadamente, la confu-
sién, a fin de no derivar hacia un problema fisiol6gico o pa-
tolégico, su intencién puramente artistica y simbélica. Ha de-
bido sin embargo, acudir al artificio de la vieja honra, artifi-
cio inaceptable en ese medio absolutamente natural, frente a
la fecundidad del campo que cumple su destino de acuerdo a
leyes superiores a las impuestas por el hombre. Garcia Lorca
ha eludido de propdésito el drama de la esterilidad femenina,
para poner su inspiracién al servicio del mismo sentimiento
gque anima sus otras piezas teatrales, el sentimiento de la in-
completacion, de la frustraciéon que hemos puesto de relieve
en parrafos anteriores. "Y erma" es el drama de la mujer pro-
fundamente maternal que no alcanza a realizar su vida. Las
causas no le interesan; la responsabilidad del drama es su-
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perflua. Yerma se cree traicionada en su casamiento, que no
le ha dado los hijos que esperaba. "L a mujer del campo que
no da hijos —dice— es indtil como un manojo de espinos y
hasta mala, a pesar de que yo sea este deshecho dejado de
la mano de Dios". Su sentimiento de inferioridad, de fraca-
so, de humillacién, va descomponiendo en realidad, su ca-
racter y su sangre, y cumpliendo asi su propia profecia:
"CADA MUJER tiene sangre para cuatro o cinco hijos,
v cuando no los tiene, se les vuelve veneno como me pasa a
mi."

Y tiene razén para la mujer de campo, cuyos hori-
zontes limitados le vedan esa sublimacion de las potencias
sexuales en las que basa Freud toda su teoria de la actividad
intelectual humana.

El escritor chileno R. Aldunate afirma en un estudio
sobre el teatro de Garcia Lorca a través de Margarita Xirgu:
"No busquéis en la vida cotidiana a Yerma. No la encon-
traréis, seguramente. Esta en el fondo de teda mujer, oculta,
avergonzada, dolorida. Garcia Lorca la ha desentrafiado
para hacerla vivir su tragedia, para gritar sus ansias de ser
madre, para matar al hombre placentero, vividor, frivolo,
de hoy, que no ve en la mujer a la madre, sino al instru-
mento de deleite amoroso. Y erma es una sintesis, es esencia,
es simbolo." Estamos perfectamente de acuerdo con el es-
critor chileno. Mas aun. Yerma es el sentimiento mismo
de maternidad cerporizado en una mujer, y destacado fuer-
temente con vigorosos relieves por contraste con la esteri-
lidad. Este procedimiento obtiene aqui toda su eficacia. El
anhelo de maternidad se convierte en obsesién; su incum-
plimiento conduce a Yerma a sentiré "profundamente ofen-
dida, ofendida y rebajada hasta lo dltimo, viendo que los
trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que
paren las ovejas cientos de corderos, y los perros, y que
parece que todo el campo puesto de pie, me ensefia sus crias
tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de mar-
tillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio." Este sentimien-
to de frustraciéon, de traicién a su destino es el que la con-
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duce a advertir en sus propios pasos, en la sombra del co-
bertizo, el eco de los pasos masculinos.

Pero hay mas aun; la obra de arte, cuando es verdade-
ramente tal, encierra el germen de muchos simbolismos, y
la interpretacion individual ve ma&s de uno, erguirse tenta-
dor y convincente. Hemos adelantado ya que Y erma puede
ser también la encarnaciéon misma de la tierra espafiola, es-
téril ella en algunas regiones crueles, reacia al hondo la-
boreo; abandonada en otras, fértil pero despoblada, propie-
dad de egoistas disfrutadores que sélo obtienen de ella
el goce individual, permaneciendo verdaderamente yerma,
ya que es este adjetivo mas exactamente aplicable a la tierra
que a la mujer. Tragedia tremenda de la tierra sin brazos,
abandonada a si misma, mientras los hombres desfallecen de
miseria ante el suelo que no les pertenece.

¢(No es asi, acaso, Juan, el propietario celoso que no
fecunda su tierra ni permite al pueblo joven, de quien esta
secretamente enamorada Yerma —el pastor Victor— que
arranque de ella el canto triunfal de las espigas? ¢Y no po-
dria también la Vieja Pagana ser la voz revolucionaria que
anuncia e incita al nuevo porvenir?

Y es la voz del futuro la que llora, ahogada, en esa
criatura que Yerma presiente cada vez que se halla al lado
de Victor: "¢ Xo sientes llorar? — Victor: — X o. — Yerma:
—XTe habia parecido que Iloraba un nifio. Muy cerca. Y llo-
raba como ahogado."

Pero no queremos insistir en ello. Sea cual sea el sim-
bolismo que se quiera ver en "Yerma", siempre quedaran en
pie, para los espectadores y la critica, sus aciertos poéticos,
su eficaz realizacién escénica, su alto tono lirico, para dar a
esta obra lorquiana la alta categoria artistica, los relieves in-
tensos que hacen de ella la obra més alta de la dramética es-
pafiola contemporanea.

Y que despierta en nuestra alma con mas profundo do-
lor, con mas intensa indignacion, nuestra protesta viva y que-
mante ante el crimen injustificado de su muerte.

Luisa Liiisi



