
E L T E A T R O D E G A R C I A L O R C A 

A Margarita Xirgú. 

I 

La muerte de Feder ico Garc ía L o r c a , proyecta sobre 

nosotros la sombra de su obra agrandada y deformada por 

las luces entrecruzadas del espíritu de facción de que habla 

R o m e r o como signo de nuestra época. 

El t iempo, demasiado corto, y la distancia todavía apro

x imada , no son suficientes a limpiar y desnudar la obra, de 

las escorias de lo contingente, para permit i r al crí t ico, ele

vándose sobre la mil i tanc 'a ac t iva de su v ida , señalar, con 

deshumanizada equidad lo que pertenece al dominio exclu

s ivo y eterno del arte. Pocas veces, desde el ángu lo visual 

de nuestro espíritu de facción, hemos percibido sin embargo , 

una concordancia más íntima y t rabada entre una obra y un 

destino. L a s circunstancias t rágicas de la muerte de Garc ía 

L o r c a estaban ya preestablecidas en su obra, con una armonía 

tal de elementos, que podr íamos a f i rmar que aquéllas no se 

habrían producido si ésta no la hubiera p re f igurado de an

temano con una precisión y una fidelidad verdaderamente 

turbadoras. 

La bala que buscaba a R a f a e l Alber t i , no torció su des

tino al t ronchar la v i d a de su amigo y compañero , sino que 

cumplió fielmente, la t rayector ia impuesta, desde muchos 

años atrás, por los versos del poeta sacr if icado. El poder de 

la obra sobre el autor se impone aquí con caracteres de una 

evidencia t rágica, sobre las determinaciones fugaces de los 

hombres . 
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Ant ic ipac ión de su destino de sangre y de violencia, o 

influencia misteriosa del espíritu sobre el devenir histórico, 

el paralel ismo t rág ico es innegable, que se revierte a su vez , 

en evidencias profundas sobre el s ignif icado mismo de los 

actos. 

En este catacl ismo social, material y anímico de la hu

manidad, agudizado en España hasta la exacerbación, apa

rece como uno de los focos de cr i tal ización que anticipa el 

paisaje humano del mañana, una evidente superioridad del 

espíritu, como fuerza a t ract iva y ordenadora. La voluntad 

de acción cede su preeminencia a las profundas y ocultas 

corrientes espirituales que predeterminan el acontecer indi

v idual y social. 

La obra de Garc ía Lo rca , en efecto, encierra en sí mis

ma una latente ca rga social de una potencialidad infinita

mente superior a la obra depurada y art íst ica de Alber t i . Y 

en el momento oportuno, es la c a r g a social de los versos y 

del teatro del pr imero, la que explota y destruye la v ida de su 

autor, pese a la más ac t iva y concreta mil i tancia del segundo, 

cuya obra equilibra y anula en cierto modo, las consecuencias 

ulteriores de su acción. 

Me sugiere estas ref lexiones , la a f i rmación leída poco 

ha, de que los rebeldes buscaban a Alber t i y no a Garc ía L o r 

ca para fusilarlo. 

Es t a ca rga social y humana que l leva la obra de este 

últ imo, const i tuye uno de los caracteres dist int ivos percibi

do y señalado en distintas circunstancias por quienes se han 

ocupado hasta ahora de ella. 

Presencia de la sangre, sentido del pueblo, influencia 

del R o m a n c e r o Español y de L o p e de V e g a , vienen a con

verger en esta carga humana y social hasta caracter izar la 

poesía de Garc í a L o r c a como la menos individual , la menos 

deshumanizada, y al mi smo t iempo la más espiritual en la 

poesía española contemporánea. Espir i tua l idad candente, v i 

va y directa del pueblo que viene como savia continua des

de siglos de interrumpido y reanudado romancero popular 

a amanecer en perfume, en color y en fecundidad, en este 
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Romance ro Gitano, que es clara demostración de la fluencia 

poética de la tradición popular. 

E s t a secreta sangre de Garc ía L o r c a , pesada, turbia, ca

liente, se t ransforma en v a h o de sangre, a lqui tarado por la 

espiritualidad de la raza, c u y a obsesión de la muerte le quita 

todo carácter de pr imit iva sensualidad fácil y torpe, para 

acendrarse en interpretación trascendente de la existencia. 

Lo andaluz adquiere así categoría metafís ica, y el v ie jo 

mito de la sierpe entre flores puede caracterizar la r iqueza 

vi tal de A n d a l u c í a en donde la idea fatal ista de la herencia 

musulmana obra a manera de fondo oscuro para destacar con 

m a y o r v i g o r el contraste de la luminosidad fecunda de la 

v ida . A c r e sabor de muerte, da relieve a la dulzura demasia

do fácil de la v ida , y reacciona como a m a r g o estimulante 

basta dominar y rechazar a segundo plano, espir i tual izándo

la, la v igo rosa sensualidad de la naturaleza. El espíritu se 

impone así en fo rma de fatal ismo y negación frente a las 

fuerzas demasiado ricas de la vi tal idad. Espir i tual idad de 

la sangre, espiri tualidad de la tierra, de la savia y de los 

sentidos con su ca rga de material idad inevitable tan distin

ta, y tanto más humana, que la deliberada inmaterial idad 

forzada de cierto arte. 

T o d o lo que h a y de viviente, de turbio, de equívoco, de 

dramát ico en la obra de Garc ía L o r c a , adquiere por la pre

sencia constante y actuante de la muerte, un sentido tras

cendente que culmina en los cuatro t iros del cementerio de 

Granada . 

En la imposibil idad material de v ia ja r por todos los 

rincones de la obra de Garc ía L o r c a en el cor to espacio de 

un art ículo de revista, v a m o s a l imitarnos solamente a su 

teatro, ya que es la dimensión menos t ransi tada hasta ahora 

entre nosotros de toda su vas ta producción. 

I I 

S i , c o m o quiere T i lghe r , el va lo r de una obra de arte 

se mide por el g r a d o de or iginal idad que ella aporta al acer-
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vo común, es necesario revisar toda la obra anterior y con

temporánea, para poder descubrir lo que de nuevo — n o pues

to aún de manifiesto—• se encuentra en ella. La apreciación 

crít ica se t r ans fo rma así en faena superior a las fuerzas hu

manas, ya que difíci lmente podrá el crí t ico conocer toda la 

producción, en el mundo, del talento reconocido e ignorado 

del hombre. 

U n a continua revisión de valores, va corr igiendo, es 

cierto, las clasif icaciones y ju ic ios , a medida que nuevos do

cumentos aportan elementos desconocidos al ju ic io estético. 

La crít ica no puede, por lo tanto, re ivindicar más que un 

va lor puramente relat ivo y provisor io , dependiente además, 

en g rado directo, no solamente de la agudeza de la v is ión 

crítica, sino también de la suma de conocimientos y expe

riencias del que la ejerce. 

Reconociendo, pues, estas premisas, y aceptando de an

temano todas las rectif icaciones que puedan aportar mayores 

conocimientos que los míos, vamos a intentar, en la medi

da de nuestras fuerzas, una contrastación, aunque incomple

ta, de la obra de Garc í a L o r c a , con el teat ro más d ivu lgado 

y conocido de la actualidad, para descubrir cuál es el apor

te de or iginal idad que el poeta español tan prematura cerno 

injustamente desaparecido, ha t ra ído al teatro contempo

ráneo. 

El panorama es tan rico y complejo, que es tamos lejos 

de pretender abarcar lo en todo su amplio conjunto. Desde 

principies de este siglo, hasta ya casi promediado éste, los 

nombres que han enriquecido la escena con obras de sav ia 

más fecunda que la han v iv i f i cado después de su agotamien

to de an teguer ra : teatro de tesis de F ranco i s de C u r e l ; tea

tro del amor de P o r t e - R i c h e ; teatro ps icológico de Henr i 

B e q u e ; teat ro satírico de Cour te l ine y f r ivolo de Tr i s t án 

B e r n a r d ; suman valores aunque no tan grandes como la alta 

j e ra rqu ía renovadora de Pirandel lo , de O 'Ne i l l , de L e n o r -

mand, de Cronmelynck , de Evre ino f f , de Ganti l lón, de Kesse l , 

del Molná r de " L i l i o m " , de Sarment , de D e n y s Amie l , dé J. 

J. Bernard, de muchos otros más. 
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Ya con e l advenimiento m u y anterior de D ' A n n u n z i o 

y de Maeter l 'nck , el teatro se había ensanchado de l i r ismo y 

l legado a regiones del espíritu que no conocieron ni el cla

sicismo, ni el romant ic ismo, ni el natural ismo. La fantasía 

poética recobra su imperio y levanta su vuelo , pur i f icando 

el espíritu de los miasmas acumulados por el teatro francés 

en primer término, en estancias pseudo científ icas habitadas 

únicamente por una estrecha y siempre la misma zona de la 

humanidad. 

P o r la puerta del humor ismo cruel y de la i ronía san

grienta, había escapado Berna rd S h a w a la muti lación espi

ritual cul t ivada en esa a tmósfera espesa e irrespirable, mien

tras E d m o n d Ros tand intentaba, en una empresa superior a 

sus fuerzas, l ibertarse por medio de un teat ro pseudo poéti

co e histórico. 

A n d r e i e f f y Georges O ' N e i l l , cada uno desde el ángulo 

v 'sual de su propio talento despejaban para una nueva hu

manidad, doliente, miserable, profundamente dramática, las 

puertas del teatro — q u e Gork i había derr ibado ya con la 

fuerza g igantesca de su g e n i o — para darnos con " L a V i d a 

del H o m b r e " el uno y con " A n a Chr i s t i e " el otro, dos sín

tesis profundas de esa humanidad resurrecta a la v ida del 

teatro. 

Pirandel lo , seguido en cierto modo por Rosso de San 

Secondo , renueva el prest igio del teatro psicológico, ago tado 

por los franceses en su reducción a un estéril y l imi tado pa

norama. A p o r t a una v is ión nueva, complétamete or iginal 

de la técnica teatral y del espíritu humano , desarmándolo y 

recomponiéndolo — a l decir de Rene L a l o u — , most rando 

sus ocultos resortes, dentro de las más var iadas zonas sociales 

y en los más diversos tipos individuales. 

Lenormand , gu iado por el fanal freudiano, busca en las 

recónditas oscuridades del subconsciente, los mot ivos inex-

pl icados de las más absurdas acc iones ; y en un ambiente de 

exot i smo, confiere categor ías especiales al clima, al viento, 

a la to rmen ta ; analiza implacablemente la lenta degradación 

de unos cómicos ; introduce la metaf ís ica abstracta en el dra-
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ma puramente ps icológico de un ser desarra igado de la rea

lidad, o l leva hasta el guiñol , la dominación de un hombre 

astuto e irresponsable sobre las psiquis morbosas de unas 

cuantas mu je r e s ; mientras G i r a u d o u x disimula en la fanta

sía de " A n f i t r i ó n N ' 38" , una preocupación más honda, que 

se abre camino en " S i g f r i d o ' ' y se expande en la actual iza

ción oportuna de "E lec t r a " . C rommelynck , tomando en sus 

manos geniales el teatro del grotesco, lo uti l iza para darnos 

el análisis ps icológico más estupendo real izado hasta h o y so

bre los celos, desconfiados y sospechosos en la pureza y la f i 

delidad del amor compart ido, ciegos y negadores ante la rea

l idad evidente de la traición. A m a r g o y doloroso, su " C o c u 

Magnif ique" ' emplea el lente de aumento de la farsa inverosí

mil , para agrandar ante los o jos del espectador el l imitado 

campo de observación de esa terrible y mortal enfermedad del 

amor. Ese elemento mismo de farsa, de grotesco, en esa obra 

tan profundamente humana, se impregna de intenso l ir ismo, 

de pura poesía, en la admirable " C a r i n a " , s-'mbolista y real, 

en esta otra deformación , esta vez por exagerac ión , de una 

vir tud humana, la pureza. 

I I I 

¿ C ó m o situar a Garc ía L o r c a en medio de este panora

ma rico, va r i ado y or iginal , del que hemos omit ido expresa

mente el teatro español contemporáneo, en el que Benaven -

te ocupara un lugar tan destacado ? ¿ Q u é parentesco, qué a f i 

nidad, o simplemente qué aprox imac ión va lo ra t i va pode

mos efectuar entre el poeta granadino y los d ramaturgos 

señalados? Di f íc i l es contestar actualmente a estas pregun

tas. L a s circunstancias t rágicas de su muerte, la temperatu

ra violenta de las pasiones polít icas que la or iginaron, el 

ínt imo entrelazamiento entre la emot iv idad colect iva y la 

apreciación crítica, la apasionada mil i tancia del hombre, 

oponen su opacidad a la serena ecuanimidad de la visión 

apreciat iva. No intentaremos siquiera, enderezar violenta-
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mente nuestro ju ic io en dirección opuesta a nuestra pasión 

humana, en un intento desde ya inútil de buscar un equili

br io imposible por la tensión ex t rema de la sensibilidad exa 

cerbada. Só lo el t iempo, serenando los án imos exasperados , 

podrá permitir la tranquila apreciación de la obra de arte, 

casi imposible hoy, en medio de esta hoguera furiosa que 

va quemando con la misma violencia implacable, espíritus y 

existencias . 

Se rá interesante entonces, confrontar el ju ic io de los 

contemporáneos, con aquel def ini t ivo, que la historia litera

ria ext ienda, como un manto de previo olvido, sobre una 

parte de la obra de Garc ía Lo rca , —bandera y símbolo de un 

pueblo y de una hora—, salvando, incorruptibles, los elemen

tos eternamente humanos de ella. 

P a r a nosotros, y en estos momentos , surge del teatro 

lorqu 'ano, un rasgo que se impone, decididamente, a todos 

los d e m á s : la renovación, por la solicitación a los sentidos 

directos del espectador, del teatro hasta él, en boga . E s t a 

colaboración de los sent idos: vista, oído, — o , en otros tér

minos, color, música, p lás t ica— está obtenida por tres ele

mentos que, si no todos originales de Garc ía L o r c a , consti

tuyen en su conjunto, el principal aporte de or iginal idad de 

su teatro. H e m o s de agregar , para atenuar lo severa que po

dría parecer esta a f i rmación , que n inguna or iginal idad lo 

es en absoluto, ya que, las más de las veces, ella consiste en 

una síntesis feliz de innovaciones parciales emprendidas por 

los precursores, que no a lcanzaron una total eclosión hasta 

que un nuevo talento les infundió, con la simple var iante de 

una oportunidad que les faltaba, la v ida defini t iva, casi siem

pre frustrada en el ve rdadero innovador . 

La colaboración directa de los sentidos, desintelectuali-

zando en parte el teatro de Garc í a L o r c a , es, desde luego, 

una contr ibución aportada por el cine, e implantada con fe

l icidad en el t ea t ro ; o, me jo r aún, una síntesis de géneros 

diversos, que quedaban hasta él, separados en la escena, 

por exigencias de los profetas y tr ibunales supremos de la 

crít ica dominante. U n o de sus dogmas infalibles, era, pre-
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cisamente, esta división de las piezas teatrales en comedia, 

d rama y t r aged ia ; re legando a inferior je rarquía al ballet, 

y a f r ivola categoría , fuera de los dominios del arte, a la 

revista. 

Aque l l a pr imi t iva clasif icación en géneros impenetra

bles, se ha ido f lexibi l izando hasta permitir la entrada tr iun

fal del l i r ismo poético — q u e nada tiene que hacer con el 

teatro en v e r s o — y que l leva a rastras a la libre y jugue tona 

fantasía en una piadosa disimulación de las tristezas y mise

rias humanas. Y con la libre entrada del l i r ismo y de la fan

tasía, esta colaboración actual entre géneros distintos has

ta ahora que, lejos de estorbarse mutuamente, se enriquecen 

en una síntesis a rmoniosa y encantadora. 

Has ta entonces los autores teatrales respetaron estas 

fronteras, manteniendo sus producciones dentro tiel ájrea 

as ignada por las normas escénicas. La comedia y el d rama 

— n o importa si burgués a lo Benavente y los franceses P o r 

to-Riche , Becque, de Curel , Bernstein, etc. ; satírico a lo 

Coutel ine, f r ivolo a lo Tr i s t an Bernard, costumbrista a lo 

P a g n o l — continuaban siendo comedia y drama. El elemen

to poético de Maeter l inck y D ' A n n u n z i o , el t rágico de L e -

normand, el patético de O ' N e i l l , el l í r ico de Crommelynck , 

de Kesse l , de Sarment , de Ganti l lon, el ps icológico de P i 

randello, el satírico de Bernard S h a w , el grotesco de Ch ia -

relli o el fantasista de G i r a u d o u x en nada alteraban su con

dición fundamental de tales. 

L o s personajes, fieles trasuntos de la realidad, estil iza

dos apenas en Ganti l lon o totalmente en Crommelynck , son 

tomados de la v ida diaria, en ambientes de cotidianidad. L e -

normand emplea el exo t i smo y el inf lujo cl imatérico como 

elementos de r enovac ión ; Maeterl inck, el a le jamiento en el 

t iempo y la intervención de lo desconocido; G i r a u d o u x se 

a t reve a m a y o r fantasía —a una total fan tas ía— al tomar 

a lgunos de sus personajes, no de la tierra, s ino del Ol impo, 

o se mueve en la angust iosa a tmósfera de la anormal idad 

psíquica, de la que fué tan r ico el período inmediato de 

la postguerra , como en ese ext raordinar io " S i g f r i d o " . 
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A c a s o sea Pirandel lo quien se m u e v a con m a y o r soltura 

en cl imas alucinantes, en, los que la realidad se descompone a 

t ravés del pr isma individual , para producir esas desconcer

tantes si tuaciones que dieron tanta or iginal idad a su teatro. 

S i n embargo , la realidad circundante en los dramas de 

Pirandel lo , se asienta siempre en la f i rme cotidianidad de 

la existencia. U n o de los elementos, precisamente, de la ge

nial idad pirandelliana, consiste en ese contraste entre la rea

l idad gr is , mediocre, pobre, en que se mueven sus persona

jes , y las irisaciones deslumbrantes que la psicología de sus 

cr iaturas ar ranca a esa luz indecisa y turbia. 

En t re la verdad , o la realidad que viven, y el aspecto 

que esa realidad toma dentro de su psiquis, se abre un ángulo 

tal, que el vér t ice queda re legado a la penumbra, mientras 

se ag randa monstruosamente la separación cada vez m a y o r 

de las t rayector ias individuales, que se pierde en la d ivergen

cia aparente, el n e x o que una vez las ató en la coincidencia 

fundamental de sus vidas . 

P e r o el espectador mantiene siempre su contacto con 

aquella realidad que no consigue absorber totalmente la v i o 

lenta escisión escénica de los " S e i Pe r sonagg i in Cerca d'un 

A u t o r e " . 

Es C r o m m e l y n c k quien introduce con m a y o r eficacia 

la fantasía dentro de la realidad, hasta conseguir la esfu-

mación de los límites entre una y o t ra ; no en el espíritu de 

los personajes, como lo hace magis t ra lmente Pirandel lo , si

no en el espíritu m i s m o del espectador, porque ha exis t ido 

previa y deliberadamente, en el espíritu del creador. Es t a 

intromisión de la fantasía fundamenta su or iginal idad en la 

dosif icación misma, sabia y sutil, dentro de la realidad con

cre ta ; y se hace indispensable para obtener efectos ex t raor 

dinarios, or ig inados por la doble naturaleza de símbolos y 

de cr iaturas vivientes que adquieren los personajes. 

Es en " C a r i n a " donde se advier te con m a y o r intensidad 

esta cual idad propia del teatro de Crommelynck , con el cual 

encontramos m a y o r parentesco a nuestro autor español. El 

intenso l ir ismo, la mezcla desconcertante de realidad y fan-
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tasía que el autor dosif ica con cuidado meticuloso, la inter

vención del elemento plástico, como en el baile orgiás t ico 

de d is f raz para festejar el matr imonio de Car ina , y en el 

que los dóminos negros y los dóminos plata se al ternan en 

bello y deslumbrador efecto decorat ivo, la t rompa de caza 

sonando la curéc, dan a esta obra un carácter especial, con 

el cual tienen muchos puntos de contacto las obras de Gar 

cía L o r c a . E x i s t e también un parentesco, aunque en menor 

grado , por el papel preponderante que j u e g a la imaginación 

como personaje viviente, con " U n D í a de Octubre ' ' de K e s -

scl, y con " M a i a " de Ganti l lon. 

En Garc ía L c r c a el teatro part icipa también, pero sin 

la intención simbolista de " C a r i n a " o por lo menos con una 

menor preocupación del s ímbolo, ya que " Y e r m a " es tam

bién, en cierto sentido, teatro simbolista, de esta interfe

rencia constante entre la realidad y la ilusión. A q u í apun

tan las diferencias entre uno y otro. En Crommelynck , la 

preocupación simbolista trasciende el l i r ismo propio del au

tor y trascendental iza la obra por el fondo profundamente 

humano de su contenido. 

En Garc í a L o r c a por el contrario, el l i r ismo lo trascien

de t o d o : simbolismo, humanidad, verosimil i tud, tesis, psi

cología. Es una onda que todo lo invade, que todo lo su

merge, sin ahogar lo , sin embargo, en su marea transparente, 

como ese m a r de Debussy que sepulta su catedral , pero no 

impide contemplar sus torres ni deleitarse con el sonido ar

monioso de sus campanas. 

Moviéndose dentro de ese l ir ismo desbordante, la ac

ción pasa de la realidad a la fantasía, y de la fantasía a 

la realidad, por transiciones a veces bruscas, — c o m o en el 

pr imer cuadro de " Y e r m a " que escapa por eso a la exac ta 

comprensión del públ ico—, a veces insensibles, como en el 

segundo ac to de " R o s i t a la S o l t e r a " ; o bien aprisiona tan 

completamente a la existencia, que la envuelve en una espesa 

tela coloreada que disimula sus contornos y desf igura sus 

líneas, como en " L a Zapatera P rod ig io sa" . E l espíritu del 

espectador debe adquir ir así, en esta g imnasia continua, una 
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f lexibil idad, una adaptabil idad, una agi l idad ex t remas para 

seguir sin violencias las caprichosas sinuosidades de este tea

tro que pasa por movimientos siempre armoniosos, de la 

farsa a la comedia , de la car icatura al drama, del ballet a la 

t ragedia, de la fantasía al humanismo más candente y real. 

El poeta se ha puesto en guard ia deliberadamente con

tra la seriedad, contra el dogmat i smo, contra la pedantería 

que hicieron a veces insoportable cierto teatro de tesis o de 

psicología. Quie re mostrarnos un t rozo del corazón humano, 

pero no en su desnudez impúdica como los románt icos , sino 

ves t ido con velos poéticos y fantásticos, ba jo los cuales lo 

vemos palpitar con soltura y natural idad. La fantasía — n o 

la de los personajes, como en Pirandel lo , en E v r e i n o f f o en 

G i r a u d o u x — sino la fantasía misma del autor, interviene 

de pronto para sustraernos a lo demasiado humano de sus 

criaturas. El s ímbolo se susti tuye a la persona o convive con 

e l la ; aparece y se es fuma en ciertas escenas que cambian de 

pronto de cl ima, para resti tuírnoslo de nuevo en una presti-

digi tación asombrosa que el espectador s igue sin embargo , 

sin violencias ni contorsiones del espíritu. 

A l g u n a s veces acaso, esta prest iditación escapa al pú-

lico que se encuentra de pronto desconcertado, o pierde el 

.sentido verdadero de la escena; pero en la general idad de los 

•casos, no necesita una gran suma de suti leza ni una exce 

siva af inación espiritual, para seguir dócilmente al poeta 

en sus c i rcunvalaciones y escamoteos sentimentales. 

Fac i l i t a esta adaptación incesante del espíritu a la cam

biante intención del autor, el empleo del verso , del canto, de 

les movimientos de conjunto, de las decoraciones, que estili

zan la realidad, le quitan su crudeza, y crean así la a tmós

fera de ensueño, de ilusión o de sátira deliberadamente bus

cada por el autor. 

La contr ibución de la plástica se hace notable en el cua

dro de las lavanderas, del segundo ac to de " Y e r m a " , acier

to de color, de música, de movimiento , que se l iga al resto 

de la obra por medio del comentar io intencionado de sus par

ticipantes ; en la escena de la romería del ú l t imo acto, en don-
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de la audacia innovadora llega hasta insinuar pasos de dan

za entre las máscaras simbólicas del M a c h o y de la H e m 

bra ; en el pr imer acto de " R o s i t a la So l t e r a" con la entrada 

de las tres Mano la s suntuosamente evocadoras de la A l -

hambra, o en el segundo acto en que el canto colabora con 

el retrato cruelmente satírico de una fami l ia femenina de 

fines del s iglo p a s a d o ; en el cor te jo de bodas de " B o d a s de 

S a n g r e " ; en la entrada de las vecinas de " L a Zapatera P r o 

d ig iosa" y en su coro de coplas in jur iosas ; y también en 

el mismo color de sus vest idos cuando invaden la taberna 

para asistir al relato del ti t iritero. 

La poesía, la peosía vers i f icada, no falta t ampoco en 

n inguna de las obras de Garc ía L o r c a . Desde M a r i a n a P i 

neda, pr imera cronológicamente y úl t ima en va lor art íst ico, 

toda escrita en el romance predilecto al poeta granadino , 

hasta la t rágica " Y e r m a " , penúlt ima en la c ronología y pri

mera en je ra rqu ía estética, ella se insinúa discreta e invade 

prepotente la escena. Un romance consti tuye todo el esque

leto de "Ros i t a la So l t e r a ' ' ; romance c u y o desarrol lo escé

nico da origen a la pieza entera : " C u a n d o se abre en la m a 

ñana—ro ja como sangre e s t á .—El rocío 110 la toca—porque 

se teme quemar .—Abie r t a en el mediodía—es dura como el 

c o r a l . — E l sol se acerca a los v id r ios—para ver la relumbrar . 

— C u a n d o en las r amas empiezan—los pájaros a can ta r—y 

se desmaya la ta rde—en las violetas del mar ,—se pone blan

ca, con b lanco—de una mej i l la de s a l ; — y cuando la noche 

toca—blando cuerno de me ta l—y las estrellas avanzan;— 

mientras los aires se van ,—en la v a y a de lo oscuro—se co

mienza a deshojar . " 

P e r o este romance que es espina dorsal del drama, no 

consti tuye el único ni mucho menos el más importante em

pleo que de la poesía hace Garc ía L o r c a en su teatro. S i s 

temáticamente, el poeta español usa de la poesía vers i f icada 

cerno de un medio infalible para resolver problemas escé

nicos difíciles y delicados. C u a n d o la si tuación está al bor

de de caer en lo manido, en el monó logo o en el ar t i f ic io, 

Garc ía L o r c a echa mano de la poesía para solucionar la di-
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í icul tad, y sale vencedor, con creces, de ella. El d iá logo de 

amor de los dos pr imos en " D o ñ a Ros i t a la Sol te ra" , sería 

intolerable, dado el ambiente y la psicología de los persona

jes. El autor sos laya hábilmente la dif icul tad cambiando 

la prosa por el v e r s o ; y esta innovación, que sorprende de 

pronto al espectador, lo encanta l u e g o ; y el poeta vence fá

cilmente lo arduo del problema artístico. De la misma ma

nera en ese mismo segundo acto, Ros i t a da, por med io de 

otro romance, el cl ima sensual, mister ioso y poético de la 

Granada de la época, que las tres M a n o l a s subrayan más que 

crean, m i m a n d o las es t rofas con sus act i tudes y sus trajes. 

No se expl icar ía bien, en el contex to de la pieza, esta esce

na, sino por un capricho poético del autor. P e r o los versos, 

con fuerte perfume a romance fronterizo o francamente 

mor i sco están tan llenos de encanto que el espectador, sin 

apresuramientos por el desarrol lo de la acción, se deja me

cer por su música, f inamente interpretada entre nosotros por 

esa estupenda artista que es M a r g a r i t a X i r g ú . 

¿ H a b r í a tenido la misma cálida acog ida en boca de 

otra actr iz menos artista que el la? Se rá preciso vo lver a ver 

esta pieza así como " Y e r m a " , para apreciar lo que en ella 

pertenece exclus ivamente al poeta y lo que corresponde a la 

intervención personal de los ac to res : " G r a n a d a ; calle de 

E l v i r a — d o n d e v iven las manólas ,—las que se van a la A l -

hambra—las tres y las cuat ro s o l a s . . . — A y ! qué oscura 

está la A l h a m b r a ! — ¿ A dónde irán las manólas ,—mientras 

sufren en la umbría—el surt idor y la r o s a ? — ¿ Q u é galanes 

las e s p e r a n ? — ¿ B a j o qué mi r to r e p o s a n ? — ¿ Q u é manos ro

ban per fumes—a sus dos flores r edondas?—Nadie va con 

ellas, nadie ,—dos ga rzas y una p a l o m a . — P e r o en el mundo 

hay galanes—que se tapan con las h o j a s . . ." 

L o s versos de Garc ía L o r c a van creando el c l ima de 

juventud , de amor y de expecta t iva que resume el carácter 

total de la protagonista . Y este es otro papel más, ad judicado 

por Garc ía L o r c a a su poesía teatral. Un fino, sutil s imbo

lismo, que pasa inadvert ido al primer contacto con el pú

blico, a y u d a sin embargo, subconscientemente, a penetrar 
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en su sensibilidad y a sintonizarla con la psicología de los per

sonajes. El romance de la rosa r e j a al amanecer y al medio

día y que se torna blanca cuando "se desmaya la tarde—en 

las violetas del mar ' ' es toda la psicología de Rosi ta , resu

mida en unos pocos versos . 

A s í también son los s ignif icados de cada flor que en 

el segundo acto de la misma, cada una de las mujeres va 

expresando en cuar te tas ; y entre las cuales, toca a la ma

dre de las v ie jas solteronas — m u c h o más patéticas que ri

d i c u l a s — : " S i e m p r e v i v a de la muer te—flor de las manos 

c r u z a d a s . . . " 

Es te s imbolismo de los versos lorquianos se hace más 

sutil aún en " B o d a s de S a n g r e " cuya cantilena al niño es 

toda una alusión y un ráccourci del d r ama v io l en to : " N a n a , 

niño, nana—del cabal lo g rande—que no quiso el a g u a . — 

. . . I )uérmete, c lave l ,—que el caballo no quiere beber.—• 

Duérmete , rosal ,—que el cabal lo se pone a l l o r a r .—Las pa

tas heridas,—las crines heladas ,—dentro de los o j o s — u n 

puñal de p la ta .—Bajaban a l r í o . — A y ! cómo b a j a b a n ! — L a 

sangre co r r í a—más fuerte que el a g u a . — . . . N o quiso tocar 

— l a orilla m o j a d a — s u belfo cal iente—con moscas de pla

t a . — A los montes duros—sólo re l inchaba—con el r ío muer

to—dentro la g a r g a n t a . — A y ! caballo g rande—que no quiso 

e l a g u a ! — A y ! dolor de n ieve!—cabal lo del a l b a ! — N o ven

g a s ! no e n t r e s ! — Y e t e a la m o n t a ñ a . — P o r los valles grises 

—donde está la j a c a . " 

Menos e f icaz , la poesía que Garc ía L o r c a pone en los 

labios personif icados de la luna y de la muerte , tienen un 

v a g o tinte de mal gus to y de cursilería que necesitan todo 

el talento de los actores para sa lvar lo que la lectura deja de 

negat ivo en el espíritu del lector. P e r o vuelve a adquir i r to

do su prest igio en el d iá logo de amor entre L e o n a r d o y la 

N o v i a , en donde se expresa con fuertes tintes que el verso 

viste de l ir ismo, la sensualidad potente, la a t racción irresis

tible de la sangre que l leva a ambos a abandonarlo todo 

por el imperio vic tor ioso del instinto pr imario. En este diá

logo la fuerza pasional se eleva sobre el sentido puramente 
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carnal hasta darle ca tegor ía superior. El instinto lo arrasa 

todo, como esas tormentas fulminantes que sólo dejan deso

lación y ruina a su paso. Y los acentos poéticos traducen 

lo que las palabras comunes no podrían, susti tuidas en la 

candente realidad, pe r hechos. L l e v a d o hasta ese punto de 

pasión, la escena hubiera sido impotente a mostrarnos los 

amantes perseguidos en la culminación de su locura. P e r o 

Garc ía L o r c a sos laya una vez mas el obstáculo y pone en 

boca de los fugi t ivos , versos magní f icos que expresan bien 

la lucha entre el deber y la pa s ión : " C o n los dientes, con las 

manos , como puedas ,—quita de mi cuello honrado—el metal 

de esta cadena ,—dejándome ar r inconada—al lá en mi casa 

de t i e r r a . — Y si no quieres m a t a r m e — c o m o a v íbora peque

ña ,—pon en mis manos de novia—el cañón de la escopeta.— 

A y ! qué lamento, qué fuego—me sube por la c a b e z a ! — Q u é 

vidrios se me c lavan en la l engua ! 

LEÓN .—Qué vidr ios se me clavan en la l e n g u a ! — P o r 

que yo quise o l v i d a r — y puse un m u r o de piedra—entre tu 

casa y la m í a . — E s verdad. ¿ No lo recuerdas ? — Y cuando te 

vi de l e jos—me eché en los o jo s a r ena .—Pero montaba a ca

b a l l o — y el caballo iba a tu pue r t a .—Con alfi leres de pla ta— 

mi sangre se puso n e g r a , — y el sueño me fué l lenando—las 

carnes de mala h ie rba .—Que yo no tengo la culpa—que la cul

pa es de la t i e r ra—y de ese olor que te sale—de los pechos y 

las trenzas. 

N o v . — A y ! qué sin r azón ! N o qu ie ro—cont igo cama 

ni cena—y no hay minuto del d ía—que estar cont igo no 

qu ie ra ;—porque me arrastras y v o y , — y me dices que me 

v u e l v a — y te s igo por e l a i r e — c o m o una brizna de hierba. . . 

LEÓN .—Vamos al rincón oscuro—donde yo siempre te 

quiera ,—que no me importa la gente—ni el veneno que nos 

e c h a . . . 

N o v . — Y yo dormiré a tus p ies—para gua rda r lo que 

sueñas .—Desnuda, mi rando al c a m p o , — c o m o si fuera una 

pe r ra .—Porque eso s o y ! que te m i r o — y tu he rmosura me 

quema. . . 
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LEÓN .—Se abrasa lumbre con l u m b r e . — L a misma lla

ma pequeña—mata dos espigas juntas . V a m o s . . . 

N o v . — L l é v a m e de feria en fer ia ,—dolor de mujer hon

rada ,—a que las gentes me vean ,—con las sábanas de boda 

— a l aire, como banderas . . . 

LEÓN .—También yo quiero dejar te—si pienso como se 

p iensa .—Pero v o y donde tú v a s . — T ú también. Da un pa

so. P r u e b a . — C l a v o s de luna nos funden—mi cintura y tus 

caderas ." 

I V 

A c a s o en ninguna otra de las piezas de Garc ía L o r c a la 

poesía ocupe tanto lugar como en " B o d a s de S a n g r e " , la más 

dramát ica también, de un dramat i smo más directo, más co

mún y espectacular ; más cercano indudablemente a la sensi

bilidad del público, y por lo mismo más necesi tado que nin

gún ot ro de ennoblecerse y depurarse en el manantial de la 

poesía. Y porque esa sensibilidad pr imaria está más cerca que 

ninguna de la fuente popular de donde abrevó su me jo r cau

dal este poeta del pueblo, su poesía adquiere también en " B o 

das de S a n g r e " el carácter más genuinamente lorquiano, es

trechamente emparentado con el R o m a n c e r o Gi tano. 

H a s t a culminar en esa úl t ima frase de la M a d r e — e x 

traordinar ia f igura, de una intensidad que sobrecoge por lo 

verdadera y h u m a n a : ". . . y que se para en el s i t io—donde 

tiembla enmarañada—la oscura ra íz del g r i t o . " 

El crí t ico argent ino José Bianco , ha hecho notar bien 

en la revis ta " S u r " este carácter de la poesía en la d ramá

tica de Garc ía L o r c a . Ref i r iéndose exclus ivamente a " D o ñ a 

Ros i t a la So l t e ra" que es la pieza por él comentada, d i ce : 

" L o s versos, desde el pr imer acto, recogen y transportan a un 

plano irreal, las alusiones del d rama que se va desarrollan

do en escena. Y los personajes se deshumanizan. Garc ía L o r 

ca los envuelve en versos como un prest idigi tador en una sá

bana. C o n g r an l impieza despliega la sábana en el a i r e . . . y 

han desaparecido los hechos circunstanciales, las sujeciones 
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cotidianas, los limites físicos de las personas. S o n versos hen

chidos de s imbología , que trascienden el confl icto y expresan 

la esencia recóndita de los seres humanos. De lo part icular 

se pasa a lo general , a lo universal, y rá fagas estremecidas 

de ternura, deseo, nostalgia, o desencanto t rágico circulan por 

la escena." 

Es te papel que la poesía juega en el teatro de García 

L o r c a no tiene siempre la misma eficacia. H e m o s anal izado 

su triple rol de crear un clima, sintetizar la naturaleza de los 

protagonis tas y reemplazar a la prosa en los momentos en que 

ésta es incapaz de rendir todo su contenido dramático. D i 

g a m o s todavía que ella hace posible la resurrección del m o 

nólogo que se t ransforma así en una v o z ínt ima y como e x -

trarrcal que va expl icando la psicología del personaje. A s í 

el monólogo poético de " Y e r m a " en el pr imer acto, simple 

aspiración de la recién casada que sueña todavía, sin desespe

ranza, la l legada del h i j o : " ¿ D e dónde vienes, amor, mi ni

ñ o ? — D e la cresta del duro f r í o . — ¿ Q u é necesitas, amor , mi 

n i ñ o ? — L a tibia tela de tu ve s t i do .—Que se agi ten las ramas 

al s o l — y salten las fuentes en d e r r e d o r ! — E n el patio la

dra el perro ,—en los árboles canta el v iento ,—los bueyes mu

gen al b o y e r o — y la luna me r iza los cabe l los .—¿Qué pides, 

niño, desde tan l e j o s ? — L o s blancos montes que h a y en tu 

pecho .—Que se agi ten las ramas al s o l ! — Y salten las fuen

tes al r e d e d o r ! — T e diré, niño, que s í—tronchada y rola soy 

para t í . — C o m o me duele esta c in tura—donde tendrás pri

mera c u n a ! — ¿ C u á n d o mi niño, vas a v e n i r ? — C u a n d o tu 

carne huela a j a z m í n . — Q u e se agiten las ramas al so l ,—y 

canten las fuentes a l rededor !" 

P e r o a medida que v a n pasando los años y la aspiración 

a la maternidad no se cumple, la pr imi t iva aspiración se va 

descomponiendo en amargura , en fracaso desesperado, en 

conciencia de la inutil idad de la v ida , que, para las mujeres 

del campo se estrecha dolorosamente has ta la simple anima

lidad de la reproducción. El paso entre aquel estado psicoló

g ico y la descomposición en veneno de su sangre que acaba

rá en crimen, la revela otra vez la poes ía : " A y ! qué prado 
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de p e n a ! — A y ! qué puerta cerrada a la hermosura ,—que pi

do un hi jo que sufrir , y el a i re—me ofrece dalias de dormi

da l una !—Es tos dos manantiales que yo tengo—de leche ti

bia, son en la espesura—de mi carne, des pulsos de caballo, 

— q u e hacen latir la r ama de mi a n g u s t i a . — A y ! pechos cie

gos ba jo mi v e s t i d o ! — A y ! pa lomas sin o jos ni b lancura !— 

A y ! qué dolor de sangre pr is ionera—me está c lavando agu

j a s en la n u c a ! — P e r o tú has de venir , mi niño,—porque el 

agua da sal, la tierra, f ru ta ,—y nuestro vientre guarda tier

nos h i j o s — c o m o la nube lleva dulce l luv ia . " 

Repárese en la d i ferenc 'a del tono poético, que va pre

parando la t ragedia final. La "sangre pr is ionera" le "está 

c lavando agu jas en la n u c a " ; las mismas agu jas que cubri

rán de sangre sus ojos en el momento supremo de la t rage

dia. La poesía cumple así su misión de preparar el c l ima pa

tético, de expresar las gradaciones en el cambio de alma de 

los personajes, o de servir al autor como instrumento más 

dúctil y f ino — c o m o también lo ha sostenido y real izado 

Espinóla entre nosotros, en su " F u g a en el E s p e j o " — que 

la prosa, para expresar estados del espíritu. 

No temos al pasar que en esta úl t ima bell ísima poesía de 

" Y e r m a " los pulsos de caballo con que Garc í a L o r c a ha que

r ido t raducir la modal idad campesina de la madre frustrada, 

chocan violentamente, con el l i r ismo puro del verso siguien

te : "que hacen latir la rama de mi angus t ia" . 

Es te papel pr imordia l de la poesía en el teatro de Garc ía 

L o r c a tiene su lógico antecedente en el " R o m a n c e r o G i t ano" 

en el cual se encierra en realidad lo más esencial de su liris

mo. El dramat ismo, la anécdota, el papel pr imordia l que jue

ga en él !a acción concreta de los personajes cantados, guar 

dan como una semilla pronta al desarrol lo futuro, todo el 

teatro lorquiano, con su sentimiento de la tierra, su pasión 

instintiva, su a r ra igo hondamente popular. " B o d a s de San 

g r e " es, a, este respecto, la pieza teatral más directamente en

lazada al Romancero . Se diría que es solamente uno de los 

romances que se ha desenvuelto armoniosamente y ha cul

minado en el esplendor de una corola dramática. P o r eso 
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mismo, la poesía está en ella presente, abarcando un área ma

y o r de la escena; todavía fundidos en el ánimo del poeta, el 

d ramat i smo del romance y el l i r ismo del drama. L o s senti

mientos pr imarios , instintivos, directos, están también más 

p róx imos a aquella obra poética, empapada en sangre, can

to de la sangre, fluir de sangre por las venas t rágicas de sus 

personajes. D e j a n d o momentáneamente de lado "Mar i ana 

P ineda" , y " L a Zapatera P r o d i g i o s a " y sin hablar de otra 

obra juveni l , desconocida para nosotros " L o s amores de don 

Per l impín y Bel isar ia en el j a rd ín" , para concretarnos a los 

tres grandes d ramas de su madurez, vemos cómo el l i r ismo 

del poeta, consubstanciado con el Romancero en " B o d a s de 

S a n g r e " , se eleva y se depura por grados , pr imero en " Y e r 

m a " y luego en " D o ñ a Ros i t a la Sol te ra" . " Y e r m a " no es ya 

el d rama de la sangre, de la pasión, del ins t in to; pero es to

davía el d rama de la t ierra infecunda e in fecundada ; s ímbo

lo al mi smo t iempo de la maternidad frustrada, y de la tie

rra estéril en esa España a la que faltan brazos y sobran due

ños para rendir su próvida cosecha. Se encuentra todavía l i 

g a d o al suelo por raíces profundas, por las que el poeta e x 

trae savias ancestrales. " D o ñ a Ros i t a la Sol te ra" , abandona 

ya el contacto directo con la tierra pr imi t iva para abordar el 

drama de carácter puramente social, y per lo tanto ar t i f ic io

so. S igue así una t rayector ia que lo va acercando al dolor 

y a la injusticia creados por el mi smo hombre, para ensanchar 

el ya enorme campo del dolor natural que había pintado con 

caracteres fuertes y eficaces en los dos pr imeros dramas, y 

que había de culminar, al decir del escritor que se oculta 

con las iniciales A. O. S. en reportaje publicado en " M u n d o 

G r á f i c o " de Madr id , en "un drama social aún sin t í tulo, con 

intervención del público de la sala y de la calle, donde estalla 

una revolución y asaltan el teat ro ." E x t r a ñ a clar ividencia de 

su genio que preveía ya los acontecimientos, y se adelantaba 

a describirlos antes de que ellos se p rodu je ran! El mismo es

cri tor reclama del gobierno de Valenc ia , que realice las in

vest igaciones necesarias para conocer el paradero de ésta y 

otras obras del poeta asesinado, entre las cuales una más 
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teatral, que l levaría el título de " L a sangre no tiene v o z " . 

" E s t a úl t ima obra —cont inúa el mi smo Garc ía L o r c a a l de

cir de A. O. S . — tiene por tema un caso de incesto. Y si por 

saberlo se asustan los tar tufos, bueno será advert ir les que el 

tema tiene un ilustre abolengo en nuestra literatura, desde 

que T i r s o de Mol ina lo e l ig ió para una de sus magní f icas pro

ducciones." 

V o l v e r í a pues Garc ía Lo rca , en esta ú l t ima producción 

de que nos habla, al tema directo de la sangre, de la fatal idad 

del instinto, más t rágicamente encarado todavía que en " B o 

das de S a n g r e " . Sea como sea, y desconociendo en absolu

to estas obras de las que no sabemos siquiera si se conservan 

o no, la t rayector ia teatral del poeta, se advier te en las obras 

conocidas, como una superación de ese fatal ismo clásico, em

parentado a la t ragedia gr iega y der ivado directamente del 

espíritu poét ico de su Romancero Gi tano . 

En a lguna parte ha dicho el mismo Garc ía L o r c a que 

la música ha solido inspirar a lgunas de sus o b r a s ; y ha nom

brado a Bach , ref ir iéndose concretamente a " Y e r m a " . La 

exces iva individual idad de las sensaciones o intuiciones que 

la música despierta en cada uno de nosotros, hace difíci l o 

mejor , imposible para el crítico, apreciar las relaciones pro

fundas establecidas en el espíritu creador del poeta por los 

sonidos magestuosos y humanos de la música de Bach . P e r o 

esa influencia puede tal vez descubrirse en la armonía pro

funda, en la línea t rág ica que desenvuelve en " Y e r m a " el mo

t ivo central, repetido incesantemente, como en Bach , cada vez 

mayor fuerza emot iva ; en su esencia profundamente hu

mana, en la concertación complicadamente sencilla de sus es-

en la majestad de su culminación t rágica. No somos 

suficientemente versados en música para atrevernos a esta

blecer un paralelo, ni a desentrañar una inf luencia ; nos li

mi t amos simplemente a señalar un camino para aquellos que 

se sienten capacitados y atraídos por este aspecto del teatro 

Icrquiano. 

3 
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V 

No es solamente por medio de la poesía como obtiene 

Garc ía L o r c a una a tmósfera especial para sus dramas. T o d o 

converge en su teatro, a una idea central, a un sentimiento 

dominante : los más nimios detalles están cuidadosamente es

tudiados para colaborar en esta ciencia de la sugest ión en la 

que el poeta español se manif iesta un maestro consumado ; 

detalles a veces un poco infantiles, un poco pr imit ivos, pero 

de una fuerza indudablemente poderosa sobre la imaginación 

también un peco pr imi t iva de los públicos. Señalemos como 

ejemplo ese v id r io que se rompe al final de " D o ñ a Ros i ta la 

Sol te ra" , que tantos e legios mereció como suger idor de la 

quiebra final de una existencia, y que. a nosotros nos resulta 

demasiado s imple; lo mismo que esa insoportable encarnación 

de la muerte en la M e n d i g a de " B o d a s de S a n g r e " , o la per

sonif icación de la L u n a en la misma obra, escena toda que 

resta grandeza , seriedad y ef icacia al d r ama punzante de los 

amantes perseguidos. P e r o no es de ex t rañar esta mezc la de 

mal gus to y de ef icac ia en el teatro lorquiano, ya que ella 

es característ ica de su mismo R o m a n c e r o que arrastra, como 

un río impetuoso, pepitas de oro purís imo, mezcladas con 

barro y residuos deleznables. 

De una cal idad artística m u y superior encontramos el 

papel de las Cuñadas en " Y e r m a " , f iguras oscuras, patéticas 

en su oscuridad, guardianes t remendos de la pobre mujer , 

que sólo hablan para l lamar con sus acentos guturales a la 

acosada, que sólo quiere ser madre. El acier to indudable de 

estas f iguras negras moviéndose silenciosamente en la esce

na, mudas cariátides de sombra, perros celosos de una v i r tud 

intachable, sugieren mucho me jo r que cualquier expl icación 

o queja, la a tmósfera de opres ivo enclaustramiento en que se 

ahoga la infeliz Y e r m a . E l las ponen también su nota som

bría en la luminosidad del cuadro de las lavanderas , y con

tr ibuyen con su silenciosa presencia a re forzar la reprobación 

que el pueblo insinúa contra la infecunda. 
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La misma cal idad art íst ica tiene en Ros i t a la correspon

dencia deliberada del cu l t ivo floral del T í o y la R o s a que se 

abre en la plenitud de su belleza en el primer a c t o ; la preo

cupación celosa del j a rd inero que no entrega el producto de 

su amorosa tarea, la que no llega felizmente a un paralelis

mo v u l g a r ; pero mantiene la int imidad espiritual con las f lo

res rute son c o m o personajes v ivientes en esa existencia con

sagrada a ellas. L o s nombres de las flores vuelven insisten

temente en los labios de los actores, ya para exp l ica r la be

lleza de un ejemplar recientemente obtenido, ya para desen

t rañar su s ignif icado poético profundo o superficial . El dra

ma se mueve , desde principio a fin, en esa a tmósfera f lori

da que conduce a la ruina material y mora l de los pro tago

nistas, como si un s imbolismo ocul to hubiera l levado al poe

ta a deshojar las existencias como se deshojan las corolas. 

A c a s o el autor no haya buscado siquiera deliberadamente es

ta correspondencia ; pero por ello mismo, al mantenerse en 

planos v a g o s de sugerencia, sin la brutal confrontac ión de 

otras escenas, se siente una secreta y ef icaz correlación entre 

la pasión botánica del t ío y el destino de flor de la sobrina. 

La creación de esta a tmósfera está encomendada en cam

bio, en " L a Zapatera P rod ig io sa" , exclus ivamente a la pro

tagonista. A p e n a s si el traje de la Zapatera , con una manga 

distinta de la otra, quiere s imbolizar el carácter capr ichoso 

y fantást ico de la mujer , con un pie en la real idad y otro en 

la imaginación. Es te detalle lo hemos observado tanto en 

M a r g a r i t a X i r g ú como en L o l a Membr ives , lo que nos hace 

suponer una e x ' g e n c i a del autor. 

P e r o en esta obra admirable, de una f inís ima ironía, de 

una aguda observación, de una sonriente y amable crítica a 

las mujeres, la a tmósfera se encuentra precisamente, en el 

contraste entre la imaginación exhuberante de la Zapatera , y 

el medio real en que v ive . Marga r i t a X i r g ú destacó e f icaz

mente este contraste, por la sordidez, la suciedad, el aban

dono de la casa y las palabras magní f i cas con que su dueña 

exal ta ante su mar ido su preocupación por los cuidados del 
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l i oga r ; contraste necesario para acentuar el carácter humor ís 

tico y gro tesco de la pieza. 

Y es tan ef icaz esa a tmósfera creada por la Zapatera 

verdaderamente prodigiosa, que a pesar de la sordidez de las 

decoraciones, v i v i m o s el mundo marav i l loso que ella ha sa

bido crearse para su propio disfrute, y que los galanes inte

resados intentan en vano explo tar para su provecho. 

V I 

C o n estos elementos, sutiles, delicados o groseros , Ga r 

cía L o r c a ha creado un teatro para la mujer , consagrado casi 

exclus ivamente a la mujer . En efecto, sa lvo " B o d a s de San

g r e " que af ronta un problema extensamente humano, las 

otras piezas teatrales estudian solamente caracteres y proble

mas femeninos. El poder de la ilusión en toda su intensidad, 

capaz de sustituirse a la real idad viv iente y conferir le cate

gor ía existencial , sus t i tuyendo una a otra hasta producir el 

drama, es característica más común en la mujer que en el 

hcffibre, pese a la condición de posi t iva que a ésta se atribu

ye. E s t a Zapatera P rod ig iosa , una de las heroínas más fina

mente dibujadas por el poeta granadino, se emparenta muy 

directamente en su psicología con aquella calumniada E m m a 

B o v a r y cuyo poder imag ina t ivo la l levó a un drama mucho 

más cruel que a esta deliciosa fantaseadora que se mantiene 

siempre en el p lano sonriente de la farsa. 

En su deliberada exagerac ión intrascendente, Garc ía 

L o r c a toca problemas sin embargo de tanta hondura como 

los l levados al teatro por Pi randel lo en su análisis implacable 

de los límites entre la realidad y el sueño. La Zapatera sue

ño con galanes apuestos y comarcas r isueñas mientras abo

rrece la mediocre y oscura realidad ce rcana ; pero embellece 

de ex t raña varoni l idad, de señorío y lu jo al zapatero cincuen

tón que le tocó por mar ido , tan pronto éste se aleja en la dis

tanc ia ; y v ive tan ensimismada en su fantasía que rehusa la 

puerta abierta por la fuga de aquél, hacia la mater ia l ización 

de sus ensueños, que no trata, como la imprudente E m m a , de 
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convert i r en realidades. E l l a sabe por sabiduría instintiva e 

infalible intuición, que nunca la realidad habrá de darle las 

r iquezas del sueño; y en él se re fugia inconscientemente, pa

ra vest ir de galas inexistentes al ausente esposo. H a s t a que 

la realidad, despertándola brutalmente con la vuel ta del za 

patero, i lusionado por la prodigiosa t ransformación de la es

posa, determinada la vuel ta indefinida del c ic lo c u m p l i d o : 

sólo es bello lo que está lejos de nosotros. 

Es te poder de la ilusión en la psicología humana apare

ce de nuevo en " D o ñ a Ros i ta la So l t e r a" desprovisto ya de su 

carácter de farsa para adquir ir toda la humana fuerza del 

drama. Ros i t a v i v e en la ilusión de su nov iazgo con el p r imo 

ausente, desdeñando a los pretendientes que la r ondan : el pro

fesor de E c o n m í a Pol í t ica del segundo ac to ; y el l is iado P r o 

fesor de Gramát i ca del úl t imo. V i v e deliberadamente su fan

tasía y opone terca resistencia subconsciente a pisar la reali

dad de la traición, que ella conoce indirectamente, pero a la 

cual no quiere ent regar el cadáver de su ilusión, galvanizado 1 , 

en una apariencia de v ida , por una correspondencia que el 

pr imo infiel mantiene aún a pesar de su casamiento en tie

rras de A m é r i c a . Y la mantendría indefinidamente, hasta su 

muerte, consolada en su abandono por esa f icción volunta

ria, si los seres que la rodean, en su afec to nefasto, no' le re

cordaran con sus miradas de piedad, y sus atenciones solíci

tamente compasivas , el d rama de la t raición que ella se nie

ga a encarar. Es t a perpetua evasión del dolor por medio de 

la fantasía es el d rama de toda la humanidad, encarnado en 

la f igura modesta, pequeña e intrascendente de una mujer 

de fin del s iglo pasado en una ciudad de Anda luc ía . P e r o a 

pesar de las proporciones intencionadamente reducidas del 

drama, por el sólo poder del genio poético, se agranda y t ras

ciende los límites de la existencia vulgar , para adquir ir los 

contornos metaf ís icos del teatro m i s m o de Pi randel lo que ha 

iiecho de ella su esqueleto y su fundamento. 

Se ha dicho que la intención de Garc ía L o r c a al escribir 

" D o ñ a Ros i t a la So l t e r a" fué solamente real izar una sátira 

contra el fin del s iglo X I X y demostrar, en un alarde de téc-
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nica y de maestría, como es posible obtener poesía y arte, de 

la cursilería y el ñoño sentimental ismo de esa época. Si és

ta fué realmente la intención del poeta, hemos de declarar 

honradamente , que el asunto se escapó de sus manos , — c o 

mo decía el d ramatu rgo i tal iano que le sucedía a él con sus 

personajes— para adquir ir una s ignif icación y una trascen

dencia que e l autor no sospechaba. La humanidad misma del 

asunto — e l d rama del celibato femenino— se impone en pri

mer plano, desalojando la intrascendencia y la f r ivol idad del 

propós i to ; y el c imiento metaf ís ico de la ilusión je ra rqu iza 

y universal iza el problema despojándolo de la superficial idad 

del intento. P o r otra parte, el genio del poeta, su capacidad 

de descubrir ba jo las flores de trapo de una real idad ca

lumniada, un fermento humano y su índice de dolor, reivindi

caron, pese a la caricautra cruel del segundo acto, la dignidad 

de una época cuyos defectos únicamente, se han querido po

ner de manif iesto. La f igura de Ros i t a no despierta bur

las, no sugiere desdén, s ino por el contrar io, el m i s m o res

peto y la misma consideración que toda vida frustrada sin 

culpa, como el marchi tarse de la rosa que es su homónima. 

Y las mismas solteronas del segundo acto, en su a fán de 

casarse a toda costa, sólo arrancan risas a la juven tud in-

comprensiva de todo t iempo. La angust ia de ese d rama de 

•familia que se p r iva de la comida para mantener una silla 

en el paseo —úl t ima esperanza de encontrar mar ido que 

sostenga material y moralmente las ruinas de esas e x i s 

tencias— no inspira desdén sino una profunda conmise

ración por nuestras hermanas esclavas todavía de un pre

ju ic io ya felizmente superado en nuestra época por la m a 

yor ía de las mujeres. Si Garc ía L o r c a , quiso realmente 

sat ir izar a la solterona de anteguerra , la dolor ida humani 

dad de sus personajes se impuso a él contra su propia vo lun

tad, para darnos esa escena que, como a lgunas de Cervantes , 

o ciertos l ienzos de G o y a , si arrancan risas a los jóvenes , 

ponen humedad en los o jos de los adultos. 

D i g a m o s de paso, que la ñoñería, el sentimentalismo, la 

cursilería, de fines del s iglo pasado, defectos indudables de 
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una época que tuvo también sus grandes vir tudes a lgún día 

jus t ic ieramente va lor izadas , no v a n en zaga , como ridicule

ces del espíritu humano a los snobismos de la postguerra. L a s 

exagerac iones románticas , la sensiblería r idicula son parien

tes cercanos de la estridencia, de la manía de velocidad inú

til, de la antisentimentalidad afectada, del a lcohol ismo feme

nino, de la superficial idad del siglo XX que en nada dismi

nuyen la nobleza de su ansia de just icia, de su mística del 

humanismo, de la abnegación y el sacrif ic io, que son también 

sus característ icas. E x a g e r a c i o n e s o desviaciones, unas y 

otras, de virtudes entrañables de la humanidad, si pueden dar 

f isonomía a una época, consti tuyen al mi smo tiempo el re

verso de una realidad que dentro de cincuenta años parecerá 

tan afectada y snob como aquélla, aunque en sentido inverso. 

El genio del poeta ha t rascendido sin querer, el propó

sito pr imero — s i es que en realidad ha e x i s t i d o — para dar

nos una pieza humana, de emoción contenida, en la que los 

procedimientos caros al poeta se af inan y se depuran para 

de ja r paso a un profundo sentimiento dramát ico de soledad 

sintetizado en la soltería de la m u j e r ; tanto más doloroso 

cuanto que no se asienta en la imposibil idad de encontrar 

mar ido , c o m o en el caso contrastal de las solteronas, sino en 

el sentimiento de la fidelidad amorosa . Ros i ta es una f igura 

de mujer profundamente femenina, hondamente simpática, 

de una humanidad, de una d ignidad y de una belleza tales 

que la ye rguen en la producción total de Garc ía L o r c a con re

lieves no alcanzados sino por la Madre de " B o d a s de S a n g r e " 

de más agudas y dramát icas aristas. D e c í a un crítico nuestro, 

a raíz del estreno de " D o ñ a Ros i t a la So l t e rona" que lo que 

más le había marav i l lado de la obra, era la voluntad del autor 

de mantener a lejada su emoción del a lma de sus personajes. 

"Y en tren de moverse entre minucias supervalor izadas — d e 

cía Espinóla en " E l País"—• y absurdidades del gusto , L o r 

ca nos entrega esas j o y a s de humor i smo que son las leves des

cripciones de tres regalos a Ros i t a el día de su cumpleaños : 

el pendentif, el barómetro y el por ta t e rmómet ro ; humor i smo 

ex t raño , como que son las descripciones, obra de una ternura 
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m u y lejana, eso sí, y que la emparenta con el leg í t imo casti

zo de H u r t a d o de M e n d o z a y de Quevedo , ambos de cora

zón le jano también pero presente". La lejanía del corazón 

no pudo mantenerla mucho t iempo Garc í a L o r c a con su R o 

sita. A medida que t ranscurren las escenas, la ternura conte

nida se de r rama sobre su criatura, hasta desbordar en un f i

nal emocionado en el que el d ramat i smo consubstancial con 

el a lma del poeta, se abre paso y t r iunfa defini t ivamente 

de su intento. 

T a m b i é n quiso el poeta, deliberadamente, rehuir el pro

blema social del cel ibato femenino, de tan patéticas raíces 

en la época cruelmente sat ir izada del d r a m a ; problema cu

y a s proyecciones advi t ió bien el cr í t ico de " E l P l a t a " que 

f i rma Top, quien encontró para encararlo, acentos emocio

nados y compres ivos . En esa época dolorosa para la mujer , 

que no había encontrado aún salida para su si tuación social, 

latía una profunda angustia, d is imulada ba jo aspectos tal 

vez fest ivos en su car icatura pero de un dramat i smo cruel 

y verdadero. B a j o la r idiculez de- las solteronas eme presen

ta Garc ía L o r c a , se abre paso esa angust ia , pintada en dolo

ridas confidencias por la madre, incapaz de superar ese des

tino de humillación, de infer ior idad y de dependencia de sus 

hijas. El autor ha colocado esas f iguras sin d ignidad ni no

bleza, como reverso de la bella f igura de Rosi ta , l levando a 

cuestas su d rama íntimo, sin una queja, sin una claudicación, 

con la entereza de quien permanece hasta el ú l t imo día fiel 

a un ideal que se resiste a traicionar. La escena del úl t imo 

acto entre el l is iado profesor y la tía de Rosi ta , no es inútil, 

como lo han creído a lgunos cr í t icos ; ella está expresamente 

puesta allí para recalcar una vez más — l a pr imera es tuvo a 

cargo también de un Profesor , pero éste de E c o n o m í a Pol í t i 

ca—• que Ros i ta permanece soltera, no por falta de preten

dientes sino por fidelidad a su amor traicionado. Cier to es 

que los pretendientes que L o r c a concede a su protagonis ta 

—profesores ambos de la peor especie, uno por exces iva 

suficiencia e intolerable pedantería, el otro por falta de hom

bría, de carácter, vencido por la v ida y por sus a lumnos— mal 
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podían hacer olvidar a la deliciosa cr iatura el pres t igio que la 

ausencia, la juven tud y la imaginac ión confieren al novio au

sente. Y una vez más — c o m o en la Zapa te ra Prodigiosa—• 

la ilusión tr iunfa de la realidad hasta que ésta se venga cruel

mente. 

El problema ha sido eludido con voluntad expresa de 

no hacer obra de tesis, ni siquiera obra psicológica, sino s im

plemente obra de a r te ; pero a pesar del autor, él se impone 

a los espectadores en fuerte sugerencia, grac ias precisamen

te a la humanidad que el poeta ha infundido a sus cr iaturas. 

La protagonis ta , por su misma intensa feminidad v iv ien te 

trasciende espontánea y naturalmente la crisis superficial , el 

intento de caricatura, el j u e g o artístico, el a larde de técnica, 

el alejamiento vo lunta r io de toda ternura y de toda emoción, 

para imponerse por v i r tud misma de estos elementos con la 

dignidad y la ternura que le son propias y que determinan 

la je rarquía humana de la obra. U n a vez más constatamos 

que el poder del arte es superior aun a los propósitos de

terminados del artista como en más de una ocasión la his

toria l i teraria lo demuestra. 

V I I 

En " Y e r m a " , por e l contrar io, la obra responde fiel

mente a los propósitos de su autor. Es t rechamente vincula

da a " B o d a s de S a n g r e " por el l azo profundo de la t ierra 

en donde Garc ía L o r c a hunde sus propias raíces vitales, se 

eleva sobre ella por la voluntad de s ímbolo que ha dado a 

esta f igura de mujer , menos humana, menos real, pero más 

dramát ica que Ros i ta . P o r la fuerza de su temperamento, 

por el pate t ismo de su caso, por la polar ización absoluta de 

todas sus v ivencias en un único vér t ice existencial , Y e r m a 

como la M a d r e de " B o d a s " encierra en una síntesis apretada 

y violenta el ansia, el dolor, la a m a r g u r a de muchas v idas 

frustradas de mujer . 
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El poeta ha encontrado en esta frustración de la ex i s 

tencia femenina la veta más r ica de su inspiración escénica. 

F rus t rada Ros i t a en su amor t raicionado e incapaz de al

zarse sobre esa derrota sentimental, hasta reconstruir su 

v ida con a lguno de sus pretendientes, acaso no inferiores a 

la f igura embellecida por la imaginación adolescente; frus

t rada la M a d r e de " B o d a s " al ve r t ronchados en la f lor de 

su edad, al mar ido y a los h i jos que son su única razón de 

ex i s t i r ; f rustrada Y e r m a en su anhelo de maternidad e in

capaz de la fuerza mora l de re ivindicar lo por otra v ía que 

la del matr imonio. 

H a y una ar t i f ic iosidad en esta ú l t ima obra eme no ex i s 

te en las anteriores. El ansia obsesionante de Y e r m a que la 

impulsa en defini t iva al crimen, no es suficiente sin embar

go a empujar la con valent ía perfectamente just i f icable , a 

buscar por otro camino la real ización de su destino. Un pre

ju ic io vá l ido solamente para la muje r pero sin n ingún efec

to inhibitorio sobre el hombre, alcanza a Y e r m a para trai

cionarse a sí misma, para destruir su v ida , para el iminar a 

un h o m b r e ; cuando la v o z sensata y venida directamente de 

la t ierra de la V i e j a P a g a n a , le indica en el ú l t imo acto, la 

solución clara a su problema. La honra, la v ie j a honra cas

tellana, la honra a lo Calderón, empenachada y grandi lo

cuente, no convence en esta pieza en que se j u e g a n destinos 

más tremendos y naturales que la ar t i f ic iosidad de ese re

curso. 

P a r a jus t i f icar esa falla fundamental de " Y e r m a " , su 

ilustre intérprete, Marga r i t a X i r g ú —• c u y a gent i leza puso a 

mi disposición los originales de la obra, y e x p u s o en repe

tidas conversaciones part iculares conmigo , su personal inter

pretación —at r ibuye a la mi sma Y e r m a la esteri l idad con

genita que hubiera vuel to inútil el sacr i f ic io de su honra en 

una tentativa ex t r aconyuga l de maternidad, como lo teme 

constantemente su mar ido en sus celos perfectamente lógi 

cos, o el abandono completo de su hogar en un ges to heroico 

de lealtad con su destino. E x p l i c a la cu l t a y magn í f i c a actr iz 

esta intención recóndita del poeta, que ella abona con el tes-
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t imonio expreso de Garc ía L o r c a , por detalles del d iá logo 

que escapan al espectador desprevenido en una pr imera au

dición de la obra. Son var ios , que anal izaremos someramen

te. En el primer acto, ya de entrada, recuerda Y e r m a a Juan, 

su mar ido , el estado de su espíritu el día m i s m o de su ca

samiento. D ice Y e r m a : — " Y o conozco muchachas que han 

temblado y que l loraron antes de entrar en la cama con sus 

maridos. ¿ L l o r é yo la pr imera vez que me acosté con t igo? 

¿ N o cantaba a l levantar los embozos de ho landa? ¿Y no 

te d i j e : cómo huelen a manzanas? — J u a n : — E s o di j is te! 

Y e r m a : — M i madre l loró porque no sentí separarme de ella. 

Y era v e r d a d ! Nad ie se casó con más a l eg r í a ! " 

Ve la señora X i r g ú en estas manifestaciones de la j o 

ven recién casada, un síntoma claro de su falta de femini

dad. N i n g u n a mujer, verdaderamente mujer , según ella, lle

ga al mat r imonio con tal despreocupación y serenidad. C u á n 

tas enamoradas, sin embargo , son l levadas por una fuerza 

superior a su pudor y a su aprensión, y se entregan confia

das, con la conf ianza que ha sabido inspirarles el amor y la 

delicadeza del esposo! Y cuántas, a quienes su inocencia 

misma y su ignorancia, penen un velo espeso sobre la brutal 

realidad que las espera! 

Y e r m a no es, sin embargo , ni una enamorada ni una 

ignorante. Ha aceptado a Juan por esposo, porque sus pa

dres así lo dispusieron; y lo ha aceptado con alegr ía por 

cuanto él representaba la real ización de su anhelo de ma

ternidad. Y no es tampoco una ignorante. V i v e en plena 

naturaleza, y no le son desconocidos los actos de la reproduc

ción animal, en los que ve la l impieza y la inocencia de una 

función natural por medio de la cual las ovejas dan naci

miento a los pequeños seres que le encantan, y los perros, 

y los gatos, y los grandes animales del establo. P e r o esa 

misma inocencia natural es la me jo r expl icación a su a legr ía 

y a su conf ianza. E l l a se entrega al mar ido contenta, por

que al fin podrá ser madre ; y nada teme, porque no ha v i s 

to temor ni fuga en los animales con que c o n v i v e desde su 

infancia. 
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Y aunque en su espíritu se insinuara el miedo, la apren

sión a lo desconocido ¿no está acaso dispuesta alegremente 

a todos los sacr i f ic ios? ¿ N o irá después, ante la inutil idad 

de su espera, a cumplir el r i to ante los muer tos que le or

dena la hechicera del lugar , y no pasará la noche entera en 

el cementerio con tal de obtener lo que desea? E s o y mu

cho más está dispuesta a real izar con tal de ver colmado su 

anhelo de una criatura. 

P e r o M a r g a r i t a X i r g ú no se l imita a estas solas fra

ses. Encuent ra más adelante, en el segundo acto, una frase 

que se le anto ja r eve l ado ra : " A c a b a r é creyendo que yo mis

ma soy mi; hi jo , dice Y e r m a . M u c h a s noches bajo yo a echar 

la comida a los bueyes ; que antes no lo hacía porque nin

guna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cober
tizo, mis pasos me suenan a pasos de hombre." 

O t r a vez d i ce : "Ojalá fuera yo una mujer. . ." Y Juan 
exc lama en el ac to I I : " L o que pasa es que no eres una mu

jer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad. '" 

T a m b i é n las lavanderas que discuten el caso de Y e r 

ma, dividen su opinión entre ella y el mar ido. Y dice la 5" : 

" E s t a s machor ras son así. C u a n d o podían estar haciendo 

encajes o conf i tura de manzanas , les gus ta subirse al te jado 

y andar descalzas por esos r íos ." Y la 3*: " T i e n e hijos la 

que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las f lojas , las en

dulzadas, no son apropósi to para l levar el vientre a r rugado . " 

En tales testimonios funda la dis t inguida intérprete es

pañola, su creencia de que Garc ía L o r c a intentó y realizó 

el d rama de la muje r estéril, de la misma a quien la Bibl ia 

a r ro jó su maldición y que Gabr ie la Mis t ra l ha cantado con 

tan emocionados acentos. P e r o si tal ha sido realmente el 

propósi to deliberado del poeta, qué d rama estupendo, qué 

magn í f i ca t ragedia pudo haber rea l izado con la comproba

ción para la mi sma Y e r m a , de su bíblica mald ic ión! El sa

cr if icio de su honra en aras de la maternidad ansiada ha

bría revelado a sus o jos engañados su propia condición, su 

inaptitud congén i t a ; y ante la inutilidad t rág ica del sacri-
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ficio, la desolación de la mujer habría de l levarla al suici

dio o acaso a una lenta y dolorosa degradación moral . 

P e r o no ha sido ésta, a mi modo de ver, la f inal idad 

buscada por el poeta granadino. A los test imonios invocados 

es fácil oponer más claros y contradictorios test imonios den

tro de la misma obra. En t re las mismas lavanderas , las h a y 

que defienden a Y e r m a . Dice la I*: " ¿ Q u i é n eres tú para 

decir esas cosas? E l l a no tiene hi jos, pero no es por culpa 

suya." A d v i r t a m o s de paso que esta escena, con la discusión 

de las chismosas y maldicientes, es una escena ínt imamente 

emparentada con una de las obras más famosas de P i r an -

dello, " C o s í é. . . se vi pare", en donde las amigas , los t ran

seúntes, los espectadores del teatro, discuten la responsabi

lidad del suicidio de una actr iz , y lo expl ican también cada 

uno a su modo. 

Q u e d a a ca rgo de la V i e j a Pagana , la defensa más enér

g ica y e f icaz de Y e r m a , cuando e x c l a m a en el 3.er a c t o : " L o 

que ya no se puede callar, lo que está puesto encima del te

j ado , la culpa es de tu mar ido. ¿ L o oyes? Me dejar ía cor

tar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se 

portaron como hombres de casta. P a r a tener un h i j o ha 

sido necesario que se jun ta ra el cielo con la tierra. E s t á n he

chos con saliva. En cambio tu gente, no. T i enes hermanas y 

pr imos a cien leguas a la redonda. M i r a qué maldic ión ha 

venido a caer sobre tu hermosura ." 

Y antes le había d i c h o : " A u n q u e debía haber D i o s aun

que fuera pequeñito, para que mandara r ayos contra los 

hombres de simiente podrida que encharcan la a legr ía de 

los campos . " 

Y el mi smo Juan, en el ú l t imo acto, al confesar que no 

le importa la ausencia de hi jos en el h o g a r : " P o r cosas que 

a mí no me importan. ¿ L o o y e s ? Q u e a mí no me importan. 

Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que ten

go entre manos . Lo que veo por mis o j o s . . . " 

Es t a confesión del mar ido , sorprende verdaderamente 

en un hombre de campo, que en general — c o m o lo mani fes 

tara el Padre de " B o d a s de S a n g r e " — ansia brazos mascu-
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linos y fuertes de los hi jos ya crecidos, para cul t ivar el pre

dio hereditario. A s í lo comprende también la pobre ator

mentada, cuando replica c iega de desesperación y al borde 

del c r imen impremedi tado : " A s í , así. E s o es lo que yo que

ría oir de tus labios. No se siente la verdad cuando está 

dentro de una m i s m a ; pero qué grande, y cómo gri ta cuan

do se pone fuera y levanta los b r a z o s . . ." 

A g r e g u e m o s para terminar, que no es frecuente en la 

mujer a sexuada esta aspiración obsesionante de maternidad. 

Su carácter de asexual idad la l levaría, por el contrar io, a 

las faenas hombrunas , a las labores del campo, y sería ella 

precisamente, la que se declarara satisfecha por esta ausen

cia de h i j o s . . . 

Pe ro , en defini t iva, lo que interesa, no es esta investi

gac ión casi ju r íd ica de una responsabil idad que nada im

porta a! fin art íst ico de la obra. Si nos hemos detenido tan

to en ella, ello se debe a la opinión mani fes tada por la mu

j e r misma que ha dado v ida al personaje lorquiano, que lo ha 

animado con la r iqueza ex t raord inar ia de su sensibilidad, 

y per el test imonio que ella manif ies ta tener del autor del dra

ma. Confesemos que si éste es verdadero y no er rónea inter

pretación de palabras en el aire, Garc ía L o r c a no habría al

canzado ante el público, su verdadero obje t ivo . P e r o nosotros 

creemos que el autor ha creado deliberadamente, la confu

sión, a fin de no der ivar hacia un problema f is io lógico o pa

tológico, su intención puramente artíst ica y simbólica. Ha de

bido sin embargo , acudir al ar t i f ic io de la v ie ja honra, ar t i f i 

cio inaceptable en ese medio absolutamente natural, frente a 

la fecundidad del campo que cumple su destino de acuerdo a 

leyes superiores a las impuestas por el hombre . Garc ía L o r c a 

ha eludido de propósi to el drama de la esteril idad femenina, 

para poner su inspiración al servicio del mismo sentimiento 

que an ima sus otras piezas teatrales, el sentimiento de la in-

completación, de la frustración que hemos puesto de relieve 

en pár ra fos anteriores. " Y e r m a " es el d rama de la mujer pro

fundamente maternal que no a lcanza a real izar su vida. L a s 

causas no le interesan; la responsabilidad del drama es su-



García Lorca 47 

perflua. Y e r m a se cree traicionada en su casamiento, que no 

le ha dado los hi jos que esperaba. " L a mujer del campo que 

no da hi jos — d i c e — es inútil como un m a n o j o de espinos y 

hasta mala, a pesar de que yo sea este deshecho dejado de 

la mano de D i o s " . Su sentimiento de inferioridad, de f raca

so, de humillación, va descomponiendo en realidad, su ca

rácter y su sangre, y cumpliendo así su propia p r o f e c í a : 

" C A D A M U J E R tiene sangre para cuatro o cinco hi jos, 

v cuando no los tiene, se les vuelve veneno como me pasa a 

mí . " 

Y tiene razón para la mujer de campo, cuyos hor i 

zontes l imitados le vedan esa subl imación de las potencias 

sexuales en las- que basa F r e u d toda su teoría de la ac t iv idad 

intelectual humana. 

El escritor chileno R. A lduna t e a f i rma en un estudio 

sobre el teatro de Garc ía L o r c a a t ravés de M a r g a r i t a X i r g ú : 

" N o busquéis en la v ida cotidiana a Y e r m a . No la encon

traréis, seguramente. E s t á en el fondo de teda mujer , oculta, 

ave rgonzada , dolor ida. Garc ía L o r c a la ha desentrañado 

para hacer la v iv i r su tragedia, para gr i tar sus ansias de ser 

madre, para mata r al hombre placentero, v iv idor , f r ivolo , 

de hoy, que no ve en la mujer a la madre, sino al instru

mento de deleite amoroso . Y e r m a es una síntesis, es esencia, 

es s ímbolo ." Es t amos perfectamente de acuerdo con el es

cri tor chileno. M á s aún. Y e r m a es e l sentimiento mismo 

de maternidad cerpor izado en una mujer , y destacado fuer

temente con v igorosos relieves por contraste con la esteri

lidad. Es te procedimiento obtiene aquí toda su eficacia. El 

anhelo de maternidad se convierte en obses ión; su incum

plimiento conduce a Y e r m a a sentiré "profundamente ofen

dida, ofendida y rebajada hasta lo úl t imo, v iendo que los 

t r igos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que 

paren las ove jas cientos de corderos, y los perros, y que 

parece que todo el campo puesto de pie, me enseña sus crías 

tiernas, adormiladas , mientras yo siento dos golpes de mar

tillo aquí, en lugar de la boca de mi n iño ." Es t e sentimien

to de frustración, de traición a su destino es el que la con-
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duce a advert i r en sus propios pasos, en la sombra del co

bertizo, el eco de los pasos masculinos. 

P e r o hay más aún ; la obra de arte, cuando es verdade

ramente tal, encierra el germen de muchos simbolismos, y 

la interpretación individual ve más de uno, erguirse tenta

dor y convincente. H e m o s adelantado ya que Y e r m a puede 

ser también la encarnación mi sma de la t ierra española, es

téril ella en a lgunas regiones crueles, reacia al hondo la

bo reo ; abandonada en otras, fértil pero despoblada, propie

dad de egoís tas disfrutadores que sólo obtienen de ella 

el goce individual , permaneciendo verdaderamente yerma, 

ya que es este ad je t ivo más exactamente aplicable a la t ierra 

que a la mujer . T r a g e d i a t remenda de la t ierra sin b razos , 

abandonada a sí misma, mientras los hombres desfallecen de 

miseria ante el suelo que no les pertenece. 

¿ N o es así, acaso, Juan, el propietar io celoso que no 

fecunda su t ier ra ni permite al pueblo j oven , de quien está 

secretamente enamorada Y e r m a — e l pastor V í c t o r — que 

arranque de ella e l can to t r iunfal de las e sp igas? ¿Y no po

dría también la V i e j a P a g a n a ser la v o z revolucionaria que 

anuncia e incita al nuevo porven i r? 

Y es la v o z del futuro la que l lora, ahogada , en esa 

cr ia tura que Y e r m a presiente cada vez que se halla al lado 

de V í c t o r : "¿ Xo sientes l lorar ? — V í c t o r : — X o . — Y e r m a : 

—XTe había parecido que l loraba un niño. Muy cerca. Y llo

raba como ahogado." 
P e r o no queremos insistir en ello. S e a cual sea el sim

bol ismo que se quiera ver en " Y e r m a " , siempre quedarán en 

pie, para los espectadores y la crítica, sus aciertos poéticos, 

su ef icaz real ización escénica, su alto tono l ír ico, pa ra dar a 

esta obra lorquiana la alta ca tegor ía artística, los relieves in

tensos que hacen de ella la obra más alta de la dramát ica es 

pañola contemporánea. 

Y que despierta en nuestra a lma con más p ro fundo do

lor, con más intensa indignación, nuestra protesta v i v a y que

mante ante el cr imen injus t i f icado de su muerte. 

Luisa Liiisi 


