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DOS PALABRAS AL COMENZAR 

An!t., de cn(Nffi!J" rrl ¡nílilico los estudios que ('Ompo
¡¡, n el presc11/c ¡·ol.umen, me inlcresn dejar c/.aro.menle 
c.rpn:suc/a. mi 11osiciún cspiri/11al frente n la nwleri<L de~ 

(JHO /rulan. 
(jnicro por lo lanlo dejar coHslancia. de ln ·intención 

con ifl1C han siclo cscrilosj y declarar ante todo r¿n0 no 
los considero como u.inici<;-'''j y nl1lcho menos como j1á

cio:; definitú.Jos. He 7mído c:cpresumente el cl.asificarlos 
con el po~nposo y prcsnnllwso nomlJre ele "crílicas "j por 
nwnlo el significado que generalmente se asigna a tal 
pnlabra. está lejos de tradncir mi estado de alnw. 

Yo no creo en la fmwión dircctivfL qite se mTogcL con 
mús presnnóón c¡11e eficacia lcL llamadfL orgullosamentc 
crítica .. Jl1e dole1:í.n, pites,' qne .~e inte1·pretam este libro 
como 1m o más del género.· Sólo he )ntentado, por pla,.. 
ccr, por hondo placer estético, acaso :Úm honclo conw el 
de escribir versos, - las dos {rnicas formas de crcadón 
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'-'.~f: 1rf(ia que me sccluccn - traducir mis propios scnfi· 
-';u11-tos ft·cn.fc a: li~ros que me han interesado 1.•i·t•rnn~n--
t . V en esto pnnc1palmcnfe, ?'ecm¡ozco que no soy cntl-t. - . 

( '"c.,.~clo 11n l1bro - rmc Jmulr srr ton lJ¡,rno o mín ro. -~~ · · 
:. , 7·,11· c¡nc otros -- no me hace 1•ibror con armánicus /fu. '· . 

oji.~1.ídadc::;, no me siento capaz de escribir sobre él. Pc-
1.0 t:Í.I!rdo en cambio la necesidad,- a modo de hnperali·¡·o 
úu;(wlildc- de cmnc-nlurlu, c1wndo él llega a las n:c!Ín

rlífrt'r ÚJ-iim1:dadcs de n11: z;ensoillindu 1; de mi cora.:ún. 
JhJ..n.(;rt sufro mú.s que cuando se me oblir;a a dar 111111. O]Ji· 
niljn ¡;obre un libro que no sicnt o . 

.t1 (liSO 'jllleg, el ?'Cjii'Oclte ?lUÍS IIJ!IIi'~ll{(.'ii?Cn/c jus/ificu
rJo r¡ue JWCda hacerse a este libro es que sea - como 

t!írírt JJfiomandl'c --- un libro más ele cloyios a los anlo
rr:RJ Jf que no sciiole defectos, m: trace nnnbos. 

A ¡;Í .sea. 

Hcííalar defectos, lraznr ?"'limbos quede para a<JIIcllos 

¡lif! t:rr:cn como en un doyma, en sn J!I'OJ!ia infaliln'dad. 
l'ura mi In ci'Íiica 11u es, m' }IlUde s¡ r, mús IJIIC '11711/ u¡Ji-

1/1íil J!Ci'sonnl. OjJiniún lfUC se cnri<jucce y 1'alori.:·a c011 

·,~. J¡ 0 ¡u·adcz arlíslica, la sinceridad, la sensibilidad, lo. 
11 ¡{1¡,-o. del "críl·icu''j ]JCro que nu ¡nwdc, jJOJ' eso mismo, 
1,711:!' más valor <]IIC el que le qtoryan esas mismas cua
ir!utfcs, 1'rn--iablcs 'con cada tcmpcmmc¡¡fo y con cada 
f!OGII • 

};o r¡1tc j)([ra mí tiene de suucsli1·a sulucciún es/a cla
¡/¡: r:¡¡suyos, es que tradllcc el alma dd ensayista y la. 

,·nyr:drt subre la obra comodnda a la. manera <JIIC 111w 

1.-:: ¡:II?Jiin'anic diversifica y cnn'qucce a veces el cuadro 
110 .¡¡ 11-111 inn. 

f'o!'I¡IIC cada obra. ele arte, así la. literaria. como la. 11111-

\ 
1 

,1 

. '1 z - , /(·xto sobre el c-ua.l l!or~ . l l . 7, ,.¡ ica es su o e. 1'1 e. . . . . - . 
qcu o 0 1-' .u.. ' · ., 't · los ara bes-'. l . ·f <, ·r·t· el conlc?l/]llaclor o Ct· en 1CO, . . • da e m c.J]JI .. <, . 
ros de sll JII'OJ!Íil scnsi/Jilicl.od.. 

(_.,, ¡:;11111 ¡¡/urio lifcrario es Wl-a 1'r:r-.) .. en. (sic ,\'t:id~·au,, - · z z 
-. y es/ o d !'. gratit1/.d., ]JO?' mcc~?'O e e_. 

dud.cra creación. y 1111 ,''1-?IIJ'-JIIIia, '/oda. la emocwn ele_ 
7 · .1. f 1·(/rilnlir en ' . 

C1W-'11l(no · 1¡¡·as 
1 los oH lores con sns Ot •• lnllczo CJHC' me f¡riJi( 11 ron 

Nodn más. 
TJUISA lJUISI. 

: .. · .... :.-·····-·-·-
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CARLO.S I<EYLESt NOVELISTA 

h1 compleja p0rsonalidaJ de Carlos l~eyles, la más 
vigoro.:;a ac:nso de toda la América latina, sólo compara
ble en intensidad y riqueza a la de Leopoldo Lugones, 
se destaca en la literatura co11 dos relieves magistrales: 
como filósofo y como novelista. . 

La doctrina filosófica de nuestro autor, esbozada, o· 
mejor dicho, comenzada en La ¡/fu.erte del Cisne - libi·o 
impetuoso, un poco agt·esivo y polemizador; pero hondo, 
implacable, vigoroso como una espada justiciera, y ar- .. 
monioso al mismo tiempo, de una armonía de' estilo'', ' 
que adquiere plasticidades mórbidas, - se, ~oi:npléta ·y 
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redondea como una maravillosa cúpnln, en los Diálouos 
Olímpicos, en dondr ln scrrnicl:ld c1e b lll:Hlurcz inh·lc·('
tunl pone nna hondura, nnn esper:mza graYr, nn jde:J
Jismo reflexivo, como la. melancólica scrc·nidad c1c una 

tarde de otoiío. 
La, Mnc1·tc dcZ C1:snc es la desolada horrasea, la cm-

.. • .briaguez dolorosa de los primeros, hondos dc~se11gafios, 

frente n la inanidad de los graneles ideales, en una {~po
en. en que el refinamiento c1c la civilizaei{m, c·olmnmlo 
todos los desec1c: y ]¡alag:mclo toclus los :1pct itos, dejó en 
el alma la tiCqnedac1 esHTil, el amargo sahor de nna 

fiesta continua. 
Pero viene la gnena, Ja sacudida hrntnl, la eaHtslro

fe imprevista que pnsa como una rúl':1g·a de tormenta 
Fobre la dulzura y la molic-ie del lll'irJeiJlio d\'1 sig·lo, e 
inYierte todos Jos valores; y el espírit.u adol'lliC'(:Ído en 
su csecpti<·ismo, en medio ckl rcf'inamienlu <le nn:1 so
eicda<1 que pnH!u;j(>ra C'l A n;/Jours ele 1 luy,.:nwns, se sien
te extremccido ]JOl' Ult impulso Jtucvo, v dc~pic·rta VI

goroso, con nn vigor Íll~ns¡•<'i·hado, al l:Jtig·;¡zo c·rucl de 

las privae.iones y ck los J¡oJTures de· la gnPrl':1. 

Y hct.e aqrií que la flor <le la esperanza ~' del idealis
mo, brota tímic1:JliH'llie JH'imi.·ro, y floren~ ck~pn(·s m:J
ravillosamcnie, de ]:¡ misma ckscne:mt al! a c1o<:t rina e k 
Ln 1lhwrle del Cisne. ];os 1>iríloyos 0/íJ!Jpicos, proelmn;;n 
la JJeccsic1ad y la cfieaC'Ía de UH i<]eal lntJWJno; pero en 
la imposibilidad de encontrarlo mús allá de la Yida, :l'ue

l'a de la conciencia propia, descubre como por encanto, 
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TRAVES lJE LrHJWS DE AU'l'ORES ... 

clent re. del mi~n1u .-;cr, la, ignorada faeultad cle crea1· sus 

Jll'UlJÍas ilu~icJllcs, de forjarse dentro de sí la razón mis

ma de yj vi r, .\' Jll'Oclmna así el triunfo definitivo de Ire

ne, la Yida, y de Pandora, la esperanza. 

:Pero dejemos para otro art.í'culo la grata tarea do 

Llcsarrollur cktalladumcntc como lo rnercee, h original 
<1odrilw. :filos(¡fiea. de nuestro autor, para eonerctarnos 
a la, otra :faz, ian interesrmte mmqne no tan profunda, 

•~<-1 insigne C'l'l'itnr n¡·ugu:1yu. JJdw, Lu. Raza de Ou-ín, 

El l'crruiio, y ahora El Emlwn.io de Sevilla, constitu

yen, c·rono]{¡gie:mlente, la obra non:lcsc;a de Carlos 

Heyles. 

8n Yigorosn t:Jlr•11to. presenta m1 <·:J<la uno ele estos 

1 i hros, u na J';¡eet a d ifercnt e, 1111nc·a rcpet ida. Podríamos 
d('l'ir, sin temor de eqnÍ\'Ci•.'arnos mudw, qne es la ]Jl'i
IIH'I'a, ];¡ 1111\"C'I;¡ ik :llllllielliC li:JC'Íon:!J; ]lÍIJt\11':1 CX<ll'Í:t (le 

llllcsiru Jncclio rural. ~u\·da cle :llli'tlisis psicológico, La 
Hw:o. de Caín; de: tc·si~, El '!'crruiíu. El. Embrujo ele Sc
¡·¡'1/a, ln última JlOYt:h, rcC'ientcmente ¡ntl1licadD, reune, 

en m:1raYilloso c·.onjnnto las c·araC'i.erístil':tS <le todas las 
dt·mi'1s nun·lns jun1<1s, y es :il mismo tiempo, J\OYela de 
::mLi(·Jii(·, de Hllúlisis, y c:11 mc'IIOI' g¡·ado, noYela tamhil:n 

ele- !<•si~. 

Al ir:1tm· de c:llh nna <le dl:1s c·11 Jl<ll'tieular, iremos 

lksanolLmdo estos puntos de yista especiales. 
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~+BEBA" 

.JBs la primera novela dcl'initiva ele Heylcs, y la que 
le tb nombre eonsagr:dorio. Y al :1scgurar esto, no des
eonoecilWS una tcntatiYú ;ju\'enil, escrita a los 1lit>;r, y 
O<:ho aiíos y titulada l'or ltt. Vida; pues aun enan<lo en 
ella apai'C'zcan ya l:ls nw.ion's <·ualilladcs dd eseritor, Cll · 

forma embrionaria todavía: el análisis psicológico, un 

don de observación po<'o eomlÍn, y esa scnsac:ión de ],¡ 

vivido que dan totl:1s l:ls obras de nuestro ilustre 1;om
pai riota, nG queremos ~:er m:'is realistas que el rey, y:c 
qnc ~m autur l:t ha dt·c:c:tlil'i¡·:tdo. :\o tienen tl<~l'l'l'hu ],,..; 

eríticos de eonsitlcr:lr forzu-.;amcnte una obra de .inY<·n
tncl, qnc por S()l' de jnvcnt.tH], pnélo ser dada a la publi
eidacl ]_)fJr inexperiencia tlcl autor. 

Empecemos, pnes, por JJr.ba, que consideraremos com•J 
primera obra y brillante éxito de crítica y de librerb. 
Reyles se presenta. en esta novela., escrita a los veinte 
y seis años, con un dominio completo t1el j,_lioma y ao la. 
técnica. Nada. falt.a en ella: ni los magistrales cua\lro~ 
de nuestra campaña, ni el análisis psicológico de los per
sonajes, que lm de culminar en La Razn de Caín, para 
no ser ya sobrepasado, ni por El 1'erruiio, ni aún por El 
Embmjo de Sevilla, que casi todos los críticos consian-

.. · ran su obra maestra~ 

-- lü -

\ 

¡. 

A 'l'H.il VES DE J~IIJROS Y DE AV'l'OREfJ. 

¡, 7• s·1· n c·.m]),anro, una novcla'.J.)sieolórric:a. Y :'cua, no es, •o ~ 

aun. cüando su· autor no demuestre mayor afición a las 

largas··clcscripcioncs, podemos asegm·ar que es una nov.e
b él e ambiente, ?mes! rn novela, en la ·que las faenas y 

1<1 vitla t1cl eampo, en una cstancln. J~odclo, viven a nues
tros ojos eO'l nna realit1at1 sorprendente. En El 'l'crnolo 

\'olvc:rú Rcyles m[ts adcl:mte a rceogcr el mismo ena<Jro 
~· el mismo ambiente, y a l!aeerlos palpitar magistral~ 

mc·n te ante nuestros ojos. Pe: ro El Embrión con s~1s ,pos
treros, sus caballerizas y sus pesebres, c:on la huerta Y 

lus tres caminos que a d <.:ondn<.:en, con sus reproducto
res t1e raza y RUS sementales finos: Comet y Germinal, 

1iuw ima vida mús hon<b, rnús espontánea que JiJl Om
!J.í. l-\~rqtw en el prinwro puso su autor, todo el entn
~-iasmo jm·enil que las tareas ganac1eras practicadas co

mo una obra de arte y de inteligencia, despertaban en 
este gentleman-fanncr, en el que el estanciero empren

dedor y progresista, comparte con el literato una. vida 

admirable ele labor y de éxito. 

T<;n Beba., como en El 'l'r:.rruño, el literato y el gana
dero se funden en una sob personalidad, .para <lar a. la 

ganadería, concebida como um1 ümoa intelectual, el apo

yo y el brillo de la literatura, embelleciéndola. y enno

bleciéndola. con una idea de perfeccionamiento que hace 
del ganadero, al Jecir de Gustavo Ribero, .casi un dios, 

puesto que es capaz ele modelar sus criaturas con arre
glo a una norma propuesta; y da en cambi'o a la novela, 
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el :fundamento grave y la nol1leza de una. idea qne sos

tiéne. Y, ª·efiende. En este sentido es Be/}({, ;¡] misu10 tiempo qúc el ad-
n;ii·uble cuadro él e l{nesü·a campnfia, ·.un estudio intere-
santísimo de las :fa~nas ganaderas,' con l1onde no f:ilta si
quiera, el apoyo de ]ns eitn~ tientHieas qne, neaso desde 
ci punto de vista del interés puramente llOYclcseu de la 
obrn, haga nn tanto pesado y lcn.to e1 desc~nYohimienio 
de la acción. · . :" , .. , 

· Gustavo l\,ibcro, el protagonista de la obra, es un ('H

J.'Íleter entero de hombre: enérgico, trabajador, intcligcn- · · 
te, nl que una vida intct·ior mny honda e intensa, ha llc
eho encontrar :CríYola y sin atradiYos la sociechcl de 
Montevideo, que abandona definitinmente para cledic:nr-
se por completo a la verseenc·i(m del objeto de sns afa
nes~ una raza enballnr, que j)Ol' erm:amiento entre eon
f':mguíneos, sea d c·ompcnclio <le las mejores c·n:llid:Hl\;S 
de sus padres. Pac·ientemente, lnel1:mdo contra la iner
cia, 1:1 desconfianza, h rutina de los homhrcs, pro:.:igne 
l\i1Jcro su empeíio eon e1 entusiasmo de un trCa\lm· y la 
voluntad tesonerq. de nn emweneido. A este objeto ha t1c
dicaclo SU Yida:· solitaria V sin afcc:tos tJcsclc -:-\ matrÍll10-
J1iO de su sohrii;n Boba cc:n UE jown clegnntC' e i11Útil \le 
la sociedad mont.eYicleana. Este matrimonio ha sido un 
gran dolor en la Yida éle 1\.ibcro, ya que un amor csc011 .. 

dido, y b alegría inconseiente con que ella se se:parú de 
su tío labraron en óste un profundo desconsuelo. En va-
no al verse solo, joven aún y en posesión de euantiosa 
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:~~rt1~'nn, quiso' lmsear eompaíier:t en ]n c·;1vital, entre Jas 
JOYel!CS• de };U dai1C. . . 

D.esilm:ionado de ~odas, llevancl? .. simpprc :frcsea en el 
alma la im;lgeH querida, y qUCJ1lante él cseozor de ;;n in
difcrenf'ia, yuclve a Ji)/ Embriún para dcdienr por ente
ro a su proyc\'io l:1s l'Íc·as c~m·rgías de su vida. Y allí Jo 
enc-uentra de nneYo su sobrilw, que, en eompaiiía de su 
esposo y la Jnmilia de éste Ya a pasar unos meses de 
Nmlpo en la csi:m<·ia de Hihero. 

El alma· Jina, 1·omántiea y apasionada l1e Beba no }w, 

podido enc-ontrar la fe1ieida<1 en el earúcter, bueno sí; 
pc¡-o in~ignifieanie e inútil de RaJ'm~l Henaventc. Y el 
t1ivoreio de las almas se ha prodnc·i<.lo, inevitable. 

'.l'uclo, la edul'a<·i(m sineera ~· :1hi<•rta de Heh:1, su tcm
JKramcnto, el ejemplo de trabajo y energía de 'l'ito, su 
:mwr al c·:m1po y a la naturaleza, que en sus imag]na
¡·iulJ(•,; d.c 11ií1a <·u11~ider:1ha <·\,lllO "1.ma mat t·oJw herrno
:-,uta y !-:<•n,;ihk' ', su mismo nacillliento o1·igi1wdo en una 
<l\'cllt ura de alllOl' hlaban 011 al,icrlo drsan1C'l'\lo con Ja 
nlmac:iún frín1la y un tanto disimnla\ln, c·on el illeal de 
eleg:lll\'Í:l, JlHJtleración y buen tono d.:~ Jos Benavente a. 

. . ' 
qmc~nes clwl'aba cumo nna falt:1, el entnsiasmo ereaclor de 
iío y sol1rina. 

llc aquí ya eshozilc1o el toni'li<'lo entre la eiuclad y el 
calll]JO, q<Je ha de ser mús adelante el terna Jnndarnental 
de Bl 'l'urwíio. Como E<$a de Quciruz, aunque en otro 
¡;enticlo, nuestro autor üm reúnado, tan artistn, tan ci
vilizado, c·omo el célebre escritor portugués, dará tarii-
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. ·• 
bién el triunfo ·a la campaíía ¡n·oLlndora,. i'c.::tmda y sa-

na, sobre la ciudad frívola, f::oiíadora y hueca. 
· ·· El hondo <:mor d~ H,eyles por el campo se manifiesi:t 
plenamente en estns dos non•las, Lle las enales hav en 

'J-Bc/)(1.- lihn) de la tesis y de la prop:tganda que ,].cter
minan el objeto de El Turu'Íío, y a pesar de la madm·c·z 

. intelectual, de un mayor verismo, de un tlorninin múxiino 
de lenguaje y de ll-1·ni1·a. que distinguen a ec;ia última 
n.ovela --mayor úc:-;eura, I'SJl<!ilhlJleidad e intcrl-s en l:ts 

· descriveiones. 
····:A pesar de ser JJc/)(1, 1nús qtw otra cosa, nna nuYcla 

de ambiente, en l:l que las amplias perspe<:tiY:Is de lus 
eampos <;•:upan p;·c·.l'erente atent·i<'•n y en que el ,·cn1a
dcJ'íJ prut:1gunisla de la tlu\'üb, mús que Hihcro, lll:.ls l[l<<) 

Beba, es el trabajo Llcl campo, los caradcres lkY<lll ya 
la marc:t Jcfinitiva Lle su auto!'. 

Ribero y Beba ante todo, son <los !'aees, maseuli11a y 
femenina, clel mismo !ipo, en Jo~; que rnuehos rasgos apa
recen, lle su mismo creador. I<:l amor ele HilJero a las 
tareas de la ganadería, su esp1ritu amplio y refinado, 
su carácter ené_rgico y reservado, sus mismas ideas, per
tenecen por entero a Heyles, que dió también a Beba .. 

. ~lgunos de sus entusiasmos, sus aspiraciones, sus cnsue
~· n.os Y su amor. apasionado por la naturaleza; y por en

·.cl~~ ~e es~o, ~u. intensa vida interior y el gusto por los 
an.~hsls psicologiCos, que han de ser también más ade
~~~;~~; •. rasg~:e~I:act~rístico de Julio Guzmán y ·de Jacil~
.~o.\B · .CaCio, en: .El Ext1:ail.o y La Raza de Ca·ín. Pero 

.. ,.·. 
,- ... 

.-¡ 

': 

A 'l'R..J VRS DE . LiBROS Y DE .:W'l'OR.ES 

junto al tío y a la sol.n·i~a,. quem; los ojes ecn~ra!es 
.de la. obra, aparecen disCiJ:Ldos, y aun m{!s que c!Jsena
dos, YiYos y· enteros, otros caraeteres: Beiúvent.o, hin-

. chúdo de vani1lad social, imponente y .vacío,. con algo de 
aqu<:;l Pacheco que el· fino humorista portugués el'cÓ de
fiuitivamente; Hamoneito, enyo solo ::;emlónimo do Tu
lipún en las crónicas sociales, lo pinta de cuerpo r!nlcro; 

y bueno, sin embargo, eon excelentes cualidades, que ma
lo!!rÓ para siempre un matrimonio de interés. 
@n mano segura e implaeable pinta nnestl'n ;¡¡¡for la 

situación miserable y ridíenla de tantos jóvenes in(Jtiles, 
que capaces sólo de llevar elegantemente nn traje irÍ1-
peeablc, y de asistir a las reuniones de nuestro primer 
centro soc·ial, creen realiza~· 1m protlnctivo 110grwi.o con 
1<1 f'Onqlii~,fa (1~ tm:t riea ht•rcclcra, y \'l'JHlen ;J.';Í ~;n li
lwrhd y su p·~rsonali\!;Jd como Esaú por un plato de 
lc11le;ias, que en c·ste ca~o es nn paleo en la ópel':J, auto
móvil hoy, carruaje cua)](lo H.eyles escribía su novela. 
La misma situación aunque r:on caracierc;; eompkJamentc 
diversos, aparece también en Ta RaztL de Caín con el ca-

' samicnto interesado de Julio Guzmán. {Qrueles, pero fi-
nas y sutiles, las observaeimws que H.anwHcito Jw.r:c de::;
de e:l palco, sobre la brillante concurrencia que lkna d 
teatro y en In. cual el pr-íncipe consorte :se complace en 
estudiar a sus colegas y fv..turos colegas advirtiendO' en 

~ 

ellos los progre~os ineludibles .de su pÍ·opio maL .Falta 
de carácter, ausencia de ideales y de erici·gías que ~a
con vender por un preeio inisorio, ya que 1t>da la 
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l'iq.ueza. y·.tp/la. lit cmu¡i.dcrnción soeial son moneda fals;'l. 

pÚa t'i:t'n 'vp:H.Ó~o tesoro - "la sana alegría que perdió, 
uolJles· aspi1:dciones. qnc lm:>cJ·on al primer cnc·ucni ro 
con el sanehisn}O de don Paseu:tl, espíritu lJrioso, ~ano y 

· lihrc, no cmpcr¡ucfíeeido aún con el comereio humano y 

prosa de In vida, que tuvo que cnehalecar''. 

[Aunque secundaria la Jigura de Ramoncito, nohlc y .---generoso, pero malogrado por los Benavente y por su 
p}:opia inutilidad, se destaea eon rcliens propios. Mús 
brn'l'osa la dé.'nnJael, es sin embargo, bastante signil'i-

6a\.iva; y algo caricatm·esea la de Bcnavente. Pepa y 
/:ri.f~~·iqnita, se pierden en la insignificancia y la Jrivoli

. dad que les son propias. Hay, en cambio, en el ~:audillo 

}'edro Quiñones rasgos que pareeen esculpidos en un:t 

medalla antigua, eon el mismo vigor y ln misma rc:Ili
dnd, que ha de aparecer en Bl Terrn.fi.o, otro candillCI di

ferente, épico, rudo, primitiYo, de nna Jncn:a y un vigor 

sorprendentes. H.cYlcs l1a l'UllCJ('ido liien a estos <·:nl<lillos, 
últimas :l'ignra§ /"' ¿: una cpopey:1, de 1a cual lHl qncda 
ya sino el reew~l\·~o en nu<,stra <:ampaíía que, ella ialll

bién, va perdiendo :11 contacto de la eidizar:iún q1¡c 

avanza, sus caracteres típicos. Qui1íoncs carece Lle la sal
Ya.ic grandeza de don l'antalcún. Es el eomand:mte equí
voeo, el hom ln·e de los scn·ieios turbios a 1 gobierno, al 
que se rccom¡>ensa con una jel'atnría volíti('a sil! pudl•r
se precisar vor en:íl hazaiía. Heyles lo rctr;1ta en menos 
de dos páginas; pero en estas breves líneas, tiene el re-· 
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A .?'HA VE8 DE ·LIBUOB Y DE AV'l'ORES 

ftrato. del ca~H.1i11o una. vida inte:1sa y ~u~ hon~lo verismo, 
l_por que esta tomado de la reuhdad VlVlCJÜe. 

-.--·M'0nos interesante }J:tra nosotro:> que los caracteres l1i
seííaoos y que la i>intnra del ambiente es él. argumento. 
mismo de la noYCla. Mientnts llibero ocultó con energía· 
y 1:esena su amor J>or Beba, nos fué boncl::nncnte simpáti- · 
co, y simpútiea tambiC~n la Jigurade su sobrina. Pero nos 
l'Csnlta. algo violenta la situaeión, de que se vale el autor 
para que ]\ibero eonfiese sns sentirnientos. Esa larga odi
sea en una ~::moa Jrúgil a Jo largo <lelllío Negro desborda
do, se nos antoja un }lOCO exa¡c;el'ada. Hcyll'S hace pasar u~ 

día y una noche a Bcha y a su tío, a mereeü.tlelrío cre~i~ • 

do, <1\le ha Jlegmlo a. l·nhrir los (ll·boles de las orillas1; y;, ·· 
duranté tan largo tiempo, la canoa no se ha estrellado 
emúra 11inp:ún tron<·o, ni siquiera se 1w dndo vuelta a im
pulsos de la eunicnte. l'ero este l1etalle que apenas cmpa-. 
Íla la perfecciún de la noYcla, es insignificante junto a 
las lwllas cuDii<1a\1cs qne os1cnt.a el libru; y era }HJJ' otra 
parte necesario al dc>senlaC'c: de la 110\'Cla. Dal1o el carác

ter de: H.ilwro s<'ílo mm eircnnstancia ext·e¡H:ion:ll podía 
determinarlo a coHI'esar sn amor. Y esta coin:nnstancin. 

romúntiea en grado sumo JH1ede ser Yerosímil; aunque 
no lo sea tanto, el halleJ· t1e;iado emljhrear a Beba sola. 
en una ca.noa. atnc1a J>Ol' mw simple: 'cnenla a la emhar
c~Lc-.ión, llado el estat1n peligrusísimo tlcl J·ío. 

1\'atnral, hasta dcrlo J111ll1o, el sentimiento de Beba nl 
cntrc>garse a sn tío, ya que la cmwiverieia de su esposo 
y de Ribero, al coloear a ambos frente a frente, permi-
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tió •a l?- sobd;1a m1a comparación toda en :favor do 'L'ito, 
agravada db ·antemano por la desilusión matrimonial de 
Beba. Esta, sopnrada luego de sn esposo, os mús J'irmc, 
n:liís noble,.· mú.s desinteresada en sus :;c,ntjrnicntos qne 

· . .I~i)J~ro, a fJUicn trabajan hasta hneerlo desgraciado, ideas 
· :¡~ supersticiones que no están a la ;¡]j nra t1e :su ca I'(¡c
te¡; .. El mal eari;r, que toman los negocios de Hibero, f•;¡si 
~Il misrno tiempo (le su Ullil:Íil eon Ueba, la (lesert:ión de 

·sus colahorndore~ y la rcprobaeitín que ;¡.divina en en<m-
tos lo rodean·, no son, a nuestro juieio, rnoiinJs r¡ne jus

. tific1uen el af,;mduno ele .Beba, el cnnl la lleva al suit·i
.·. dio, único camino que le que(bha a la infeliz mujer. 
· IÚy en el ear(wter de !\ibero una <~l:mdi<'ac·ión qne nos 

(lnclc como ¡¡¡¡;¡ J'alla en nna obra ensi perfecta. Hibero 
noble, dcsinfürcsado, cn,'t·¡.óeo; ;¡(·ostumlJrado a eont:¡¡· 
sólo consig·o mismu \. c·on su elevada eoncieneia nos des-, - •' 1 

concierta en sns ancb:1tos y en su~ tleseorazonamientos. 
Cierto es que el Jraeaso ae sns mús gr;mdcs esperan;r,;¡s, 
la enfermedad hereditaria do sus potrillos, que el cruza
miento· etüre consanguíneos agravó hnsht determinar su 

: :~ inservibilidad en el momento en que la venta debía snl
. · 'var a la estancia de las pérdidas causadns por el ganado 

vacuno, son· motivos harto suficientes para agriar un ca
rácter. 

Nos sorprende, sin embargo, en Ribero - de quien 
la misma Beba <lice a Ramoncito: '' Sn vida no es vida, 
siempre agitado por alguna nueva duda o preocupación, 
ni come,· ni descansa; todo el día anda Jo aquí para 
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A TRAVES 
., 

.DE 'LIBROS·. JS. •J)E AJ!TOREfJ 

allá, en continuo trajín, como si quisiera infundirle su 
aliento a todo lo que lo roJea, y hacer· a11dar las cosas 
tan aprisa· como sns deseos. l\Ionta a caballo a: las cua
tro do ·la maümia· y ya. no se' apea hasta. Jás sid'e de ,la 
noche. Yo estoy con el alma. en un hilo, siempre, espd-. · 
rando riue' caiga enfermo de un momento a otro ... "·:...:.._ 
esa ignorancia respecto al cstndo real de sus potros, co
nociendo, como conoeí::I, lu. lucha sorda, la envidia, la 
mala volurítad de sus colabora<1ores. Pero es en cambio 
impresionante la escena en que, desesperado· ante el :fra
caso de todas .. sus aspiraciones, da muerte a Gormin¡1l1 

cxclamnndo en un nrrehnto de pasa,] era ocura: .. u,.· .. · · l "'Iyv·· 
f¡¡mbi.\·n contra rní, tú tamlJi{on me eng·aüas. Verús coiTio:' 
\'O te ai'l'l'glo''. Y lh·ido de ir:l, sin que R.amoneito ni 
i;cb plldieran C\'Í!;¡rJo, sacó la Jilosa daga, hundiéndola
IInsfa el rn:III~o, \le un golpe, en el pecho de Germinal". 

Sün sig;¡j¡'icativas del estado anímico de Hibero, las 
¡¡alabras que dirige luego a Beba, después de haber te
nido por un momento la intención de suprimirse él niis
mo: ''Te lo he clieho, todo lo nuestro está. maldito'' ... 

Termina la novela con un episodio que hace mús im-·, . 
prcsionante el drama de Hibero: Beba da n. luz, en 1\fon- · 
tevideo, mientras su tío y amante se dirige a Europa a 
vender personalmente un lote de ganado fino, una cria
tura monstrUosa que nace muerta. Es la últimá y defi
nitiva confirmación del fracaso total de las teorías de 
Hibero, sobre la cruzct entre consanguíneos. Este lo. ig- .. · 
nora, puesto que R.eyles ha tenido el buen gusto de no . ~ 
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ag?biur n su p,rotagonistá 'con tantas OClT9ta~ i pero Bc
,,ha, quo; cifraba sus .más ardientes. ospcnm.zQs 'en el hijo 
por. vcuir,. p:ira rccow.¡ui~lar ¡::1 alma de ::;u úwaui.e, nu 
.r.esiste'l d()~or· de su dec;éngaílo terriÍ>lo, :/ decide mo
.,i;ir: antes qnct~;ersc aljanc1onac1a del todo por Hibcro. 

····'tiay,.en el carúetcr de Beba, trntado por sú. autor con 
. visibl~'complaceHeia y hasta con <·anuo, mayor ontcre

Zft, más elevación y mús lógiea conseeuoneia que en el do 
·su'tío. Esta ve~ ha puesto Hcylcs, eomo más adelan1e ·lo 
h:üá con M:npagcJa cm El Tcrrwlío, toJo el interés de 
~>U noYcla en ')a :l'ignra de una mn;jer. Y. nos es grato 
'co~signar aquí· las ideas de noble f'emiúisn~o que, en un 
··autor como el qne nos oenpa, son m(ts dignas de tomar

se en e.uenta. 
Dice Rey les en el diario de BelJ:t: '' ... Es mentira y 

me1!ti,ra eso que Dios te dé con m1a mano Jaeultadcs pre
ciosas. y con la otra te obligue a sol'o<·arlns, a aniquilnr
las¡ no hay ninguna nzón hnm:ma, ni diYina qnc h~ 

obligue a ser víetima silenciosa del egoísmo de los ]Jmll-

. hrcs, a aceptar ¡;in deeir os\c ni moste, el rcdueido Jnw
' co que te dejan en el mundo. Y c:uiüado que cstú. mal 
hecho el mundo.l Como <:osa de Jos }Hmthrcs, Jlnreec que 
todo ha sido dispuesto en c·(mtra nuestra. l'ara sor mu
jeres, venlodcrumcnlc mujeres, y lograr, si 110 la felici
dad, al m0nos el eas:nnicnio, tenc111os que anularnos, que 
matar t0(1o pujo de individualid:1d, y no yer ni oir, sino 
?~r ~os ojos y los oídos de los hombres. ¡Ah, vcrros! nos 
1c110t1zan. para dominarnos a su antojo; de otra manera 
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A TH.;1TES f)E 'LJIWOS 1' DE ;.JU'l'ORBS 

no nos CJ':Iicren, y eomo no tenemos más miswn que '0er
lcs agr:1\hblcs', porque el matrimonio es ck ú'nicq~por~'c
JJÍI' (JllC' JJus. l1uÍ1 l1ejado CH la vida, dieho ~e está cinc 110:> 
dcj~~·mos idiot iz;¡~·: ¡ qnC~ rc·Incc1i'o! E.ste trabajo d~ c1cso.r
ganizaeión einpicza muy temprano, .desde. la ·cuna. Úc-.,. 
hemos ser bonitas y JríYolas, y tmla nucs·t.;·a cducaciÓÍl.: 
tiende a esto: a c:onYeriirnos en un ]n·imoroso jÍl(!;UCte 
dotado de una sensibilidad exquisita y de mil mm1ería:> 
inteleetnalcs, que la e::qwdcsa diYisiém c1e nuestra intc
ligenéia <h eomo Jrnto, <'Oiíiribn~·c¡Hlo a ~mhrllceernos 
y a anularnos .. ¡ J:'()hrc·s Jnnjcl'C·s! l1as que por naturale
za rcpugnaú ·tan h{trba ro sa<:ri l'ieio, es ea si seguro CJ.:UC' 

no enc·ontrarÚ.ll <¡uicn les diga '' J!Ul' ahí t~ 'pudras"; 'y .. ·' 
las que logra11 ;Ínnlarso 110 oldi<:IICn muchas veces, así 

. y toÜü·, la Jelit·idn<l, pues por no tener J¡i;jos n otras eau
sas que aridel'en la villa del matrimonio, y también po1· 
no easarse ·- easo muy Jre('uentc -- se enc:ueJJtr:m sin 
ohjcto e11 la vi(la, ]'rq;nntúnduse toclas JICI'plejas ]lal'a 

<JUÓ dialdos han wnido al mnnc1u'! ... ¡,Pero dónde tie
nen los ojos c'stus s~Jl1ihm1(1us lvgisladores '! ¡, démdc esas 
hgnilas de la economía volítiea, que se devanan los se
sos para haeer mezquinos ahunos, y no ven las riquezas, 
d tesoro que en forma de at·liYid:itles dcsprec·iadas se les 
esCD]J;J ]Hll' enire ]u,; dct1us'! ¡,En qué pcnsarún esos sc
lllil'Cs, c·rwndo a toüa eusta Jil'ueuran atraer imnignmtes 
y 110 :q)]'o\'echan lo qtw sin c·osio alguno tienen al nl
eanee de la mimo, el colltingente de la JiJitatl de la po
blación que pcrnwncec quiei o, como petrificado? tierá 
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para na<.la ahsol ntamente 1 V crdad es 
. :díió1Üieación do h mujer no se h!d1echo en Pa
como llO se ha hecho en .París, da ro ... " 
: ti'anscrito t:m lar~~ púgina pot• que es curio::;o 

. . 'notar CÓmo el problema de Ja mujer J1a sido ex-
, .. , .. ,., ... ~''•p"'u;;.~StO,:'dCsde el doble punto de Yis!a .1c la propia mu;jer, 

. :·.y- de...Ía economía socinl, por un autor de ide:1s en gene
. '.· ral conservacl'oras y enemigo declarado c1el soc·ialismo 
. · .. que se precin:.~le ser el defensor de la mujer. Estas lí

.f, neas fnC'ron .0s'critas el aíío 18!34. Casi treinta nííos dC's-<· · pués, la guerri~ mundial ha resuelto, o casi resnelto, el 
· rÚ:'ohlemit en el mismo sen tillo. Es necesario hacet· resal

' tar. al mismo tiC'mpo, que en ninguna de las obt·as pos
teriores de nncstro ill1S[t·c compatriota, vnch·e ;t apnre-
ecr la ml.'nin· alusión n dicho prohlcm:1. ? 

II 

LAS ACADEMIAS 

Siguen en orden cronológieo a Beba, las Aca<lcmia.L 
, Po!JlO su nomhre lo indica, son ellas e¡;tudios sqmejan

...•. tes. a lo8 que los pintores y escultores realizan é~ el ta
... :)ler;: para adquirir la: maestría ncccsa1;iü' a la rcalizac.ión 
· .. de la o?r~;, ~le arte. Y, en ef~cto, cada una de la¡; nove-

-.. -.:~: .. ·.~ ~?~~-~~:;_:;.;~·y·.· <-~~··: .. \.·t • . ····~/.. 
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las tle E.c:,vles, menos solMnentc Beba, y Por la Vida., han 
sido prccct1idas por nn estutl'iO de carúcter, .qu~ reapa
rece Juego, rnús o menos modificado, en la ;10vela. Bon;. 
las Academias: Primii'ÍI'O, !'echado en 1806; El E;c{nl'ño.,·, 
1SD7, y E'l Snciio de Ra¡Jiiíu. en 18D8. ~o indnyc c:1 ellas 
d a11tnr, un original y hermoso cuento, asaz •1iYcrso :ll 
rc::;to de su oln·a, aparcc.ido en La. Rcuislu. Xacional, <iU? 
di1:igía Hudó, el <·nal publit:ó en ella, a propósito tlc csn:s 
mis;nas Academias, su ('élcbre artículo ·[oa. novcl(L ?htc-· 
1'11, que c:nn El CJIIC vendrá, dieron justa nomln·adía al • 
inmortal autor de .~lricl y de JI olivos de Proteo. , .. 

'l'am pocu se inclhye en l:1s Academ ius, Ull artíenlo, que 
ha;io el epít~Tafe de LrL Vidrl, ¡mb]j,.¡J nnestru m1tor en la 
it'n·;sia de "J.¡¡u'rica, allú. pul' d aiío .1!J12, ni tampoco el 
(),¡¡Hicho de Cuya, a¡wreeitlo c:n E'l Cncnlo ilustrado 
de Buenos Aucs el afio 1~Jl8, y que constituye c:l esbo
zo de sn última no'íela El Jr7mbru;io ele Sevilla. 

lJel cuento nqucl no tenemos conocimiento que haya 
hecho lieylcs noYela alguna. Prúnitivo se funde casi ín
tegro en El Tc·¡y¡¿fl.o. El Extra·fí.o es uno de los caracteres 
más interesantes de La. Ram de Caín, convertido en su 
protagonista; y en El Sw;ño ele Rapúln están en ger
men las ideas fundamentales de la 'Afcl'afísica, del Oro, 
segundf!- parte de' La 1'1l·ncrtc del Cisne. . 

Bstas repetidas observaciones, revelan algo más que 
, .simples coincidencias; y sí, el · procedimh~l:~?·. dcli~era~ 
.r3amente seguido por nuestro primer novelist(l;· ~ queda 

'1· ....... . 
.a sus libros la autoridad dé' las obras largo·tiempo ma-
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dnr<.;dils; n1 mismo ticmpo.c¡u'c.revclan ;~m·nfic·ión (1cei(1i-
dn: l)Ol' el 'estudio •de Jos· e~tr:wtcres, mas que por la a~-

·. ción 0 ' la pintura del mn b1cnt c . .Aparl e el programa 11-
. terñrio r1ue lucen a su frente l'rimifi1·o y El E:rlraiío, 
npnxitq'. ]a realizaeiún misma do ese progra:na que sor
prendiÚ y aún e,;e;!lld::lizó a nuestro. aml!wnie por b 
n'ovcdad que inirodneía y por el reúnmmenlo de una 
cú1tnm exe&Ji.eional en ese tiempo, que suponían las 
.-icndcmias, - 'ah~:orhidas cm ln oln·a posterior del Jite
rato a clonélc 'puede ir a bns<.'arlns el c·rítieo para haeer 
. ' 

·su análisis definiti-vo, - nos interesan ]>l'Íneipalnwnic, 
por lo que nos descubren del proeedimicnlo seguido en 
sn tarea por 1111c·stro autor. J~llas signi:l'ic:an para nos
otros, un r:1sgo J>C'C'nliar drl e~eritor, qne sOl']>l'C'lHle en 
la í\calidad 1m coso i 111ercsante, y lo re-crea Yivo y e ni e
ro cn·nna de sns Acodnnias. '!':des, PrimitiYo, enyo mis
mo .11é>mbrc c·s y:1 lill síndwlo, J111C'sto qnc n~\·e];¡ la n::
Juraleut primilÍ\':1, ingenua, nH.1a y lnwn:1, :1nic el <·iJil-

1ado lJrnlnl de la vi1la; y h'l E:rtril?ío, que c·un su mi:-:mü 
nombre de .Jnlio Clnzm(tn, y apenas alterado, :qlarcccr(t. 

luego en La Raza de Cuín. 
De El Sucilo de Rupi1ín 110 ha 1<.1m:Hlu su :mtor el ea

rúcter, que no exÍ.';ie. ni la fonn:t simhólic·a y l'nll1Ús1ic·:J.. 
únieas en esla Acuclcmia, de Joda la obrad<, Cnrlos RPy
Jes; pero eso mismo himno al oro, poseído y disfrutado 
en sueños,,. con tollas sns exccleneias calumniadas y to-' 
dos sus s;~i;1·es negados por una hipocresía sin earúcter, 
las recogCl ··Juego, y profundizadas en honda Jilosofía y 
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eonc·cJJio ec<inómic·o " soci•tl· ,.. · · 
. . · :' · · •., ><lll a cons11tnn· la segunda 

pal'tc de ese JilJro Juerte " reeo1·0 1 
. ·f. l . 

. . • . ., . · · • :' '· , 11 o .une o y nrmonwso 
Cjlle se .lLtm,t J.JII 3fncrte del Chnc. . ' . ,. 

Se nos nnto;ia que Hucstro esc•ritor ;.eco"e d . . ]'·t • 
¡ 1 · · 1 , . "' e 1 n mee 1 c~ o 
'· l'Jqneza J>;-;Jeo og·Jea que encncnlr·1 a •·

1
· ·,·. 

1 · · · • ' mano y en uo·ar 
<e eonservarla en not:Js disec•¡d·ts .· .d' · )\.' ';' 
]·1 . ' · ' '· Y f:illl vr a eren; -con 

e a, en segmda, caracteres viwJs y los d ·, ] ' . ., 
¡ '1 ' • · • 1· ¡·· . · · . .'' • • e;p e e })le, eom- . 

]J e .. os ~ e t' lllJtn·os, para utilizarlos cuando el t' . .'! 
lo reqmera. lempo 

, De l'rimilí'uo por:o ha sido moclifir:ado al. iricm]JO .. ·1 • 
mie"l'O (' ]'l r¡' - ldl 0 1 
· · ,., ' ·

11 
'- . r·rr11no. A]Jcn:1s el ll<>mlJJ'e c·lc J • ' \ ·¡ · . . · a ll1UJel' 

J .e elma, que se c·onvierie en Celedollia en ]a novela ; . 
c~e la cnal se nos da ahcll'a, como antecedente vali' ·'-
snno para eomJ>rendc:r sn C'ondud·¡ un l . . osr 
exc·c'si . , 1 ·. , ' '' lClllperamento 
: .. 'o que o JlJg:o a su mndre, la ¡wuclente Y cauta 1\fa-

I>Jagc'l:l, a c.·;lsarla jo\·en eon Ull<> <l" ''tls ]>nc llC •. · ·¡ 
... . • • .' " ·' • ... > s e e mavor 

('UlliUlliZ:L ['J'lllll1l\'() <¡\le ('S •]()p¡¡¡!lS '-'\ , J ·:, J . " 
. . . ' ' • · • 1 .t 11 Jdt o y c:uv· 1 ~ 

<·<)l·l·d~c-Iones d~ !;'!>uriosidad y llUJJrudcz c.'r:m 'g:m·m;t ~;t 
suiJtJ('JilP de fc•lJc·Jd;¡d )Jal"l su )Jij·t Con 11 .· . 
aún . . ,'. r ' ' . . . . 1 :lyor llC'JCrJo 
... supJtJnc. \.eyles en El 'l'crnáío el episodio de la rno-
ned:~, q.n~ re~elal>a un J·efinmnien1o de nneldnd ver 
<.o ( n dllllOJJW con el alm:t ruda, J>rimitivn, toda in~-
1Jil1o, del g·:meho huc·nu v 1ral>'1J.'lt'lc>r· ·~·'·¡·] . ] 
, . ,. . . · • · • . "'''a Jll('l'c e por 

e so Lt clramulJc·Jdud tlc la esecnn. C'\1\ .. l Jll'l'·',. 
1, 1 , . ' ' , t•l l10ndura 

c·:s a en ~~ J.en.t:: :r J>rogresiva degC'ncrac-ión ciel alma scn-
ulla de J nmJliYo; en su envilecimiento ineurab]e en ln. 
I.Jérd ida •tl ] t " · 1 

' )SO .n a üe .c:n voluntad de bien Y de :'trabajo, 
una vez verclido el objeto de ella; Y en la. nóta llle psi-
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cología <Je Celetlonía, en la. enal el dolor del m:1l produ
cido, y Ja piedad que <![ dcsp'Ícl'ta; enc·ienden ("l SU Cüll

<:Íem·ia osc:nm el primer destello dcl¡·emun1il1licnto, y un 
extraíío e inconsciente orgullo de haber producido por 
su sola. inl'luencia tanto earilio y una tan radieal trans
formaei(,n c:n 0! alma <le su esposo. ""\l Yet· a .'iu CSlJOso 
siknciuso ,\: hnr:tíío juntu ni fogón o deb:tjo cid umh(!, 
IJn'g·u¡l(;'lllase: "¿(Ju(~ pa;;ar:'t por ;;n alma ;tltora? ¿,.\Ie 
cstar(t 111<1\di"icndo·? .... , ;,·se sentía morir de angustia. 
"¡,Y tndu \·icne de ,u¡uc!fu;!'' inten·ogúbnsc a c·cnliinu::
ción, .r entpez:11Ja a pc:r,·atarsc de que allú, en las rec:on
<litcces de sn ;ilm<t, na,·ía \'Í!Jicntu· O<liu contTa el ;¡¡nan
te, y junLtJncntn, 1m sentimiento indei'ini!Jie, extr:tií:t 
mczc·la de :tdlllil'a<'i<',n, Jústima y respeto JJ:t~ia r·l Jll:tl'i
<lo IJ¡¡¡:i:Jdo '!lle 1;1 lll:lt'!it•izah:t, <'S \·,•¡·,1:!11, ¡>t'l'f• 1'"1' \"Ci:

garse, sin dnda, de l:t afrcmt<t r¡t!C ella le lwbía inl'erid<J. 
Rccouoeía su cnl pa, cometida 0in p:tsión ni sensualismo, 
1.í'oi· dehíliclaJ tan 0úlo; pero l!1(ts que l:! falta misma la 
atormentaban lns eonsecueneins c1e ella: In. vida miser:l
blc que vino luego; y, sobre todo, la abyección del es
poso, cuyo relajamiento físieo y moral seguía csvantada 
paso a paso. 

"i Qué malo debe ser lo que hiec! '' pensaba v:tgamen
te al verlo regresar de la pulr:ería vacilando sobre las 
IJiernas, las ropas desaliñadas y el, úi;:itro c1i~brutecido 

por la embriaguez. Y se asustaba dó su delito y dispo
níase .iJ:,ac9ptar, sin protesta, las mayores torturas para 
purga'rlo ... '' 
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"La relaj'aei6p.. dd. f).'quel hombre, antes .tan bueno Y 
sano y ahora abyec\o;<m:a obra snya., y este hondo, aun
que confuso scntil;1li~nt8~ ·daba margen en el alma feme
nina y nada dura de Celedonia, a ternezas inauditas o 
inclin~ción amorosa, explicable tan sólo considerando 
qne las Evas suelen sentir perversa predi.lección .Por el 
hombre que, a causa do ellas, sufre y se envilece ... '' 

H.eyles aciertá maravillosamente en estos.casos do des
composición moral. Para su duro y crueL escalpelo no 
tiene secreto alguno el alma humana, y ya se llame J:lfcn
chaca en L(l. Raza do Caín y sea un homado pulpero con 
visos de period.ista· y conductor d.e pueblos, ya sea el al
ma ru<limentaria del gaucho bueno, la influencia des
moralizadora de la mujer labran en ambos, la terriblo 
e impr.:. :,:nante degradación, que termina épicamente 
en el último, con el ÜlCendio de la est::mcia, y más oscu
l'[trncnte, más dolorosamente en el primero, con la total 
abyeccióil dd alcohólico. Hay nna grandeza sornbi'Ía, 
una descsiJcrada belle;r,a en estos cuadros morales en 
los que vive la. dramática. pintura de los novelistas ru
sos. Estoc:: dos casos, sobre todo, estudiados en dos indi
vidualidades y en dos medios diferentes, revelan en el 
autor nna hondura de observación y Jc perspicacia, un 
don psicológico, sqlo comparable a los de los grandes no
velistas 'y dramaturgos del Norte: Ibsen, Dostoiewsky, 
.A.ndreieff, I:Iamsun, Bjoerson. · 

Nada tiene <.iUC envidiarles. nuestro insigne;'11ovelista, . . . . . . ... -. •.: ..... :'-'·~ . 
en cuanto a· poder crcado'r de caracteres. En ,el caso do 

•¡·' 
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Prinútivo, sobre todo, uno de los más l'Calcs y trágieos 
de toda la ohm. el el escritor, est;i: degracb ción 1 ,rusca, 
como si del alma ruda hubiera eaíclo llc pronto la del
gada capa de eivilización que cubriera el fondo salvaje 
e instintivo, sorprende por lo brutal y definitivo. Pare
ce como que una mano invisible se bnl;iera entretenido 
en romper los hilos ocultos, los internos resortes de ese 
organismo moral, y lo hubiera entregado, como un in
servible pelele, a lns fuerzas indisciplinauas y Jwrcc1it.a-
rias de sns salvajes antecesores. . 

El Extraii{), 110 ha sido, como Primitivo en El 'l'crnl
fío, insertado íntcp;ro en La Raza de Caín. Es mús bien 
nn antecedente, un estudio Tlrcvio de carácter, una yer
dadcra Academia, en una palabra. ,Julio Guzm{n¡ YiYe, 
en El Extraño, con su Jamilia materna, de la etwl se en
cuentra ya divorciado por su cdueaci{m y pur sns gus

tos, como lo cstnrfl ünnbiC.n, mús adela1!le, con la fami
lia de sn esposa. 

Im Raza de Üil'Ín nhmHlm·á el eslutlio del c·arúder. lo 
c·cmYertirá de ucudcmia. en obra completa y del'i11iti,\':t; 
pero en El B:r!rwñ.o, se encuentran ya las ob:-;enac·imws 
p:·imordiales qne clim consistencia. ;. persollalidad 1ll'O

plas a la figura de Guzm{m. En La Raza de Caín. la Yi
da,, con sus gol pes rcrJetidos, y la pré>pia Jlwcl n1~c·z del 
caracter, han 1Tabajado los sentimientos JrínJlos y la 
despreoeupaeión de El E:rlmño; lo han amargado: eon 
el anúlisis implacable y roedor; y el dolor de su único 
amor perdido, Y de su Yida destrozada por las peligrosas 
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experiencias sentimentales, - amarga consecuencia de 
su aventura con Sara y Cora, - han abierto una hc
l'ida difícil de cenar en esa alma atorrnenbdn. 

l<'nlta en El. E:drwño el elemento de simpatía huma-· 
nn, de piedad, que el dolor de la Yicla ha. de pon~r en 
el Julio Guzrn(m de La Raza de Caínj algo de suaVIdad, 
de lrtstima, por esa c.riatura poeo simpática, y en exceso 

egoísta de In acaclemia. 
A pesar de sus culpas y ele sus errores; a pesar de 

su egoísmo t!SL~ril, c1ue lo haccm Ílleapa:r. ele darse a los 
otros, y de conquistnrlos así, definitivamente, el Julio 
Guzmún c1e La Ba;:a ele Caín, inspira compasión. No así 
~1 de El. E;tfra·íí.o, que no 1w. sufrido, y que no se ha hu
nwnizado, por lo tauto, toc1avía. 

?\nda tielle de raro, JlUCS, que el eminente crítieo es-
1,:11-HJl don ,Juan Valcra no haya encontrado en él, ~so 

el\'rrwnto (lu silllp:Jtía qne no hal'ía puesto t:nnpoeo en 
su protagonistil, el autor. l;os que quisieron identific-ar 
con Carlos Heylcs, por qne éste le prestara su refina
mic·nio artí~t ieo y su eult ura intelcetual, al ,J nlio Guz
mán de la Acadc;nia, hallaron naturalmente, qnc la par
te moral del ]Wrso11nje 110 coineidín con la t1c su padre 
esviritual. Y se det nyieron, sorprendidos, en las últimas 
páginas, pon1nc reconoeicron en ellas y sólo en ellas, c1uc 
no había sido el i11tcnto clcl noYelista entrcg:n· semejan
te earáder a nuestra ndrnirneión. 

Sin ernhnru·o bien claro lo decía su autor en el prólo-
,...., ' . . 

go; en ese prólogo tan comentado y tan a·¡¿claz para cwr-

-35 ~ 



' ,,· 

L u I A L u I I 

tos críticos de la época y que se nos antoja hoy, llatu
ral movimiento artístico de una juventud briosa y rebo

sante de energías, cuya confianza en sí mismo no podía 

menos quo chocar a los eternos filisteos de todos Jos 
.. tiempos: 

"..1.\ pesar de Porlwwf,u. y .Tilcini(!., Ln Pe, S·n lJnico 
[[¡:jo, y Otras obr:JS L1e im1agaeiÓn psico]ógiea, Ja 110\'el<t 

española, nutriéndose sin .-:esar del vigoroso realismo eon 
que la robustecieron Jo:o Cota, Cervantes, IIm·t:l\lo do 

Mendoza, Alemanes, Espineles y Quevedos, es adual

mente, en su esencia y en sus cualidades castizas - <tno 

no consisten en el estudio de earaeteres y pasiones, sino 

en]:¡, pi11ütra de en:,lnmlll'l"i y en la r-;ra<'ia, Jre:-:,·nra y 

amenidad del relato - lo qne Jué en el gran si
glo XVI y prineipios del XVU: eostumbl'ista y pícn

resca, cuadros de género de exaeta observaeión, magní

ficos paisajes, escenas regoeijadas, mucha luz y mue ha. 

travesura; un procedimiento grande y simple que ha en

gendrado obras verdaderamente hermosas, pero locales y 

ep1:dénnicas, demasiado epidérmicas para sorprender Jos 
es'tados de alma de la nerviosa generación actual y satis

facer .·su curiosidad del misten'o de la· ~ida ... " 

· · ' · .-.Para conseguirlo tomaré colorés' de todas las pa-
letás, est~tqiando pTeferentemente al hombre sacudido 

:·p(i1: losi"i1id.zes y pesares, P9;;· q1le éstos son la mejoT pie-
·•.· 

: !. 
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clnt de toqne pam descubrir el verclade;·o metal clcl al
ma ... " (1). 

Estos p{tnafus del prólogo manifiestan bien claramen
te la. posición de espíritu del autor, que no se equivo
caba en sn apre<:iación sobre la novela española, que Jné 
siempre ajena a las sutilezas y refinamientos del espíri
tu, a las complejidades y exotismos, earaeterísticos de los 
analistas franvescs con Bonrget, PréYost, y Huysmans a. 
la ea bcza, y de los cuales [né maestro hoy _indiscutido, 
Enrique Bey le; a las penersioncs intelectuales a Jo 
)) '.Aill!Ullzio o a la lrúgi<::t grandeza de 'l'ourgneneff, 
Gorki o DnstoiC"II·sky, 

Y cuam1o d autor l1e nn ensayo como El .E:clraño se 
luma !a rnolcslin. tlc 1ndie:ll' su propósito con frases de 
una daridad qne no deja Jugar alguno a la duda o a 
úilsas intcrprutaeioncs; cuando el Des Bsseintcs, do 
lluy,;mans, indica bien u. las claras la ascendencia es
piritual de Julio Guzmán, cuyo modelo de carne y hue
so bien pudo ser para ésto como lo fné para aquél, ese 
conde de l,fontesquiou de Pézénsac que acaba de morir 
en J!'rancia, complicado y sutil, de nn intrincado refi
namiento, elegante hasta la exageración, enamorado de 
tod<1 manifestación de arte difícil que no esté, por lo tan
to, al alcance del.v,ulgo; que rimaba versos sabios y da
ba conferencias sobre elegancia en Nueva York, ¿por qué 
ocurrírsele a nftdie que deba ser su· modelo el propio· 
lleyles, cuya vida de enérgico trabajo y de. voluntad 

(1) Subrn)'ndo por el crílico. 
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inclomal)lc, es un viviente desmentido a tal interpreta
ci6n 1 T:mto clarín, entonces, atribuir al mismo, las men
guadas condiciones del Toelcs de El :L'errwfío, sólo J>Ol'
que muchas veces ponga su autor, en tal boca, ideas y 

expresiones que le son caras. Con scme;iante eriterio, ea
eh novelista aparecería rdr:dado en sus pror>ias obras, 
lo que lo obligaría a no pi ni ar sino caracteres eJcyados 
y nobles, vara que no les Juc:ran imputadas las pasiones 

y ucfcctos uc sus protagm1istas. 
JJa Jnel'ie y a.vns:dladora pP.n:ona1i,1ad de Carlos Hoy-

les, el cuílo profundo de s11s ideas se imprimen, en ge
neral, con tanta :fuerza, y con t:mta vel1emeneia son ex
puestas, que acaso esta sola eircnnstancia haya lJodido 
inducir en tal error a lectores voco atentos y meuos 

uyisados. 
Se pregunta nlglÍn crítico si despu(·s ele rcalizac1ns 

estas Academias, el ledor ha visto cumplido el vrog-ra
ma qnc a sn :['rente Jignrn. Ccnt1es1o sin yac·il:tr, que si 
aquel ha compret1dido l>ien ese programa, no vm·cle ver
se dcfrauc1ado e:.n sus <::SJ•CraJJz;ts. 'l'an1o Frimilico r·omo 
El EJ:traiío, son, C:ll efc·do, vigorosas y penlnrahles ten
tativas de un· arte moderno, como lo prometía su autor; 
arte que luego se ha yjsto realizado por completo, en la 
now:Ja r>sieológica Ln Rozu, cl0 Caín y en la novela de 
tesis El 'l'r:n·nfío, a las cuales completa, en un mngníl'ieo 
exponente de arte vnro, este Em.brn.1o de ScriUa, que 
ha yenic1o a coronar eon su éxito elamoroso, ]a ya ro-

busta gloria de su autor. 
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"LA RAZA DE CAÍN,. 

Viene luego LCL Baza de Caín, vara mí la más per
Jccta de todas sus novelas, no sólo })Orla fuerza del aná
lisis, sino vor la <.:omposición misma, la eonsistencia de 
su factnra., y el vigor y la eficacia del lenguaje. 

Nada Jalta, como nada sobra en ella·; todas sus esce-
JJas, todos los c1c1.a1lc;,; apareeen no solan1ente como jus

tos, sino tamlJién eomo imprescindibles. 
J;a modalidad artística ele Reyles ya Ul)arccida en las 

.1coclemias, y entre ellas 1'arüeularmentc en EL Ext?·a.ño, 
cobra. todo su vigor en esta. novela. El análsis psicológi
co adquiere aquí Jillul'a y minuciosioad sólo comp~ra-
1Jlcs a las de un l'aul Bourget. Ji;l paisaje qneda·1·elega
do a scp;nndo vlano. l;as Jignras se destacan vigórosa
mc~nte suhrc el amvlio telón de fondo de la estancia., o 
en Jos e~trccl1os límites de un salón de 1\lontcvideo. I'e
TO el ambiente voeo influye en la novela. Montevideo, 
Bnenos Aires, Madrid o San I'c1crshnrgo, cualquier ciu
dad se1·ía i~ualmente buena vara albergar a nuestros 
personajes. ,_};;1 drama, l1omlo, vigoroso, cruelmente sutil, 
se desarrolla todo entero en el ahna y en la conciencia 
de Gm:.mún ;/ c1c Cac:io, en primer término; en la de Men-

ehaca después. 
Ko necesitaba Carlos 1\,eylc:s agregar a la terrible tra-
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. gedia inte.rna de estos personajes, los Jos homicidios qno 
son como la materialización de aquélla, para Jm.· mayor 
realidad al drama psicológico. Un soplo Jo últalida<l, se

... ;mejantc al que clió grandeza al teatro griego, unido a un 
· sentido ruso de morbosidad rmímiea, pasn, violentamente 

sólJ1·o estas págiHas dolorosas, sacmlidas de Ycracidad y 

de realismo, como si algo dd alma sangrante üc sn autor 
palpitara en ellas. 

El refinamicmlo psico]{¡gico <lü Dostoic'IYsky p<Hecc (;11 

algunas ocasiones disecar d alma alorme1üada de Cacio, 
la :[igura oscura del 7n:jo de Caín. Y sin embargo, a 'pe
sar ele las tinieblas en que refnlge n. veces eon destellos 
azufra<.los, esa alma no nos met·c¡·e •lel todo condenación 
y odio. A1go <Jo piedad nos innndn, a. pcs:n· do 
su mismo cJ:cadt,r, q u o .t'w:ra mús ,tt; una Ycz i m placa
ble con él; y que, sin embarg,) y aún a despceho ,lo sí 
mismo abro una puerta de rcdeneión :L su in fortunio, y 

deja vislumbrar un poco de !(estima, un poco de dolo1· 
por esa atormentada conciencia. 

Cacio no es un malvado. Lo hicieron malo los pre
juicios aristocráticos de sus bienhechores, que no qmsle
rou ver nunca en él sino al hijo del gn'ngo j sus ambicio
nes desmedidas, su falta de voluntad y do energía para. 

··. so]Jreponerse a las condiciones deprimentes ele su medio, 
·'y la falta ele aptitudes, que como al T~cles de El Te
rniño; lo precipita en los tormentos y las amarguras del 
fracaso. 

~.::: .Y·: siiÍ.', em,bargo, hay en eVesf-uerzo de Cacio por le-
"''····· ,, ,. 
')'\' 
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\'antarsc de sn medio, más clignidad y . hast~~¡~algo de 
grandeza, que lo hacen, en cicl'lo modo, superiÓr a Gt~z
mán. He y les parece reprocharle el qnorer salir de Sll 

medio; el aspirar a un oscalún superior de la arbitraria, 
cstal<L de ya]ores sociales, eonstrnída, sin embargo, más 
qne con el mérito provio, con los prcjuieios de las CtJ,.stas 
y de las fortunas. 

El mal llc Caeio no esl:'t cn esa aspiración, aún sea 
r:lla snrJcrior a sus facultades; sino más bien en la scn
sil>ilil1a<1 cxaeerbad:t de su alma, incapaz de soportar los 
golpes irlCvital>lcs en la úspera lueha por la vida; en el 
desconocimiento de f::US propias limitaciones, que no le 
permite elegir, para llegar al éxito, el camino conformo 
a s11s :llJlitntles y a sus debilidades, y, digámoslo <le unn. 
n·z, --- ya que este es el múvil fund~1mcntal del libro 
y l:t lecei<)n hien clara, por cierto, que erteierra, - en 
sn Jalta absoluta de voluntad y de energía. para cum
plir los designios ambiciosos de su espíritu. 

Algunos críticos han querido ver solamente la parte 
abyecta del carácter de Cacio. "Odio y desprecio, dice 
uno de ellos, ha puesto R.eyles en ese retrato." Nosotros 
miramos esta figura con ojos más piadosos. Por veces sus 
insanías se nos antojan fútiles vanidades de criatura, co
mo cuando pone ~?da su alegría en el lucimiento de un 
bastón ele ballena con puño de oro, o en el estreno de 
un traje nuevo:·Y. sin embargo, estas mismas niñerias 
pueden tener un' significauo más profundo que el de la 
simple vanidad. ·'·' '· 
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·a e !esúma~ión: · re~peto qiúi' 
::::'i:r~~í¡.tril_fl.}P!3rg;Q:t;~.a,, ·y _no. olvidemos..· que Caeio. tiene :,_hainbr~i:y · 
)k\~1~~~J~~:ili?ri,s{deráci6n social.: Cl~ro est{ qlie ,un:·.. · ' · · 
!;0/i\•lélévadq '·nO ·ha de poner ·todá SU •ambición en el.·~ U>c!i·i~', 
·.:~: •• ~ .~ , ,. ~e H',•;'.~.,· : ,• ', ':'~ ·' • 1 . " .. , · 

:>.~1';\pero::_en:· ·Cacio el rasgo apuntado, que intensifica más · .. , 
'·:·:·::r},a-6:~ 1~' satisfacción infantil que demuestra, es un aci~r~~·'·.· 

'-·i_;·¡~.f.~to'cfuás :ael ·notable novelista. . . . . . · · 
, ·. P~ro lo que hace de d~-~_io·· un ser interesante, a pesar 
de sus defectos . vulgaríSimos: la vanidad, la ambición 
excesiva, la debilidad de su carácter y más que todo su 

· servilismo repugnante;· - consecuencia natural de su. 
falta de· carácter - son las buenas cualidades que hu> 
hieran nacido de esos mismos defectos, a ser éstos bien 
encaminados. La diferencia de cultura entre el indivi
duo y su familia primero, y luego entre el mismo y el 
medio donde le toca actuar, produce, fatalmente estos 
casos de inadaptación y sufriiniento que, en las natura
lezas finas y cultivadas, determinan un Julio Guzmán, 
amargado y clestruído por el fracaso final, y que busca 
en el cultivo estéril de su yo, refugio contra las amargu
ras de la vida; y en naturalezas más groseras, el tipo de 
Cacio, a quien acaba. de malograr la falta de simpatía 
y de calor de sentimiento. Porque lo más curioso de es
tas naturalezas sin refinamiento, es ·que, por poco que 
gusten la miel de las satisfacciones de amor propio, pue
den convertirse, si no en destacadas personalidades, por 
lo menos en discretos individuos útiles a la sociedad en 

· .. ~ ··,: \ . 
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, · .··1·~,· .. ·d····a··-~~d·.,._.,"''"J!,;~· )r, mo'· ·o:·\a':_:.·~~:~-~i::';(::'i,f~~¡f:(g a me 1 a e sus o~.uerzas. :.u .. . . . .. : .. . , . , .. , ... 

· ... ~t:~~f5:~~~·~~t~*~~~,~~¡¡~~iit:,"n ''''·' 
u~ elo~io basta 'para darles ';c~or~cy'{felicidád':\:p'or todo', 
un día) y en este estado de espíri,t~.:~~li,:~\~f2~t~ies'y h~s-' 
tri. generosos; lo que no puede ocurrir y á ·con los otros, 
viciados demasiado, para ·pocl~r .; reácCionar'; tan. fácil-

mente. . ·.·. 
Ésa misma sed de revancha social de ·que sufren los 

Cacio, puede ser levadura fecun~a para impelirlos a rea· 
lizar algunos ele sus sueños, cuando, de acuerdo con otra 
voluntad que los sostenga, y disciplinada en la experien
cia, encuentre su lugar y sus circunstancias propicias. 
De Cacios más afortunados que el de La Raza de Caín 
está plagado el universo, y son ellos los que aportan el 
mayor contingente a la triunfante raza de las mediocri
dades. Son menos peligrosos para la sociedad, que _los 
Julio Guzmán, por eso mismo que son menos cultos Y. 
menos refinados, y por lo tanto menos conscientes del 
mal que hacen. Y menos responsables también. Lo que 
determina el fracaso definitivo de Cacio, no son tanto 
sus menguadas condiciones morales, cuánto el no haber 
sabido buscar el medio que le fuera propicio. 

La vecindad el~ los Crooker, en primer término, le es 
funesta. Y a sU: primera falta, cometida en un momento 
de inconsciencia; y que aquellos tienen la nobleza de per
donar, lo coloca en una po~ición de inierioridad, fatal 
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carácter. vanidoso ele Cacio. Otro hombre habría 
. ' '·rehabilit.:~r;e lejos clé'esa familia y volver a ella 

. · ·sú .. conciencia limpia de aquella culpa. Pero para ha
:;~c~do, ~ecesitara ele la voluntad, que es la falla primol;

. · '}di~l 'del car;ácter estudiado. 
. · . : '.·: :'.>,T~clo el drama ele Cacio está en no haberlo reconoci-

. -:--·.,.)- ·do así. Y toda s1.1 llobleza, el destello de 11ohleza qtle ilu
mina a veces el sombrío panorama de su alma, en el su
frimiento que le roe el corazón y lo redime, en cierto 
modo, de su abyección. Porque tal sufrimiento no es tan 
solo envidia y amor propio, - que estos sentimientos no 
son capaces de inspirm;: un vislumbre siquiera de sim
patía, - sino en algo más doloroso y más profundo : el 
dolor del solitario, del paria, que no encuentra una alma 
piadosa que lo comprenda y se apiado de sus venas. 'l'ic
nen sed de amor, sed de virtud, sed ele perfección y son 
en.~es.to superiores, aunque no lo consigan, a los que na-

.-, pen :huenos o bellos, y el serlos no les proJuce esfuerzo 
. . algl;lllo. Desdo el punto ele vista del mérito y del esEuer-

. : .·: ' ' zo;·,tiene razón la doctrina cristiana, que otorga mayor 
premio al pecador endurecido que se arrepiente do sus 

. culpas,· que al justo que lo es sin esfuerzo y sin violen
cia. ·Y luego, tiene razón Cacio al asegurar que sólo en 
la prueba del dolor se reconoce a las almas. Poco enes

.(.:;.). :~~;._en~;~fecto', ser generosos y buenos, cuando la vida nos 
. ·. sónfíe. y nos colma ele clones ; lo difícil es serlo cuando 
' · del.propiosufl;imiento hemos ele sacar fuerzas para los 

otros, ·~mando ellas apenas alcanzan pam soportarnos n. 

f~i\~;.: .. ;;,.~.·.~.. ''·" 
-l ~:~~t.i~:~(-- l.~:.·~::·~ :- ~ .. \·.', 
l ',~·: ... . 
í -~·~:~~ ... . -~ . : 

·~~~;[." . :~,0:~ ~=:os.~sin ::.:;.~.n: g:c:~
0

c::: 
d~ dolor cuando las almas muestran el verdadero metal 
de que están hechas. Pero es :Preciso que este dolor sea 
p1¿ro. y el ele Caeio, no lo es .• P~r eso en lug~r ele c:evar, 
corrompe. A pesar ele todo, CaCio llev?:: en SI, los_ germe-

' 

i 
' ! . 

nes de muchas virtudes: '' ... En la nmez, nos chee, ate
soraba mi alma todos los sentimientos nobles y genero
sos, hasta era un poco romántico, y hubiera si~lo cap~z 
de cualquier afección desinteresada o de cualqmer sacri
ficio. Como me creía bien dotado, acariciaba todas las 
esperanzas, delicadas florecitas que la vida, c?mo un sol 
canicular fué agostando implacablemente, Implacable
mente h~sta no dejar una ... Y mi alma quedó seca Y 

' . aridecida. }\fe converti en mm enatura 1·encorosa, y 
cuanto más vivía, es decir, cuanto más completamente 
frustrados eran mis sue'iíos ele ventura, de amor, de po: 
der más rencor acumulaba. De esta manera me ~?lv1 
hos~il para los otros. Y de todos mis sufrimientos tenía 

la culpa Arturo ... '' 
A.rturo es, en efecto, la mala sombra ele Cacio. IIer

moso, rico, simpático, obtiene sin esfuerzo, por el solo 
concurso de su nacimiento y de su riqueza, lo que todos 
los esfuerzos y trabajos de Cacio no han podido conse
guir. Es la suerte misma quien lo muestra a Cacio como 
una ironb amarga; y es al mismo tiempo, uno de aque
llos a quienes· llama Barrés "les barbnxe~", la somb1:a 
negra y fatídica, a cuyo contacto se convierten en oclw 

Y en rencoi· los mejores· impulsos del alma. Más aún'·· 
' 1 ; 
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cuyaf~ola :pre~~~c1a: es . · .. ·,· ....... ,, ... ,,u.""' 
.. ·, .. ··nio~hlíieri.tos'espbntáne6s'. del.--~---.~., ... , .. , 
. de· hielo nos sopará de ellos. Sentimos . 

. ,~{pe~ar de todos nl!-~p~rosesfuerzos, a pesar <le , · ,: 
nobleza de nuestros' ?-~~os, y~de sus prístinas int~n~ . 

._ciones, les ar~ancaremos 1DJ.'·solo movimiento de simpatía;: 
un solo latido de comprenSión y de afecto. Una sonrisa 
burlona, una mirada de 3.ndifercncia o de desprecio,· ave-·· 
ces ni eso siquiera, bastan a transformar en desconfían-~!~.·,: 
z~·Ias mejores intenciones. Como la funesta aruera ex-';:¡{:.· 
tienden ;sobre nuestra alma la sombra maléfica d~ su . · . 
alma. Son les barba1·es, los enemigos espirituales, los ex
tranjeros irreductibles, de nuestra patria espiritual. 
Pueden .ellos ser parn sus somoj antes, buenos afectuo-
sos, comprensivos. Pero los falta para nosotr;s esa ín
tima y misteriosa armonía, que nos hace vibra1: al uní- ... ·~ . 

sono con mwstros semejantes. . 
Les falta, tal vez, un pasado do experiencias comunes 

~ ' 
a que puedan referirse, aún antes de hablar, las mira-
das, los gestos, hasta el sonido de la voz o el corte de los 
ojos. Misteriosas afinidades de las almas que, a la mane
ra de los cuerpos químicos, determinan reacciones dife
rentes, de composición y de dC'scornposición. 'l'al Arturo 
para Cacio, agravado con la conciencia de la influencia 
nefasta de aquél y con la superioridad de la riqueza y 
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. q~t?-:. : .• : :· .'·. _:::. ·.·t ;:}: ::. ~ii ~i :~ :;'f~/;,ill_r:~'~;tt;ifl(!t~W·~.:}f•;• id ,,'~,;¡¡ r¡i.:'''t · : .. ;: \ , .. ~:~1¡f.if~ú~J 
.. · , .Cp.m() .. es,· .sm ~m.Rargo, o. :rrt~J ~~~·,.n,SL,~~}!Ü*"'~f.~~i;-~~ ... g,,;¡~¡,,~ :.:. '.;:(':5;::;;;,s,¡;,;r:: 
. ~é~, .afeétu'oso ·.·~.: .a.~~si~le. Corrí~ · ~~:·\t?.~4·~~;1f:~~~*Rf\~i~~~~~~~.:.~~¿),:::;:\:::X:r:~~~·~}] 
sin)·amor ni simpaha, el alma de Cacw.~.s.,~.e,c(L.'Y;(l,.r~,d~c;:. • .•.. , -: ;:::i•.~~;(;, 
da. Le ha f~ltado ·el riego fecundánté' y amoro~().!de :,{m : . ~ . ·:\; ,-ó' 
afecto 'inclinado solícito sobre:su infanci~';'.la::,manó{Ae ::: , .. \;./''< .. 
una mújer en esa ·vida;: la c~Fc111 simpatía cie'u~~ h~i~- · 
mana o de una novia, para te!nplar sus frialdades' y li-
mar sus asperezas. El mismo lÓ dice, con 1ma frase ad-
mirable: "El cariño que no puede brotar, se convierte 

,;·.~n. odio." Y de esta manera nos explica su autor, .en, 
·. ~.úria sola lín~a toda la complicada psicología de su pe1;< 

sonaje. Nadie ha dicho aún, en efecto, todo el drama os:·. 
curo y silencioso, todas las terribles y ulteriores conse
cuencias que para él mismo y para los demás, incuba 
el alma tan frágil y tan misteriosa de los ni.üos; todo 
el dolor escondido por eso extraf10 pudor de las criatu
ras, por su sensibilidad, que una sola palabra basta para 
réplcgar sobre ellas mismas y hacerlas impenetrables a 
los que a ellas no se dirigen con el poderoso talismán del 
cariño. Este carácter malograclo, esta vida fracasada, es
ta terrible lección que el autor dedica a la juventud ele 
su patria, en las breves y expresivas líneas que encabe-
zan el libro, debería también ser aprovechada por todo 
educador y aún por todos los padres, ya ·que no basta 
muchas veces la sola guía del cariño, para penetrar .en 
las reconditeces todavía inexploradas de .la psicología ·· 

<1.-~ . 
. ,'.'' . 
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·. . ·• Jdí~Jfj( Honda y dolorosa y amarga lección la de esto 
· ,.:, Jlb~Ó, 'hermoso por su realización y por su intento; por 

.· :;?,'eLsu:frimiento que destilan sus páginas y por el talento 
·:>as~~broso de su autor, que así ha penetrado hasta los 

· :últimos secretos del corazón humano ... t 
'·•".)-• 

¡' 

•', 

. ' 
y',' •• 

' 
1' 
1 

La figura de Guzmá~ ~s la misma de Cacio, pero en 
un plano superior d~l espíritu. La misma abulia, la 
misma sensibilidad exacerbada, el mismo análisis dcmo

. ledor de sí mismo, en un espíritu- refinado y artista que 
··centuplica con la visión consciente del propio rcbaja
~icnto, la~ torturas morales del otro. Pero Guzmán es 
más culpable que Cacio, por lo mismo que tiene una edu
cación superior, un espíritu más refinado, y un amor 
~bÍiegado y constante que lo conforta y lo acompaña. El 

· ._,;,amor desinteresado de la·' "raciturna" debió hacer otro 
. :·'. h~mbre de Guzmán, como el entrevisto amor de Laura 
·' ;éstaba a punto de realizar el milagro en el alma oscura 

· iY!caÓtica de Cacio. 
' -Encontramos en La Raza ele Cnín un Gu?.mán mucho· 

·. .mÍis desgraciado, pero también, por eso mismo, mucho 
·.··.·á más :humanizado que en El Extraño. Lá. equivocación 

.. · 'de.'su<•yj_d·~-, · que quiso rehacer por su matrimonio con 
;,:A.ID.éÜa~::croóker, después do su impei.-donable aventura 
. con ·sá;a y Cora, en Eú Ea;lraño ha concluído su obr3; 
· dé desnioralizádóri. El carácter de Amelía, sencillo, prn-

."') ·•· .. :. 
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dente, reservado, un poco alicorto para los vuelos. de la 
inteligencia, de que tanto gustaba Guzmán, no podía, en 
forma alg·una, convenir al analista y complicado de su 
esposo. Y luego, ·el matrimonio efectuado sin amor, sin 
estimación siquiera, el interés pecuniario que la esposa 
acaba por comprender como único móvil de su marido, 
no puede sino ahondar la separación entre ambos. Sólo 
una abnegación absoluta, un amor que no pido sino el 
sacrificio, y que lo cumple Júego, dcfiniti vo y total; só
lo el alma desinteresada y noble de Sara, 'podía com
prender y soportar a Guzmán. 

Y aún· este carácter, ha de caer también aniquilado 
por el egoísmo sin grandeza de su amante. Para las al
mas como Guznün y como Cacio, a pesar de toda la hu
mana pieL1atl que uos iw;pircn, no puedo haber excusa 
para el mal que a su paso derraman. Y para ellos mis
mos, sólo un fuerte, un avasallador entusiasmo puedo 
nrrnstrarlos a la coúsecución ele mi objeto noble en la. 
vida; pero estos mismos entusiasmos, si es que ellos lle
gan alguna vez a florecer en sus almas, no tienen la con
tinuidad, ni la intensidad suficientes para vencer cada 
t1ía y todos los días, los pequeños obstáculos. la lentitud 
natural del tiempo; y caen con la misma rapidez con 
que se manifestaron, ante la primera dificultad que se. 
les presenta. Guzmán es mús abúlico aún que Cacio y 

más analista también; y por cst~ mi~;~~~ ·~¿ts desgracia
do que éste. ~U l'C finada cultura, mostrándole, C~l· .. Ull 
momento dado, todas las razones que en un scritido··y. 
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~i!o ' ' an:·'pai·a: resolverse o 'no' a )a ~cCión,'· '.1 

n+),~;~.;; 
'F-1t''"~'.<~::,,,.,:~···€rcia r:corrio en el sobado ejemplo del . . nan .. su .1n , , . . . ..· _ . 
:"Bliri'd~D.;~~Porqi!-'e falta en Guzmán, sobre todo, cosaqu~ .. 
j{:I{~:¡~Ó~t~~~ '~u· Cacio·, un inte:i·és profundo, ünu iltisió?'¡, ·· 
"':~:ft'cif;L(J.li~: di~ija su existenCia. Ell~. ha ·perdido pára· ;él 
· ·iódos s1.ú; atractivos, desde que aqlUlató una vez por to- .. 
·: d~~'·}¡·i~1a~idad de la humana obra. "El afán de perfec-

ción y' el idealismo intra~~igente de los solitarios con
tribuyeron también a coi·tarlc los brazos para toda ta- · 
rea', porque la más n<:>,ble le parecía imperfecta,· ~nsig
nificantc, poco trascendental, comparada a los vuelos de 
su espíriÚ1 y a las aspiraciones de su alma enamorada 
de lo absoluto. 1Las antinomias fatales del pensamiento 
y de la acción se levantaban entre él y la realidad de la 
vida, como un espeso muro. Qnci"'Ía obrar tan pcrfccla
mcntc qtw no obrCLba ele ningnna. mcíncm ... '' 

J ·¡ . 
" ... Peinar frases, agrega, más adelante, cscn llr por 

vanidad, vivir cultivando 1merilmentc la l>I'Onia rcpma
ción en periódicos y Tcvistas mús o menos insignificantes, 
paTa no dejar sino el Tenombrc de especialista, delezna
ble y perecedero, ¡ Ticlíeulo destino ! ... '' Falta además ?' 
Guzmán el concepto vital del esfuerzo. Parecen a pn
mera vista, - tan sutiles son las 11aradojas que sabe 
presentaTnos, - de positivo valer las razones qu~ adu
ce en defensa de su inacción. La vida puramente con
templativa tiene también sus defensores y sus partida
rios; pero es preciso que ella vaya acompañada de un 
Tenunciamicnto total a todos los goces materiales, que 
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'. tad que desplegaron cn:eucm.os~moñ'es'''"{eremiúü/:de:Ios .·.,· .. 
••• • '. • .! ;· •••• ", / • 1 

•• •• !:·:~·-·t···.1 ,",J.:S-:> .... :~:y;t:-1.:··'.,,i:'!':-···i······>:.:·.~···,.;(' .~. ·'·-~ ·~"· '.-
Siglos pasados, aunque cquiyoé'adá~éD.'·:sÜ ·;finálidad : tie- .. ·. 

' ' nc sin embargo, ·sú' iÚlp'6r1éiit~~~~~i~aiz~·:·;pri;fii':i~iifa1ci.~·'.-:, 
sin fe, y' a quien no seduccn:,ió~\tYflig'~tes':atr8:i5fiyos';:~~ ';.;¡·· 
la gloria o de la riqueza, solamente 13.: i·eáÜzición"'Clel 
esfuerzo diariamente cumplido,· y ·d~l ·.trabajo' 'á~h:pti1aó·'• 
libremente, con dignidad :Y:;~.contento, .pueden )~enar.,la,s 
horas, ele otro modo interminables de la existencia. Pel.·o 
también esta humilde satisfacción le fué negada, ya que 
si aquellos no responden a la propia vocación, son tor
mento en lugar de alegría; y no existían para Guzmán 
los que debieran ser su norma y guía. ~. 

Su cultura demasiado refinada, para un país que ne-. 
cosita todavía más energías vírgenes y primitivas que 
frutos tardíos de civilizaciones decadentes; su posición 
desa110gacla, que no le exigía con el apremio de las nc
ec~idadcs no satisfechas, el trabajo constante y remunc
J·ador, exacerbaron esa su predisposición innata al análi
sis y a la inercia, que llevan forzosamente al :fracaso 
11_rimero, y a la neurastenia después. Porque Guzmán, es, 
:.;m duela, un poco neurasténico, con ln neurastenia de 
los desocupados. Para caracteres así fueron imaginados, 
sin duda, esos refugios monásticos, en donde la regla re
ligiosa, previendo ele antemano el empleo ele cada hora y 

de cada minuto del día, no deja a la iniciativa ele sus 
miembros la mínima ocasión de manifestarse. El regla
mento sustituye a la personalidad humana y la transfor-
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·e~ u~uL máquina completamente pasiva. Pero el ser · 
· carece de la voluntad de resolverse halla una hon~ 

da satisfacción en que otros piensen y obren por él. H.ey
·les nos muestra uno de estos casos, pero librado a sus 
propias fuerzas, y el resultado nefasto de una vida sc-

.. _,_ínejantc. 

No es en Guzmún, eomo en Caeio, la dolorosa conse
cuencia de una niñez sin afectos lo que produce la amat·
gura y el rencor de su alma. De naturaleza más eleva
da con más nobles y !>Uperiores eondicioncs de nncimien-' . . to y de educación, llega, sm embargo, a la n11sma pen-
diente, y por clht rueda al mismo abismo. Guzmún .n.o 
gusta oir a Cacio reconocerlo como su hermano cspm
·tual, y tiene razón, en lo que se refiere a elevación de 
sentimientos. Pero hay en Cacio un elemento superior 
al primero, y es el deseo, embrionario siquiera ele supe
rarse, y el esfuerzo, y la voluntad que pone en hacerlo. 
·Si cae vencido, no es sin algo de lucha que no existe en 

. :Gi1zmán. Y por esto ,solamente por esto, Caeio nos ins
·' pira mayor piedad que aquél. 

··.·. >;. Hay también en Cacio una circunstancia que explica 
algo de su vileza: durante su niñez, la influencia nefas
ta de Arturo, el niiío rico y adulado ele la escuela, sola
ni~n~e porque es rico, y no por sus prendas personales, 
.ftlÓ acaso' la determinante clcfinitiV~L de la corrupciÓn de 

. :s'i:-( aúri.'a·.'~:-y 'otra vez encontramos en este libro admira
. ble una ~fi?az lección para los educadores. 

•· · '·'No ·eS'j)osible' calcular las consecuencias, a veces ate-
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rracloras que produce en el alma de los ni~os, de una 
sensibilidad extraordinaria, los actos de injusticia o de 
arbitraria preferencia, de aquellos que,· por su· carácter 
ele maestros, son los encargados de distribuir las recom
pensas morales del esfuerzo. Como en el caso de Cacio, 
basta a veces un episodio, en ápal'icncia insignificante, 
ele la niñez, para determinar el fracaso completo de una 
vida. Nunca scrún bastante suaves y delicadas las ma
nos encargadas de manejar esa cosa tan frág!l y tan mis
teriosa que es el almá de un niño. 

Y aunque en el caso de que hablamos no parece 11a
ber intervenido el maestro, júzguese de su influencia, si 
la de un simple compañero fué suficiente a causar ta
les estragos. Por no haberle reconocido superioridad des
de el primer día que Arturo se presentó a la escuela, 
se propuso éste hacerle pagar caro su conato de rebelión. 
''Una vez Cacio lo obsequió con guindas; comióselas Ar
turo sin darle las gracias, y luego le arrojó los carozos 
a In, cabeza, y le dijo, como si hubiera adivinado la ocul
ta intención del presente: "Yo no me llamo guindas." 
IJo curioso del easo era que c~n los dem(t!-i niños mostl'á
basc afable, francote, jug·uctón y nada camorrista; las 
asperezas las reservaba para Cacio, con el fin, sin elu
da, de hacerle purgar debidamente el conato ele rebelión 
del primer día. Su instinto ele señor feudal lo impulsaba 
a ser duro e inhumano c01Í. lÓs que intentaban escap.ar a 
su dominio. ) . 

'l'ranscnrrió el tiempo, y la mano :l'érrca de .t\.rturq, 
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·. :sin ·saberlo, \~ii~Úeció a su condiscÍpulo> 
:de,mil ,modos la certeza de su propia infe;i¿~: 

.a ."e~ya ~ltluimia poderosa no. resiste sin dcsc~ffi~· 
J)oúé~e'·éforo del alma... . ·~' 

,· :·,\::,i.· .uri· ,día, <:lice Cacio, como 'me negara a cbmer un 
pedazo de torta que él había tirado, me amenazó para: 
la' ~;~lida, diciéndome: "Yo te voy a enseñar a comer 
torta." Al salir de la escuela y delante ele nuestros eón
discípulos nos trabamos en lucha; me arrojó al suelo: y 
c<_>gienc1o un excremento de vaca, mo lo refregó sin pie
dad por los hocicos, repitiendo, entre las risas ele nues
tros compañeros: ''Come torta, come torta ... '' , 

''Sí. . . fuiste generoso, contesta más adelante al mis
mo Arturo, cuando éste le reeuercla una intervención 
generosa de su parte; pero para serlo, confiesa que ne
cesitaste verme vencido y pidiendo misericordia; y lue
go_, con me1anco1í:t sincera, como quien habla ele males 
que ya no tienen remedio, pero que nos afligen todavía, 
afiaclió, bajando los ojos: ---'Me enseñaste la actitud ele 
los domesticados y a dudar de mis fuerr.as, y nunca he 
vuelto a tener confianza en mí. 'l'ú no lo creerás, pero 
te delJo graneles dolores." 

Junto a estos dos iracnsaclos por distintas razones, y 
con diferente· grado de rcsponsahil iclacl, la figura ele 
Menchaca, es la descomposición de un carácter, llegado 
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y~' a su ·'que disa-
. socia l~ · g·angreña · '1a 'pe:rwsa 
pero · inipresc11lcli1Jle · ·:J?~rá ·;·Me:rl-
chaGa es Ana, su esposa, . . , que la . 
pusilanimidad del primero no sé de su 
existencia, antes ele que ésta' se . . .1del todo. 
Por no haber sabido q1wre1·, en un r:rlomento_¡daclo por 
tolerar luego, como natural consecui:mciá>'ae 'esta 

1

falta. 
primera ele energía, los caprichos y las fantasía~ culpa
bles ele Ana, esa vida fné lentamente envileciéú.dose, 
arruinándose, rodando poco a poco, por la funesta pen
diente ele las complacencias innobles, hasta despeñarse al 
fin definitivamente, en el abismo de la embriagrÍez y de. 
la miseria. 

Es l'ealmcnte aumirable la observaeión del detalle 
' desde el abandono del pueblo, donde tenía su negocio 

prósporo, pa1·a acceder a un capricho injustificado do 
la esposa, ya enamorada de otro hombre, a quien signe 
en su marcha a la capital; la tolerancia de su culpable 
coquetería, y por :fin el conocimiento y la aceptación de 
su afrentosa postura, hasta la ruina total de su fortuna 
conseguida a costa de tantos y tan largos sacrificios. JJa 
última escena, sobre todo, de cruel vesanía, en donde 
el marido ultrajado ruega a su esposa de rodillas que no 
le conJiesc la verdad, grotesca y terrible como una es
cena de L 'Bternelmari, ele Dostoiewsky, hasta la comida 
que el anumte ele Ana le ofrece y a la cual asiste tam
bién el infeliz Menehaca, repugna y apiada al mismo 
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como el cuerpo del enfermo que despide ya el; 
·.de la espantosa podrcclumbrc. Cuando Guzmán lo 

. . _ < én:~nentra por la; calle, ebrio, sucio, abanclonaclo, mise
if_í,ii::f{~/nible, pero acariciando aún la absurda esperanza de rc
>/f:{: · conquistar a su esposa, siente el profundo disgusto, _la 
,'--' ~ ... ' dolorosa impresión que produce el espectáculo do una, 

.. _,_personalidad, que se. ha conocido sana, en plena descom
posición. Del mismo modo que el profesor presenta a sus 
discípulos una llaga gangrenada que extiende su infec
ción por todo el organismo, nos muestra Eeyles, impla
cablemente, todas las fases do la descomposición moral. 
de un individuo, produeida pol' la falbt absoluta do ener
gía moral. Y es otra lección mús, terrible, amarga; pero 
eficaz por lo toniblc y por lo amarg-:1. 

Dejemos a Ann, que no es corno l!Js otros personajes 
de la novela, ejemplo y lección dolorosa. La ambición, 
la vanidad, ninguna cualidad buena, ningún impulso 
elevado, ni siquiera el deseo de ser mejor, ni una aspi
ración tan sólo de mejoramiento, 1:1 redimen de su ab
yección. No es el amor que puede hacerlo, puesto que al 
verse abandonada por Arturo, a quicm pareció amar un 
momento, busca en otro hombre ctwli[Uicra, el lnjo y el 
placer que ambiciona. Hermana de Caeio, no tiene do 
éste la honda capacidad ele sufrimiento y de amor, que 
lo. condueen. al crimen, pero no lo prostituyen . 
. ~ólo Cl'ocker, ·silencioso y reservado, cum plicndo sin 

desfallecimientos ni vacilaciones el deber obscuro de· cada 
día, sacrificando sencillamente a los suyos su placer y 
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. \su descanso; y Sara, la amante desgraciada y noble de 
. (}uzmán, ponen un toque de luz en este sombrío cuadro 
psicológico. Caroln. y Laura, - víctima infeliz de las 
aberraciones de Cacio, - juveniles y contentas, no tie
nen personalidad definida aún, por más que ya se por
filan en la última Jos rasgos dominadores y altaneros do 
los Crockcr. 

La deLlieatorin que ostenta la pagma primera del li
bro explica sin necesidad de mayores comentarios, la fi
nalidad perseguida por su autor con la pu1J1icación do 
esta novela y que hornos intentado exponer desde nues
tro punto de vista, lo mús claramente posible. Dice así: 
"Hespctuosa y humildemente dedico a la juventud de 
mi país, e:=;te libro doloroso, 1w ro acaso sa ludablc. '' 

l1as lecciones amargas no son en general las que nuís 
ngrudan. El autot· plldl) eomprobarlo direetamcnte, gra
cias a los duros e injustos ataciUCs que por tal ocasión Jo 
Jncron dirigidos. Ningún erítico imparcial dcsc01Íocn l10y 
la eficacia del intento, como no desconoció antes la su
ma de arte y de talento que reúne La, Raza, de Caín. 

IV 

11 EL TERRUÑO" 

Es ésta la menos novelesca_ de todas las novelas' de 
Rcyles por mú:,; ·que haya en ella muchos episodios de 

"F'-~:rcal y viva dl':un:!i·icidad. Pero lo que constituye su. 
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".f:(?~éfd.~~~ra _finalidad. no es, como en La !l~~~ _de _.(J~ín, · · ·• • 
••• 1;':Ez:;E1Y1!brtLJO if,e Semlla, la trama novelesca o Ct ~olo an~:· .. 
·:::'.iGfS.,.':P.sicológico. ·'Más íntimamente enlazada se ericuen-/·' 
··l';t~·~'1!ón' Beba, con la que comparte, en algo,. la prédic,a,:·;: .: 

> ;,~~pasioriada por la explotación ac las riquezas rurales, y '.·· 
.. fa .. desci;ipéión de las faenas camperas. A pesar de ello . 

El 1'e?-rtlño es esencialmente distinto de aqtlélla. En ·· 
Beba, la pintura del campo, la explicación: de un con¿ep
to más elevado de los trabajos propios de éste, pract~ca~ 
(}~s sobre una hase científica y con métodos razoi1aclos, 
son, más que el episodio romántico, la verdadera finali
<1ac1 del libro. E~ 'l'errwfio es todo él una obra de tesis 
.y ele propaganda. 

El conflicto que ya se esbozara entre la ciudad, pcr
.sonificacla por la familia Bcnavcntc, y el camlJO, simbo
lizado por Beba y por Hibcro, cobra en El .7.'crru?ío los 
relieves ele una verdadera oposición y hasta de lucha, en 
la que el autor dará el triunfo total y completo a la 
campaña. Pero no solamente, como en la novela de Ega. 
<le Quciroz, por su salud moral y física, sino co:1 una 
trascendencia que, en nuestros países americanos, y más , 
en el Uruguay aeaso que en otro alg;uno, toma el ea
TÍlctcr de un verdadero problema económico y social. 

Parte el novelista de la Hteita premisa que la única. 
Tiqucza, la única industria hasta hoy verdaderamente 
-explotable en nuestro país es la ganadería. No tenemos, 
en efecto, por lo menos no han sido hasta ahora dcscu
'biertas y explotadas, minas ele carbón ni hierro, en csca-
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~ado ':~cas:o.' 'deb.idÓ a ~i~1~í~~~5@~~:·.;~~¿f:linliiélad • ' • # • 

ti la desigU:aldád ·del clima; . . ... 
de la capa de tierra vegetal, ·llarn~cta •. . . . . . 

'sentada ideológicamente esúi.'':Premis\1;: ,. 'con cla:''! 
¡·i~idencia y generosidad poco comunei; 'i:r;t~~nta persua- .. · 
dir a sus semejantes ele la necesidad y .la urgencia de 
atender y explotar de inmediato, y de una niap.era razo-. 
nada y científica, esta fuente de riquezas, 'c1e la cual 1~0 
se ha contentado con extraer egoístamente su fortuna 
personal. Pero no sólo por la novela, el artículo perio
dístico, el discurso o el :folleto, se ha consagrado Reyles 
a esta magna obra, que no han reconocido suficiente
mente sus conciudadanos. Hombre de acción y ele ener
gía, su ejemplo y su actuaeión en la ganadería del país 
le hacen acreedor al r·espcto y a la eonsiclcración ele sus 
compatriotas. Pundador ele la "l<'cclcración H.ural · del 
Uruguay'', asociación que tiC'nc por objeto "reunir en 
un apretado haz las energías dispersas o latentes del 
trabajo rural, para que adquieran conciencia de sí mis
mas y desenvuelvan su benéfico influjo en los destinos 
comunes", al decir del malogrado l~ocló, todos sus es
fuerzos se han dirigido siempre a eso Jin. 

Desde este punto de vista El :l'crrwíío se enlaza direc
tamente con E~ Iclcal N1wvo, con Una Jt1ucrza Discipli
nante, y con toda la obra de aeción práctica del Heylcs 
estanciero y polÍtico. Acaso esta misma circunstancia, 
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' ·. 'ia obi·~t novelesca de nuestro compatriota, 
... ~~·v--· ... v.·-. · c1·¿ interés a la trama novelesca del libro, Y 

• a/ratos'· pesada y lenta. Tal vez sea ésta la ra
pÓr:la í1ue,' de todas sus novelas, sea El' 1'crntño la 

gl1e· menor éxito popular ha tenido. Lrt Razn de Caín Y 
·' .... ~obre tod9'El Embrnjo de Sevilla., han tenido popularidad 

muy superior. 
. Y, sin embargo, hay en El 1'crnt?io riqueza. de carne-'i 

teres, dramaticidad psicológica, vigor de color1do Y pro
:Eundidac1 de miras, mayores acaso que en las dos obn:s 
citadas. Como intención, como trasecncleneia, como on
o·inalidad amBrieana, IiJl 1'crrnño ·es superior a las de
~ás novelas de Heyles, aunque le gane en realización 
artística y en fuerza pasional El Embrujo de Sevilla, 
y en dramaticidad y hondura psicológica, Ln Rnztt ele 
Caín, Esta última pudo ser escrita por un autor extran
jero; por un español, El Embrujo. Jtl Tcrrwño sólo pudo 

: ser escrito por un uruguayo, y entre éstos solamente por 
·· · ·Carlos Rey les. 'l'odas sus ideas, todas sus esperanzas, el 

·· objeto mismo de su vida, sus más caras aspiraciones, es
'tán. contenidas en El 1'errMío, y algo también en Beba. 

Ln Raz~ ele Ca·ín es la expresión de una parte, Y acaso 
pará· él la menos honda, de sú vasta riqueza cspiritua~; 
su, cultura,. su· refinamiento, su amor por lo compleJO 
y J)Ol' lo t)X,ótico. El Embrujo de Sevill(t revela otra ten-

·• cien,ci~, tai vez her~clitaria, de su riquísimo temperamen
to :.su violencia pasional, su afinidad y su amor por el 
españolismo. PÚo El 1'errwño será siempre la obra que: 
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arranc·a de lo más hondo y de lo más casti~o ae su autor. 
Por Ito haber: comprendido. esta ~lt~rior :trascende~6i~ 
de la obra, su significado racial; y mejoi· aún S}UC de 
raza,· de tierra y de pueblo que contiene; por haberlo 
juzgado solamente desde el punto de . vistn novelesco 
y psicológico, los críticos de l(t ciudad, sólo 'vieron, lo que 
a la ciudad y a :m cultura se rcfcríim, olvidando que 
su autor, no podía renegar de lo flllC constituye para él, 
atractivo y razón de la existencia: el progreso material 
y moral, el cultivo y el ornamento del espíritu, la sa
tisfacción de las necesidades estéticas e intcleetualcs, que 
por encontrar demasiado pobres en su patria, va a bus·
car, con harta frecuencia, a las grandes capitales curo
peas. Pero esa :flor de ei vilización y de cultma, el arte, 
la ciencia, la cspcculaciún dcsintcrc::;ada del espíritu, que 
tanto aiíoraba l~odó en nuestras primitivas sociedades 
americanas, Rcylrs quiere desentrañarlas de lo mús hon
do e intrínseco de su tierra. Como el labrador que para 
obtener sabrosos fnltos y encantadoras flores, cmpiez¡t 
por remover la tierra y arrojar en ella las simientes, 
nuestro escritor dirig·c sus esfuerzos a la campaña, en 
eny::. riqncztt ha de asentar sus raíces, el [u·bol IuLuro de 
la civilización y la cultma. Con los ojos puestos en ese 
ideal de refinamiento estético e intelectual, que sólo flo
rece sobre una amplia independencia económica, prcdiéa 
Heyles el trabajo, la energía, los egoísmos fecundos que 
han ele darnos, c.on la riqueza, la. posibilidad ele conquis
tar los frutos tatdíos ele 1:1 cultura nacional. No otro 

' -61-



'" ' ,,)!~~~%1/1·~( .· L 'fi . . ·. .·. •' 

?ilf~fi·:~;c.1'~aó.~~~tieri'e\'i'·a.*.ni :modo de ver,' La M1te.1'te , SI@!) . - . . . 1 . • 

. :.a· ·s~·e::.;~.:·c:'o ~--'iR ·~~1ál'se, énlaza e:ri cierto modo la novela 
1 ~ 111!.' ' .•...... ¡•· ,1 ... ~ .. 

''H~~::'.éó~e~t~; .. y,~odo el' :resto de su obra de propagan?is-
:~,/ta '§. de trabajador. En Rey les, en efecto, no es posible 
~oin'pri:mder el significado profundo de su obra comple

. ·J;;.. , 'sl· no' se ·conoce al mi$mO. tiempo SU vida toda, SUS 
Llt' ¡,.. .,t. f 

ideas generales y su actuación política. Ellos están ta,n 
·íntimil:mente ligados unos a 'otros que forman un todo 
único, armónico y definitivo, del cual acaso, solamente 
La Raza de Caín y El Embntjo ele Sevilla. revelan fa
cetas más independientes, con más floja trabazón a ese 
núcleo íntimo y profundo de su personalidad. 

'l'iene El Terl'uiío párrafos enteros, que traducen el 
mismo estado de espíritu que el que dió nacimiento a 
]~a llltwrtc del Cisne, como cüando dice '!'ocles, por cjem~ 
j)lo: "Yo, criatura viviente y animal razonable, soy una 
sutil encarnación de las fuerzas siderales, como todas las 
cosas del universo y el universo mismo. lJa :fuerza es 
Dios: todo sale de ella y a ella vuelve; indicio del común 
origen es el carácter guerrero de todos los fenómenos, así 
físicos como morales, pensó un día mientras repuntaba 
la majad[t. Hijo de aquella divinidad terrible, el hom
bre por naturaleza tiende a dominar; es deseo ele poder 
que diría Hobbes; voluntad de dominación que diría 
Nietzsche; egoísmo, en una palabra, como digo yo, y lo 
más hmnano del hombre, y por lo tanto lo más egoísta, 
es la inteligencia, que, en efecto, es egoísmo integral, 
interés puro, utilidad inmediata; de igual modo que lo 
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terés, de aquella ·utilidad 
negación rotunda de las 
can metafísicamente, q:ue las 
sean, en el fondo, relacio~es . .. .. . .et¡v :.:·:; . 

En este tono discurre largamente exp"Üniendo 
en El 1'131-rttiío las .mismas ideas, casi ·corÍ> mismas fr~~ .· 
ses, que en La M1¿erte del Cisne habían constituído ya 
la Filosofía de la Fuerza del mismo escritor. 'Pero lo 
curioso del caso es que en El Ternliío no es Mamage.lar, 
sino '!'ocles, quien ·expone las teorías utilitarias, que· han· · 
dado a la primera y a su :familia el bienestar material 
y la satisfacción de una vida de trabajo y de tranquili
dad. I~t mismo autor lo dice: ''Harta al fin (Mamagcla) 
de tanta novedad filosófica y descreimiento, rehatiólo 
a su manera, y entonces, por caso peregrino, aunque 
ft-ecuente, ya que todos suelen hacer lo contrario de lo 
que piensan, la utilitaria l\famagcla defendió las cloe
trinas del desinterés, como buena cristiana vieja que 
era, y el lírico '!'ocles los intereses materiales y las mo
Tales egoístas". 

'' lJas modernas civilizaciones, dice el mismo 'l'ocles en 
otra ocasión, no tienen otro terruño donde echar Taíces; 
como sólo lo tuvieron en la lucha y dominio religioso 
o guerrero, que, en el fondo, eran también conquista 
y dominación económica. Los idealismos y doctrinas des
interesadas en eso remataron siempre. Cada hombre es 
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. una. especie d~ mar¡¡.villoso substl;atum e~ e la _energía 
. , ~ <--~~i~e~;sal una arcwÜaC'ión sobre sí, un egmsmo _:rrccluc
:· ;((:···''t·b·l· .. ·y· 'lo que uro·e a mi entender, es disciplmar ese 
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no clestruirlo o amcno·uarlo, porque sena amen-'· ... ,·,,, egmsm , "' . . 
'··:J' ·.· gu~r y destruir la vida misma. _En estos _t1empos, m~JO-

'··-res que los otros, digan lo que chgan, la v1rtucl por e:xcc
·lencia., 1~ virtud más ·virtuosn es la ele acápar:n· Y pro
ducir. He ahí la forma actual cZcl cles?o ele pocle·1~, que 
vale tanto como decir el alma de las cnaturas. que mu~ 
cho que lo primordial sea la producción el~ riquezas, .st 
sólo esa gimnasia 1)ermitc las más so~.erbws expans:o
nes ele la cultura y pone en juego y afma tocla.s :as Ja

.cultaclcs hum::mas, amén d.c abrevar la sed de vtnr, que 
la religión, la filosofía y el arto, despiertan sin satis-

facer ... etc''. , 
De este modo continúa 'l'oclcs exponiendo la doc-

trina filosófica de LcL Mncrtc del Cisne. Poro no son 
sólo. estas reminiscencias filosóficas, que encontramos en 
El 1'e 1 •1~~¿fío. Ya so esboza en él, aunque de unn. manera 
si~bólica y apenas diferenciada, la idea madre que ha. 
de dar más adelante la original filosofía de J,os Diálogos 

. OÚmpicos, que rematan en pmo y desinteresado iclculis
.mo, las doctrinas utilitarias del libro anterior. Y esto, 
. que es .la más grande originalidad de nuestro compa-

<:;:·trioia; tecoú6éida y aplaudicla· ampliamente por toda la. 
. crítica\; francesa, está, podríamos decir, encerrado todo 
. entero, .. cn el episodio atribuído a Papagoyo, el esposo 

de :Ma~agela .. • 

j '\'· 
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E~ :_~Ieria revolución, y por compromisos partidarios 
.. y. per~onales con el caudillo nacionalista Pantale6n, Go-
. yo, ya cercano a los sesenta años, abandona su casa por 

la noche, a liurto de Mamagela, para incorporarse a la 
partida revolucionaria de este caudillo. En compañía 
de su criado Foroso, armados ambos y montados ~n sus 
respectivos fletes, se alejan del almacén que junto a la 
cabaña, constituye la posesión de El Ombú,, 

Las sombras espesas los circundan por todas partes. 
Sigilosamente se alejan ele las casas, y cuando habían 
andado ya algunas leguas, les pareció escuchar rumor 
de cascos de caballos. I1'oroso intenta volverse' atrás, pues 
las fuerzas del comandante Carranca, enemigo mortal de 
Pantaleón, anclaban por los alrededores, y habían apa
recido pocos días antes, los cadáveres de tres nacionalis
tas, mozos jóvenes y gat'l'idos, que buscaban también in
corporarse a sus correligionarios. 

A poco de seguir anclando, oyeron más claras y dis
tintas, pisadas de caballos en todo su alrededor, y fuerza 
les fué retroceder hacia las casas. Pero al sentirse ro
deados por todos lados, el temor hizo presa de sus áni
mos, y en carrera desesperada, pretendieron burlar u 
sus perseguidores . 

"La idea de que podían cortarles la retirada iba to
mando cada vez mús cuerpo en la mente de Foroso. So 
veía alcanzado, rodeado, volteado del caballo, y pasaclo 
a cuchillo. Y sin darlo paz al' rebenque y la espuela, 
encomendábase precipitadamente a todos los santos. Pa-
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. que en aquellas, apreturas lo ponía .. ;_".- . 
,;;~;::>·:::.;;~,~·;-~!_Muy._.cerca ._de las casas, .cuando ya: se creían s~l-i¿s 
' ,_qn. jinete se plantó delante de ellos, cerrándol~s' él :J;a~¿. · 

· ··Imposible era desviatse,-.'menosn3trocede~. ·· · · ·. ·· _--:~-'>;~,:~ 

·r . 

... ·•. ~~pagoyo se ~nc,omendÓ a .la virgen, y. ar~emeti6' :-~o~ 
bríos. ·Oyóse un ala1;ido · f~r~idable y desgaiT~dor' .,,~~~~ · 

• ' • • ' « .. 1 .. ' "' .•. '·< . ·'·.' 
el de un gigante al desplomarse con las entrañas _i·ot-as; ·. 
y casi simultáneamente .el lamento sordo del pulpero,:: ' 
que Foroso vió rodar por tierra y quedar tendido· boca 
arriba ... '' Después de recogido por la gente de la casa 
y luego del consiguiente alboroto, susto, y relato dell)ar-. 
do que contó la aventura guerrera del patrón, pusieron 
a Papagoyo en la cama, le desabrocharon las ropas, "y 
descubierto el pecho, notaron sobre la piel blanquísima 
dos manchas grandes y amoratadas como dos alcauci
lcs. - Es un par ele bolazos - aseguró gravemente Fo
roso". Cuando el pulpero con árnica y agua sedativa, 
hubo curado la herida, y Papagayo refirió nuevamente 
la aventura, Jl,'fador observó la lanza que estaba tinta 
en sangre hasta 1:1 media luna. Todos la examinaron a 
su vez y admiraron al héroe de tan grande hazaña. 

Pero en medio de la noche, poco antes de amanecer, 
Mamagela, a quien la idea del cristiano muerto inse
pulto, y de la venganza que el hecho no podía dejar de 
atraerles, impedía dormir, a pesar ele las fatigas de 
la noche so levantó cautelosamente y salió al campo. 
"Lo primero que divisó fué el overo ensillado aún y 
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las pasadas, la señora 
él y pudo cerciorarse, con -.;,_~ l.i200:i~.\:.{?5~~2¿"i~~~L:~ 

en el mismo. degolladero tenía :liria ancha herida :. . - . . ' .,. -. ' 
y a cosa de diez centímetros, otras 'dos pequeñas y poco 
profundas. Mamagela comprendió por qué la lanza de 
Papagayo tenía en la media luna algunos pelitos, y 
por qué éste había caído del caballo con dos bolazos en 
e~ pecho". 

Pero en lugar ele comunicar al héroe su descubrimien
to, hizo enterrar al burro en secreto, ocultando cuidado
samente a todos y especialmente a su esposo, la verdad~
ra significación ele su hazaña. ''Es preciso que Goyo siga 
creyendo en la muerte del salvaje, le elijo a su criado al 
tiempo que hacían desaparecer el cuerpo .del animal -
y convencido de que en el monte queda enterrado. Así 
no volverá más a las ancladas, ¿adivinas 1" 

''La proeza ele Papagayo se divulgó presto entre sus 
correligionarios y dió margen a muchas invenciones y 
comentos. Papagayo recibía, lleno de rubor, silenciosos 
pero expresivos apretones de manos de aquellos amigos 
que, ele mil modos parecían decirle: "Ikspetamos su si
lencio, pero lo admiramos sin reservas". Así fomentada 
y cultivada por Mamagela, se divulgó y extendió la le-
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. · .; .. Papagoyo se sentía feliz. Todas las mañana~, 
'raÍ: ~brir el almacén, dirigíale desde la puerta una furtl

··· · ·.· . '.;/i!'m.irada al monte de sauces, y su conciencia de par-
, '· ·: , tida'rió quedaba tranquila y gozosa". . 

· :·Más adelante, cuando 'roe les, víctima de sus atribu
lados pensamim\tos, víctima sobre todo de su inadapta-

.... bilidacl a las circunstancias materiales y prosaicas del 
.trabajo diario, mezquino y sin aliticntc, se entrega ante 
Mamagola a sus perpetuas cavilaciones, cuando en bra
zos de su descorazonamiento y su anúlisis pcrturbaclot·, 
exclama: ''El alma de los muertos y la voluntad de los 
vivos, luchando cncarnizaclamcnte dentro de nosotros, 
~nos empujan ele aquí y do all(L, nos traen y nos llevan, 
, nos suben y nos bajan; instintos animales y virtudes 
aQ.quiridas, intereses y sentimientos, apetitos y aspira
dones atribúlannos y marcan; los sentidos nos engañan 
a porfía, y deslumbran las fantasmagorías del mundo 
Y. la razón misma, esa facultad de la que tanto se ufana 

. el hombre, no hace otra cosa que crear espejismos, tra:; 
lo~ cuales desatentados corremos ... " casi con las mis-

' 1 

mas· palabras con que se ha de expresar Dionisos en los 
Diálogos Ol·ímpicos - Mamagela, por cuya boca habla 
la experieneia de siglos y la razón de todos los días; 
Mamagela, la sabiduría popular, a quien le está enco-

.. , ·; me1idado el culto del hogar y de los interesesprimordia
ies, h·~·de contestar sabiamente, expresando ya en cm

.: bdórl'to'clii. la teoría filosófica de los Diálogos, después 
de relatarle la verdad completa sobre la belicosa hazaíha 

' :··,..':····' ,! 
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de:Pap~goyo: "De tejas arriba, Dios; do tejas abajo, la 
familia!. Par·a cumplir cristianamente mis deberes de es~ 

. posa> y 1de fn:adre y fortalecerme en mi empeilo, aparto 
de mis 6raciones, me decía: ¿qué sería, Angela, de Goyo 
y de tu~ hijos, sin ti 1. Eres lá providencia de los tuyos; 
abro el; ojo, mira donde pones el pie, vela por ellos no
che y día; tú eres responsable de esas vidas'', y el pen
sar así, 1 me hacía económica, trabajadora, precavida, y, 
además,; dichosa. Tú, que no tienes religión, ni crees en 
nada, (y por eso andas como bola sin manija, dicho sea 
entre paréntesis). me dirás que era víctima de un enga
ño, de una ilusión. A eso 1·espondo que esa ilusión me 
hacía y me hace vivir. Era y es mi salvaje muerto. Y, 
crécmc, 'l'oclcs; cree a esta vieja que tiene menos letras 

.) 

pero más ciencia del mundo que tú: para vivir es preciso 
que cada 1tno tenga sn burro enterrado. ¿Qué importa 
que sea un burro y no un salvaje como Goyo creo? Para 
él y para todos; y buen cuidado he tenido yo de que así 
'sea, es un salvaje·, lo cual vale decir: deber ctunplido, 
tranquilidad ele conciencia, tributo pagado a la causa de 
los muertos, y en resumen, la seguridad mía de que no' 
abandonará insensatamente familia y hacienda, y se irá 
a la. guerra. Ya ves si tiene importancia. lo del burrito". 
' He aquí, pues, esbozado en el símbolo de un burro, y 
por boca de la pintore;.;ca Mamagela, el papel ele la ilu
sión, a que dará Reyles, en los Diálogos, la misión filo
sófica más alta. La inteligencia se forja sus propios es
pejismos, tras h; cuales corre luego, en una ininterrum-
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.~árre~~:···haci~ la muerte; pero estos mismos espe· 
,.IH>HHJ>:J son la única razón de la existencia .. En la de Ma-' 
·.~niagela \se llamará religión, arn~r a la familia, interés' 
· i~eili~t<:) y material. Y por J?.O tener la fuerza impui

... siva y consoladora .de éstos,· el idealismo vacilante de 
T~éles ~~~ es suficiente a ci.ar interés y color a Sll eri~
teri.cia. Tocles sabe. que son espejismos, ilusiones cflie 
cada cual se forja en relación a las necesidades de su 
espíritu y de su vida, y de este conocimiento y de este 
desencanto nace su infelicidad. Y· así se lo dice a Ma
magela: '' t Y no le . parece triste, doña Angel a, que la 
felicidad humana tenga por cimiento, cosa tan deleznable 
y pasajera como lo es una superchería 1 . .. Por otra par
te le diré que hay dos clases de criaturas : unas que na
cen para' enterrar al burro; otras para desenterrarlo. 
Las primeras constituyen la generalidad; las segundas 
marcan la excepción; aquéllas triunfan y gozan; éstas 
luchan y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, si 
bien se mira, altamente estimulantes y útiles para el 
mundo; desenterrando burros podridos lo obligan ·a ma
tar y enterrar otros nuevos, y así se remudan y están 
siempre frescas las ilusiones. Comprendo cuán necesa
ria es la mentira, lo que los filósofos llaman ahora la 
ilusión vital; pero no puedo vivir en ella ... '' 

El carácter de Tocles, complejo y contradictorio co
mo la vida misma, desconcierta y sorprende en· su mis-
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· lo hari visto la 
cación'·que va'más''allá. .. ':Esf· 

lLL.J.H;tLC.J.VH qUC Va máS allá de UJ:i''::IDél;Q:;SiffibOliSffiO •. ES, 
Uli.Oliit:iHL'ü• la CUltura Sin ra:Ície~\¿lJ.,·Ia:>vid~ .J~ rtS· .\ 

..:.·· ··.,:·· ,· ·'· . ,' '. 
desordenada sin el ·cimiento·· 'a e \m a ::.sólida' a p-

' el idealismo huero y decla1Ilador ._sin e1 contrapeso 
de ¡as realidades· positivas. Es también. el producto des
cent.rado de una falsa cu1tura müversitaria que tiene 
por

1 
delante un muro de libros que la separa 

1

de la vida; 
es, :I)Ol' último, la vanidad desmedida; y,· como dice Ro
dó ( "la especulación nebulosa y estéril, la ret6rica va
cua; ·la semiciencia hinchada de pedantería la sensuali-

, ' 
dad del aplauso y de la fama, el radicalismo quimérico 
y ,declamador; todos los vicios de la degeneración da 
la cultura de universidad y ateneo, arrebatando una ca
beza vana, donde porfían la insuficiencia de la facultad 
y la exorbitancia de la vocación''. 

Pero si no fuera 'l'ocles nada más que esto, el perso
naje de EL Ten·wfí.o, no sería sino una caricatura, 
un remedo sin importancia de la realidad, bueno 
tan sólo para producir un momento ele expansión o un 
mero cncog·imiento ele hombros. Pero en toda criatura 
humana, aún en la más abyecta, hay un elemento de sim
patía que la eleva por sobre su misma abyección, cuan
do es sincero el dolor. Y Toclcs sufre. Sufre hondamenc 
te y sinceramente. Y así acaba por reconocerlo la mis
ma Mamagela: '' Mamagcla comprendió que no eran 
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~p1H~,;·:•'/r·: ·::·dengosrdades, smo penas hondas las que afligían a To-
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::~::?:;{?;.~~~¡~¡.·,.~+.\::~.:::¡·~1·' :: , d. 1 l " 
·:¡.\;''i:/í~..~,.:··'·· .. :.:;.ces, y trato e conso a:r o . . 
;T:::.fX.' .. ,;)~·:.]!js que la vida y la .experiencia del trabajo, operaron 
0.\• ·. · ;:un hondo cambio en esa mente atormentada. Lo que al 
:•.:'!· :•' ' principio de la novela es, en el profesor; retórica va¡'a, 

:\. 

· · discursos y frases literarias sin arraigo verdadero en el 
alma, se truecan ·en dolor, legítimo y real, ante el :ra
easo de la propia vida, y su experiencia negativa del 
trabajo del campo. Es el dolor de los inadaptados, de 
los que constatan un abismo entre su visión del nn:ndrJ 
y la ele los que lo rodean; los que se sienten extranje
ros, extraviados y todo, en medio ele sus semejantes; los 
que han equivocado su camino, y ya no pueden vo~vcr 
atrás. Son los solitarios, los incomprendidos, los que, 
"aÍ partir, erraron la pista, y constituyen el eírcnlo de 
los fracasados, el más terrible do los círculos infernales 
de Dante", al decir del mismo autor. Son los Julio Guz
mán, los Jacinto Cacio, y aún en cierto modo los Cuen
ca ele El Ernbntjo de Sevillct j cada uno en un medio di-

. ferente, con una cultura y aspiraciones distintas, pero 
.·hermÍ.mos todos en su doloroso aislamiento de la reali

.. ··:dad, y en su disolvente amor al análisis. 'l'odos tienen 
· algo _que repugna a la sensata mentalidad del común de 
las 'gentes: la ineptitud y falta de caráeter que tcrmin:L 
ep. falta de dignidad y de hombría e~ Guzmán; la vul

. ·· garidad mediocre y vanidosa de Cacio ; la suficiencia, 
.pedante Y grandilocuente de 'roclcs. Acaso Cuenca es el 
:único que se salv:a ele estas taras originales. Pero a to-
. . .~ ' 
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'~.-·::/'::;>·~.' dos los levanta por sobre sus propias infer~oriclades e 
, · . . in'suficiencias, un soplo de dolor hondo y humano, q\le 1 .. 
1 '¡ ' d~spierta eú el lector, y por veces en el autor mismo; un 

secreto sentimiento ele piedad. La piedad que despierta 
todo sufrimiento, aún sea él, producto do los propios 
er!:ores. Y Tocles paga generosamente con esa moneda, 
la equivocación fatal de su juventud, la oquedad ele su 
cultura, y más que todo, su mal comprendido idealismo 
y desinterés. 

'.!;. 

Pero la intención verdadera del autor, eonio decía más 
aáiba, es mús profunda que la mera pintura de un ca
rácter. Sus acerbas y, a las veces mordaces saetas, las 
abiertas acusaciones que hieren a su criatura, van más 
lejos que ella, y después do atravesarla, van a hcl.'ir a 
toLlo el sistema actual de cultura universitaria; a la edu
cación general que atiborra de conocimientos las cabe
zas estudiantiles, y desdeüa los caracteres y las volun
tades que abandona por completo a sí mismas, sin pre
ocuparse para nada ele su cultura, y sobre, las cuales, 
sin embargo, puede únicamente afianzar el éxito, esa 
misma cultura . 

Y por esta intención oculta, 'l'oclcs se levanta, do 
simple y vulgar caricatura, de personaje despreciable y 

mísero, a víctima indefensa ele un equivocado sistema 
do ens'eñamm. Reyles no ha recargado, de intento, a su 
protagonista, con las negras tintas de la antipatía,' como 
lo hizo en La Raza de Caín,· con Cacio; porque no es él 
mismo responsable del propio fracaso. De haberlo hecho 
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· quedado llmitádo' ~ una sola· 
todo un sistema de cultura. . . . , . 

, .. i>:lmt:r.·ll··.ri"in, la figura de Tócles; se levanta por:fi:ri;:' :::.'.(: . . ( . . 

;,J,::'/5~El;~i~.~:~.sm;.~pulsos vitales, desyiados pero no d,estruí-:.'::;,:::'?>·:::M!;?Y, 
: .. 4o.s, S()bre la misma falsedad de.sl1 cultura, y termina la .. ,·, .·'''.:~:!. 

. :.1 .'no_vela/con el triunfo del hombre trabajador y adaptado , , ... · · · 
p9r, 1:fjn a su medio, gracias al sacrificio final de 1 sus 
aspiraciones de cultura superior; es decir, que la vid~. 
con sus exigencias y sus necesidades, se liberta al cabo 
de larga y dolorosa lucha, de todas las malezas intelec
tuales que pretendieron ahogarla. No es todo imbecili
dad e ilusión en el carácter de Tocles: es, sobre todo, 
falsedad de cultura, desproporción entre ésta y la vo-
luntad, que ha sido descuidada primero, destruída des-
pués, por una educación equivocada. Es la misma des-
proporción simbólica entre una frente demasiado gran-
de, y una cabeza demasiado pequeña; de una cabeza a 
:m vez demasiado grande para un cuerpo demasiado pe-
queño; y entre el último, por fin, con respecto a las 
extremidades inferiores. Y no es ésta, simple casualidad. 
Por ella ha querido representar el autor, la despropor-
ción real, y no simbólica, entre la capital, europeizada 
y culta, con 500.000 habitantes de población, con todos 
los adelantos de la ciencia y todas las comodidades del 
progreso, y una campaña pobre, desmedrado cuerpo pa-
ra tan grande cabeza. Y si en Tocles la cabeza absorbió 
todas las energías de su cuerpo endeble y enfermizo el 
fenómeno se repite de nuevo en nuestro país en do;1de 
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la ciudad absorbe ·para sí ·Ias'~íti&rzastodas de la .cam" . ·. . .·· · · 
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. ?-;oda la prédica de Rey les, :simbólica ·:esta •vei ;·tiende .::,·:~.~.,, .. ,,.,,,.,: 
a vol ve~· a· su· eq~ilibrio Ú( lriaid.d'Gt;'ibh~ió~'.'d~ ·l~~ ;~~~r~:·,'· :' •:._: '.<?~~ 
gía,s, devolviendo a la campafia,· j~s.:)egíÜma~ :i~~er~a~ .·~,·:_,: .<(;:;;~ 
que le corresponden; al cuerpo, un sano y urgente. egoís-
mo, impidiendo. que ellas se esterilicen en 'un váno em-
peño de inútil cultura. Es para dirigir a la juventud 
Yacilante, descarrilada por huecas deelamáeiones litera-
rias, hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de la· 
energía encerradas en nuestra campaña, que El Tcn·u-
ilo simboliza, aunque por veces exagere, la oposición real . 
entre la ciudad y el campo. · . 

Por otra parte, el carácter de Toeles, tomado de la 
realidad viva, no es una mera fantasía del autor: él 
existe verdaderamente entre nosotros, y a más de unQ 
habrú tocado E:ncontrarlo alguna vez en su vida. . 

La misma acción disolvente, ele la falsa cultura, sobre 
una criatura esta vez sencilla y sana, está personifica
da en Amabí, discípula y esposa ele 'l'ocles, hecha a ima-
gen y semejanza suya. La misma descarriada. vocación; 
la misma hueca y declamatoria palabrería; la misma 
pedantesca e insoportble suficiencia del profesor, pasa
ron, con sus ideas y sus enseñanza:;, a la discípula. Pe
ro más ingenua, más simple que su marido, y sin siquie
ra la personalidad que absorbe y hace suyas las ideas 
ndquiriclas, Amabí es apenas una caricatura de su es
poso. Así, mientras la ilusión amorosa veló sus defectos 
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y la mezquindad de su carácter, pudo creer la ilusa macs
: tra,. en el genio de su profesor y esposo; y éste en 'la 

inteligencia y clara comprensión de Amabí; pero .... ásí 
que la realidad cotidiana despojó a ambos de sus ficti-

....... cios prestigios, se vieron en la fealdad y pobreza rea
les de sus propias almas. Lo que en la de 'l'ocles era al 
fin, mala y todo, sustancia propia, sólo es artificiosiclad 
y remedo en la de la hija de Mamagela. Esto mismo al 
ser constatado por el infeliz 'l'ocles, avivaba su descon
tento, y producía la exasperación de su ánimo. Era el 
alma de su esposa, como un espejo dcformantc, en el 
cual se veía diariamente el profesor, con sus rasgos más 
acusados aún dentro de su imperfección: ''El lcngu~ljo 
conceptuoso de la latiniparla aprendido ele él, y senti
mientos levantados ele que hacía alarde, también lo sa
caba ele quicio y hasta los gestos y ademanes protocolares 

.''· dela profesora, que en el accionar como en el decir, le 
,:.: · había tomado los puntos a su marido, enfadaban a éste 

poi· ·parecerle remedo e ironía de los suyos, y ella des
... <.·. piadado espejo en el que él se veía en caricatura. 

Cuando la infatuada maestra clceía con el dedo me
. ñique en alto a guisa ele cola gatuna: ''La belleza es 
.. et,erna", impulsos sentia Tocles de arrancárselo ele una 
· dentelláda. Pero . por eso mismo que en Amabí los des
plantes -literarios y aficiones a empresas nobles y dcsin-
• te resadas tienen más de postizo que de real : como en . 

· ... ell~A¿¡, .ponzo~~ literaria no ha llegado al fondo, que es 
. aún: sano y' sencillo,. corno que hijo do la sensata y ra-
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zonable Mamagela, tales actitudes chocan más aún que· 
en Tocles y la hacen más desagradable y fastidiosa; pe
ro caen en cambio, como floja vestidura, al primer cho
que con la realidad dura y sana del campo. Ai:nabí iroel
ve a ser la mujer trabajadora, sencilla, animosa, cuan
do la maternidad y la vida del campo, la vuelven a la 
realidad de su naturaleza propia, mientras 'l'ocles, enve
nenado hasta en las últimas fibras, sufre y se debate 
largo tiempo, antes ele someterse a las duras exigencias 
de la necesidad. Frente a estas dos víctimas de la cul
tura equivocada, frente a estos dos ilusos, decepciona
dos y duramente castigados, se levanta serena, segura 
de sí misma, sensata, firme, enérgica, la figura de Ma
magela. Una gran confianza en sus elotes naturales b 
haee considerarse centro y providencia de los suyos. Y 
este con vencimiento, arraigado en la debilidad ele su es
poso y en sus éxitos continuos, le dan la energía y la 
seguridad ele que carece 'l'ocles. Lleva en la sangre un 
pasado de civilización y de trabajo que la levantan por 
sobre la incuria y el abandono de la criolla nativa. Hi
ja de españoles venidos a menos, tiene ele ellos el gusto 
del trabajo y ele l n. prosperidad, ele que carecen en ge
neral nuestros nativos. Si rrocles no es toda la ciudad, 
doiía Angcla est(L lejos de ser toda la campaña, más se
mejante a Papagoyo, indolente, débil, enemigo de todo 
esfuerzo, siempre con el mate en una mano y la calde
ra en la otra, que a su vigilante y activa compañera. 
Hay en esta circunstancia mi nuevo acierto ele Reyles . 

-77-



':;~i!:···~'''ti·;.~¡.i~\~-;}~~~~.f:rv·.:·~~~~-::·:::~1·: ;;j ~);~~:~:i~~·)tJ :.~~- ~r<.· · ......... . 
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<:~:·.{D.ece ·-¿ ',:ri-hestros .·criollos nativos, ·:que sori 
·'"~~<tfn~Ult~~ :¿ imprevisores, sino ~ ia"~ue~a raza liu~ se. 
:.:::t~;, hij¿'ea~· eXtranjeros, primera g~Úeración que· 
.. :g~(e¿·efftérrilño sus''raícés propiás; pero que trae de· 

:.:;: ;• ascendientes los hábitos de disciplina y de trabájo, 
amor. a la vegetación nacida del esfuerzo, y el deseo sa_-1 
no y necesario de enriquecerse. A ellos se deben las plan
taciones de árboles, el cultivo razonado, ·la cría metódi
ca, que transforma los áridos y desolados campos, las . 
agrias cuchillas, los pastizales amarillentos, en el verde 
y alegre paisaje ele ciertas localidades, y cambia los mi-· 
serables y sucios ranchos de paja y do terrón en con
fortables viviendas de ladrillo y cal; la que perfora la 
tierra en busca ele agua y pone la nota alegre ele los 
molinos sobre la aridez desolada de los campos. 

No hubiera tenido ese sabor de realidad, esa vitalidad 
asombrosa, esa naturalidad espontánea, el carácter do 
Mamagela, a haberlo hecho su autor puramente criollo. 
De su tío cura tiene la afición a la lectura, y las ideas 
generales; de su padre, hidalgo venido a menos, la dig
nidad y la entereza del carácter. 

De España le vienen la alegría retozona, los refranes 
oportunos, y ese sentido común, alicorto pero clarividen
te y justo, que hizo ele Sancho Panza una figum tan 
:real y verdadera como la de don Quijote. ¡,Y no son aca
so, de ambas figuras inmortales, avatares criollos, el 
idealismo vago ele rrocles, sin la nobleza del hidalgo man-
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che~~' :'y l~,':s~~:~~~~ 'ID~s. ~azO,~~p~e;y desinteresada de ·. ·:;:¡J 
MamaO'ela superior en esto. al escuSI~r()? '. " . 
Per~ ésfaino .~ncarni .. solamente/en la novela de ~eY" <, · 

les, la cam;aña sana y_ fec~11~a~: ~r~11te a la ciuªad -~;.a ~, .. ;,.,.}.~i:¡~_,:~:.f: 
su mal compr~1_1dida cult11ra ¡ %::~g~*á.~, }a: .. encaJ;na,9~9.P,-,_, :':,·-é·~::·ftr~:~~~ 
de los egoísmos bien entendidos,, que}u~ron defen(l~élgs. ... :;,;:::\:\c;<::~~~~~i~ 
ya en La MtLede del Cisne, y que. ~l_.arr,aigarse en la r~a-. ·~ · 
lidad inmediata .y concreta, acaban> por rematar en ge- · 
nerosidad en desinterés, en altruísmo. ' . Al hundir sus raíces vigorosas en la tierra, se a:f1an-_ 
za en ella y resiste los vientos huracanados de la adver
sidad y el infortunio. Lo que era espíritu de familiar 
interés por las ganancias, esfuerzos interesados, se trans-. 
forma en protección a los allegados, como cuando inten~ 
ta :Mamagela reconstruir el hogar destrozado de Primi
tivo· v en su fracaso salva del naufragio, lo único que 

' .J ' l 

puede ser sal vado: In. criatura inocente, víctima sin cul-
pa de los errores ajenos; o cuando ampara a 'roclQs en 
su pobreza, y lo vuelve, con sus consejos, a la realidad 
de las cosas y convierte las riquezas adquiridas en posi
bilidad y ejercicio de la caridad, en progreso y grande
za de la patria. 

En un discurso cuya verosimilitud pone en duda al
o·ún crítico lo dice terminantemente la castellana de 
~ ' 
El Ombú., al inaugurar la cabaíía, en que acaba de trans-
formar la primitiva pulpería, con la llegada de un plan
tel de borregas finas: ''El progreso de nuestro amado 
país pende del progreso de la campaña; hasta los niños: 
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.. de teta lo saben .. La campaña, aunque no lo digan los 
doctores, es la vaca lechera de fa nación. Sí, señores, to
dos nos nutrimos de ella, desde el Presidente de la Re
pública, hasta el último gaucho. Y bien; mientras en las 
ciudades discursean y tragan viento o papan moscas, 
ocupémonos nosotros en doblarle el vellón a las ovejas 
y el peso a las vacas. Voy a revelarles un secreto, quo 
no quiero llevarme a la tumba, ni pudrirme con él: los 
rodeos y las majadas, son las únicas cosas serias del 
país''. ·. . 

Y , 1 l t ,. ,., t: 9{\'l . , l' mas ac e an ·e agrega: i' .. ; qu~',V.a o mas: u u e Iscur-
so de cuarenta horas o ~n\ caJ::nbro~·Ú~1\r~harcnta libras? 

. J. :r.~ 

Lo primero es puro viento, palabras emJmsteras que en-
tran por un oído y salen por el otro; humo que va a las 
nubes y deja vacías las manos; lo segundo es labor, in
teligencia, pan en la casa del pobre, abundancia en la 
casa del rico, y conciencia tranquila en la casa ele todos; 
es también plata en el banco, abono del mundo, semi
lla . de prosperidad; si so coba en la tierra brotan las 
casitas blancas como palomas, los rodeos ele mil cabezas, 
los ferrocarriles, los palacios, las ciudades, los bosques, 
y el bienestar de las familias ... '' 

Así, y a ün mismo tiempo, coneilia y funde llcylcs 
en esta novela, sus dos graneles prédicas, que pueden 
reducirse a una sola. Es :Mamagcla, la encarnación del 
egoísmo individual, de donde parte, para levantarse a 
mi generoso desinterés; y es también, el egní~rno social 
que parte del trabajo rural, remunerador y concreto, lJa-

i,' 
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.. ra ~levarse al progreso y a la civilización del país. De 
este oculto sentido ele su principal. figura, nace la fuer
za. de su actuación en la novela, que adquiere a ratos, 
la vehemencia ele la. prédica y a ratos la profundidad de 
la filosofía. Y por su tono y por su intención El Terru-
1-¡0 es hermano carnal de La Mnerte del Cisne; y corno 
éste tiene también, a veces, las exageraciones propias 
de los libros ele combate. Eligió ltcyles la forma de no
vela, y puso en ella el vigor analítico y la f~erz~1. crea
dora ele personajes, que hacen de él, un novcllsta de 
garra pol10l'o:;a; i'c~·o comu~rva c1 lihro, a pc~~n· :1~. ello, 
su fisonomía inconfundible, de propaganda. fllosoflca Y 

social, y de cnseííanza eficaz. . . 
Pero a pesar do todo, la fuerza dramática, es en cier

tos episodios, tan vigorosa, el colorido t~n. real, la des
cripción tan exacta, c1uc parece estarse v1~10ndo la con
creta realidad ele los hechos. rral, el capitulo IV todo 
entero, ([UC es un trozo vivo de nuestra historia nacio
nal: todo el episodio del Pasó del Parqnc en la revol~
ción de 190,1, está allí descrito con un vigor Y una cfi
caeia tan maravillosas, que se apoderan del ler.to·r, Y le 
hacen vivir la dram(ctíen. lucha que un pcqueíío desta
camento nacionalista sostiene heroicamente panL distraer 
las fuerzas del Gobierno, y permitir que el parque pue
tla incorpomr:;c al grueso del ejército revolucionario. El 
paso do lit:> ealTC~~-" J.'v~· el llío Negro, mientras los úl
timos combatientes perecen bajo fuerzas superiores, Y 
más que nada, la muerte de ~antaleón, son de una fuer-
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. za:-·épica: tal, que ·"reclaman, al decir de Rodó, la len-.· · 
gua,··.óxidada y los, ásperos metros de un cantar de ges,.: . 
ta '.(·''Los que reprocharon ·a Rey les el exceso' de subje- . 
tiVisirw;"y un análisis demasiado minucioso en sus nove- · 
1a~·,·:ciebáían releer este eapít~lo, en el i1ue se destaca, 
inconfundible, un . narrador dramático y colorista, de. 
primera fuerza. ·· ~ 

Hay en todo este libro, materia, no para una, sino 
para varias novelas; o mejor aún, son varias las nove
las que en ella coexisten y compenetran su interés; tal 
el episodio de Primitivo; tal la novela histórica de Pan
taleón. 

Reyles no ha ensayado aún, esta última clase de nove
la, que cÚó renombre seguro a Eduardo Acevedo Díaz, 
el novelista injustamente olvidado antes de tiempo; pe
ro de intentarlo, es seguro que obtendría éxito clamoro
so :y justo. I1o prueba suficientemente, el cur>ítulo de que 
hablábamos. 

Alrededor de estas figuras, las apenas esbozadas de 
Celedonia y el Sacristán, y la indolente y dóbÜ de Pa
pagayo ponen su nota de intcrós complementario. 

Un sentido cómico, inusitado en nuestro· autot', y que 
no nos parece su fuerte, pone de vez en cuando su 11-
gero toque. El estilo, fuerte, musculoso, castizo,' y al 
mismo tiempo, moderno y viril, se esmalta en esta novela 
de algunas crudezas de expresión, acaso demasiado fuer
tes para nuestro gusto. E~~.~s, y la nota cómica, que no 
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19 que .·~~nos 11os agrac1~ ... t;~. . . e::,. . •· ... , .. >.o 
· 'L'ucé' El :I'erntño ·a ··su ·. ·: del-·autor, ..... · · 
dirigida·. a José Enrique Rodó, ,··e~·~::e~tH<{,de! :. más'::pur?,.: ,:~.·~· 
clasicismo, de corte y sabor m;caJ<!9S.' ,e:g)a.qu,.e .. ~~~~.~.~~?,,,;,, . 
derroche Rey les de su conocimiento de· la lengua f ·de' •· · 
la riqueza de su léxico. Un sonéto, que: COIJ. "otra ~·co:tll,~··, 
posición de la misma índole, constituyen toda la pro- · 
clucción poética del autor de A1·iel, precede al prólogo 
de aquel, que encabeza la obra. Es de· notar que sea E,l 
Terntño la única obra de Reyles que lleva. prólogo de 
otro escritor. La aJtiycz solitaria y esquiva del autor 'de 
La Raza de Caín no buscó nunca padrino o rodrigón pa-
ra sus hijos intelectuales. ¿Por qué lo hizo al tratarse· de 
El Tcrruf!.o f? No lo sabemos. Pero es necesario afirmar 
que un prólogo, aún sea éste de tan alto talento como 
el de Rodó, no agrega, ni puede agregar valor alguno, 
a la obra recia, profunda y originalísima de . Carlos 
Rey les. 

V 

''EL EMBRUJO DE SEVILLA" 

Hónos aquí en un ambiente, y con ·una trama comple
tamente distintas de la novela anterior. Cinco años se-
p aran su aparición de la dc .. ;;tqnella; cinco años fecun-,, 

'''1 ': 
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dos sin embargo, durante los cuales, y en medio de la 
for.midable contienda europea, esbozó y realizó Reyles 
su_ obra más original y más honda, que acaba de ser am-. 
phamente consagrada por toda la crítica europea: los 
dos tomos de los Diálogos Olímpicos, en los cuales des. 
arrolla ! remata ·en forma personalísima la esbozada 
teoría filosófica de La Muerte clel C;s·"e E'l E·~ b · . - • '' . 1n ru 10 
no tiene ninguna de las características ele las otras n~-
~elas de Reyles. Br_t el~a las fuerzatl instintivas y pa
swnales, la wbconcwncw, torna una amplia v decidida 
revancha sobre el análisis psicológico que dorr~ina en las 
o~ras. Bs tod(l, ella, una novela de pasión y de embrujo. 
Bl verdadero protagonista de la obra, es Sevilln .. Sevi
lla con su ciclo de luz, con sus colores, con su sc;1snal ¡. 
dad Y_ su misticismo, con sus corridas de toros y sus 
proceswncs ele Semana Santa; con su embriaguez cons
tante Y su exaltación de la vida¡ Sevilln _ bruja que 
entl~e sus callos y sus torres, entre sus rejas y su~ flo
res~. entre sus mujeres y sus toreros, aprisionó hace aüos 
Y_a a nuestro autor, reteniéndolo preso ele su encanto 
Siete mese~ en lugar ele siete días. Y desde entonces el 
a~a apaswnada Y romántica de la ciudad andaluza eJCl-

. cw su constante atracción sobre el espíritu del novelis-
ta en la form d d · l'd ' < • a e un ectc 1 o empeño de escribir su 

-~ovela sevlll~na. De 1918 data la publicación de su es
' .?_zo, 5lue baJo el título de Cnpr·icho de Gaya, publicó El 
· c1cento Il1cstTado de B A : L · .· ·.· . . . .. uenos ..t.Ures. a edueactón clásica 
· Y el amor por las - 1 1 . . · .. , . cosas , ~spnno as, levaban a Carlos 

,,\. 

.:· 

VES DE LIBROS Y . D.E AUTORES 

R~;lci.~:· ·a escribir esta novela que es . el más grande y 
clamoroso éxito de su vida literaria, y que ha sido con
siderada obra maestra, por escritores de la talla de Ra
m6ri Pérez de Ayala, de Enrique TJarreta, y otros. 

El autor de El TC?Tttño ha olvidado bajo la gloria del 
sol, y :frente al áureo redondel, la prcocupadón cons
tante de su vida, aunque no tanto, sin embargo, que no 
aparezcan alguna vez las características propias de su 

temperamento. 
Pero no es en ella el :l'ervicntc propagandista de b 

energía, como en El 'l'erruño y en La Mtterte del Cisne, 
el filósofo nietzscheano, el analista minucioso ele Beba, y 
sobre todo de Lct Razn de Caín. En plena madurez ele 
su villa, un soplo de pasión y de tragedia primitivas 
Jo lcvant::m en la inconsciente vertiginosidad de sus alas. 
Embrujo éle sol, de amor, de arte, de gloria; todas las 
'fiebres ele la. existencia palpitan en las páginas de este 
libro, el m(ts apasionado, el más lleno de vida y de co
lor de todos los de nuestro compatriota. 

Sevilla vive, palpita, sufre y ama en las páginas ma
gistrales de Reyles, con sus miserias, sus donosuras, . 
sns tm}es de luces, y el. acre sabor de sus tablaos, quo 
ostentan, como ciertas medallas, dos fases antitéticas, vi
gorosamente representadas por los dos lienzos del pin
tor Cuenca: "Arriba y abajo". 

''En estos días el sol reverbera en las paredes blan
cas y arde en los tejados; la manzanilla corre a ríos, 

·las ventanas florecen, las casas cantan, las hembras de-
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. . . ) e. ~· :vmo, a claveles, a ropa blanca de .. . , 

.por todas t . . muJei .. < .·::··,., . P,ar .es gmtarras, castañuelas Y org ·u .. L· ..... ::. 
. _bot()nes, las yemas 1 ll · a m . os.' os 
··.:·,:1··-"'•.'~·"'''.t·' ·:: ... ' os_capu os, las coplas revientan e·· 

os pa IOs, Y en las bócas de 'las . . . . . . . . .~ 
.. ··besos;=>·.· mocrtas estallan los 

'• 

'' ,.·. ' .. 
Por las noches las . · 1 b . ... ·· leJas 1a lan La .· 

~~~;t~~e a;~sma$ y cantares viene .de 1~~
1

~~~:.~~1~:~ cr:; ·' 

sÓrdidas YcalleJ·~:7:psos; atl~graf· los tugurios sombrío;, las 
1 y IdUS OJ'nl'L COll S ' t ' · cas la f ld 1 . . . e us ar es mao·¡-

' ca ae y la mrscrw c1 o El añ'l 1 1 · 1 , ' en onosura Y esplendor. 
I e e cre o tornase azul . 1 . L 

guran. La luz viste h a: . ll lla )lOSO. os azulejos fui-
( u a e a e e sanoTc y f . . 

ma los rcboques muertos de la 'l' .. o 1 nego, ream
cázar, y hace del G . . ouc e e Oro Y del Al-

. . uadalqmvn· moreno nn ,' 
ta \I:!Va. Las gentes cbr·· . d . . ' no de pln-ras e sol crreul· · las calles .. . , ' · ctn sm reposo por 

, sonor ,ls; non bromean r . . J 
cMs de polleras almido~achs ' C<Jtlle )l'an a las ga-
v entra 1· . . ' ' que pasait de na mando s·rl 
" n en as t:J.bernas''. ' ' 

En ninauna dd 1 . . b ' ' as antenores novr·hs d r 
contramos una descripción tan ll•, ~-]'·l. e "cyl.es, cu-
co ' t · OlM le ur. Y de colo 

mo es a que acabamos d t. .· · ' . r, 
Sevilla ft ]a .. . . e ransculnr. JJa pnmavcra de 

' 1 bu1.1 ante nuestros 0 · .. • .. ~ 
briagucz de sol de fi . d JOs con su cuadr·uplc cm-
misma fuerza ~l misnolorcs, l c_a ]mor y de vino. 'l'icnc la 

, . ' · co or1e o el mis · 
pagma primera del libr ' . mo VIgor que la 
"El 'l'ronío''. " i o, en donde se describo el café do 
cho de tcJ·' . b' E.stc oct:pa un vetusto edificio de te-

a, cu ICI to de JUramao·o, ·, , 1' o s Y Jdl e m, balconada 
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déjár. En .el cenÚo.'del . ·~ál-~Ól·-ta!nbi¿ri~ ·;baéada · .. ··· . . . . nf,cho; .. !:;_:;;,,.. 
-r~ito ·de agua retozón·. surge. :q.e''Ja~·i:frlent~,;;Se:~:abi.~.:~·,:~~·: .• :: .. · ' . . · ~-· •. "'··· .. ,·t: ~~ iV~"~ ·, : ., ";,J:· , .. \C· J. ·¡ , ...... ~:1· ,J. .. • .-:·~~- ~·\ ~.-),.. · .. 

metro de altura y cae como una :lluvia 'de .. dianiarites~en '' ''' ; 
el tazón sonoro. La iuz entr~· :P6·1~ \{lik;·cfri'f~b8y'a\d.e'~(~#s~:<n< :.;, 
t~les coloreados, cerrada en invierno, abierta .e. inter.cepo •,. 
tada con un toldo, que imita una manta· j~rezán:a;.en_,l()s 
rigores de la canícula; por ese arte el patio se ,conser-
vaba luminoso y tibio en la estación fría, velado. y fres-
co en el verano. Y en el ancho_ patio de paredes enjal
begadas de cal, bajo los corredores que forman 'abájo .· · 
las galerías altas y frente a frente, se hacen guiños y 
prestan mutua y eficaz ayuda, el tablao y el mostrador, 

la gracia y el negocio". 
Es en este marco, sobre el tablao, que ha ele aparccc.r 

la T·riancra, la bailadora que condensa en su cuerpo 
magnífico, todas las gracias, todos los perfumes, toda 
la sensualidad de la ciudad andaluza;. y en su.'alma, .la. 
pasión, el instinto, las fuerzas ciegas e irresistibles que 
han de armar su brar.o contra el amante. hondamente 
querido, sin embargo. "Por su provocativa belleza, pi
cante gracia, ojos gachones y presumidos anclares, a los 
parroquianos se les antojaba aquella primorosa muñeca, 
la encarnación viviente, no ya de la maja graciosa y bra

va, sino de la mismísima Andalucía". 
'l'al es la protagonista de El Embr·njo, cuyo baile fia--r· 
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men'co ha dé encarnar para Sevilla, el 'alma misma de 
. .AJidalucía. Ella y Sevilla, Sevilla y ella son toda la 
novela. t, Es la ciudad quien presta su encanto y su em" 
brujo a la Trianera, o ésta quien da a Sevilla uno de 
sus mayores encarltos? Una y otra se compenetran de 
tal modo, son de .tal manera, alma y cuerpo de un mis
mo pueblo, que éste adora en la mujer, - a quien com
pleta luego el torero, - sn propia idiosincrasia. Porque 
la Pura es algo más que una de tantas artista de tablao. 
Tiene una personalidad que le es propia, su ambición 
personal, su clwlaúm en fin, sin la cual, al decir del 
autor, ni hombres ni pueblos pueden vivir. Su contacto 
con pintores y artistns en general, ha afinado su sensi
bilidad y dado :forma al instinto oscum del baile, que 
existía en ella. Su niñez desamparada, su aventura do
lm·osa con el Pitoche han puesto cli su alma el deseo de 
una amplia y ruidosa revancha; su desilusión en amo
r:es, es la levadqra que la lleva a realizar grandes cosas. 
·:Ha hecho del baile andaluz sn arte y aspim con él a 
. ' ' conquistar el mundo. 

Su belleza y su gracia le han dado ya, fortuna y nom
bre; pero esto no es sino el escalón nccesn.rio para as
cender a la región más alta de la gloria. Quiere tradu-

. cir el alma de Sevilla, dcsentí:añarla de las canciones 
pop_ulares, con que se acompaña en sus bailes. Así se lo 
dice a Paco: "Quiero hacer de cada baile un cuadro lo 
que llaman por allá, un balé, y de cada cante, una' in
terpretación coreográfica, con su decorado· propio y mú-
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si ca típica:·¿ Chanelas?. . . Imagina lo que sería · inter
pretar,. bailando, el alma de la saeta, mientras desfilan 

. por las calles oscuras de Seviya los Pasos, los Nazai'enosr 
las muchedumbres; mimar la malagueña en un pati? an
daluz; la soleá en la cocina de un cortijo; la seguú·iyrt 
en una barraca de gitanos; calcula lo que podrían ser 
las decoraciones, los trajes y Ja música ... " 

No es un alma nllgar la que tiene tales aspiraciones, 
y un concepto tan elevado de su arte, aún se_a éste, arte 
de tablao popular. Y es que Rcyles no puede pintar en 
sus novelas, almas vulgares. Hay algo en todos sus per
sonajes, que lo.~ levanta sobre la vulgaridad y la chatu
ra. Hasta cuando intenta expresamente, darnos seres in
:fcriorcs, pone en ellos un soplo, una intención de trage
dia o ele dolor, que los nimba con un halo propio. 'rodos 
llevan como marc¡1 inconfundible, la garra poderosa do· 

' su autor. 

Hija del pueblo, con sangre gitana y pasiones gitanas, 
la Pura es, sin embargo, una criatura excepcional, na
cida para el amor y la tragedia, para los destinos san-· 
gl'ientos o sublimes pero jamás vulgares. El encuentro 
de una criatura así con Paco Quiñones, el mozo crudo 
que, descendiente de familia noble, tuvo el. arresto de 
hacerse torero e imponer su gesto al respeto y a la con
sideración de sus iguales, no podía sino producir In. 
chispa violenta de la pasióÚ. Y ésta estalla en efecto, 
aunque espiritualizada por el alma ennoblecida de h 
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'~:'%;::7n::baihidora: hárta/de 'los :amores 
·~¡,:"'···~··x,..,,,t>-,; ....... _ ........ ~ ·· ........ <·.,~ ·. .. . 
r.v·(;.;,:;terialismo 'de·. los' hombres. 
L'\~;0.¡.~:):,;'he áquí lo ;:cm:ioso: Paco Quiñones, 

'. ~;;.8vi~ ·a. una niña. de su misma condición, a .quien a 
.~ :'~~r de' la i·uptura,·sigue queriendo, constatá,' e~~·;· 
· ~ablé sorpresa que: "Pastor~, la nif¡.a, sólo me insp'hn: · 

. ..ahora, deseos carnales, y ésta, la gachí de tronío,· amor 
.. puro". El torero y ,la bailadora se quieren .con toda el 

.alma. Juntos, después de una noche de juerga, y desde 
la gótica mole de la catedral, contemplando a sus pies 
.el apretado caserío de la ciudad andaluza: "los Alcáza
res tan pobres y ceñudos por fuera, tan ricos y risueúos 
. por dentro; la I.Jonja, reservada, adusta, como una viu
.Ja vestida a la. inglesa; la Fábrica de 'l'abacos, San 'fcl
mo, el puente de 'l'riana ... y los borriquiyos que van y 
·vienen cm·gados de todo j la torre de Santa Ana, el rojo 
frontis de San J'acinto, roJo ele vcrgiicnzCL do verse tan 
feo, y aliú a lo lejos, ·coria, Gclvcs, San Juan de Aznal
farachc, Castillcja de la Cuesta ... '', so juraron amor, 
y se prometieron conquistar a Sevilla ni más ni menos 
que lo hubiera hecho el Cid Campeador con la ciudad 
.del Oso y del 1\fadroño. 

"'l'ú, torero célebre, yo hailadoJ·ü de rum1)o! Scviya 
.es nuestra, Paquiyo. 'l'endida ahí, nos abre los brazos. 
Vamos a conquistarla, a hacerla vibrar como una cuerda 
<le violín, a quitarle las morchztls que no la dejan decir 
lo que quiere, a embriagarla y a emborracharnos con 
}os propios zumos de ella''. Y Paeo, contagiauo por la 
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nes. los Reyes, los co:liqmstadores,·los .m~Jos; los • clave
les,~ Jos toreros, la má.nzaniya, las 'sÓlear'es: : doii·~.Ped~o, 
.don Juan ... Aquí oyó Colón, allí muri(j .. J3:ernán Cor
tés, más allá está enterrado Guzmán el Bueno',:enaquel 
sitio escribió Cervantes El Quijote, en aquel. otro habitó 
.Santa Teresa ... 'fienes razón, Puriya: Seviya nos tien-
.de los brazos; vamos a conquistarla. A tu lado me aco-
meten Ímpetus de hacer . COSaS gTandes, barbaridades 
.gordas. 'fú también eres un embrujo, Puriya' ' . 

'y ella, con los ojos llenos de lágrimas y el pecho agi- · 
tado: ''Paco de mi vida! Seviyn de mi alma ... ! '' 

Sncf1Ó enorme, en donde reviven otra vez, las ambi
ciones caras a su autor: el deseo de poder, el ansia de 
dominat:ión - esta \-ez perfmnado, embellecido, por 
un sueño más suave, ~le amor -. Gloria y amor; iímor 
y arte: ¡,quién, con un alma un poco elevada, no lo l1a 
tenido álguna vez 1 Pero en la novela, como en la rea-
lidad amor v arte son demasiado absorbentes para reí-
. ' J 1 

nar unidos; y uno acaba siempre por tlcvorar al otro. 
A las espaldas de Pura, vela el destino con la figura del 

Pitoche. 
El Pitoche, primer amante de la 'rrianera, - y el 

hombre que la perdió, abandonándola luego, en horas 
.de miseria y amargura, - la desea otra vez, apasiona: 
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damente; cuando después de tres años de ausencia vuel
ve a aparecer ante él, en el tablado de "El 'l'ronfo "~ 
con el doble .Prestigio de sus joyas y de su fama. El 
Pitoche, a quien aborT~cc ahora la bailadora, toda en
tregada a su nuevo amor, conserva a pesar de ella mis
ma, un seci·cto. e inconsciente domini'o, sobre la memo
ria oscura de su earne. Y por esto, cuando próxima a 
partir con Paeo, se intercepta al paso de ellos el can
taor cegado de ira y de celos, y acuciado por su rival 
Argüello para que suprima al torero, Pum, viendo a su 
ex-amante próximo a expirar bajo la mano de Paco, 
arrebata a éste su daga, y la clava en la espalda del 
hombre a quien adora. Con este trágico episodio, en don: 
de las fuerzas oscuras del alma de la Triauct·a y acaso 
también de todo el pueblo, triunfan de su voluntad, de 
su conciencia, y aún de su mismo amor, como aquella 
terrible divinil1ad que llamaron los griegos Ananké, 
termina el Cnpricho de Goyn. 

··El. Embntjo continúa y desenvuelve el drama, dán
dole mayor vigor y más honda trascendencia humana en 
la turbada conciencia de la Pura. 

.Despierta la '11rianera de su pasajera alucinación da 
locura, se encuentra con la doble y terrible consecuencia 
de su acto: su amor perdido, y renwchá, como no deja 

. c,1e hac~rselo sentir el Pitoche, a su ex-amante. Empieza 
entonces el trágico huir a- través de las calles oscura!:J. 
de .la · c.iudad-bruja, y las frecuentes estaciones en las. 
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tabernas en donde el alcohol y las coplas adormecen las 
' ·penas, y permiten olvidar ... 

Paco salva de su herida, que todos atribüyen a Ar
.güello, aparecido muerto en el puente de 'l'riana por 
su propio suegro. La cartera y el reloj de Paco, encon
trados en los bolsillos del caclúvcr, y la circunstancia de 
.ser la navaja del mismo, que esgrimiera el Pitoche, re
forzado todo con la posterior declaración de Paco, bas
tan y sobran para atribuir al muerto, el_ crimen come
tido, y salvar a la bailadora ele la mala posición en que 
hubiera q uedaclo. 

Pero aquí solamente comienza la verdadera tragedia; 
la tragedia íntima de la Pura, que ollia cada vez más 
al cantador y a quien el roedor remordimiento, que no 
ahoga su pasión por el torero, lleva a un paso de la lo
cura. Cuenca, el pintor amigo, es su refugio y su con
suelo. Durante toda la larga postración de Paco y du
rante su convalecencia, no ha preguntado una sola vez 
por Pura, ni permite que su amigo la miente. Y esto 
·desconcierta al pintor y desespera a la bailadora, hasta 
que la amplia confesión de ésta conmueve a Cuenca Y 
le ha;;c prometer que interccdrrft por ella. Pura obtiene 
al fin el perdón de su amante, del cual, sin embargo se 
aleja, y permite así, como una expiación de su culpa, el 
matrimonio de aquel con Pastora, a que consicnt~:por fin 
el ganadero, ante el noble. arresto de ella, que"'á'l)a~dona 
su casa paterna. para ir a cuidar de su novio. 

I.1o más notable de esta novela, además del ambiente 
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~,;'~~}~~~J;:~ió.~-Yiviente entre 'su amor Y. su cri~en, e\ 
,,,·~-· ': 1mpuls1vo en el ,que obran fuerzas m conscientes e·. 
. : .• !: '~1~Übles 'es un ··verdadero acierto~ En el Capricho . dé' 

ya _dejaba entender el autor ·que fuera la ··pasión 
•.. : . ~u ex amante, de súbit?:f:~diviva ante el peligro 

corría, quien armara el bra~o homicida de la bailadora. 
. En El Embrujo de Sevilla el hecho cobra mucha mayor·· · 
fuerza Y SO trueca, de UU crimen Vlllgar, en una notable 
observación del alma femenina; en una más Jwncla tra
gedia, en un soplo de misterio psicológico que viene de 
quién sabe qué profundos redaños, qué complicados abis
mos del espíritu, al dejar en la oscuridad completa, los 
móviles desconocidos para la misma autora del drama. 
Sólo Pastora, mujer también, y también enamorada del 
torero, tiene una vaga sospecha, vislumbra una luz que 
parece iluminarla, cuando enterada de los hechos por 
boca de su mismo novio, exclama: "Qnizá te quería de
masiado ... I.1as andaluzas tenemos una manera de que-
rer muy enrevesada ... '' Las andahums y las mujeres 
todas, y aún todos los hombres. 

El alma humana es demasiado compleja para poder 
ordenar cada acto en su respectivo casillero, y cuando 
la sacuden pasiones violentas, se revuelve y trastorna 
como un vaso en donde los líquidos no obedecen ya a 
la ley de sus densidades. 

Desentrañar esa complejidad y esa contradicción del 
alma, es lo que da tan hondo sabor de tragedia, de do-
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· c'rítor. Y · esh} ·sentido ·a e ;lo ·.t:rágico~~·illiido ;á un· vigoroso 
. .~ :· .. , , -•• _ ..•• ,. •• {···t ~.~~\1-~:··u·1.~,, : .... , .. '.', ",. ··. : .. -~\ . 

talento descriptivo que' yá'''señaláí;amcí1?)ri 'El Terruño~· 
e obra más salientés relieves' en 'la:·\i~~cif!~~i-ód, el~ )~. S.e::. : .... ', '1~ :,;}{.%; 
ni~n.a:· santa· ~1{ SeVilla,'- 'Ia'':Pá~ii~')taf'vez 1

m~s'·'iúriocio~··· ··->· •······' ·?~: 
-:l. 'f .· ·-- ., '. ,· . ' . . ·';. ·-·· , .. _:; 

nante ele toda la'· obra de Carlós Rey les: tHay; in duda- : '<·' 
bleme:r:ite, mucho de carnavalesco y de teatral en esas 
procesiones efectuadas durante la noche, y en las quer 
las imágenes de Cristo y de la Virgen, cubiertas de jo-
yas y deslumbrantes de lujo y de riqueza, desfilan en-
tre dos filas de nazarenos encapuchados, pOTtaclores de 
sendos blandones encendidos. 

!Jas luces, las joyas, la muchedumbre; y sobre todo· 
ello, la sa,cta, el canto religioso popular que horada la 
atmósfera y parte como una flecha lírica para clavarse 
en la Virgen a quien va generalmente dedicado, es la. 
Jorma mús violenta, más sensual, más impresionante del 
culto, que ya tiene de por sí mucho de teatral en esas 
cálidas regiones meridionales, que aún conservan much(} 
del sensualismo árabe, no solamente en su Teligión, por 
cató! ica que ella sea, sino en casi todas las demás mani
Jestaciones de su vida. Pero es indudable, que todo ello 
enciende el misticismo, embriaga de religión, como un 
mosto lo haría en otra forma, el alma sedienta de emo
ciones del pueblo andaluz; impone con su deslumbrante 
aparatosidad y concluye en emoción religiosa, lo que ha-
bía comenzado por ser emoción heroica en el redondeL 
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No se co~cebiría al pueblo a~dal~z, sirt los toros y sin 
las proceswnes de Semana Santa. Unos y otras se atraen 
.Y se complementan. El pueblo andaluz, y en general, el 
pueblo todo español, es esencialmente emotivo. Exalta y 
exagera los sentimientos, que carecen en él de términos 
medios. Lo mismo es heroí:;;mo, valor e~altado caballe
rosidad, misticismo, pas.ióu, que crueldad, vi¿lencia 0 

bandolerismo. Bl mismo metal con que fueron forja~los 
el Cid y los conquistadores, forjó también a Ignacio de 
Loyola, a 'l'orqncmada, y a los bandidos que en la Sie
rra Morena asaltaban a los transeuntes y respetaban se
gún la leyenda, a las mujeres y a los desvalidos. S~nta 
'l'eresa y Hernún Cortés, 13usto 'l'a vera y Don Juan 'l'e
norio, Rodrigo de Vivar, Pizarro y los graneles capita
nes, El Greco y Zurbar{m: todos exaltados, violentos, 
·C:l el arte y en l~ vida, místicos, sombríos, sensuales, apn
SlOnados, o her:o1cos ... Alma compleja y riquísima, quo 
~trae Y subyuga con su orgullo y su rni~eria, su valor 
~ndomable, y su desprecio incomprensible lJOl' el traba
JO y el progreso. 
.. De este pueblo sorprendente, exagerado, es trasunto 
fwl la ~orrida de toros, - el espectáculo nacional por 

. excelencm, hermano espiritual de las procesiones y del 
cantJ Y baile flamencos, que no llegan a comprender los 
d~m~~pucblos ele Europa. Sería preciso estur allí, y pre
senciar el espectáculo uno mismo, para comprender cómo 
hombres _Y aún_mujeres, inofensivos y bondadosos, y aún 
,.cultos e mstrmdos, llegan a amar semejantes alardes de 

''' ~ .' 
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crueldad y ele valor. Un compatriota nuestro decidido 
. ' 

impugnador de tan salvaje diversión, nos decía sin em-
bargo el· hechizo invencible, sufrido al presenciar una 
corrida; la .embriaguez de sol, de sangre, de heroísmo, la. 
exaltación contagiosa del público, el mareo de colores y 
de luz que contribuye a anestesiar los sentimientos natu
rales de piedad, y de conmiseración para las pobres bes
tias sacrificadas inútilmente, en un inútil alarde de va-

. lor. 'Embriaguez de peligro, que mucho más que el frío 
convencimiento, hizo tantos héroes, en las' trágicas jor
nadas ele la Guerra. Pero sea ello lo que fuere; explica
do como se qui~ra, y hasta tolerable en ciertas regiones 
de Espniía que esgrimen la tradición como arma ele po
lémica, ello no implica en modo alguno, su posible im
plantación en otros medios, ni creemos remotamente, que 
haya sido tal la. intención que algunos críticos han que
rido ver en \fl notable novela de nuestro compatriota. 
Creemos más; que ellas han de desaparecer dentro de no 
mucho tiempo, de su misma tierra de origen, como ya 
lo hace esperar la campaña emprendida allí mismo por 
un grupo decidido de valientes intelectuales, como des
aparecerú.n también, desgraciadamente, las pintorescas 
Procesiones, y ya lo ha hecho casi completarriente, el le
gendario bandolerismo, últimos resabios de un pasado 
grandioso, degenerado en el tiempo, y pasado, al fin. La 
descripción .que hace Reyles ele las corridas, es viva, co
loreada, emocionante, como pocas. El arte taurino, no 
tiene secretos para él. Asombra el conocimiento que de 

-97-



.. _., .... ~ " . . . . ·: '\". . . . '', ' .. ,.. '·, .. ~·. 

;r~~~if{~;H~ <s··· ut· L .·~ ; · .. 

:,;:.,j,t~~~5,~Í:1r,~h~.~~.derroche, aunque su misma condicióri' . 
''-·"·:"gan,adero;áunque no de reses bravas, es .antecedente 

· .. · detóiriarse en cuenta para explicar. esa afición.· Pe~o ~lo. 
' . . . ' '· ' . . ' ' 

repetimps, no c:reemos eri una intención de propaganda,' 
qe· parte de nuestro, compatriota. Rey les, que posee él 

'·' ~o,~muchas.de las cua~idades y de los defectos del 'al
: ~ .. c~pañola, es como ella, apasionado y violento: 
···. El. mismo árdór que pusiera otrora en la defensa ele 
sus teorías filo~óficas, pone hoy en su amor .por ·las co
sas españolas, de las cuales desentraña, según su peculiar 
idíosíncracia, el elemento trascendente y oculto, que es
capa a la generalidad de los hombres, y que hizo decir 
a Sanin Cano, que posee un riquísimo sentido esotérico. 
Heylcs ve las 'corridas ele toros, con ojos de artista y ele fi
lósofo. Olvida la inutilidad cruel del sacrificio de caba
llos Y toros, y también de toreros, de los cuales - esta
dística roja - se alistan los nombres de los sacrificados 
en estos últimos años, con pavorosa abundancia. Lo ol
vida para embriagarse, únicamente, con el alarde de va
lor, con la emoción sangrienta del peligro, con In gra
cia, la vidlidad, el machismo, y el rumbo del torero; to
das cualidades no despreciables, ciertamente, pero que se 
pierden estériles, sino perjudiciales, en el áureo redon. 
del, cuando no se prolongan en las tabernas y cpilogau 
el gusto acre de la sangre, con el crimen vulgar. El mis. 
mo lo reconoce así. Por boca de don Gas par asegura: 
''Paco a su manera, es un estimulante de energía, un 
hombre providencial. Suscitar entusiasmos :fiebres ar-

' ' 
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dores 'riü ha sido nunca 't.á:rea':baladUO:A'· otros es con·es--

pond~ .. encattzar e. sas ftterzas '{,;~~PB#~~~.W~.ex.:plíci~~.~~ ~u1.,~~;;).; .. :,::·:>· .. ' 
. taie~ energías, nacén y mueren·.·.:~o~(}'~~~gos. fatuo~,·C~\· ~·''·>: ' 
pla~a de toros. Pero sin disc:u.tir ,ht · ef10acra o Ja}egltr~, . 
mi dad .de tales espcct~culos,. ,reconozcamos qu~ : :R,eyl~~::•:o·• ,, . , 
ha pintado con mano maestra, coro? no lo ha_ hecho has-· 
ta ahora ningún español, el espectaculo espanol por e~
celencia y que Paco Quiñones, es el aspecto varoml, 
rnacho, ~omo lo dice el autor, valiente, desenfadado, gra-
cioso y despreocupado del pueblo a.~daluz, como la Pu-
ra lo es ele su femenidad, su paswn, su belleza y su 

. · Uno y otra son toda Sevilla y aún toda . .Anda-graCia. . . ,. . . . .. 
iucía. De ahí su hondo s1grnf1cado y el embruJO nre-
sistihle ele la novela, en ln. cual ha condensado ~u. autor 
todo el embrujo de la capital andaluza .. El exlto re
sonante sin precedentes en la novela ame~·ICana, que ha 

0 
btenid~ la obra en todas las clases socwles, . Y., el? la 

cual se está tirando ahora en :Madrid u:1•: echcwn de 
20.000 ejemplares, la explica su autor, dJClCU~o que ha 
acertado a pintar, con sus tintas aleg:·es Y_ tri~~es, a la 
Sevilla que todos llevábamos en la rma~macion. :M~
destia de autor, solamente. Yo creo, meJor, e?n Enri
que Larrcta, que Rey les ''parece ignorar el milagro de 

arte que él mismo ha realizado". , . . . cr 

Hemos dejado expresamente para lo ult1mo, la ~loU-
ra del pintor Cuenca, que encarna en El EmbnLJO .la 
personalidad refinada, cult~ y artista, trasnn_to el~: IDlS

roo autor, y al que encomwnda Reyles la expreswn de 
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sus propios pemainientos. Como en el Ribero ele Beba 
· y en el Guzmán de La Raza de Caín, ha dado nuestro 

autor a Cuenca algunas de sus características perso
nales, que aparecen también en don Antonio Mio·ucz el 
ganadero de reses bravas, padre ele Pastora y el~ P~pe. 
Cuenca es la figura más interesante ele la novela. Ar
tista de talento, pone en sus cuadros una trascendencia 
! un sentido esotérico que escapan a los críticos y a los 
J~lrados, como más de una vez ha acontecido con el pro
piO Heyles. Su arte es su vida, y a él entrega las fuer
zas ele su alma, sin empleo en su soledad de hombre sin 
familia y sin amores. Es el elemento culto refinado 

' . el ' ' ?ntlco, el pueblo español; la encarnación de la clase 
mtclectual, a la que le está encomendado el "cneauzar 
Y dirigir las energías que el torero despierta y exalta 
en l~ Plaza". En sus conversaciones de arte ~ de fi
losoüa encontramos los rostros, y aún las ideas comple

. tas de su autor, según lo observamos ya también en El 
Tern¿ño, con la teoría filosófica de los Diálogos y en 
La Raza de Caín y Beba con La Mt¿erte del cisn~. Por
que Reyles, aún siendo en El Embrnjo, menos Hevles 
que en sus demús novelas, no deja por eso de serlo" del 
todo, como lo es más intensamente en E:l Terr¡¿fw que 
en· ninguna otra. 

. Y como tal rio se contenta con escribir una novela 
mtcresan~í~ima, llena de vida, ele pasión, de 1 uz y de 
c~lores: ftlo~ofo al fin, y filósofo siempre, busca en la ma· 
g1a de la cmdacl andaluza, el almo, misma del pueblo; 
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. preocupa su presente inferior a sus condiciones rea
.· les y a su mismo pasado; su futuro incierto y oscuro. 
"Nuestra manera de entender la· vida-, es un perpetuo 
deleite, que en otras partes se busca apasionadamente, 
y cuesta muy caro producir. Aquí el que bebe una ca
ña de Jérez, bebe y come; el que trabaja, juega; el que 
sufre, goza; el que llora, canta. Con unas rejas, unos 
azulejos, y unas macetas de flores, logramos obtener el 
hechizo, que buscan y no siempre logran las grandes 
capitales, con la aparatosa ostentación de su trabajo, 
su ciencia y su riqueza. Dios no nos da' la ciencia, pe
ro nos da la gracia; no sabemos trabajar, pero sabemos 
divertirnos. Otros fabrican locomotoras; nosotros, cas
taiíuelas; y como todos nos encaminamos al sepulcro, 
sería cosa do averiguar, si es mejor hacerlo pasando las 
ele Caín y aprisa, o lenta y alegremente. b Crées tú que 
es más útil y noble crear riquezas que engendrar go
ces 7, ¿Que así no se puede vivir •¡ Infundios, así vamos 
viviendo, y muy guapamcnte. Cada uno a' lo suyo. So
mos diferentes, pero no inferiores a los demás hom
bres ... " 

Es el eterno pleito entre la. cigarra y 1a hormiga, en
tre el artista y el industrial, que nuestro artista falla 
esta vez en beneficio de los primeros. Andalucía es la 
cigarra cspaííola que canta, bebe y ama su eterno vera
no de luz y de color. Pleito insoluble, puesto que no 
existe pleito, ya que uno.s y otros son igualmente nece
sarios a la vida. Cada uno CL lo s1¿yo. "Un pueblo que 
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.• .•• {,a~a ;el. tronío, 1a:,,yaientía,r"l9- gracia y, el goce; no 
· ~dem'ás eri 'este píé:iro mundo' 1 • I.1o. curioso de{. · ·· 

. qu.~ sea Carlos :R,eyles, el autor de El Te1Tuño ·y 
. Mue?;te del ·Cisne,· el fervoroso propagandista . del 
bajo, de la energía creadora, de los egoísin~s .,.,,"""'''". 

·: quien tan exactamente haya sabido comprender y·· · 
· ducir ·el alma andaluza. Acaso el- contraste enke·· · · 
propios ideales y la frivolidad de este pueblo, se lo ha~· 
ya hecho amar como es, pueblo-cigana, artista, apasio-· 
nado, trágico e imprevisor. · · 

No en balde fué el inglés Irving quien salvó de una·.· 
ruina inminente, el milagroso edificio de la .Alhamb~a, · 
abandonada y a medio destruir por la incuria ignoran
te de sus . propios poseedores ; no en balde fueron los 
franceses l\ferimée y Gauticr, primero, y Barrés, luego 
quienes inmortalizaron el tipo de la chula, y dieron oi 
gusto del españolismo a los dcmús pueblos europeos; 
no en balde fué el alemán Heinc, quien mejor penetró 
el sentido últimó y el hondo valor psicológico de la obra 
maestra de la literatura española; no en baldo es hoy 
un amcricnno, y ol de más opuestas tendencias, quien 
:lcscubre y manifiesta en una obra inmortal, el alma 
m tensa del pueblo andaluz. Bajo la frivolidad aparen-
te de esa alma busca y desentraña Rcylcs ol manan
tial fecundo de las virtudes racinles: "Somos un pue
blo macho y necesitamos emociones fuertes, para no 
caer, para no bastardcarnos. Si las viejas virtudes os-
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· · .. en'la-indlliltria y el . Conieí;Ci&,;~~~~·~:p\)~~mo·s ~.D;j~l)~~r,J~,,:.t~}l:Í.,:;~;·:~:?, ·:! . 
rino 'el más viril y arrógánte':de'!todos:':'·~··::IJo,que:r:e .. ,.". • 

· pueblo adora en el. ruedo, no :es 'lo que d~.c~l7 l.?s p~ri.o- :;:·~· · 
distas, sino la gallardía del pasado,'la bra:';lr,a,,11?~::~~~~: .•. ;: ·· 
plantes donjuanescos, el tronío, el cogote tieso; la ~al_y ·· · 
la pimienta de la raza'', dice Paco Quiiío.nes; e~,torero 
andaluz por excelencia; que por haber s1do cnado en 
la nobleza de qno formaba parte, tiene una educación 
y un refinamiento de que carecen en general las gentes 
ele coleta. . 

Cuenca, más reposado, más culto, más iustruíd_o, ·ve 
las cosas con mayor alcance. ''La verdadera psiColo
gía del alma española, dice, la han hecho los maestros 
del pincel, y así mismo, los maestros ele la pluma, que 
con la novela picaresca, mús hondo penetraron en la en
traña del pueblo". Y en otra ocas1o!l agrega: ':No es 
el quijotismo, sino el sanehopancismo, ol que nos ha 
llevado a la pérdida de Cuba, último florón de aquella 
espléndida corona colonial que nos legaron los Rey.es 
Católicos. Acaso es un bien. Reducidos a nosotros mls
mos; obligados a cultivar: nuestro propio jardín, quizás 
sabremos hacer otra vez obra de varones, obra de ma
chos cogotudos. . . Cnballéro del ideal - y aquí volve
mos a encontrar a Reyles, el verdadero Reyles, el de 
los D·iálogos Olvrnpicos y de El Terruño - no desdeñes 
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por prosaica, la moderna aventura del trabajo, por que 
éste lleva en sí la enjundia ele muchos ideales, y es. el. 
más fiel servidor de la grande esperanza del· hombre 
en que esos ideales se congregan y funden. t Pero. qu6 
camino seguir 7 ¡,Qué métodos empleai-? Las cliverge:U
cias de parecer son múltiples y graneles. Cada doctor 
propone una pócima diferente. A mí, aunque simple 
y pecador, se me ocurre que lo primero será conocernos, 
saber lo que somos y lo que pretendemos ser, y en se
guida indagar en qué y en qué no concuerda nuestro 
instinto ele dominio y nuestra ilusión vital, los grandes 
resortes de la vida intensa, con la grande esperanza de 
libertad, justicia y amor que es por excelencia, la, ilu
sión vital del hombre, lo qnc lo hace vivir hnmanamcn
tc, lo que legitima sus aspiraciones superiores, triplica 
sus fuerzas y lo incita a bregar sin descanso bajo la gre
ña de sol. ¡,Cómo encauzar sin menoscabo, sin bastal'
dcarnos, las viejas energías de la raza en los canales 
de la actividad moderna? ¡,Cómo ser modernos sin de
jar de ser españoles castizos? ... '' 

Planteado el problema espa:iíol, que, como dice Cuen
ca, cada doctor resuelve a su manera, Bey les le da la 
solución, que si no fuera la verdadera, nos lo parece, 
por lo menos, a nosotros. ''Hay mucha miseria, mucha 
ignorancia, mucho orgullo", afirman los comensales dd 
pintor. "Contra la miseria, trabajo; ·contra In ig1lo
rancia, aprender; contra el orgullo, viajar''. Pero el 

1 
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_-; ··.,ari.da~?z, según afirma Paco, "está hecho para la juer
:. 'ga; no para el trabajo''. 

· .. '"El tl·abajo es juerga, cuando se trabaja con gusto, 
a~egura el pintor. Eso de nuestl:a ingénita pereza es 

· cuento, Paco. :Má.s energías derrochamos nosotros en 
bailar, que otros en majar el hierro. Empleémosla en 
producir las riquezas materiales y espirituales, sólo que 
están en las entraí:ias de la tierra, ocultas y sin empleo. 
Descubrir filones, lw.eer pozos 1nuy hondos, y sacar 
afuera el material propio, he ahí lo que nos hace falta. 
I1~útil es echarle la culpa ele nuestra cleeadencia a los 
A.ustrias, a los Borboncs, a los malos Gobiernos; ni pen
sar que la triaca clel mal está en la monarquía, en la; 
República o el socialismo. Hace siglos que todos, cada 
cual en lo suyo, veníamos preparando la pérclidtt do 
Cuba, por que nadie, en lo suyo, hacía lo S1tyo •.• Ya 
hay barruntos ele ese deseo de abrir pozos hondos y sa
car a luz el mnterü1l castizo. 1\cnace la azulejería; re
nace el admirable arte ele los rejeros; renace la moda 
mudéjar ele tallnr el ladrillo con el mismo primor quo 
la piedra. Los pintores clesentienan al Greco y a V al
dez Len l: los c~eritores a Góngora y a Gracián; los ar
qlútectos. empiezan a ·ver al enigmático Churriguera, Y 
todos a sentú· lo español. Y aquí está la Pura, bailado
ra ele bul·én, doctora del tablaoJ que nos va a descubrir 
ahora mismo, con su interpretación coreográfica ele la 
ln" laO'ueña una faceta del alma andaluza". u b ] . 

He aquí, pues, en esta larga. cita, expuesto y resuelto, 
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.,, .. ·:.';:;que por· apa~tars·e·' de los vi~j?s·. pleitos :políticos ·Y.: 

cl·etárse · al pueblo mismo, y en él a cada uno de 
. o¡, .. _dndividuos, se nos antoja la forma ~ás real y ·. 

gura de triunfo. He ahí esbozado todo un . 
pedagogía social, individual -y política,· que deja· 
bertad a todas las creencias, a todas las opiniones 
dos los partidos políticos. Buscar su ve1·dad, y• ' 
marse a ella; he ahí la fórmula mágica que ha de há-· 
eer del trabajo una j1terga pe1·petua; que ha de dar l<:Í. · 
felicidad personal y la grandeza y la prosp,cridad . 
pueblo. 

lleyles no ha olvidado su verdad en esta novela y 
' ' a ella vuelve a pesar de la novela misma. Esta eollSe-

cuencia consigo mismo, esta conformidad completa, da 
:nn precio inestimable a toda su obra, y pone en toda 
ella, el sello inconfundible ele su personalidad. 

El estil~ de este libro, recio, fuerte, vigoroso, como 
todo el estilo ele Reylcs es, sin embargo, diferente al de 
las demás novelas ele nuestro autor. La jerga andalu
za_ se mezcla pintorescamente al lenguaje castizo, y con
tnbuye a darle un sabor peculiar de regionalismo. Su 
autor ha penetrado hondamente en el alma del pueblo 
que pinta: enamorado de él, con él se ha compenetrado, 
hasta apropiarse como suyas las expresiones popul'a
res. 
E~ Embrujo de Sevilla. es la más novelesca, la más 

m0\71cla, la menos filosófica de todas las novelas ele Hey-
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ADOLFO MONTIEL BALLESTEROS 

I 

Adolfo Montiel Ballesteros se inició, como tantos 
otros, en la literatura, con un volumen de versos. Pa
rece que la poesía, por su aparente facilidad, fuera al
go así como una antesala obligatoria en el vasto y com
plejo edificio de las letras. 

Un tomito de versos correctos es más fácil de escri
bir que un correcto tomo de cuentos, UtHL novela o un 
estudio de crítica. No requiere una dedicación asidua 
al trabajo, ni un caudal siquiera mediano de conocí-
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· nuentos. Todo lo contrario, la intuición es ia 
. labr~. ~e 1~ moda; una ignorancia supina es .· . 
. de or1gmahdad, al d~cir, por lo menos, de algunos : · •· 
sobr~ todo. . . de haraganería .. Con decir lo que se' slen-;·, .. 
te, sm apartarse demasiado de las reglas de 1 ret' > ·~:. • 

. ca, o ·bien despreciándolas abiertamente, se p:ede ~~:j ,,., 
gar a ser un poeta discreto, y aún, en ocasiones un gra~ :. 
poeta. ' 

S~l,o después de haber llegado a la etapa de la dis-
cremon en ' 1 ' . , ~ocs1a, e que sabe y siente, comprende que 
es m~y. chfl01l, muy árduo, pasar adelante. La apa;en
te fa01hdacl de la poesía se convierte en una áspera cues
ta de ?olorosa ascensión, a cuya cumbre es necesario lle
gar, sm embargo, para singularizarse, para ser un poe
ta de verdad, entre la multitud anodina y mediocre de 
los poetas. 

El que tiene talento real se busca se estudia sufre 
en esta dolorosa etapa de su ruta, la' mús penos¡~ de to~ 
~as, puesto que empiezan a disminuir los cicrros entu-
swsmos J. 1 . 'l · b • • • L vem es Y se VIslumbra por la vez primera la 
posJ~lhdad del :fracaso que tan bellamente describió 
Cansmos Assens. 

El mediocre se satisface en su mediocridad y cree 
hab~r llegado a las cumbres mismas de la poe~ía, que, 
par,t el verdadero poeta, se aleja cada vez cuanto más 
alt · 1 ' 0 . se asc10nc e por la áspera c·nesta. Sólo de tiempo 
e?- tiempo, muy rara vez en el largo transcurso de los 
siglos, un nombre, ungido por los dioses, va a aumen-

~ 110-

/.;·:'~:::~>>/·., ; "'l " :.· . • :· ' • ~·;. ;' •• : -~. :: r):~;.~·: .. : ./:·:~:~ ·~·::: <; ':i: '·/ ... :¡.;:;., ~(t~~ ~'~~~:\¡~~~::_~: .. ::: .. :~ };·.,·:.· .. ~): r) 

··:.- :';\~':<''':" • .-::} :';.,.,;-. .: .. .-., ">'.,\;' ,,:;. :, ' •• ~·: .',:;:~/::'~·::.'' '':'~' {• .. ( i¡i, :,~ .:~¿(\f.'i;;,2c;Í;\~~:::~_:.,¡:,,;\.;/)':'? 
.A. · '·TRA VES. •· DE .. LIBROS >,;;:y~\: DE. '<A.UTORES.i·.:;:;: .. -:. ... ::: ;~ >;:[ 

... _,r; •• ,, .,.,,. '· ,.·., -·. ,1,·,'·· ·! • l,<·";._·,::~~t:!~··:-..•i,",. • ~· ·.'·' \.'.•· . ·.•":.'··\(,···;;,: ... 1.•.·,·.;''•: 

tai~ ·1~~~:·;·~i~ilegi~~a iálan~~·· d~ i6~:i:J3i~6:h, ·a¿ t~s Vigny; ·. ' · . 
de los Leopardi, do los Rugo .. ·><; /',';,'::: . , . 

Acas~ sea 6sta la razón de esa como. espe~tativa c~m. ;.;,:, 
q~é s,~· acoge cada nuevo tomo de p~~~í?-s, c6~'.-hri~: ~~~q" ::; .. 

. suspensión del juicio definitivo, una. como. ,espe~·a,:. qo~,; ,,,,.,~ 
roo billete de entrada, o pasaporte para viajar .. ··: hasta .. ·: . 
la estación literaria definitiva. ¡Cuántos, descorazona-
dos al ver q u o sus esfuerzos no los llevan más allá de 
cierto ---i .¡y cuán mezquino! --, éxito, abandonan su 
tentativa de literatura, faltos de una vocación verda-
deramente firme, en procura de más certeros y profi-

cü.os triunfos ... 
Pero aquellos que llevan dentro de sí el fuego sagra-

do, reconocen pronto que habían errado su camino ini
cial y tratan ele orientarse en el complicado laberinto 

ele las letras. 
Montiel Ballesteros pertenece a esta última catego~ 

ría. Sus primeros poemas, Prirna.vern, Emodón, reve
laron a un poeta discreto, fácil, emotivo, sencillo, fres
co, juvenil. Pero él comprendió antes que nadie que, 
aún siendo como fueron,. bien acogidos por la crítica, 
sus versos no podían traducir su verdadero yo . . · 

Entonces, antes de haber encontrado su verdadera 
senda, intentó, dentro ele la poesía misma, ser él m·is
mo, y publicó Saviet, "poemas desnudos", según los lla
mó, en donde, tal vez antes que nadie entre nosotros, 
trató ele realizar la aspiración ele los novísi·mos, en una. 

poesíá sin Titmo y sin rima. 
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Pero hasta que Montiel no ensayara el cuento :do ha-
bía de darse cuenta de su verdadera vocación. 'Por in
tuición acaso, acaso poi· convencimie'nto,· tal vez por una 
b~enaventurada .· !l.eéesidacl económica, nuestro ·q;ompa
tnota empezó .a escribir narraciones cortas. Nombrado 
cónsul de nuestro país en li'lorencia, su nueva vida pro
dujo en_ él dos efectos en cierto modo antagónicos, que 
se fundreron luego, para formar su acabada personali
dad de cuentista. El contacto con la vieja civilización 
Y el arte refinado y complejo ele Florencia ltL divina 
abrió en su alma de artista nato, los amplios horizon~ 
tes ele la cultura que, desde nuestra joven y ruda Amé
rica, entrevemos apenas. 

Y, al alejarlo de golpe de sus cariiios nativos do la 
tierra sana y primitiva que vió transcurrir sus aftos in
fantiles, y donde se abrió por vez primera la flor de 
su intelecto y de su corazón, se clavaron en su alma los 

·primeros dardos do la aiíoranza y la nostalgia. Y mien
tras se enriquecía fabulosamente el tesoro de ou cul
tura, bebida con avidez en las fuentes mismas del arte 
Y do la ciencia, se afinaba, se pulía, se aguzaba, en el 
dolor de la ausencia, sn sensibilidad de hombre ameri
cano. 

.Así nacieron los C1tentos Ur1t[JUayos, que habían de 
darle de pronto, la fama que le regateara, avara, la poe
s:a · Fué un sentimiento de alegría, el que reflejó la crí
tiCa _a su aparición, por el convencimiento de que nuestro 
escntor acababa do entrar definitivamente en la senda 
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que há:bía de llevarlo•al triunfo, a su triÚnfo. Terminaban 
los tanteos, "!as· ii1seguridades, la pe~osa búsqueda do la 
luz interior, que durante tanto Úempo se niega a algunos, 
para revelarse de pronto, acas~ cua,ndo ya. no se. la es-

pera. 
Con los Cttentos Urttgua.yos Montiel Ballesteros que

dó definitivamente incorporado a la escasa falange de 
nuestros cuentistas, que capitanea Javier de· Viana, y 
que integran entre otros, Otto :Miguel Cione, José Pe-
dro I3ellán y Vicente A. Salaverri. ' 

Ellos, antes que nadie, lo reconocieron como herma
no, y pudo entonces exclamar el primero de todos, en 
un arranque de fraterno entusiasmo, que no morirí::L ya 
sin sucesor. Porque, en el'ecto, ele torlos nuestros cucH
tistas, Montiel Ballesteros so emparenta m(ts directa
mente con Viana, del que tiene la insuperable maestría, 
el amor hondo por las cosas del terruño y ese perfume 
salvaje de las brisas y de los i)astos nativos. Cione, más 
civilizado, diremos así, o mejor, más cosmopolita, fué 
seducido como Horacio Quiroga, por los temas psicoló
gicos, los .extraños asuntos que se complican de rnás allá, 
y oC perfuman de exotismo. J osú Pedro Bellán, realis
ta y algo morboso en los casos que elige, es una mezcla 
{le Maupassant, de Zola, con una como reminiscencia a 
veces, de la alucinada fantasía de Poe. 

Salaverri que triunfara como cucntiota con su Cuen:. 
tos del Río de la Plata, se orienta definitivamente ha-
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·cía l,a novela, de inás aliento y 'majo~ vv•·~_t-'UVU.VJ.\7-4J. 
el cuento. 

·De los de:inás escritores que cultivaron este género·· 
. 'époc~~". pasadas, l~1edina Benta:r:eort se dedicó a ·pin' 
la vida de la cmdad pobre y sus tipos 'de barrio:' 
costurerita, el compadre, toda la flom del ••m""'m 
en ese mundo de arrabal que había de tener su 

'ta acabado en Santiago 'Dallegri, ;.speeializado en 
tos muy encomiables dentro del género, publicados du- ·. 
nmte varios años, en revistas de Montevideo y Buenos · 
Aires. He aquí un género que intentó traducir en lite-' · 
ratura, la única parte pintoresca y original de nuestras·.: 
ciudades tan .monótonas, tan grises, tan faltas de per
sonalidad y rasgos típicos. Ya había descubierto ese 
aspecto el poeta. del sulmruio, el malogrado Carricgo, 
que pusiera tanto amor en sus versos sencillos y tier
nos. 

Por desgracia no había de culminar en ninguna obra 
maestra, el material pronto agotado de esa vena lite
raria. IJos tipos nada simpúticos del compadre de ciu
dad, y' los por demás caricaturescos del extranjero: ita
liano, ruso o vasco, habían de anastrar a su ruina ex-

' plotaclos a. causa de su :fítcil caracteri:t.ación en e~;eena, 

por el teatro nacional, a donde :fueron llevados con un 
éxito popular sorprendente, que trajo como consecuencia 
final, el enriquecimiento de algunos autores, y el en
vilecimiento del gusto popular que acabó así de corrom
perse por completo. 
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to · pintoresco·· de ri.úestra· Iitératura;' füé_;:éri ''defi:iiitiva~·v~:v:•t;:~-'~''''f: 
hm1 enferrriedad de ena; y· una cól!r~:P~i6S':aéF'~ii~i~;~~~~1~~~Hii1,~~í:~tf~ 
' pe los demás cultivadores del cuehto e~ ,d6~,~~~~;~~:.~~~~~!J!¡;:;~~~~~;~ 
saclas casi ninrruno ha. realizado lo que proniétían''i!ri.iS''::"I'~';·¡'' <J~"-;~::~ 

. . ' t) ' . ;·~",. /·~~\··~·~~~:.l .. :~o';·{~l~~~~y;~/~!'.'(~6:,;:\'i 
brillantes comienzos. Pérez Petit abandonó esa bima'' ;:.:;. ':': :·,·;:·;, 

- '!'1 • : .,,1 ·:· :~:. ~';·.~_{"> ,. ', :.~.<. 
de la literatura1 para triunfar con éxito completo en la,, .. 
crítica, en el drama, y últimamente en la novela,' con. ::; . ''· ' 
su hermosísima obra Entre los Pastos, premiada en .vn 
reciente concurso poT el diario montevideano El Plata. 
Arreguine, Crosa, Ferreira, Vanr.i, Antuña, etc., etc., 
son, cual noble periodista, cual político de fuste,. histo~ 
riac1or de mérito o concienzudo profesor. Benjamín Fer-
nández y Medina que pudo reivindicaT, con Víctor Arre-
guine, la paternidad del <mento criollo, abandonó la li-
1 cra.tura, que había. enriquecido con sus Cuentos del Pa-
go y sus Cmnperas y Senanas, ptua dedicarse pot: com-
pleto a la diplomacia. 

Sólo Javier de Viana, eonsagrando su amor y su ta
lento a las cosas del campo, había de dar a la literatu
ra, uruguaya, acabado y completo, el cuento eriollo. IJa 
pintura. de nuestras costumbres del campo, que Barto
lomé Hidalgo inició a una vida. literaria. autóctona, ha-
bía seducido ya a poetas y noveladores de la pasada 
centuria. Con el Ca.rammrú de Magariños Cervantes, 
nacen a la vida del arte los personajes típicos qi.w ha-
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bían de alcanzar· los· magistrales relieves de exactitud 
y de epopeya en las .novelas históricas de Acevedo Díaz 
y en las realistas de Carlos Rey les .. En la difícil sínte
sis del cuento, no . fueron traducidos sino por pocos, Y 
sólo alcanzaron su perfección definitiva con .Javier de 
Viana. El cuento criollo había de obtener con este au
tor, un éxito sin precedentes. Es fácil. Llc comprenc1cr 
c1 ne así fuera. La vida de las ciudades americanas se 
parece a la de todas las ciudades del mundo sin el atrac
tivo que prestan a. las otras, ::;u cultura y su arte o bien 
las viejas y derruidas civili?.:tciones exóticas. Buenos 
Aires, l~ío ,Jnnciro, :Montevideo o Santiago, son copias 
más o menos rieles de París, H,oma, I10ndrcs o ~l:adrid, 
pei·o sin sus interesantísimas características. En ella:;, al 
decir de Gómez Carrillo, viajero infatigable, el hombre 
es siempre el mismo, bajo su monótono uni[ormc de 
americana o ele frac ... 

El .sabor original, se encuentra solamente en nues
tras cuchillas, en los ranchos de terrón y paja brava, 
frente a las llanuras onJulaclns de nuestra campaüa, 
siempre semejantes a sí mismas en el verdor uniforme 
de su alfombra, interrumpido sólo por las manchas os
curas del ganado; o bien en los montes bajos y espino: 
sos, a orillas de las ca'iíadas y de los arroyos en donde 
se escucha el grito agudo de los teros y el quejido mo
nótono de las torcaces. 

La raza primitiva, salvaje, fiera e indomable de los 
charrúas al mezclarse a la hitlalga y caballeresca de los 
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co~~ii.listadorés, había. de dar nacimiento a nuestro gau
cho que· heredó de la ascendencia árabe de los in vaso

. res, el amor sentimental por la guitarra y el fiero em
puje guerrero de los Almora vides. · 

Con la eruza indígena y varios siglos de existencia en 
comarcas de suelo geográfico y clima harto distinto del 
de los eonrtuistadores, la nueva raza pudo diferenciar
se suficientemente de sus antecesores para cobrar ca
racteres propios y originales. 

Por mús que so haya querido ver similitude;; pro
fundas cntee la vilh de nuestros gauchos y la Jo los 
llaneros de Venezuela, rotos de Chile, indios del Perú 
y Bcuudor o co'lvhoys del Far-\V cst, ella conserva, sin 
cm.bc.r;o, rnsgns inr>nnl'nw1iblcs que 1:1 diversifican de 
los otros, como cada uno de ellos, lo cst{L de los demás. 
Hasta c~m el gaucho de la Argentina, guarda diferen
cias el nuestro, a pesar do la ::;cmcjanza que, por iodos 
conceptos, emparenta estrechamente nuestra vida n Ja 
de nuestros hermanos argentinos. 

Estos rasg·os, a veces :;uLilcs, estas características que 
lo individualizan con perfiles propios y que yacen se
pultadas muchas veces bajo engañosas aparienGÍ<t;;;, Ji
fíciles ele coger en la monotonía de los cuidadores de 
ganado, por nadie fueron mejor aprisionados en una 
frase, en un gesto, en un adjetivo solo por veces, como 
por nuestro insuperado e11entista de la campaña. Na
Llie como ·Javier de Viüna puso. en las breves p{Lginas 
de un cuento, tanto sabor original, tan exaéta visión 
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:.;.,:A~.J.a · re~Fc1ad i :.lradi~\cómo él, inmortali~ó en,. 
!''<·f~~peros~ lo~ Jipo.s do Ia china, del gaucho y 
: uunses. ·· · · · · 
1\:,-. i>' ·, ' 

·:,·;~·yoampo, no·;·pudo llamarse de otro modo. Es todb 
:::~_?n 01 perfume ag·ieste del trébol y de la gramilla¡·. y 

el mate cebado a· la sombra de la enramada,· entre ·dds 
galopes del caballo, con la visión de las· cuchillas .·· 
letas Y del sol calcinante, bajo la sombra espinosa 
los montes, o en la celestina complicidad del maizal eü 
idilios sensuales y violentos. . . · ' 

II 

1\fonticl llaHm;teros, nació y se ci'i() en uno de nues
tros departamentos del norte. J~l azar de su adolescen
cia Y de su juventud, lo llevó a través de varios otros 
dcpnl'tamentos, en donde vivió la vida ruda, viril, pin
toresca, de nuestra campaña. Allí, en el contacto di
recto con la naturaleza, en lu, vida de la estancü~ y 

d.el pueblo; yntre compañeros rudos y compañeros rc
fmado,s, aprendió nuestro escritor a amar y a conocer 
el c~racter del. gaucho. Gaucho él mismo, en ocasiones, 
la v1da que pmtu es, muchas veces, el recuerdo estili
zado de sus propias aventuras. Luego vino la cai)ital, 
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inteligente y cultivada que lo al~ntó:'fi'Io'·seciJ,ndó¡'i;y·c.:~ ·,: .· 
la . partida, 1 negó ·para .Florencia,: 'én' cali,dad\'~e "d6iisÚl ¡: '.~.' '/:;:;,,, 
en donde, la au~encia, avivando . con n.¿stá.lgi~s'' y 'áfi.&-; ! :, . ' 

ranzas el amor al terruño, había de precipitar en él' 
la eclosión de su latente temperamento de cúentista ~e 
las cosas nativas. 

Cerca de veinte años separan los cuentos mejores, los 
cuentos de juventud de Javier de Viana: Campo, Gu
~·í, Leñ(L Seca, etc., de los cuentos de Montiel Ballestc· . 
ros. Y en este transcurso de tiempo, ¡cuántos cam
bios, qué rápida, vertiginosa transformación de nuestra 
campaña! ... 

Monticl, poeta todavía, y doblemente poeta, por tem
peramento y por la ausencia, echa un velo ele nostal
gia y de melancolía sobre las crudas realidades, las do
lOt·osas miserias de la campaña. Viana, en cambio, se 
apodera directamente del asunto, lo aprisiona en sus 
garras potentes, y lo vuelca, palpitante y desnudo so
bre las blancas cuartillas de papel. 

Escritos en Florencia la divina, los cuentos de Mon
tiel llevan un sello de arte que, por sobre lo nuestro 
de alma y del paisaje, deben al espíritu quintaesencia-
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do de la ciudad de Iiorenzo de Méclicis y de Leonardo 
de Vinci. · ·• . .-. · · 

Es aquello, tan legítimamente gauchesco como en 
Viana; el paisaje tan exacto como pu'ede serlo dcscri-

J?. .. por quien lo contempló toda su vida; los temas tan 
pÍntorescos, los c.aracteres tan reales como que toma
dos directamente de la realidad viva; pero por sobre 
todo esto, hay en los cuentos de Montiel un dejo, un 
perfume, un matiz que los hace inconfundibles; una 
perfección en el detalle, una preocupación de fini, que 
revelan en ellos, además de un amante de las cosas na
tivas, a un refinado artista. Y~ por todo esto los cuen· 
tos de Monticl no se confunden con los de Viana, du 
los que no tienen, en cambio, c1 vigor, el empuje, el 
violento ::;abor de su crudeza. 

Viana es más potente, Montiel más artista; más 
amargo, más rudo, más vigoroso el primero; m[ts de
licado, más nostálgico, más sensible, el segundo. 

Viana es la campaña misma, pintoresca, violenta, 
brutal. Montiel la campaña nostálgica ya de las cosas 
que pierde, semicivilizada por la huella de la segunda 
conquista europea, la: conquista del trabajo 'pacífico 
y de los. métodos científicos en las tareas rurales. 

Pero Montiel no encontró tampoco ele una sola vez 
su ruta definitiva en el cuento. 'fambién dentro ele él, 
sufrió vacilaciones y tanteos. En su primer volumen, 
Cuentos Uru[Iliayos', le seducen como a Cione, como a 
Salaverri, como a Bellán, los temas de la ciudad, los 
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casós' 'psicológicos y patológicos, pseudd-científicos, pu-
. . . t '·. 

ramerite imaginativos, y hasta exóticos. El tomo fué 
muy bien acogido por la crítica, que saludó en él a 
t~n nuevo maestro del género; pero si era ya el Montiel 
de los G1wntos Untguayos, no era todavía el :Monti~l 

de Alma Nueslrn, con el que habín. de conquistar su 
puesto definitivo, al lado de Javier de Viana. 

Ya asomaban en el primer volumen, las cualidades 
ele emotividad, ele hondo amor a las cosas del terruño, 
ele nostalgia por todo lo que cede el paso ar nuevo esta
do de adelanto, como en los cuentos que llevan por tí
tulo: "No es plata todo lo que vale", de una obser
vación tan fina, tan acabada, tan completa, que parece 
\:ersc desfilar por sus púginas al correntino disimula
do, al estanciero que quiere ganar la carrera a toda 
costa, no por el premio, sino por el honor gaueho, para 
ser el primero en todo; al paisano i\selino :Maidana, 
cuyo sueño mús. querido es tener un caballo' de valor, 
el mejor flete del pago. 

Ya apuntan en este cuento las mejores condiciones. 
de :Montiel, como pintor magistral del terruño, con
diciones que en Los Gm·i~'ies, se han de hacer mús emo
cionadas, más tiernas, más nostálgicas, como van a ser
lo después, los cuentos todos ele Almn Nuestra. 

·La :influencia del alejamiento se siente palpable en 
los cuentos criollos del primer volumen. En todos ellos 
hay una honda tristeza, la· eles pedida dolorosa a todo 
lo' nuestro que se va: costumbres pintorescas, tradicio-
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ciue ~e ef¡fum.a 'a1 
que 'llega en forma • 

IJi"IJ(.;t;U!!UJ.vU.WU más científicos ,en todas .las • faen¡ts ' 
. <::.ganaderas .. Ese ',.'Chingo lo'', de Alm(b Nuestra es, con ••. 1. 

:.~tt.,h.Ja Carreta", un·. v~rdadero símbolo de este estado 
· :á.ttransÜoriedad. p~r que pasamos. Es un b.erm~no .. , í 
·menor del Gurí de Viana; un hermano mejor, nac~do ·• 
ya en otros tiempos, y descendiente del Tabaré ele· Zo· 
rrilla, últimos vestigios de una raza que cede. ante el 

"Cl' l " 1 'lfmo avance de las nuevas gentes. , nngo o , e u 1 
payador, heredero de Martín Fierro, :1ue puso su co· 
razón en la guitarra, y lo dejó cantar hbrcmcnte en las 
TUedas emocionadas 'de los paisanos; Chingolo huma
no, nacido pin·a cantar y volar ; que nada sabe del tra· 
bajo y de sus rudas disciplinas; pájaro humano, que 
.encontrara abrigo y alimento en las cocinas de todas 
las estancias de vicj'o enñ.o; pájaro 1mmano que levan
ta un vuelo azorado y dolorido frente a las innovacio
ll:':S modernas que no dejan lugar para las cosas inúti
!les y ociosas, "Chingolo", que debió refugiarse y ha· 
ccr nielo en "La Orientala ", la última carreta de bue
yes, la última patriarcal carreta que cede el paso al 
camión-automóvil, y mucre en la melancolía dolorosa 

. ' de las cosas que definitivamente se van ... 
Este sentido patético de lo que termina, es más pun

zante en Al11w Ntwst-ra que en C·twntos Ur-ngtwyos. 
Este último, publicado en 1920, es desigual, y por tan
-to inferior a Alma Ntwstnr., datado en 1922. Los ver-
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valor, y prcsag1an ya el :Almq, 'Nuestra, el meJor hbro ·· 
-de Montiel .. "La MaestriÚ1' ',·\i:O:o' de .:los mejores ''entre 
l()s .que componen·lo~ Ouentos.:Unwuayos,:~s 'de.·::;un,a·· 
realidad que oprime el corazón. Está :ahí retratada. 

~ :!': ., 
fielmente una de esas vidas terr,iblemente · monótonas, 
.ese naufragio en lo uniformemente ~ris, 'de las azules 
y risueñas esperanzas de la joven maestra que comien
za.; el dolor de las existencias marchitas sin que uno 
solo se abra de los botoúes primorosos de la ilusión. 
IJcnta agonía del espíritu que se atrofia lentamente en 
un medio inculto; soledad espantosa del alma que rcs-
Jliró la atmósfera intelectual del estudio en la capital, 
y que se ahoga en el interminable desfile de las horas 
que nada traen - nada - a la impaciencia y al deseo 
{!UC se agostan antes de haber florecido en realidad. 
Sacrificio cruento de esas humildísimas - ¡y cuán va-
lientes! - sembradoras de progt·cso en las míscms, 
.solitarias, perdidas cscuelitas, que no les reportan si-
quiera la satisfacción del resultado intelectual de· su 
labor. , Porque son obstáculos a veces irrisorios, pero 
};icmprc insalvables, los que se oponen a su tesonero 
trabajo de cada día: la falta de asistencia de los alum-
nos, cabecitas obscuras, en las cuales es una honda sa-
tisfacción el encender la chispa de la inteligencia; )' 
que permanecen cerradas, hostiles, porque los traba
jos del campo roban el tiempo destinado a las clases. 
Y el desaliento, primero, la inercia, después, van este-
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rilizando poco a poco la ·vida que soñó ser útil y ser 
buena, y que se marchita, impotente, vencida en esa 
lucha desigual contra la incuria y la .indiferencia de 
todos. Y como contraste irónico con esil vida estan
cada con ese sacrificio estéril, la maestrita repetín. co
mo ~n una obsesión los párrafos del discurso del ~li
nistro que cnseiiara a recitar a. uno ele sus alumnos= 
''Señores, el maestro es el crisol donde se funde el al
ma de la nacionalidad", mirando - con los ojos em
pañados en lágrimas - mirando aquel camino que pro
ducía la sensación de pasar ciego, indiferente a las pe
queñas vidas humildes rp1c restaban a sn vera silcn-

. t l '"'lS " cwsas, es ancar as, muer"< ... 
Iw. misma disolvente acción de la campaíía wbrc las. 

almas llenas de iniciativas y de proyectos, encontra
mos en "La sombra del Ombú", otro hermosísimo 
cuento del primer volumen: He aquí a un joven agró
noino recién egresado ele la Escuela, con la cabeza llena 
de proyectos y el alma de aspiraciones y energías, qu.c 
se dirige a la estancia de un amigo ele su padre con ám
mo de emprénder graneles reformas y cosechar fructífe
ras ganancias. Hcga: la estancia es un campo inculto 
en donde pacen a su antojo las reses del ganado; fren
te a la vieja y semiclerruída casa, unos ombúcs extien
den su fresca sombra; las gallinas hacen allí su nido, Y 
viven, con el ·gato y los perros, en amena y cordial com
pañía. ·Nuestro novel reformador ve de un golpe todas 
las reformas· que sería necesario emprender para volver 
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habitable la vivienda; e intenta hablar de ello con el 
brasilcro irónico, 'l'oco .Andrade, dueño de la estancia. 
Pero éste no tiene prisa alguna, y en esa jerga, mezcla 
de español y portugués que se habla en nuestros depar
tamentos del norte, le dice mirándolo de soslayo: -"En
taum o homen qucr travalhar ... lVIuíto ben ... " Y Jo 
invita con el amargo; luego la caíía para asentar el amar
go; y después la siesta bajo los ombúes, los fatídicos om
búcs cuya sombra, a semejanza de la sombr~t de la arue
ra, apaga los entusiasmos y adormece las energías. 

Nuestro Valdivicso quiere reaccionar, quiere luchar. 
Ya es una lucha enorme sacudir la pereza, vencer la 
inercia de los que lo 1·odcnn. Pero cuando loH primeros 
:fracasos dan la razón al brasilcro, nuc:>tro agrónomo ya 
está vencido. Se casará con una de las brasilcri tas que 
so dorm-ía, mirándolo; hcredarú la estancia del suegi·o a 
la muerte de é.'itc y continuarú lu v'icla de despreocupación 
y de incuria frente al caño roto que deja escapar el agua 
de las lluvias sobre la fachada de las casas, desde tiem
po inmemorial, mientras su dueño, olvidado de sus pro
yectos ele reforma y de sus plano;; de trabajo, engorda a 
la. sombra adormecedora de voluntades de los fatídicos 
ombuses, y nace y crece la prole numerosa, sucia y descui
dada, en cordial compañía con los p,crros y las gallinas. 
Así lo encontrará su compañero de estudios, Castro,~uan
do en jira por la campaña llega a la estancia de Don Val
divio, esperando hallarse con un triunfador: gordo, el 
vientre rebosando sobre el cinto de cuero, en camiseta, 
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:,-.,::.,:·bHiñdó' él hú.nbiéri. lá' jerga abrrisilerada de sti.' 
' . en~ }a''' IDÍSma antiqUÍSiÍna miseria ~y: .. a baridón~'tle; '·: . .':1 i;·Wh¡j·)~l,"i{Í~.j;:,~:)J 

tancia.;. 
, ;·E~ ''El hijo gaucho'' vuélve a ·aparécer, conla .. uo.u.w .. , 

inercia' fatalista del paisano que no planta un árbol,'q 
no' construye una casa, que no perfora la tierra en'.pro- .:: ' 
cura de agua, la derrota de las viejas costumbres y d~'í) : 
las antiguas tradiciones, fren~e a las nuevas empresas 
y a las iniciativas modernas: el gaucho protegido por el 
patrón, que vive ele la carne, de la yerba, de la fai·iña 
que le env.ían de las casas, tal vez por una inconfesada 
paternidad, que hace. más turbadora la poca diferencia 
de edades entre el patrón y el l1ijo gaucho: "Pero eso5-
rnozos nuevos, piensa a veces el gaucho, son tan dia-
blos ... " Mucre el patrón, y sus herederos arriendan el 
campo a dos mozos de la ciudad, "moritos que no saben 
montar a caballo, ni enlazar una Tes brava; que anclan 
en sulky por el camino, y pretenden cambiarlo y refor-
marlo todo. ''Ustedes son los que mandan - grita una 
vez fuera de sí, al verse desposeído de aquellas pren·o
gativas que eran, por tradición, más que un derecho; 
y que caducan porque nada escrito las jnstifira; - ha-
gan y deshagan, pero ¡cuidado con salirse de la güe-
ya!. .. " 

Pero cuando los nuevos dueños, no sólo se salen ele ln 
g:üeya., sino que llegan a insultarlo en su más caro afec
to, Taptánclole la hija, - morochita joven y querendona 
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todo su pobre equipaje, y él queda en espera: de Jos·.mozos::' 
que bajaron a bañarse a la laguna. "Los vi6'sali(:~el •· 
bafto, subir al sulky, marchar jaraneando". ·. :<:· :x;,·. 

Y en un trágico impulso, como si enlazara un toro 
bravo, les echó el lazo con bra~o firme y seguro; y con 
certera puntería, los enlazó a los dos, de medio cuerpo.· 
Luego puso al galope su caballería ; y los cuerpos, in-· 
formes y sangrientos, rebotaban sobre las piedras o se 
levantaban por los aires en una loca, vertiginosa dispa-

rada ... 
Pocas veces la pluma de :Monticl alcanza tan trágica 

fuerza narrativa. El episodio de" El hijo gaucho" tiene 
1 ' · J "El 'l' - ' ' e algo de n epiCa gt·ancteza que en erruno pon 

Hcylcs ci1 la muerte de Pantalcón. En ningún otro de 
sus cuentos llega Monticl a tan dramático relieve como· 

en éste. 
'ficne en cambio un dejo Tegocijado y picaresco "La 

'l'rampa", en el que un comisario criollo burla al gringo 
zapatero aprovechando la afición ele éste a la pesca, 
para soplarle la. clama. Nota picaresca, que no tiene la 
crudeza de algunos españoles, ni la perversa finura ele 
los franceses; sino más bien la irónica y juguetona sen
sualidad de Bocaccio, que encontraremos otra vez, rego-
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cijada y verista en "La China Gorda" y en "La Cuen-
. tita", de Alma Nue,stm, en las"que alcanza el autor VCl'

dadora maestría 'en el dificil arte de ser fina 'y correcta
mente picaresco. Con '' IJa Picad~·· .Asombrada'' y '' Co
mo los IIornoritos'' forman éstos los· cuentos criollos del 
primor yolumen do Montiel Ballesteros. 

Nada queremos decir do los demás cuentos llUO com
pletan ese primer libro, porque aunque muy estimables 
todos ellos, no constituyen, a nuestro modo de ver, un 
género en donde sobresalga nítidamente nuestro escri
tor. Lo que avalora singularmente los C1tcntos lfrH[JlW

yos - y así lo ha comprendido su autor - son los cuen
tos genuinamente cl'iollos, en donde aclq uiere nuestro 
cuentista, relieves de inconfundible personalidad. 

lJa ternura, la picardía, la gracia, el. dolor de nuestnc.> 
cosas están magistralmente reflejados en lus cuentos crio
llos de nuestro compatriota, r¡ue en Alnw Nnestra alcan
za la perfección completa Llc su arto. 

III 

Hermoso libro todo él: honrado, sincero, finamente 
trabajado; y con una seguridad asombrosa de técnica y ele 
psicología. Con él adquiere n1ontiel su mús justo título 
a la posteridad. Pasa, definitivamente, de escritor esti-
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mable, de promesa brillante, a maestro consagrado que 
no· será posible olvidar ya, cuando se escriba esa historia 
de nuestra literatura, completa y serena, que están pi
diendo a gritos nuestros anales intelectuales. IUca ma~ 
tcria, la nuestra, que no ha sido aún recogida y estudia
da metódica y completamente por ninguno de nuestros 
críticos, y que espera la monto firme y la plum~ autori
zada ele un escritor desapasionado y culto, para mostrar
so, sin enrojecer, ante las demás literaturas_ continentales. 

Entretanto, salvemos con nuestro modesto estudio si-
' quiera una laguna; en el que hemos intentado ser lo más 

justos y lo más serenos posible. 
· Con toda justicia, pues, y con toda serenidad, no va

cilamos en colocar a .Almrt Nuestra entro los dos o tres 
volúmenes de cuentos do lus que puede enorgullecerse 
cualquier país. Los veintiún cuentos que lo informan, 
no son, indudablemente, todos del mismo valor; pero no 
hay ninguno que se pueda considerar indigno de formar 
parte del libro. 

Hemos hablado ya de "Chingolo" y ele "La Carreta", 
y algo también hemos sugerido de "I1a Cuentita" y do 
"La China Gorda". Los dos primeros sintetizan, sobro 
todo, ese i:>0nLimiento de tristeza y de nostalgia por todo 
lo que en nuestra tierra cede el paso a las modernas 
transformaciones que lo imprimo el arribo de los nuevos 
tiempos, y que constituye la más evidente característica 
del volumen .. 

Más igual que Uuenlos Urtlguayos, Aluia Nuestra al-
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. . c~k~-·~· ~-ec~s- ~ü~o en ''Los toros· finos .. : y ·el _ .· 
(:,'~,;~~it'iliU~'~ue~ difícilmente volverá a llegar Mon . ., ........ ': ---~---·¡;n, 

futuras' 'j:>rodúcciones .. La,· campaña ·transfor~aª_a · 
... , fundamente por el cuidado- científico _del ganado;-.-u.-.~·-u.-:-:''~;:.:r.i 
. 'roeil.te herida en sus viejas. costumbres -por las 
· prácticas a que obliga la introducción de los . 
· res finos, va a presentarnos conflictos desconoc1dos .··--·--··.<·• 

entonces, inesperados episodios eri. este forzoso· · . . 
entre la nueva ganadería y los viejos gauchos destn1a_- .• 

dos a llevarla adelante. 
'ral es el drama ele nuestra empaña actual. .A.cevedo 

Díaz y Javier de Viana, más aún el pTimero que el se
gundo, pintaron la campaña pi'imitiva, los albores _de 
nuestra raza en formación, el gaucho tuparna-ro, vestido 
de chiriptí. y botas de potro, el clásico gauc1w de los yo- _ 
ricones de "La Criolla", con la larga cabellera suJeta 
por una vincha de color, centauro indomable fen "Las 
Pieclras'' doloroso vencido en ''El Exoclo' ', forjador de 
nuestra ~acionalidacl, y ascendiente directo del caudillo 

revolucionario. 
Con la Bebct de Reyles, aparece en nuestra' literatura, 

la estancia nueva la metódica ería del ganado, la cruza 
' ' científica el élévagc sistematizado; los potreros constrm-

dos con 'intención lógica, las aguadas, los molinos, 1~ 
cabaña con sus boxes, la separación racional de los di
versos mestizajes: todo el complicado aparato de la ga
nadería moderna, sus luchas a veces cruentas con el 
!).mbiente hostil y los prejuicios de la ignorancia. 
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!}} ,_hijo; .d:el León, i q~_e,n: ~~~;enparg~\de\dar:ll.oif',el : _, 
mento' yivo. y ~xacto.--de_';esia fl~t~~~:;·:Y.\iefi~iti;~ :~volu7 é;, < . ,, 
ción_. ': Salave~-ri, ·.estanciero él' mis'nió;·~pi~t~:~óii'·:yi~di;8~6:-:'' >Y:<, :: ',: .• 
realismo la v1da de transición de nuestra·campañ~·tf"eu ·. · 
sus novelas, .el elemento viejo lucha siempre, ií.ipera~en-
te, como que en ello va su vida, contra el moderno estan
ciero que ha 1;ealizado sus estudios en Europa o en los 
Estados Unidos. 

Montiél Ballesteros no asiste a la lucha misma entre 
los nuevos tiempos, las nuevas ideas, las prácticas moder
nas, y los resabios originales y pintorescos, pero misera
bles e incultos, enemigos ele todo progreso y de toda nue
va labor. Pero constata con un poco dé melancolía, como 
que nacida en alma de artista, esta última y definitiva, 
derrota del criollismo frente al avance triunfal de las 
iniciativas y los progresos de origen, casi todos, sajón. 

Si en "La sombra de los ombú es'' de G-uentos Un¿gua
yos, la incuria y la miseria acaban por vencer y se sobre
ponen a las sanas intenciones de Valdlvieso, en ''Los to
ros finos ... y el hombre", es la civilización y el progre
so que vencen al paisano atrasado y rutinario, y lo arras
tran a la venganza ciega y a la inútil destrucción. Ese 
profundo desequilibrio entre el hombTe ele campo y sus 
nuevas faenas ganaderas, produce fatalmente los conflic
tos dramáticos ~omo el del mejor cuento de Alma Nues-
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tra. El gaucho torpe, lent~, taimado, enemig? de toda 
iniciativa era el elilmento adecuado a las antiguas fae
nas, prirn'itivas como él, como él rudas: violentas e inter
mitentes. La yerra, la· doma, la esqmla: el lazo, el ca
ballo y el facón; tales las faenas, tales los instrumentos 
de trabajo, sencillos y violentos, que requerían ant~ to
do, audacia, bravura, seguridad del brazo y de la v1s~a, 
y el estar a caballo mejor aún que sobre las propws 
piernas. , 

El gaucho y el trabajo del campo so habwn .modelado 
do tal manera el uno sobro el otro, que el pnmcro era 
un reflejo del segundo, y éste una copia del primero· 
En tal ambiente resultó más sencillo introducir el gana
do fino y efectuar las construcciones y reforma~ .~lecesa
rias en los edificios de las cstaneias, que moclil!car la 
mentalidad y las costumbres de los peones encargados 
de realizar las nuevas faenas adecuadas. Y el choque 
debió producirse forzosamente, violento y cruel en más 
de una ocasión. En la estancia primitiva, el hombre Y el 
.animal criados juntos y casi de la misma manera, con 
parecidas necesidades e instintos primordiales, viven en 

. armónica convivencia, bajo la misma protección somera 
de la. naturaleza. El mate y el churrasco para uno, el 
pasto y -la aguada para el otro. Sobrio, sufrido, terco Y 
bueno uno y otro, no se diferencian e~ mucho, y ~on am-

. bos dos aspectos equivalentes do la misma y fatahsta na
turaleza. 

Pero he ·aqu~. que los toros finos, introducidos por el 
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mayordomo en la vetusta estancia, vienen a romper ese 
patriarcal equilibrio entre hombres y bestias, inclinando 
la balanza en sentido opuesto al del hombre. Los cuatro 
Hereford ''eran magníficos, con su piel lisa, lustrosa, 
como de tcrciopeb sedoso. Se había construído expresa
mento para ellos una cabaña especial, cómoda, seca, ai
Teada. Entraba bien la luz. El piso tenía estudiados de
clives. Los pesebres y los bebederos eran prácticos ... " 
Y costaba $ 5.000 cada animal!. . . Y a no- os el hombre 
el compañero de la. bestia, con b que comparte las fa
tigas y la sana y libro vida do la naturaleza. He aquí 
que el primero se ha convertido en el servidor del segun
do. El peón pasa a ser monos que un animal; tiene que 
cuidado, ''hacerles cama a los cuatro pct·sonajes, cam
biárselas de mañana, lavarlos, sacarlos a pasear; y des
pués vigilarlos, prepararles la cómoda satisfacción de sus 
amores. . . A voces el agregado, cansado, - le pesaban 
los años ·_ salía de la cabaña limpia y cómoda y al ir, 
con los huesos molidos, a tirarse en Sll rincón, cavilaba 
largo rato, el pensamiento inquieto, atormentado, inqui
sidor ... '' 

Ya está preparado el drama que cualquier chispa ha 
de hacer estallar. 'ral vez las cosas hubieran permaneci
do así largo tiempo, antes do que la mente obscura del 
peón forjara la idea clara de su inferioridad, y la rebe
lión consiguiente; si el contacto con otra mentalidad 
más nueva, mas joven, más abierta, -la del joven gringo 
que llegó expresamente a construir la crlBaña - no hu-
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· .· · y éste. se produce cuando el mayordomo a quien . 
. ' ... ci~á. é responsábiliciad de las preciosas' vidas, --- ·"' 

1'lentamente al viejo Benítez;:. cuando ,enf~rnúf•úll:ó' ... 
1' ' valiosos personajes. 

La realidad se presentó entonces, cruda y dolorosa an
te los ojos del infeliz peón: '!Menos que un animaL:<' 
Una amargura terrible y fatalista le agrió la boca: "Es 
ansí". 

Para .su mentalidad primitiva, el equilibrio se resta 
blecería, cuando los animales perdieran lo que tan pre
ciosos los 'hacía: su facultad ele reproducción. Obscura
JUente, instintivamente, sentía que una vez inútiles para 
esa función ya no valdrían más que cualquier lmey viejo 
de la estancia. 

Todo esto no llegaba a cuajarse en ideas. Se sentía 
desgraciado, arrojáclo, clespcdido de la estancia por culpa 
de los preciosos intrusos. Probó el filo del facón contra 
el dedo, y ''el fierro hambriento se le metió en la carne. 
Se el).upó la sangre salada y caliente. Salió del galpón. 
Llamó a los perros y los ató. Con unos mancaclores ase
guró bien los toros finos. Los capó. 

Alineó los cuatro despojos sangrientos delante ele la 
puerta del mayordomo. De la cabafta venía un concierto 
de mugidos roncos. Aullaban los perros ... " 

Nada más. Ningún comentario, ninguna reflexión cm- · 
pañan la lucidg~ ·brutal del episodio, magníficamente des
crito. El con±1icto dramático entre el ganado fino y el 
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peón .de estancia' nos 'deja.'largamelit'ri:p~Íi~aú~ó;{{.'':No<·.: .~ 

es que Montiel le dé una solución ·absurda en sí misma 
. ' ' ' ' . ' ' . '· ' 

con el final -del cuento, 'que tiene.'algo d.é 'i~ te~rÜ)le:·ia-
'talidacl de las fuerzas naturales.' Pero una d~l¿;¿~~ con
vicci.ón se abre paso en nuestra ~ente¡ y es qÚe el gaucho 
nativo, 1a raza indígená, incapaz de evolucionar como. el 
ganado, est(l. destinada a 'des a parecer. . y u~á ho~da: me
lancolía se apodera ele nuestro espíritu. El gaucho ver
dadero es incapaz ele tesón, ele paciente y lúcida perse
verancia. Las nuevas tendencias, las fecundas iniciati
vas, los modernos empujes de progreso, son, como decía 
más arriba, de origen extranjero. Y pensamos tristemen
te que la nueva raza que ha de conquistar en -el futuro 
nuestra riqueza nacional, será una raza que, como el ga
nado mestizado, tomará del extranjero sus mejores cua
lidades de trabajo, ele constancia, ele iniciativa, pero que 
no será nuestro gaucho nativo, aunque asiente sus raíces 
en el rico terruño de nuestra patria. 

Este solo cuento ele Montiel bastaría para dar valor 
indiscutible al tomo entero, si otros cuentos, aunque no 
de tanta enjudia y completa realización, no avaloraran el 
libro hasta dai.·le carácter de obra m:aestra por la horno---~. 

' 1 

geneiclad de s'us_ .. valores. 
Aparte "Chingolo'' y "La Carret~ ", que ya hemos 
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analizado, y que r.esumen la nota nostálgica, la más poé
·tica del libro, aparte "La Cuentita" y "La China Gor
da" que le dan el matiz regocijado y picaresco de cuen
tos del Decame-ron, corno "La Huésped" y "Peón de 

íf Confianza", que se emparentan directamente con "La 
'rrampa'' ele <;ruentos Uruguayos, otras cuerdas vibran 
en la amplia lira sentimental que es el alma de Montiet 
Ballesteros. 

"Don González" y "El' Yuycro" son dos típicos re
tratos ele nuestros personajes camperos, tomados del na
tural y transplantados, vivos, a las páginas del libro. 
En ellos se revela :Monticl, como, por otra parte en to
dos sus cuentos, psicólogo perspicaz y retratista de ta
lento, capaz de apoderarse del detalle revelador y centra
lizar en ól todo un carácter. 

Así ese Don González, ten·iente de los blnncos, que ocul
ta celosamente sus galones en espera de una próxima re
volución que nunca llega; y al sospechar por fin, la inuti
lidad de aquélla, deja escapar su secreto tanto tiempo 
guardado: "Junameute! Entonces todo es al ííudo ... 
Hace años que la esperaba" ... "Pero si es que nur1ca 
v'habcr narh, me han embromao, compadre ... '' 

O el otro, el yuyero, entre curandero y brujo, que sabe 
hacer .. o deshacer un daño: que es hábil para quebrar 
torcedttras o para curar un animal abic}wdo, y que, cuan
do)a ley contra el ejercicio ilegal de la medicina lo lleva 
por unos días a In. cárcel, no encuentra más razonamien
to que éste: '.' E~~os puebleros son el diablo, siempre an-
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dan ardillando pa embromar al prójimo.· Dejel6n a uno 
vender sus yuyos. Nosotros los criollos, con las cosas crio- • 
llas''. 

Eri "La Piona" aparece otra vez ese ;entido punzante 
de la mísera condición de nuestros gauchos, que consti
tuye lo más humano y lo más noble de '' IJos toros finos ... 
y el hombre''. En el primero de estos dos cuentos es 

' la condición de miserable esclavitud en que aún vive la 
mujer, por su inferioridad mental, en m~1chas estancias, 
lo que constituye la médula de la nanación. 

Hija tal ve<~ del mismo patrón, que aún ejerce, como 
en el Medioevo, un inicuo derecho de pernada, y que ca
rece hasta del sentido moral mús elemental, al permitir 
su presencia como peona en el propio hogar del padre, 
está en la estancia, recogida como sirvienta a quien no 
se da salario alguno. Desde la mañana hasta la noche 
ha de cocinar, fregar, ordeñar, ir por agua, atar los ter
neros, lavar; y por si aún aconteciera el milagro de que
darle un rato disponible, ha de coser su ropa y remendar 
la ajena. 

Y cuando la juventud pone frescura en su cuerpo vir
gen do chinita sana, una noche en que dormía rendida 
por el trabajo <liurno, ha de servir también para satis" 
facer los brutales apetitos del joven hijo del patrón, tal 
vez del patrón mismo, del que primero llegue a robar 
las primicias de su cuerpo, o a tomarlas como algo que 
por derecho le pertenece. . . ¡Cuánta desolada resigna
ción, cuánta amargura, en el llanto silencioso de la infe-
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._.,.;1.¡,.,J.·.'iliz(: cuando la patrona indaga,· tolerante por no . 
' . ,, , •1 • • ~' , ''·" .•••. , • ' • •. . ' 

a la buena trabajadora, quién es el culpable de 
' . ··. :::y·~···-visibl~, y ella ;abe ya qüe' debe callar! ::.-;'-'·bóna 

·iodo :• >~:' es su dolorosa filosofía. 
il •·· ,. ;.,,;_·Hav ·:ínás honda sugestión, más c6nvincente · 

'tó.'cle .. predica en estos cuentos que pintan ae:sca._r_ D .aaarrtClll;'!·::{:\·;:::[';';¡ 
~te: la dolorosa realidad, sin· intención alguna de . 
que·. en aquellos otros en que un tendencioso afán 
propaganda disminuye la eficacia del arte y del veris
mo, sin la ventaja de un incontrovertible argumento, co
mo en "La Máquina", o en "La Huelga". 'rodo lo no
bilísima ·que pueda ser la intención del autor en estos 
cuentos, ella quita al arte mismo, una parte de su sere
nidad y de su pureza, al hacerlo intervenir en la can
dente 1lucha social. 

Más arriba que todo interés, en la suprema región de 
la serenidad, que es su reino, el Arte ha de quedar por 
encima de las pasiones partidarias y de las luchas de eh
se o de religión, si pretende conservar su fuerza íntegra. 

No es, ni puede ser nuestra intención, al' decir ésto, 
juzgar ele la justicia o injusticia ele una causa, y por más 
que nuestras simpatías afectivas vayan siempre hacia los 
débiles y los oprimidos, el juiéio sereno no puede dejarse 
influenciar por argumentos sentimentales, en un momen
to en que la confusión y complejidad de las cuestiones 
que se debaten ,e_n el mundo entero, hace sospechar a más 
de uno, que el problema de las miserias humanas no tie-
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miserable piona pa todo, · o en la . igriorancia·~~cciñunaL/~'1' :-.\:!: 
de B_enítez de ''Los . toros. :finos ... '·' ciue.ieK!íi~:~~t;~gé~J.i¿Hf:~r::.~·;,;;:< .· 
artificial y preparada del P:rude:ncio de "·La'iMáqüi!la--r!.:': .:,_:•· ·; , ::,' · 
·y porque en los dos primeros cuentos; una.irrÚant~Js~~ · · 
perioridad arbitraria y cruel, somete a la condici6ri~ de 
animales a los seres humanos, haciéndolos servir el~ i~s~ · 
trumentos al interés o al apetito, tienen un :fei-ment() roa~ 
yor y más eficaz de humana piedad, que el frío e~gra-

. naje de la máquina social, triturando entre sus ruedas a 
las víctimas infelices de su funcionamiento hasta cierto 
punto, fatal. 

En los primeros, un poco de corazón, una educación 
que ilumine siquiera sea débilmente las obscuras profun
didades ele las conciencias dormidas de unos; y de la 
criminal inconsciencia de los otros, pudieran remediar 
en algo, los males de nuestra inculta población rural; y 
al tiempo que eleve a condición humana las míseras bes· 
tias de trabajo y de lujuria, rebaje hasta la justicia y la 
piedad la concepción todavía feudal de muchos dueños 
de estancia ... 

l\'Iús difícil es el remedio a los problemas sociales de 
clase. Siglos hace ya que la humanidad busca el medio~. 
de poner fin a.la explotación del hombre por el hombré, 
a la redención de ·los sufrimientos inju'~tos y de los do-
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lores y las miserias humanas. Desde ,Jesús hasta Marx, 
desde Budha hasta Lenin, pasando por J aurés y· Bar
busse, fuera de las concepciones teóricas, el resultado de 
una nueva organización total de la sociedad no ha dado 
resultado; pues una véz solucionado p::rrcialmente un pro
blema, surge una inesperada y mayor complicación 
social. 

Se dirá que el problema de nuestra campaíía no es 
sino una parte del otro más complejo que presenta Mon
tiel en "La Huelga", o en "La. Máquina". Hay, a n u es
tro modo ele ver, una diferericia fundamental: al paso 
que el primero alcanza casi toda su solución por la edu
cación de la campaña, aquella no ha dado resultado apre
ciable en el segundo caso. La cuesti6n del capitalismo no 
puede solücionarse por una mayor educaci6n de los pue
blos, aunque algo influya, indudablemente en el proble
ma, como factor que a él se agrega; al paso que es casi 
por entero, cuestión de educación el elevar a la catego
ría ele seres humanos, a los infelices que no tienen si
quiera conciencia de sí. mismos. 

Menos trascendental, en apariencia por lo menos, es 
.el problem'a .sociológico que plantea, con la escueta expo
sición de los hechos, el autor de "I.Jos sin patria''. Es 
In. historia de todos los inmigrantes enriquecidos do nues
tras tierras de';:lfmérica: la historia del italiano francés 

' 
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... 'o. español qué deja sÜ vieja patria, VU:elta para él inhós
' pita,· y al buscar refugio más propicio, en las promiso
·. ras campiñas del nuevo mundo aún llenas ele las doradas 
leyendas de antaño, les traen el fecundo riego de su su
do; laborioso, ~ transforman en áurea realidad, por el 
esfuerzo marav1l1oso de sus brazos, las legendarias pro
mesas de Cipango y del Catay ... 

Es apenas un galleguito adolescente, el peón que toma 
Don Manuel Rodríguez, dueño de "El Mundo", un boli
che perdido en los rincones que forman lo!'l departamen
tos ele Salto y de Tacuarernbó, n. fin ele que atienda el 
negocio, casi completamente abandonado por su dueño, 
para entregarse al mfi.s lucrativo y más entretenido de los 
lechuzones, es decir, del contrabando. 

El l 1 . . emp cae o trabajador, diligente, con innat::ts dispo-
SlCIOnes para el comercio, pone un poco de orden en ese 
maremagnum que el ''El Mundo''; visita las estancias 
vecinas ~n busca de clientes; hace viajes frecuentes al 

. pueblo en procura ele mercaderías con que ~urtir el al
macé:l ~ompletamente desprovisto; y póco a poco, con su 
labonos1clad, con su perseverancia, con el ahincado tes6n 
ele su raza paciente e incansable, logra sacar adelante el 
negocio c;n una dorada prosperidad. Entretanto don 
Manequiño se dedica apasionadamente a sus ave~turas 
del con~rabando, hasta que una noche, en una de ellas, 
cae hendo por el plomo de la autoridad. 

Mal atendido de su herida leve - el médico tarda dos 
días en venir - don Jlriancquiño, ya .Wt,~sumido por el_, 
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~~~~~tlf:'J~~.1~:::rJ);; a sú dep:~~;,níe ~el. . . . .. 
;· .l : ·:b.aJ~dor; y :aD..tes de extinguirse para siempre, a~egura1 1 

con el maúimonio de su. hija y el español, el. por.veni,r, 
' '' 1 d.€- 'éSi~; y -la prosperidad de su empleado. - ": · < 
. · ·JI e. a·quí/ pues, ál. galleguito. conv;ertido en Don· Jier~ · 

mida, • dueño del almacén de "El Mundo'' y easado con . 
>ia hija de su patrón .. Ensancha con su laboriosidac1 el····· 

cÓmercio y a medida que pasan los años, crecen sus dos 
hijos y 'van a Montevideo a estudiar, vive Tecóndita en 
el alma del inmígTante, la nostalgia de su tieri·a nativa 

.y el deseo creciente de volver a ella. Su hija se casa; su 
hijo ha terminado sus estudios. Ambos habitan en la 

capital. · . 
y cuando, rico, convence por fin a su compañera de 

que lo acompañe en su regreso a la patria, fallece aqué
lla de u11a antigua dolencia. Solo por completo, en el 
otoño de su vida y disfrutando del fruto de cuarenta 
años de incansable· labor, una madrugada retorna a sus 
lugares nativos en busca de una ilusión que el regreso 
ha de tronchar defintivamente. 

He aquí por fin su aldea 'natal, do donde partiera un 
día con el solo caudal de sus brazos. Nada ha cambiado. 
Encuentra aún algunos compatriotas que lo conocieron 
de niño y que hoy son ancianos. Generoso y opulento, 
es fácil presa de las ambiciones. El da; da para la igle
sia, para la carretera, para la escuela, para los pobres ... 
y cuando, al cabo de seis meses de vivir en su pueblo 
tanto tiempo añorado, no puede dudar ya de la nueva 
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~·:P.1drFm ··en'su;pueblo.·. 
· ¡ ~uánto más ':extrarij·e·~6~ :éii el · · ·liabía visto · 
nacer, gu~ ~n. aqu~lla o.tra ·ti~r.r,a::hosp~t.a~a~ia;·.que ·duran'-.::, 
te euárenta años, vi6 'día tras 'día •'el.tésón .incansable de;. . ·' 

··su lahor L . · Solo"yext~á~jerg·'érit~'ó .. 'C!iri~ti~~":~~ró'~ ·e~ ·¿r· . . .. 
¡:;olainente . al iudia?J-.O. y trataron <:ie,. Sé!-9~~ . pf.9.~e~ho. 9-e. ~~ :,, . 
riqueza 'y explotaron sü btién 'corazón·; soló':'en medio dé . 
la frialdad de_ los intereses y la mezquip.dad de los ~goís· 
m os .. Hasta que un día, no pudiendo ya. resistir unos y 

otros, en su aislamiento sin calor de afectos de su propia 
patria perdida ya para él definitivamente, volvió en bus-
ca de aquellos, a la patria adoptiva, en donde los indio-
citos lo saludaban con el eterno ''Cómo tcim pasado 1 . .. '' 
y donde encontrará de nuevo el afecto y el reconocimieil-
to de sus nuevos compatriotas. 

Era domingo cuando, después de haber saludado a sus 
hijos en Montevideo, en donde no quiso quedarse, llegó 
al viejo almacén de "El Mundo''. No fué poca la sor
presa del gerente y de los empleados al verle llegar. Y 
como la enramada estaba llena de caballos enjaezados, 
y la clientela era numerosa y bullanguera, no pasó inad
vertida la presencia del antiguo patrón. Un impulso de 
colectivo entusiasmo estalló de pronto: "Viva Don Her
mida ... " 

''El hombre no pudo contestarles nada, con el pecho 
oprimido, los ojos llenos de lágrimas" .. 

Decía que plantea un problema sociológico, en la es
cueta narración de los hechos, este cuento sentido y tier-
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· tr~sciendencia. ¿No son acaso en efecto es-
•• •¡ •• • •• • • \. ~ ,..,. ' ' ' ' 

-::-"~·--,eros ·que· traen a nuestras nuevas comarcas 
fecunda de su labor, los fundadores reales 
i patrias, los humildes y tesbn.eros artífices de 

sobiedades del futuro, en las que el desolado 
'panorama cie UD;a Europa vencida por su propios erro

':: ¡ .: .'!' .. · res ha de rejuvenecerse en amplios cuadros de libertad 
:•;i;;,·:: 'Y ~~--progreso? ¿No son, acaso, mwstros, ya que nos per-
... : ·:·. ·fenecen por el período más éficaz y constructivo ele sus 
.:··:.'. · ~· .. yidas, esos 'extranjeros que aportan a nuestros países 

· nuevos el vigor ele sus brazos el amor; a la tarea el fe-
~ . .. ' • ' 1 

·cundo deseo de riqueza que convierte nuestras estériles 
campañas en verdes campos ele labor, y hace surgir las 
fábricas y los comercios en los más apartados rincones 
~e nuestra tierra'/ 

i,<\'':':::-.: .... '.:.,~·,.,-s:;> '.U:ucho les debe_ .América, y mucho tiene aún que cspe
¡.::•',> ·;:, 

1
·' {.·: _!'2.~ de ellos. Y sm embargo, son los eternos desarrairra-

;\%~~';,:~;:~;:~,;~/\ª~~;Jos: sin patria: extranjeros, por su vida, en la tie;ra 
,;t;:~;f'(·li,;'•\/<:<l$.'.ol:igen. Penosa situación, que no han resuelto tocla
j;/,.¡:~::;::~i\';:),: ~,;,y,~~}~s. pueblos americanos, ni los pueblos europeos. 
· .. : :e'.· · ... > ,.:. Preocupación de estadistas y políticos de largas vistas 
:·;·~._;~·0.<i;.<.;::r.'~~nclos pensamientos ha sido siempre el remediar en 
:·,:j.;·Li(;:!-\~';· .. •· ... aJgo,,.esta situación anormal del extranJ'ero buscar el 
:'~:~::;·:,,·.:-;;:.·~';i•~.·mód~' á.e· incor . · · . · ' . .... • .. •.:• ..... · •.. ·' ,,. , . . . .... . . porarlo clcflnltiVamente a. nuestras socie-
:;,~_;r¿;{:/{S~·.;\~~~~{.~~~ el halago ele la ciudadanía que lo haga miem

. . . . _b_r()iactlvo ele la vida política ele ella, conservándoles 
8l~·2:~~1J~rgo, ?,~. lazo de unión con sus patrias ele ori-
. .. •' '. 
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. gen, a fin ele mantener viva en sus almas la recorifortz
'clóra ilusión_ del retorno, sin la cual se quebrarían en lz 
soledad y la ausencia, las voluntades maravillosas q;-..e 
levantan el edificio de su prosperidad y ele la nuesh3 
al calor de esa dulce y tenaz esperanza . 

Pero nada pueden hacer, nisladamente, los gobien::E 
americanos, pOI; bien intencionados que ellos sean, si 1EZ 

reciprocidad de tratados europeos no contribuye a 12"..1 

acuerdo necesario para definir por completo l:J. situaei.fu 
política del extranjero en nuestras sociedades nuen.-;.. 

Y el problema surge ahora con más definidos car[l.{1;-,.,.. 
res, por cuanto, al cambiar la situación económica de 1-E 
países europeos, como consecuencia ele la grande gue!':'":<.; 
y<t no pueden aquellos mirar con la indiferencia que ~--

tes, la emigración de los brazos encargados ele reco!':!t
truirlos. A esto se debe que la Argentina y el Uruguq, 
naciones poderosas ele inmigración, encaTen con nue>;..~ 
teol'Ías inteTnacionalcs la solución más urgente del ¡,u.r 
blcma, como lo prueban, entre otros, los trabajos y !::(-',.,.. 

ditaclas conferencias del Dr. Juan Carlos Garay en :vr.=~
lla, y los nuevos proyectos ele ley del Sr. ,José B<rt.:~ 

y Ordóiíez, en ésta. 
Porque no hay como convertiTse en sincero y fiel r};

servaclor ele la realidad que nos rodea, como lo h:~~ 
1\íontiel -Ballesteros, para que esa realidad nos aPQ!1'.;; 
en su seno fecundo todos los magnos problemas, trk 
las trascendentes cuestiones ele orden :moral y so&...3. 
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:'':'-'-'.·~.'~·~.·::.l'j':'~~··l~• > .. \ .. ,, ..... , ·' .. '::.. ·. . :· . .' .. : :·· .·· .. : 
·Por' :·eso)'tienen' tari ·humano· fermentó,·. ta'n' hondo ' 
nid~ :s~cÚil :.Jos cuentos· todos de Montiel BallesterOs. 
pp~ cf{re· eli¿s't~Ón 'una imagen verda.dera de la vida; . 
:triambs:· en' ellos, todas las fecundas .'sugerenchls de 
Vida. 'i Cabe, acaso, ·un elogio' may~r 1 · · · 

·Montevideo, 1923. 

···, ¡·; .. .. 

, .. · 

VICENTE A. SALA VERRI 

Vicente A. Salaverri acaba ele publicar un nuevo libro: 
Cuentos del Río de la Plata, en el que manifiesta una 
nueva modalidad de su espíritu polifacetado. Si de alguno 
de nuestros escritores puede decirse, sin temor de equi
vocarse, que no es unilateral ni monótono, es sin duda 
alguna, ele Vicente A. Salavcrri. Ensayo, polémica, no
vela rural, cuentos metropolitanos, artículos de costum
bres, en todo acierta el talentoso escr~tor. Y no sola
mente como escritor es Salaverri multiforme y complejo. 

·Su personalidad característica presenta ·múltiples ·aspéc-· 
tos, entre los cÚales acaso no . sea Ímieamente el d~ és-
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critor el más interesante: por más que su vocación lite
raria haya hecho de él, en plena juventud, un autor ya 
consagrado, cuya obra fecunda y vasta alcanzaría para 
llenar toda una vida. · 

Sorprende ante todo en Salavcrri una actividad asom-
._._brosa, que contrasta· con la especie de inercia que ador

mece a nuestro ambiente. En nuestro país, en el que los 
autores consagrados, dan apenas a la imprenta un volu
men cada tres o cuatro años, Salaverri publica hasta 
dos en un mismo año; y aun así le q ucda tiempo para 
otras muchas fecundas actividades del espíritu. Perio
dista infatigable, corresponsal literario de revistas y 
diarios de Buenos Aires; y con todo esto aún el objeto 
total de su vida no está lleno: aeaha de demostrarse 
ganadero inteligente y activo on 'l'reinta y 'l'res. estu
dia concienzudamente cuantos problemas import<u~tes se 
~efie:·en a esta clase de tareas; y amorosamente dirige 
el mismo la educación de sus hijitos. Convengamos en 
que, entre nosotros, pocos son los escritores que puedan 
enorgullecerse de una vida tan llena de nobles y fecun
das actividades . 

. Pero es Salaverri, además, a._migo generoso, siempre 
d.lSP;le~to a tender su mano a los colegas. Su pluma pc
riOdistlca en más de una ocasión ha contribuído a for
J_Tlar re~u~acio~cs .Y a revelar tnlentos ignorados, sin ba
Jas. e.nvidias m viles adulaciones; y por más que hayu. 
recibido ya el ,bautismo negro de las ingratitudes, es do 
los pocos llegados que ayudan al que se inicia; siri temor 
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de que el recién venido pueda un día darle sombra, co
mo sucéde, desgraciadamente, con tantos escritóres cuy<i 
alma no está a la altura de su talento. Es p~r est~ causa 
que· Salaverri es mitre nosotros el escritor que tal vez 
cuente con mayor número de amigos sinceros ... y tam
bién de enemigos: prueba más de su valía. 

Con los Uuenl'os del Río ele l(t Platn se presenta Sa
laverri como excelente cultivador del género, forma lite
raria acaso la más difícil ele todas por el poder de sín
tesis que implica. 

Pocos son entre nosotros los autores que cultivan el 
cuento, acaso por esta misma dificultad que encierra. 
Aparte ,Javier ele Viana, cuya maestría es insuperable 
en el cuento campero; aparte Otto :Miguel Cione que 
acierta lo mismo en el cuento exótico que en el rural 
o en el ciudadano; aparte también :Medina Betancour 
que sólo no;; dió una muestra de esta clase de talento 
en sus C-nentos al Corazón, vivo trozo sangrante de la 
urbe, sólo recuerdo en este momento a l\Iontiel Balles
teros que acaba de triunfar con sus Cuentos Uruguayos, 
acaso más que como poeta y nl que le está reservado un 
brillante porvenir en este género; y a ,José Pedro l3ellán, 
el hondo autor de Dios te Salve, que ha realizado la di
fícil tarea ele dar un tomo de cuentos infantiles, todos 
interesantes y todos al alcance ele los niños. 

Y no cuento en este grupo a Horacio Quiroga, expre
samente; a pesar de ser el maestro consumado en este 
género, por la variedad de asuntos elegidos, por la piú-
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de sus per~onajes y el reálismo viviente de su 
que:·aurique Úruguuyo de nacimiento;·habiénd~se 
muy joven·: de su patria, su' literatUra . se· 
3n medio<~tjenos al nuestro; y ningún lazo ·lo Úne . 
1Uestras'fétras. y como Salaverri,· a pesar de su' 
·niento, es un autor uruguayo, · Quiroga, uruguayo · . . 
:imiento, no lo es ya literariamente, como no lo fué tam-''' ·· 
•oco Isidoro Ducasse, ese Conde· de Lautréaumont, que . 
tna novísima escuela literaria se empeña en reconocer· 
·omo su precursor; como no fué Heredia un escritor 
·ubano a pesar de su nacimiento. Que no basta esta sol~ : 
·ircunstancia 1 para determinar la nacionalidad literaria. 
!e un escritor. 

Pero volvamos a Salavcrri y a sus Cuentos del Río de 
1 Platel. Decía que pocos son entre nosotros los autores 
ue cultivan el cuento literario. Mucho más numeroso 
; el grupo de nuestros novelistas, en el que Carlos H.cy
s, Acevedo Día~ Magariííos Solsona, l\fagariños ·Borja, 
·;scuellan con Ot'',·actercs inconfundibles, y entre los cua
·s el mismo Salaverri y Cione ocupan también puesto 
:1portantc. El corazón de Mada y Este era 1m pcl!Ís . .. 
m la valiosa contribución del primero a este género 
terario, de las cuales Este era 1m país . .. es indiseuti
·emente superior. 
Salaverri viene, pues, con su nueva obra, a e_ngrosar 

;; filas algo escasas de los cuentistas uruguayos, y se 
·loca ya en lugar destacado. Al revés de sus dos lio-
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velas que trans~urren: ~mb~s en,~U~.amp(), .los cuen.tos el~: . 

. S~laver:ri. tienen. todos pn~a1IlbieJit~ .. eo..W:~H; :.et.·pe,c¡~4~C!-.' ~·: ;, .. ·. 
, sal~o,· solamente . "La visita ::9-el,··.J?-Mi~RF, ::i.J.U~, OC,ll~~.~·.: .·.·. , .. , : . .' 
'en una 'estancia. :. ·.;.:.' -~-· .'r,t··;::,::'.~: ··:r.,:;-r .. \·.;:.J.;,·-

Fuera clec esta circunstancia comftn/ eri·:.:háq.a:·~~e :p~1:e-:, ·' · ·. 
cen unos cuentos a otros. En muchos, -s.in e~bargo, apa~ 
rece un recurso muy caro a Salaverri :·el indispensable 
viaje a Europa, común también a sus dos novelas El c~
ra.zón de ill a ría. y Este era. 1m país . . · 

El autor tiene una marcada predilección, muy expli
cable por cierto, por los artistas; puesto que, artista él 
también, conoce perfectamente sus modalidades. Escul
tor pintor o literato, su héroe es siempre el alma ena-. 
mo~·ada de su arte que lucha con el medio cleletéreo de 
una sociedad frívola e incomprensiva que ahoga sus im
pulsos más nobles y más íntimos. Pero hay también, al 
lado ele éstos, personajes ele gran relieve, ajenos al 'me-

dio artístico. 
En "La Huelga", por ejemplo, tal vez el más hondo 

de todos los cuentos, por la trágica realidad del asunto 
presentado, por el doloroso conflicto casi insoluble y tan 
humano entre los intereses colectivos del gremio y los 

' intereses particulares de la familia, el alma de Juan IJa-
nús y el alma de Raquel Cardoso viven con una vida 
intensa y propia. 

En "El hombre que quiso redimir'' aparece la misma 
fatalidad trágica del destino, el Ananké terrible que 
·transforma en dolor y en amargura los más nobles Y 
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. generosos impuls.o de la criatura humana. También en 
Bste cuento, uno de los más bellos, están admirablemente 
pintados los caracteres. Salavenl tiene un notable po
der do síntesis, que sorprende por la justeza de las si
tuaciones definidas con dos o tres palabras. Nuestro 

·j-autor no es de los que se pierden en inútiles disquisicio
nes. Antes bien, a veces desearíamos un desarrollo algo 
más extenso de ciertos procesos psicológicos que q ucdan 
escuetamente indicados. 

He aquí, en este cuento, una madre amnntísima, un 
hijo bueno y desinteresado y una víctima in feliz de l:1 
sociedad y de los hombres que la arrojaron, hon9sta e 
indefensa, a los lodazales ele la prostitución. Tres seres 
buenos, generosos, honrados, cada uno dentro de sus 
ideas y sus conceptos del bien y la virtud; tres seres 
impulsados por sentimientos ele abnegación y ele altruís
mo: el hijo que intenta salvar a la muchacha ]mena, re
dimiéndola de su calvario por el matrimonio; la madre 
que intenta salvar a su hijo do lo que ella consic1cm su 
perdición; y la joven que comprendo el dolor de la ma
dre y presiente para el hombre que adora consecuencias 
funestas de su generosidad, y que vuelve a su calvario 
para evitarle dcsgmcias y humillaciones; la implacable 
venganza con que la sociedad c:imdona al que intenta 
romper sus moldes viejos de virtud. .Ante el abandono 
de su novia, H.ocÚtc Barroeta se pega un tiro. Salaverri 
·no· dice nada más. Pero el drama, como en muchas pie
zas de teatro, como en muchas novelas, empieza cuando 
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el auto~· lo da por terminado. El drama está en el clolo1· 
ele la ma¡::lre que agradecía al .Altísimo por haber. enter
necido el pecho de una pecadora y que siente pesar so
bro-sÍ misma la muerte de su hijo y el calvario de la 
esclava: el drama está en el terrible sacrificio de Luisa, 
c~nsumaclo inútilmente; en el irreparable dolor que para 
estos tres seres ha nacido de la casualidad de su cn
cu'entro y la. generosidad ele sus corazones. 

Otro cuento interesante, esta vez por la fineza y la 
sutilidad de su observación y hasta por su vaga ironía, 
es • 'El hombre que nació optimista.", que tiene toda la 
sal de un cuento de .Anatolc l<'rancc. Im bonhomie, la 
bondad inalterable, la superior serenidad de Don Tibur
eio Gorja, y hasta su desgracia conyugal, nos recuerdan 
más de una voz al :finísimo, ático filósofo que retrata en 
muchas circunstancias, bajo la figma insignificante de 
l\L Bcrgeret, a su padre espiritual. 

1 

PÚo hay en este libro ele Salaverri un sqltimiento· 
que aparece en más de una ocasión con caracteres de 
verdadera, originalidad. Y es el sentimiento de la pa
tc~nidad llevado en "Almas sin cuerpo y eucrpos sin 
alma'' hasta la pasión artística. 

l~n efecto, lioger, el protagonista de este cuento, su-
' . boi·dina. su vida, su matrimonio y aun a su esposa m1sma 

al hijo que ha de venir; el que, aun antes de tener si
q~liera novia, desencnta con toda ecrtcza que debe ser 
..Jarón. Con estas ideas R.oger no se casa por amor, ni 
s\quicra por conveniencia: menos aún por interés. Como· 

1 
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.qtfiéil.~IecCiona la razá; 'a semejanza· de ·l¿s. · 
ej1nsí.deraban el casamiento desde él punto :de . · 
JiiJ/t'IJ.Si Roger no elige la mujer más buen~, ni· 
te1ígent~, ni al;Ln aquella que· pueda: tener .más·· ... ~,~u~~.~v
-can .su éar:~cter y con sus i~eas, descartada de ---- uv•~ ... '"'-

la. ·cuestión; interés,· puesto que él es lo 
ríeo para hacerlo; · Frúimente, deliberadamente,· y 
pre en vista del hijo que· ha ele nacer,· busca en la es 
]a arcilla manipulable para su futura obra maestra: . · 
jm porta que Carolina Mencloza sea 1tna criatura fr·íJolci, 
poco inteligente,· pagada de su hennosura, con lct cons; . 
tante avide~ de figurar. No impo~·ta que haya cntr9Ios.; 
caracteres de ambos un antagomsmo profundo. Para ... 
ser Ja madre de su hijo le basta a Hoger que sea ~Ua, 
urtrbosa, rítmica, el 1·ostro muy sereno, un poco 1 fdo, 
como todo lo 1Jerfecto j los ojos g·ra.ndes, pardos, almen.: 
rlrrtrlos j la boca fresca y encendida como 1tn clavel gacli
tMW: puesto que las leyes ele la herencia, que él arre
gla a su capricho, han ele dar al hijo toda la hermosura 
do la madre y todo el talento del padre. 

j'cro aparte el papel insignificante, diríamos pasivo 
quo Hoger atribuye a su esposa al considerarla única
monte como materia prima, este afán de paternidad es 
muy noble, muy elevado; y tiene razón Salavcrri al con
crotnr en los hijos la obra de perfección de toda vida 
humana. 

]>ero el acierto psicológico de Sala vcrri está en el 
rwnt.rnste que presenta este sentimiento en el hombre Y. 
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'en'la··niujer:· 'Cuando'·la .:fatalidad désbaratatodo~)os . 

?t~~~s .~e n~&e~~. ~·· ~ l>é.~~ .. ~,;~.f~~)~~f~~Wái:~~~.: .. ~~.~~f~~i7 i:> . , 
. esposa,. sólo opt1ene ·un mo.nst~.l1o~):>0r _h,IJO,, ~L .~s~~gg~~ .: "··· ·: ·.: ; 
aer~1U.C1adó .. eh.' toCio~' ~lis ~fLí¿~16'JYgri~irfi¡ag~·;~if·:i&ctk§~sus·· ,.,; -:¡ .• , '<··· 
·' . • • , · ·• . ·-::· .. , .. t·.~· .. 1 ~~1.····· .• .;. ~7;.:,¡ .. ~ <::t·: •. 1 .~':.·\~·r'.' .. : .. ~r):~::,::,. .. ~.·.·· ~::;\ 
esperanzas, solo ac1erta en su cruel desengano·.a supr~-,' ' 
mir al hijo, en tanto que la madre, madre· a pesar· de: s_ri · 
inteligencia limitada, de su carácter inferio:l·,. esü1lla' en 

, la cólera y el dolor de la leQna . a quien le roban sus 
~achorros; y arrancando el cuerpo del jorobadito de las 
manos criminales del padre, exclama desesperada: ''Era 
mi hijo!. .. Era mi hijo!. .. " 

· Porque la paternidad del escultor es un sentimiento 
más artístico que humano. El hombre no experimenta en 
la generalidad de los casos este sentin.liento, hasta que 
la criatura. empieza a dar manifestaciones de inteligen
cia. Ante el paquete de cintas y puntillas que sólo '(!abe 
llorar y mamar, el hombre se siente extraño, indife
rente, como si no se tratara. de un ser humano; en tanto 
que la madre, por el hecho ele haberlo llevado en su se-
no, de haberlo formado con su sangre y con su vida, 
aun antes de que haya nacido, se siente realmente madre. 

La mujer nace madre: el hombre se hace padre, y en 
esta diferencia radical de psicología estriba muchas ve
·CCs el antagonismo de los sexos. 

He ahí un tema que, mejor desarrollado, daría mate
rial para una honda novela psicológica. Salaverri de
bería escribirla, . ya que su originalidad puede tentarlo, 
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·pues hasta ahora pocos ~utores han intentado describir
estos sentimientos. 

"IJa envidia del niño ciego'' es otro caso perfecta
mente estudiado de psicología, esta vez infailtil. Bl alma 
de los niños es aún para nosotros un misterio. Ellos. 

._guardan en lo más recóndito, impresiones que no saben 
o no pueden tmducir a nuestro espíritu, del que los se
para toda la distancia de los aiíos reconidos: impre
siones nacidas muchas veces de Iiuestras palabras y ele 
nuestros actos, cuyas consecuencias no nos hemos dete
nido nunca a calcular y que se agigantan en el alma 
de las criaturas, como se agigantan en la sombra pro-. 
yectada sobre un mmo los gestos insigni ficantcs do b 
mano; impresiones que duermen en lo hondo do sus con
ciencias para despertar un día en actos o reflexiones. 
que nos sorprenden y nos desconciertan; o viven una 
vida misteriosa y profunda, claras y dcfiuiclas, sin tra-., 
ducirse, sin embargo, al exterior; pero no menos activas. 

~ 

ni menos vividas por eso. Con demasiacla inconsciencia .. 
y demasiada despreocupación tratamos diariamente a 
esos pequeños testigos y pequeños jueces de nuestros. 
menores actos, cuya atención despierta está siempre fija 
sobre sus mayores para copiar sus gestos y sufrir por 
sus acti tudGs. 

No nos hemos detenido aún a espiar, para desentra
ií.arlo, el misterio de su personalidad¡ y esta falta de 
importancia que les atribuímos es la causa do tantos ca
racteres malogrados y do tantas vidas fracasadas. 
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EÜ alm~ ·de los niños es hoy todavía, para nosotros, 
que hemos descifrado ;ya muchos problemas psicológicos, 
el problema más complicado, más gr~ve y ~ás trasce:l
dente al mismo tiempo. Nadie ha drcho aun con ana
lisis bastante clarividente, el pudor salvaje de las almas 
in'fantilcs que :-:;e repliegan sobre sí mismas ~n un orgu
llo doloroso, nacido de una sensibilidad aguc~rzada. Gra
ve responsabilidad es la educación ele las cnatun:s, que, 
en el mejor de los casos, realizarnos un poco a ~regas Y 
otro poco a tientas. . . . , , 

y este misterio de las almas mfanhles es aun mas 
trágico en los pequeños ciegos: las únicas_ ventanas ele 
cuyas almas han quedado cerradas para srempre. Y el 
drama que se desenvuelve detrás de sus pú.rpados vela
{l.os nos deja por esto en una ignorancia aún mú.s com
pleja. "La venganza del niiío ciego'' es un cuent_o que 
obliga a reflexionar hondamente, y en el cual esta per
fectamente representado el ambiente ele la cs?uc~a, no 
del todo exenta todavía de preocupaciones y fnvohdades 

mundanas. . . , . , , 
Otro hondo humano estucho psiCologiCo, es l;a ven-

aanza' '. He ~1.hí una mujer honrada, seria, incapaz ele 
~na imprudencia, que se ve un día entregada, con la 
complicidad ele las circunstancias, ta~ vez preparadas 
voluntarüi.mentc, aunque esto no lo diga claramente el 
autor, a la cobardía y el apetito de un homb.re, que, no 
por haber sido su novio y habei· pensado se~·ramente en 
hacerla su esposa, su compañera de toda la v1da y madre 
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de su~ hijos, sabe cJcfJOn~r sns instintos bestiales, y la· 
trm~s:lorma en m_1a (1~1en<h que nlJ<mdona luego para 
reahznr nn mntr1momo Ycntajoso. 
. S~l~verri toca en este cuento otro grave problema 8~j · 

cwlogiCo. Ante estas nunuciones, surgidas de la pluma· 
de un hombre, como ante Jos hechos que la realidad pone 
a veces ante nuestra vista, nos pregnntamos dolorosa-' . 
mento sorp:·endidos y tristomenif~ desilusionados, qué 
clase de annnal es el hombro, y si tiene realmente sen
tido moral. 

Bl autor Jo compre]J(1e tnmbién así, y esa solitlaridad 
del sexo que ciega a tantos, no le impide a ('l reeonocer 
toda la bajeza que encierran eiertas almas masculinas. 
Hay en este Y en otros libros de SalaYeni figuras como 
esta de Ul'<·ola que hol'l'orizan mol'almente, tanto mús 
c·uanto que se las sabe C'OfJiadns fielmente <le la realidad. 

l'or<JUC lwy una monsinwsa ddormidac1 en la mm·al 
de ciertos lwmlJl'es; def'onnidad qne aJWn'<·e a yeees aun 
eu Jos mejores euallllo de este tÚJlico ~;e trata. ·y la mu
;ier no eomprende, ni llc•garú a tOll1JJl'eJHler mwc·n, cómo 
el hombre puede SU'i!ent:Ir el amor sol.Jrc ese sentimien
to de menosprec-io que le hace mirar a la mujer t:m sólo 
<·omo un instn1mc•nto de yJl:Ic·cT, qnc Jo mismo la entre
~:¡ a l.a infnmia y a In miseri:1 llll<I wz qne 11:1 r·un 1plido 
:m o~J;Jcto, co.mo le c·onfía luego en el papel do esposa, 
la v1da, los mterescs, lm; aspirac-iones rnús c:nras y aún 
d porvenir do los hijos. Pedro Ureola es el tipo po.r:fecto 
del canalla infamo, a quien la sociedad tolera ]Jenévola-
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mcntl', con una som·isa fJara sus infamias, rnús merocedo
donls que el crimen, de las mazmorras de la dll'cel. Poco 
ya]e llill':l c·ic:rtos lwmhrcs la vida y el nlma de una mu
jer, 1 nn superiores, eomo en este easo, a sus viles y de
gradadas coneicncias. El alma de 1\.afaeJa. so manifiesta 
(:on toda su grandeza y todo su heroísmo en cada acto 
de sn ·\'ida de múrt ir, y eulmina con trágica generosidad 
al :l'i11al del encnto, cuando 1oea de dolor y do desespe
raeióll. Yicmlo :mte ella clos únicos eaminos abiertos: 
la HWJH·c:bía y la cúrecl, elige la eúrccl para satisfacer 
antes su venganza en el hijo peqneílo, víetima inocente 
del c·rimen de su paure. Pero sobre el umbral del apo
:-:ento, en el momento de cumplir sn vengan:w, la. ino
cencia de la eriatnra qne ya a nacrifiear trueca en ansia 
matel'na ];¡ sngesti(ln del crimen, y Ha:l'aela deja caer 
i11etneto el frasco de yitriolo, ]Jara eniree:har sobre su 

senu al hijo <le sn w~rdngo. 
::.rndw :f'alta aún; 111uelws gene1·aeiones lwn de ser 

cdm:~<las diversamente, niiíos y nifias, para que la mujer 
O(:UlJl' su Jugar de ~el' conseiente y n:sj>etado al lado 
de sn c·ompaiícro natural; y esta edneaeión que ya han 
cmprcJHiillo mudws ecrebros eomprensi\·os (¡,acaso no 
son estos rni;.;nws ('Uentos, apm·te sig11ifiea1iYo a esta obra. 
rk rcdellc·iún humana'!) ; cdneaeión del niiío Jo mismo 
que de la mn:jcr, que en otra obra nacional de valiente 
aeusador a nuestro medio, La. fam.?'lict Gu.tiér·rcz apare
ce con todas sus clefieieneias y todos sus peligros, ha de 
dar al fin a unos la eoneienei.a de sus deberes, rectifican-
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do el falso concepto de su impunidad, y a las otras una 
conciencia mús cl;n·a de su propi~t 1lignidad realzada l!Ol' 

d. trabajo, al rango de pc¡·sonalillad completa. 
Salavcni ha cserito también admirablemente aun

que dejando siempre amplio margen a la imagi;wci6n 
.J_.Jcl lcetor, el ¡.;nf'rilJliento de la lllUjer conseicntc, esta 

vez en otra esi'era Slwi:Ji, í'rentn al matcri:ilismo de Jos 
hombres. "ht sumln·a del laurel" es uno de los ene n
tos en que mcjn¡· :I<·iertn sn autor en la psieolugía fe
menina. 

Pardina Boea es una belleza de salón, una }Jrofesio11 al 
bcauty; qnc iÍt'ne solo JlOl' Illisión lut·it· su lJellcza ca 
tod:IS l:Js i'ie;.;1;¡s y <'i'l'!:ill<ll' llll (';lS<IJllÍ(:.lllO rii'O jl:tl'<l ;tSl'

gUI':ll' eui,J t~l la tr::nqnilidal1 fin:Jnt·Ít•ra de sus p:Hires 

üll la n•jcz; ti\' su.-; Jl:itlres que: súlo ren <en ella la fu· 1·

?llOSI!I"tL coli;:ahle en Lt venta disi'razada de un \~untl'atu 

matrimonial. Pero Paulilla, difcl'ento en esto de llllh:lw:> 
profesionales beauties cruc sólo existen ]Jal'a su belleza 

1 . ¡· . , . ' para a sat1s aecwn de sn vanidad, p;Ú'a el homenaje 
casi ~iem!}l'e impm·_o t1e sus adoradores, pam el mcZ([llÍ
no tnunfo de hmmllar a sus amigas y rivales; Paulina 
H.oca tiene un nlma, un alma dclieacla, snave, cncanta
~oramente cspirít.ual. Y esta alma es Jo que sus admi
radores no ven, cegados por la belleza material de su 
cuerpo. Y esta alma es lo que Paulina se empeña en 
mostrar para que la quieran de un modo espiritual. Es 
una pers.o.nc~ y no una hennosCL bestiezuela j y como per
:Sona aspira a que se la tenga en cuenta. Cuando Paulina 
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conversa con sus admiradores, deja libre rienda a sus 
ensucüo8, dice ~óUS asr>iracioHes, habla con entusiasmo 
de sus it1caks, J.lcro en el momento en que cree estar 
realmente en comunión espiritual con uno de ellos, sor
prende su mirada brillante Jija en sú cuello, o en la bo
ca, o en su descote de soir~e y advierte que no la han 
eseuehado, que no la han oítlo siquiera, absortos en la 
contcmplaci6n material de sus vrcnclas físicas. 

Y Paulina se repliega, hosca, sobre sí misma, con unos 
\lcseos hondos :r (·l'iminales de a])()í'ctear a sus cortejan
tes, de nnanearles esos ojos que la ol'enden en su pu
dor, que la insultnn con la hrntali<l:lfl de su cínico ho
menaje; o bien 011 sn ];¡;.;it ud tlC'scsrJeradn, ansía al dcs
vcrtar y mil'ar;;e :ll cspej,¡ m1as vil'nelas o unas her
pes tplC desfiguren su rostro fkma::;iaclo bello, a Jin do 
que su belleza 1w oc:nlte por mús ticmrJo el alma que 
sufre ignora\1a tr:1s t1c ella. 

¡Absurda prctcliO:ÍÓlll ... Para muchos hombres toda
vía la mujer es un ser a quien se le discute como en el 
célebre eoneilio la existcueia t1e un n lma; y más aún 
si la mujer es hermosa. En este caso sólo debe vivir 
zmm y por su belleza. 

Herida, lastimada por la bruta1it1ad inconsciente de 
sus adoradores, de los eualcs sus padres sólo tienen. 
en cuenta la posición económica, con prescindencia coni
pleta de las condiciones morales que solas pueden ci
mentar la felicidad. de su llija, Paulina Roca llama a 
su primo Jorge, aleja do por la :familia eómo un serio 
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peligro a causa de su pobreza, pero en el cual cree ella 
encontrar esas prendas de inteligencia y de carácter 
que busca en yano en sus dernús pretendientes. Y al 
constatar también en él el mismo deseo }JUramente ma
terial, que en nada se detiene con tal de verse satisfe
cho, ni aún en el casamiento de la mujer amada con un , 
extraño, estalla indignada: ''Poeta, tú 1 Bres tan mi
serable como los otros 1 ... " Y al día siguiente, ante 
la consternación d~sesperada de sus indignos padres, su 
encrpo escultural apareee eol¡,;udo en la rama m(is Jlr
me de un eopudo laurel de su jardín. I.~a belleza no pu
do soportar el peso mortal <1c su hermosura, mortaja 
espléndida de su alma, mucho mú,s hermosa todavía. 

"La mártir" "El destino'' "]Ja JJOYia blanca", son 
' ' también eucntos de gran Yalor psieológieo y literario. 

La :figura de Olota, en el primero de f~llos, es una ver
dadera joya. Alma cscncialmcnic lmcna, a pesar de los 

ceJos perfeetamcntc cxpliealJles, a pesar de tm1a la re
beldía de su pasión que la impulsa. a gritar a la des
graciada que en nombre de la hermana morihundn, in
feliz abandonada que J>ide -rcr a sn ex amante antes ae 
morir, Viene a buscar a SU JlO\'iO a S!l }Jl'Opia casa de 

·novia pura e inrnacu1a<Ja : ''X o, no ya; e·;,: mío, mí u ... !'' 
puede más qnc su amur, mús que sn dignidad ofeiHli(la, 
la ingénita manscdumhre de su alma, la generosid:1d es

pontánea de su corazón; y aleanza al Hovio su sombre
ro para que llr.gue mús pronto, antes que Ja muerte, 
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a lkrar un poco de paz y de consuelo a la desgraciada 
agoniz:m1 e. 

01 ros muchos C'nentos reunen . también preciosas ob
scrYaciones psicológicas; y sobre todo, un gran poder 
de .sugestión, que obliga al lector a una actitud algo 
mús que pasiva :frente al cuadro que se va desarrollan
do ante sus ojos; pero le e:xige una estrecha colabora
ción ('Oll el autor, al hacerlo completar y desarrollar 
los prc¡cesos que ha querido solamente sugerir. Bl lcé
tur Ya csc·ribiendo los temas en su imaginación al mis
mo tiempo que el cserHor y esta colaboración e:s:igida. 
es aeaso UllO de los encantos mayores de los cuentos de 
Salavel'l'i. 

l\o todos, sin embargo, tienen el mismo valor litera
rio. "J.1a J\Iaseota", "l;a incógnita", "El senador son
ríe·', nos recuerdan anécdotas ya eonocidas, lo que no 
les resta J>Or eso, sin enÜ>argo, vnlor propio; ya que 
tanto o m{ts qne el asunto vale el modo de desarrollarlo 
y lo que de su propia rwrsonalidad pone en él el escritor. 

''El muy romántico eaha1Jcro", en earnbio, es para 
mí el tl'ozo míts literario, mfts castizo, de puro entron
que castellano. Es mw :filigrana que podría perfccta
me:llie figurar en 1111a antología al Jaclo de cualquier 
trozo t:l:tsieo, JlOl' el cnrúeter de su protagonista y por 
la :t'url'za de su lengua. El estilo de Salaverri eonciso a 
veees basta la telegrafía y que nos sugiere en más de 
una ocasión la. imagen ele comprúm:dos ideológicos) se 
suaviza aquí en períodos más redondos) se ;;uclve fluí-
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do, casi musical, con tonos y matices de mayor suavidad 
castiza. El alma nü~ma del románti<'.o caballero trasun
ta al lenguaje con dulzuras rítmicas mu,v cspaííolas. 

Y antes de terminar, notemos una particularidad de 
Salaverrí. rrodas o casi todas sus Jignras femeninas se 

caracterizan por un hondu espíritn de sacrifieio y do 
almcg-ación. 8alarc·rri manifiesta en cll:is nn n~rcLll1ero 

culto a Ja mujer, no sólo en sus Cuentos del Hio de ln 
Plat-a, sino tam.lJi(.n en sus norelns El cor,¡,::rín de ;l[uría. 
y Este era un país . .. 

Alguna que otra rompe esta regla casi general, aea
so para conf'it·mnrLt c·cn b exeepci6n: 1nlt'sa. Gala. -'\lL1ín 
que abandona al ]lijo moril-nn~t1u vu·a :1sis1 ir a llll Lwi-
1c; o bien aquella Ceorgina y :1quella yicja d:una (k E8-
lc era 'w¡. poís ... qne nu sutt cicrtamu·tle lllndclu.~ dü 
hermana ni de madre. I'l'l'O <.:n gcncr:d, desde la Lucía 

do "El amor ele Ja hisléri(·a '' lwsla esa rumfmtiea y 

absurda. protagonista de El corazún de Jfuría., cnya 

iáca.l idcalic1ad ha cautivado tantos cerebros femeninos 
con su romanticismo agudo, pasando por la muy lmma

na R.afaela de "J.1a venganza", todas son solo corazon 
y sacrificio. 

Acaso peque Sa.laverri, al idealizar de este modo a la 
mujer, por falta do psicología femenina, ya que tanto 
ella como el hombre distan mucho de ser perfectos. Pe
ro estas. figuras, además, son a veces indefinidas, bo
'1-rosas, sin carácter ni IJersonalidad propios, y parecen 

-164-

¡ 
j: 

! 
!; 

j 
¡ 
i 
! 
i 
l 
1 

r 
l 

l 
1 
.¡ 

l. 

J .. ,_ 

A 'l'RAVES DE LIBROS Y DE AUTORES 

moverse en mud1as oeasione:;, ftwra de la realidad, eu 
un plano espectral ajeno a nuestro ambiente. 

Esto defecto, pequeño frente a las positivas cualida
des del autor, es m(ts palpable en El cora-zón de María, 
en d que nada sabemos de la protagonista, que es, sin 
embargo, o quiere ser, el centro do la obra; nada de lo 
que piensa, si es que en algo piensa; nada de lo que 
siente, si es rp1e tiene coneiencia t1o su propio sentir. 
Y por esta razón, ÚllÍcamente, es El corazón de -~faría, 

a mi moJo de ver, la ohra más débil de Salavcrri. 
Bus l'iguras lllasculinas, en (~:nnbio, YiYcn, se agitan, 

se Jll1H'ven, como ;~r:ntes de r::n·¡¡r; y hueso qne son. Y 
esto se explicn. elarnmentc. T1os escritores l10mbrcs sólo 
eonoeett l.~it'n r:l nlma de los dem(Js hombres: la de las 
mujeres queda ensi siem1n·o ajena a ellos, sobre todo 
en eQtos paísos americanos qnc eonscrnm aún muy cla
ros wstigios (1c las <'Ostumbrcs musulmanas importadas 
por Jos úrahes a Espaüa, en las que la mujer no tiene 
trato espiritual alguno con el hombre, qne nada sabe ni 
le interesa de las ideas y de los sentimientos femeninos. 
J.1a cseasa SO(:inlJilidad, lu. au:s(;ncia a'l_¡soluta de camara
derí':t y rb amista<l clcsinteresada entre ambos sexos, es 
:fuente también do muchos desengaños entre esposos, e 
impide la fnsión espiritual indispensable para el cono
cimiento previo de ambos caracteres. No es extraño, 
pues, que en ~ste ambiente los escritores tengan tanta 
dificultad para pintar caracteres femeninos con absoluta 
fidelidad. Por otra parte, la literatura, como casi todas 
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lns actividades del espíritu, ha sido hasta ahora campo 
reservado casi exclusivamente al sexo masculino; y co
mo tal lwn creado ellos dentro de ese eampo, uno o va
rios tipos literarios de mujer, tal como ellos la han ima
ginado, o como ellos han deseado que fnor·a; concer
tando con estos deseos e imaginaciones, las observacio
nes exteóores que han podido obtener. De ahí ese lugar 
común tan soconido y tan i'al.;;o del misterio del alma 
Jemenilla, tan c·lara, tan lógica y ian natnl'al como el 
alma masculina. 

Pero lo más curioso del caso, y Jo que ha hecho que 
obtuvieran curso libre todas lns vatraí:ías literarias ClUe 
a la mujer se refieren, es que luego la mn;ier ha puesto 
todos sns esfuerzos en copiar, en la realidad, eiios tres· 
o cuatro ti]los literarios, acaso pa1·a halagar ele esta ma
nera la yanicbd Jnasculina: OJelia, Beatriz, Desc1{~mo

Jw, dolía J¡¡és, Cclimcna. Y hasta la mn;jer vampiro de 
las películas l;cq·teamericanas model'llas han surgido 
luego en la rea'Ldad como una imitaciCJJt de la va :falsa 
J:ignra femenim•. Sólo tal wz esa admirable l'~riia do 
Bl mercader de Fenecía no ha tenido acqJ1aeión, entre 
las mujeres, por lo mismo que los lJOmb1-es no han sa
bido reconocer la nobleza y la hel'lno;.;m·a de sn alma. 

Hasta que, algunas mujeres de t;¡Jc.ni(J, nonlist:1s in
~.;igncs, perf:cetamente conoeecloras L1cl ;;lma :femenina, 
que es la de ellas, e inde11endizúndose del prejuicio li
terario, tanto o más fuerte tal -rez que el social, mujeres 
eomo H.achilde y Marcelle 'l'ynaire en Praucia, Emilia 
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Fardo Bazán en Esprn1a, Mat.ilde Scrao en Italia, por 

110 
hablar sino de los pa)ses latinos en donde más defor

mada esH1 la figura literaria de la mn;jer, la vuelvan a 
su realidad de carne y hueso de que la ha e:xcluído has
ta hoy una literatura exelusivamente masculina. 

En resumen, los Cuentos del Rf.o de la. Plata. es un li
bro muy superior a El comzón de llfnrfa, por la acabada 
observación psicológica y el hondo realismo de todos 
ellos; eualidadcs qnc ya el autor babia demostraclo bri

llantemente en Este era w~ pafs, .. 
Cada nueYo libro de Salaveni es, si cabe, superior a 

Jos anteriores, aunque, según mi modo de ver, La. comedia 
df: la vida y Jos artículos de costumbres en nada des
merecen ;junto a esta nueva modalidad del escritor. 

~11,forl1csidco, 1921. 

CJ 
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LA POESIA 

DE DELMIRA AGUSTINI 

Escribir ~;obre Delmira Agustiui, es para mí, una ver
dadera necesi1bd anímica. No porque se la haya olvi
dado, ni porque so lo desconozcan méritos. Pocos son, en 
efecto, los r1no no lo otorgan el título do primera poetisa 
de Amériea .. Al contrnrio, en estos últimos tiempos sobre 
todo, .un movimiento a su :favor parece acentuarse cada 
vez mús, después de un celipso pasajero que se inició ca
si a raíz de su muerte. 

Pero la injusticia existe a pesar de todo, más irritante 
bajo sl{upariencia de general admiración. Porque es m1a 
admiración desviada Jc I:i fuente prístina de su poesía, 
l1acia la tragedia de su vida de mujer joven y bella. 
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Jlay una oscura influencia, digna de más honda rcfle- \ 
xión, entre el halago que im;pira la persona y el juicio . . . . .. 
que merece la obra. Una y otra se compenetran gene
ralmente de tal modo que es precisa la perspectiva del 
tienipo }Jara separarlas definit iYamenie. J..~ a tragedia ·de 
Delmira, al atraer sobre sí la atención un{tnime y la sim
]wtía general, robó a su obra lo que de derecho le per-
tenecía. La leyenda va en ca m iuo de borrar la poesía; 
inl la injustieia que, sin quernlo, estrm eometiendo sus 
mismos panegiristas. 

Falta entre ellos quien, apartando deliberadamente de 
su pluma, el prematuro fin, estudie rn·o:f.unJmncntc, des
apasionadamente, la obra de la genial poeta. Acaso, y 
aún sin neaso, tal obra estuviera condicionada a tal fin; 
pero éste es ya un aspecto del problema que 110 me aire
Yo a afrontar. Vibran a nuc•stro alrededor llamados ca
da vez rnús JH::rc:eptibles del Misterio; y esta vida y esta 
muerto de Del mira, son un caso tal vez de mesianismo. 
Aeaso dentro de algunos aiíos o de algunos siglos, cuan
do sean desvelados por completo los secretos cada vez 
más acorralados hoy de la Psicología y do la Biología, el 
caso ue estos seres supcrnorrnales será tratado con la 
familiaridad con que tratamos hoy a los normales. 

Delmira no Jn{·, en cfeeto, nn ser rmímicamcntc nor
mal. No a la manera con que algún crítico argentüw ha 
pretendido catalogarla fisiológicamente z)or debajo de lo 
11ormal; sino biológieamcntc por encima ele lo normal. 

Y digo biológicamente, porque la obra de esta 
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poeta se caraeteriza ante todo por una potencialidad tal 
de Yida, que su produeción no es·sino el desbordamiento 
lógico ud un torrente que no cabía en el cauce normal de 
las formas sociales. 

Si, eomo lo piensa Maetcrlink, la corriente nerviosa 
que anima el organismo humano no es más que una for
ma de la energía cléctriea cuyo depósito general es la 
tiena, y el e:.erebro un aeumulador, - supongamos sola
ll1ülltu que un e:.crchro cualquiera reciba una carga ma
yor de energía, para que posca como consecuencia, una 
}10lcncia1it1ac1 máxima en todas o por lo menos en algu
nas de las actividades }m manas. 

Pero dejemos de lado toda explicación, que por pre
tender explicar es ya audacia y presunción, para limi-
1:Jrnos al estudio de esta JJoesía que se ha llamado genial 
para dar siquiera un nombre a lo que he denominado 
antes su¡>crnormal. 

J.Ja poesía de De ]mira Agnstini cneierra en sí, a un 
grado múxirno, todas las poteneialidades de la vida. Se 
]a ha denominado pasional, sensual, cerebral, imagina
tiYa; eomo si cada uno de los que la han estudiado sólo 
hubiera percibido un único aspeeto de los múltiples y 
c·omplcjos que posee; cuando en realidad Jos reune todos 
en nn lwz magnífieo y eompleto que es, como en ningún 
otro poeta, toda Zu. Vid.¡I .. 

Dclmira Agustini no es solamente la primera poetisa 
de América; es, si no el primero, por lo menos uno de 
los primeros poetas de América. Si no es posible darle 
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sin discusión el preciado título, es porqnc en ella la fol·
ma cedió al impulso incontenible de ~n fondo. Ella mis
ma lo ha dicho en uno de sus poemas de adolescencia: 
''La forma es un pretexto, el ama todo ... -La esencia 
es alma. & Comprendéis mi norma ?-Forma es materia, 

·.•-· la materia lodo, __:_ la C!:;cneia. Y ida. Desdeiíad la for
ma! ... '' 

El tiempo confirmó vn sn obra esta aspil'neión. El 
fondo es tal, \le una riqueza tan y:n·ia y tan enorme, qne 

la forma se rompe en ocasiones, dejanclo derramar su 
contenido. Si Delmira Jmhiera naeido en un medio in
telectual, y sus fuerzas l!ionisíaen;; llUbieran sido dis,:i
plinadas por el estudio y la enl1nra, lw]¡¡·ía sido ae:1so 

una cabba luminosa y hicn organizaJa, mt talento cla
ro que se hubiera destacado en cn:llqnicr aetividnd intc-

. lectual. .. pero no habría producido esa poesía snva des
melenada e impetuosa eomo un ioncnte, avasalla.dora y 
deslumbrante, de la cual cstún muy lejos de haber sido 
extraídos aún todos los tesoros. Porque esos tesoros in
valorables, de cuyo precio no pudo ella misma darse 
cuenta, estaban más allá de su propia inteligencia, en 

un mm;d_o en. el que se movía corno una alucinada, fuera 
de_la loglCa Simple de su vulgar existencia de muchacha 
purguesa. 

... ,:_: ~~~ar en.su familia antecedentes, sería trabajo esté
ril y. presun~uoso. Estos casos geniales desmienten vic
toriosamente la teoría simplista de 'l'aine. .Acaso Bég-
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son nos diera hoy, con su nueva teoría filosófica, la cla
ve de este enigma; pero a qn,S buscarla ... ? 

fnelinémonos reverentes ante lo que es para nosotros 
tothvía, Jclizmcnte, un l\Iisterio, con todos los atracti
Yos peligrosos y :ilüeinadores dd :Misterio; y busquemos, 
Jn<)(]C'stamcnte, de desenüaí'iar eu la poesía de Delmira, 
las tlin:rsas J'acetas de su personalidad poética, distinta, 
a lo qne parece, de sn personalidad fnmiliar y social. 

De~dc luego, si Delmira no hubiera poseído la. válvula 
de esc'l]Je de la JlOCc:Ía, hubiera sido de todos modos una 
mujer euya riqueza vital no eabí:t en las normas socia
les. Con otra familia, lllfts mtnH~t·osn, qnc hubiera divi
didu <·ntn; mayor número de lternwtw·,; l:ts complacencias 
matcrn:t<.;; eoH otra po!~iei<Jn ccotlómien que la obligara 
a la disc-iplina del trahnjo y <le las nornws, Dclrnira no 
hnbiera é'ido acaso la poetisa genial. 'l'al vez su vitalidad 
c·xr:esiva la hubiera llevndo pot· los senderos de 'l'eresa 
Willms o de ::\Luía Basl;irelief.l', con la que tiene más de 
una analogía. 8u misma :!'alta lle cultura. le dió audacias 
de ineonsciencia para mosh·arsc tal eunl era, en el mag
nífico espcdáenlo de su ser integral, en el impulso de 
todos sus instintos en libertad, y todas las maravillosas 
intuiciones de su intelecto de privilegio. Es un ejem
plar notable de mujer en toda su prístina pureza, sin 
las deformaciones que la sociedad y la cultura imprimen 
a los míseros ejemplares de la raza humana cuyo cuerpo 
ha perdido la naturalidad adiilirable de su color y de sus 
líneas, bajo la tiranía de sus vestidos; como han perdi-
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su inteligencia. y sus sentimientos, la admirable es
nl:lDcic1J el de .sns impulsos, encarcelados cm los estro
os vestidos del prejuicio y de la tradición. Delmira 
;ustini es un soberbio tipo de mujer, en la libertad lu
inosa de sus instintos y de sus sentimientos. 
Se entregó por completo a la vida que Ia solicitaba con 
.los sus reclamos de barro y lu;.;; y fué toda ella, carne 
alma; sombra y luz; instinto e idea; abismo y cum-
\). 

ToJo en ella vive con una inteu¡;idad que asombra y 
usta: sus sentidos abiertos a toda solicitación; su alma 
ícil a todo llamado; su intnieión despierta a toda su
:stión de realidad o de misterio; y su fantasía, pasmosa 
desbocada fantasía, cabalgando ebria sobre el corcel 
~oso de la imágen . 

Pero en una mujer así, íntegra de todas las potencias 
su vida, esa :l'alt a de cultura y de disci 11l iua [ami

r que dejó en liber1 ad eomrJlcta la fogosidad dm_;boca
. de su genio, hizo posible al micmo t icmpo, en sti 
t'a, el predominio avasallador del im;tinto sexual. 
1<31 torrente apasionado de !:in Yida se lanzó deslnm
tdo, por el canee (jue menor resistencia le OJ;Onía; to-_ 
\'Ía sin desbrozar, los caminos que el inteleeto pud~ 
'ndarle. Y acaso esté en esto mismo su tragedia. En
iada ella misma. por la :fuerza interior Jo su vitalidad, 
·yó satisfacerla en el dcsbordmniento pasional vivido 
cantado en estrofas inmortales. Pero el instinto sa
fecbo no podía cnlmar esa sed más honda, ·más pro-
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fnnda, para la que no existe linfa colmadora: sed de in
finito, sed de :Misterio, sed de saber .... Acaso ella mis
ma no sospechó su propia tragedia. Acaso en la desilu
sión, en la amargura que sus propios amores le dejaron, 
sólo vió un amor mezquino frente al .Amor infinito que. 
soñaba. Pero el amor no podía darle más de lo que' le 
dió: ilusión }' placer; dolor y muerte. Su sexnalismo 
ex.aeerbado no :fné mús que un espiritualismo equivo
cado. Porque el goce earnal no podía acallar su hambr~ 
infinita. ele má.s allá. 

'l'al vez lo sintiera a.sí, inconscientemente, cuando es
cribió "F'iera de Amor'', en donde pedía al in.stinto lo 
que éste es incapaz do otorgar: "Y desde entonces muer
do soñando un corazón - de estátua, presa Sllilla para 
mi garra bella ; - no es ni carne ni mármol: una pasta 
de estrella- sin sangre, sin calor y sin palpitación ... " 

Alguna ye;, presintió aún más claramente su terrible 
cquiYocac:ión. Y entonces fué su soneto magnífico, aea
so la mús soberbia presea del innúmero tesoro de sus 
versos: "I1o Inefable". 

Ilo aquí el otro aspecto admirable de su poesía. Se 
ha dieho que es cerebral. Nada más equivocado, a mi 
modo de ver. Desde las raíces aneestrales de su alma, 
atravesando quien sabe qn(~ recónditos caminos, llega 
como una Irwrea antsa"llatlora la Intuición, sumergiendo 
en sus olas soberbias el pobre razonamiento. de la peque
ña burguesa. 'l'oda. la :filosofía, o mejor di eh o, todos los 
instintivos dolores ancestrales que la humanidad ha ca-

-175-

1 •. 
·'! 

,.·. 

! 
.1 



L u I S .A L u I I 

nalizado en filosofía a través de los siglos, :1~spicr.tm~ con 
. t• ·¡¡ l l 1' V'JL'J('l"ll'''1 .·. ]<1 el mismo ímr)etn mr>on cn1) e en;:. a n Lt ., •• •L :·· c.~ .. L. 

uoctisa. Y e.ntonees en lu:; monwntos de gema] mspn·a
~ión <avasallada por una inanalizable Jnerza SUlJcrior t1 

tod; razonamiento, siente pasar a tr·ayés de su espíritu 
maravillado abrié:ndo:;e paso por entre sns mcngnados 
\:onocimicnt;Js, cumo la yoz de una <li\·initl:ld r¡nc es.t{t 
dentro de dla, los ycrsus i.l'<lsc:eJHlcntes, ungidos de Jnts
t~rio y tle milagro. Sns Yisiunes toman formas i.ncuns
cientemente wctafísieas y Ye aparecer ante !'l1S OJt>S e~:t 

raza futura
1 

c¡ne suciía. nacida de nna larva de estatuas. 
En nadie el acto scxnnl a<lr¡uiern tan í'ilus<Jfiea trasum
dem·ia como en esta scf'writa de la <·la:;e media q<W si\ 

siente; " ... el snreo ardiente -· donde Jlll('r.lc nnt rirsn 
la sim'icnlc- de otra Estirp<: stilJ1Íllll:ll1l'll[C Juca ... " 

Porque este scxnalismo de Tleltttir;¡ ·--- y 110 dign ¡••n
snnlismo porque hay f'l1 ello nlla diferencia fuJHbnwn
tal -- está muy lejos de ser el torpe instill i o que lwu 
visto con ojos torpes sus mengna<J,Js cumentadorc.,. }}; 
preciso decirlo de una vez por todas, para J:'eivindirar a 
Delmira ue la estúpida acusaci<Jn uc inmorahuad con que 
han prdcndido estigmnti;;ada los que, ineapat:c.; .;:.; ;)c
guirb en el V11elo victorioso ele sus alas, sólo pudieron 
apresar de su obra magnífica lo que estaba al alcance de 
su materialismo vulgar y rampl<Jn. 

Porque el se:s:ualismo desnudo y audaz de Delmira es
tá lejos de ser, como en algunas de sus imitadoras, el ob
jeto de-su poesía. En nuestra trágica uruguaya, el se-
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xnnli~mo es el e:ll1CC 11;)1\H'<ll de SU genio, qUe se dena
Jlla pur (·1, vel'i ic:ndo l!m~1a y lumbre, ~omo la expresió;1 
- no at·aso na!nrnl, pero sí tal vez obligada por em1-
tingcneins :Jl·biiJ·arias - tle sn naturaleza misma. : 

l,'ul't'n y put' t'ntima de c·stu scxualismo cxaccrh:Hlu y 
(•x:li!:t•lo c11 tllla C<JllÍ\'<.H·ada ruta tlt) su exeeso vital, estú 
la nul>Jc.za YCl'tl:!dcra de s11 poesía, t'l anhelo inconsciGn--
te de s11 alma :;upcrior, la ini11iciún ni:Havillosa qne ·1a 
han) dt:l'l'<Jl'll:tr t'll s11s Yt~t·sos hotHiur;¡s de Jlcnsamiento y 

abislllo de \'Ísioncs que <lllll a ella misma a:~ns(;¡rnn. 
1~.~ 1·urioso sc·guir en el Jll'ud·so tle (lvseJtvolvimi<'nto ele 

su (IJ,¡·:t, l'l cl't:e1u ¡·u·t·hdot· dn Ll st·xuali,bd, que dc:;yilÍ. 
l¡;¡,·ia slt <.·ancc el to¡·¡·(•t1le lll:lgtlÍi'Í<'<l (1() :-;¡¡ JlllC'O'Ía. Il:ty 
c·n1re ~lh J'i>C·tn;t:' (l<! la ;HJulr•st·t·JH·Í;l, 1111:1 cuiJl[lusieiún tí
JIÍ('a: "2\;¡t·tlos''. B:1jo (•1 inrlnjo ll:lJ'c<Íiico de sn perfu
nw encnat1or, siente Delmir:1, en la finura r·xeesiva de 
sus JH:rvios, emnhi;¡rse la realidad ennllvcntc, en una 
extrníi<l nlnein¡u:i/)¡¡, Lr1s snciíu.-; y las yj~,¡~"l'l'\> L J.odeau, 
la 1• . il':m, la domiu:m, Ü';lllSjJ\ll'lftndula a un mundo 
muy sc·mcjant<: :tl mundo hi¡mót ieo. Bajo la influencia 
sul ;l y cnervadot·a el el pe1·fnme, clesfilan por su imagi
nnf'i6n ... "cosns t:m raras .Y houcbs, tan difusas - en 
el fondo de sombras de la sala- que he llegado a pen
sarme un gran vidente - que leyera en la calma de las 
cosas-- formidnlJle:s secretos de la Vida ... ''. Y enton-

~ ,.¡ ... \ ' • ' 

c:es sospecha. que haya en los sueiíos ''más realidad vi-
viente que en hi vida.". En los versos flojos asoma ya 
la inr1uietud inconsciente de su genio, para el eualla rea-
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lad ap;:csablc J10l' Jos sei1tidos estÍL lrjos l"Íe ser alimen-
, :mficien1.e para sn necesidad. Bstamos en los prime
•S pasos de ese proceso mm·ayiJloso que ha de culminar 

1 la obra 'magnífic·a ele la poeti~n. Ell:1 no· ha encon
ado todavrá··su ruta; IJCJ'o cl'desasosiego de sn espí~·i-
1, esa sed inconsciente de su :Jlma que ln trabaja en lo 
curo de su ser, la entrega entmwcs a la corriente eon
Jadora del Arte, rn la qne enenentra c•.ngañadm.· alivio 
;ra :m tortnrall¿r;¡ ansia de ]JJI'initu ... Pinta y cscri

' ... No conozco sus cuadros; nada eunuzeo (le ella sino la 
;agnifica estela que con sus YCr~os dejó en el mundo. No 
1Jría, pues, decir si en la pintura encuntró el refugio 
1Siado para el anhelo incontenible \1e su almn. Acaso 
1lda a la piuim·a cmllldo la rigidl'z de las Jwlnlll'as 110 

faeilitara la andw puerta qne clL1 necesitaba vam 
·slJol·clarse toda entera en sentirnicnto y lnz ... 
:L<:n easi iodo "El [Jibro BLIJlt'\1" J':ilpita ese anhelo 
10 se J.msea sin eneontrar aún el eann~ nhicrto por don
. derramarse en ímpetu Yidorioso. El c•spíritn palpita, 

dento; y sn sacudir de alas presiente yn el n1elo triun
,,1or: '' J\'Iis ídolos'·'; '' J1a sed'', olll'a rnnest ra de la in
:ición qne debió lóuicmncnte, ('Cilno diría V:1z Perrcira, 
r cserita después. y no !ni/es que sus JH'c·m:ts de amur; 
lincha de cumbres'', "]Ja cstilina'', ya maduro, a J>C-

1' de la debilidad ele sus dos últimos YcJ·sos; '' l1a :oicm
·a" que es una extraiía, mw ]Jrofétien Yisión de su pro
;o destino; "Misterio, -ren ... " que oneierra acaso la 
ejor exégesis de su propi,l obra, son eomposieiones en 
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Jr~s qne ¿-:1 cstCt ]WC~c·rlle el geuio TJ00tico, earc11tc aún del • 
eonoeilJliento sexual. 0 

Es admirable en esta·u.iíla\gonial, la impresión profun
da,, aYasulJac1ura que fa 1·evclaeión del amor había ele 
prod ueil'lco. Ella soíía l1a ya eon un amor tm~-~ grande, tan 
enorme qne no podía, Jwtnralmente, caber en la tierra. 
Y lo dcseri be en un soneto soberbio, tit.ul a do "A mol'" 
que arn1rec·e entre las últimas composiciones del "]Jibro 
Blrmeo'': ''Yo lo soiíC~ im1>etnoso, Jormidable y ardieHte; 
- }¡;¡]¡Jnlln el impreciso lenguaje del torrente;- era un 
mar deslJonlndo de Joenra y de :Cuego, - rodando por 
la vida l'OJJJO 1111 eterno riego''. 

Estú toíhda en los domillios de la imaginación. Su 
amor es puro aún, e incwc~ntc; ¡wro apasionado ya eo
nw el ;¡]ma cmHlcnte de la voetisa. Y así "Intima", "El 
Jntt't1Sll", ''Desde lejos", C'n donde deJinió }Jara siem
]'l'C' el c:ll'Úe(er absoluto del amor: "Yo puse cuil'e tus 
rrw1ws p{didns mi destino;- y nada de más grande ja
lJJ(Js llan ele oJ'rcecrie ... '' 

Con esto tennina el J>rimcr eielo, que es eomo el pre
ludio de la magnífi('a m·qucstaciCm de su yida y de sn 
obra . 

Se~ abren "IJ()s Cúlices \'aeios'' con una o:fre]](1a a Bros 
que preside e iuspira ioda ]a ]Jrodueción ulterior, y tam-
1Ji0n diría, toda la vida postm-lor de Delmira. I.1a reve
lación maraYillosa dcscone ahora ante sus ojos asom
brados, pe¡·spectiYas deseonoeidas, horizontes in:finitos, 
mares de libertad y estepas sin límites, por donde su al-

~ 
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''ma ebria ha de galopar sin brida 11Í J:rcno, en la l'C:1bbd 
maravillosa de su suei'io. Y a d so Clill'L:g·a cumpkía
mento, absolutamente, ('11 el dt>lirio no sólo ele sn t·nl'llc, 

sino t:1mbién y sobre tntlo, de su alma, pt·esa <'ll el enga-
·~-· J'íosu cspcjismu do int'initu, ·'c·on :dllla t':'Ilgid:~ y t·::l'l\ü 

sorn lH·ía ... '' 
Y es cntullc·c's el hilllllO ardic•tJ!l'. \'l himno ;¡y::sall:l<lnt'; 

la· ac1ornei(m ingenua h::(·Í:t ;¡qt[('] a qttÍ('Il \'!la (')'l'to ;;u li
bcrtadut·, put·qtH\ la ::t'l'vhatt, :1 la "di\·i1:a Lthot· :;uhr<: la 
roL:a l:l'<'t:icnte du su Urgull•1 ... " ~i no ::l,icrt::J:It'lilt•, 
de:;de lo ítilitno dt• sn sct·, Jllal\li<"c ];¡,; lwras que no dcs
tinú al :llll\11', ¡w:·dil\:1 l'll :;u ]¡(tsqw·da \'St•'•t·il dc: lilt'ini

to. ''Tu J¡,;¡·a". '':\li:; ::l:ts ... '', ''l'rilll:t\'t'l'a··, :;ntl r·:Jll

tos du ll[J(lSÍ:i:;Í:I, lllil'lill'l\:; ;,¡¡¡·~c'C: Í l'iltJII.:IIill~ ,\' .¡,;¡¡¡j,¡;¡ .. 

clnr el l:iumo a!ll<)l'<'"u t'll lu• ¡,,,., sus :tull:ll'i:ls: '' Cl! l':t ''"-
. ' . 

t.irpe", q1te es, como ;:;Í dij~¡·:tl:w:-:, d pat·a,Ji;~ma de ¡•,.;Ln. 

clase tlc poesía, c:n <hJ11de li:ty \'Í~iuncs rk i: ,.:;c,in:tli\·a Y 
realidades de apa:-:ionnt1a; dt•sde "\'isi,'nl", ":\octnt·n,,'' 

. "Con tu retrato", ese tm·l.1io "J•;] t..i~nc", ]¡a;:;tn. lns <:1'11-

clas realiclades de aquel soneto ya nombrat.lo, y los \'Cl'

:;os rcali!S1.ns tambit~n <le "Para tns m:mos ", ~ 'Bo,-.:t :: lJo

ca'', "Bn silencio", "En tus ojos", cte. 
Marcan estos versos la. culminación Llel sexualismo cxa

CCl'bado de Dclmira. Pasada la embriag.u_-v;.delir:mtc, em
piezan a aparecer en sus últimos poc~~~;s, el sutil des\m
canto, la amargura oculta, el íntimo dolor de su tl;ágica , 
equivocación. 
·~ ·Aún perduran los acentos encendidos en el fuego do 
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la ca rnc. "!loe a a boca" es postetior a "I.1os Cálices va- ' 
r·íos"; pc,·n, "1<:1 Hnsatin <le Eros", con sns Jantásticas
l'I1C'ntas de m(n·mol, de sumht:n y .de lnz; r;ero "]\fi~ arno-. 
res", han pasat1o ya :1l dominio ahstrncto de la fantqsíp. 
?\o tienen la candente reaiicbd de su scxualismo :mtc- 1 

ri<)r; y la irnn[!;inaeiún intenta :thora, en un esfnerzo sc
gnramcttto incunseic·ntt•, snplit.'· el 'i'nego YÍnl';_c1é la .rca-
lidac1 \'(lll el t'neg·o [:¡j no de la qninwra. · 

Lle:..;ú a darst~ ¡·ne:nta l)ellllÍl'<t de que :m in'stinto l:i ha
bía tt·::ic:iunadu ... '! I·~l mismo exlraíio y nst'nro secreto 
,]e :-:tt vid:t, tudo ese vpisodio turbio t1l'l divorc:io, no se
rí:L ya d dc;:;cnn<'ertado anht>lo tlc t•e,·nperar nna rnt:t 
que se le pc-rclín ... 'l 

.\qtte]l;¡:-: m:lravillo:-:as ¡wrs¡wt·fiy:¡s qne el :1mor des
plt•g·,í :llltt~ :;¡¡,.; ojos YÍ;;ÍuJJ:n·irJ:-;, ;;e des\·am~t·Í:m en d dc
~it•r!o de Sil ;.;,,(] ¡·umo C'SlJl'.iistnus t1el :::iahar:t; y su alma 
<1e,.;lmnhrnda C'll d vuelo racli:tltll', c·ncuntraha de nue,·o, 
m:\s firmes :tt·:t.·;o, at:aS<J mis impl:lt•:thlc:c:, los il':msparen
lcs cric,tah·s de sn jaula que le mintieron perspectivas in
finitas ... 

Hay nn g-rito de alma herida en uno de sus últimos 
poema::: ... El "Diario C'Spi.'Í!twl '' inicia una íntima tra
gedia [lnímica, que la tr:1gcclia material cortó definiti
vamente de raíz. "i\li alma es un fangal" - dicc ... -:::;
después de haber sido lago, fuente, arroyo;· toi'l'Cnte-y
mar ... ":\Ii alma es un :fangal" dice mús ele esta ínti
ma Y. secreta tragedia, que r.nuchos versos y que muchas 
quejas .... 
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De ha]Jcr vi·ddo Dclmira, qu(~ poesía J1Úeya y cxtraiía 
rp1e em1wzara a realizarse en ese inrlmclm· "J\Ti Plinto", 
hnhiera destilado el ¡¡Jma trnieionarla por el Jlropio ins
tinto, en el riego fecundanic del dolor ... ? Aeaso este 
waravilloso elemento qne faltú por lo menos en la con
ciencia de la genial poetisa, hahía de madurar a [11C[!o y 
luz el genio malogrado de Del mira. Bl dolm·, en eJ'eeio, 
el hondo, el humilde, el hnmnno dolor de la eriaiurn, :fal-
1 ó en la ohra magnífica, clcj(mdola iJTmca do emociones 
l'cah·s y de sangrnntes sn1'rimiell1os. )\(';:so ]JOl' esto, la 
obra de otra mu;jeT, que no tic•nf' sin elll hargo el genio 
intuitivo de Delmira, vero que ha Jrueiifieado en eam
hio, en dolor' y en rnisiieismo, ha ganal1o mús hondamen
te los eorazones nmeric:mos ;,· nún espnííolcs; y amamos 
hoy, eon míts enlor de fraternidad a la doliente Gahriela 
que a la gcllial .Del mira. 

Dolor~· Htisiieis1110. Dos alas p:n·a Jleg:n· al infinito. 
l;:ts dos a];¡s qne fa liaron a ]¡¡ i rúg·iea lll'llgll:l,Ya. qne so
bre ellas hubiera csealat1o cki'inil i\·:mtetlle. d firmam<~;t
io. Porque no hay en iod:t la ubra de l:t g'C'lli:tl ]J(Il'ia, 
ni un wsligio siquiera. de·] pru],Jem:t nligio~o. Inútil es 
qnc ünoque el noJf!l¡re de Dios. 811 lnhio lo )Jl'Unurwia sin 
'lllC' llene su c·orazón; y suena Jrío como un llamado sin 
,·<~ .... y sin dolor de Jc .... 

Porque la VieJa la enYoh·ió c·on tnl fuerza en :::;u éo
:'l'icnie; porque eon tan impelnosa Yehcmcncia se entre

J;Ó a las olas ensordecedoras; porque ereyéí en Jos ca mi
tos del mnor humano :y carnal para Jlegar al infinito, to-
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do otro ea mino se horró ele su existencia; y la vida al 
arrc·haiarla C'll sm: om1ns im·biaf:: y lJOieute:::, la esirellú 
Íllllllaeahle eonirn. los aneeifes monstruosos ele su lí
mite ... 

Corno los grandes peeado1·es, como todos Jos que han 
l'eclido y ohieniclo iodos los goees que ella es capaz de 
otorgar, Delmira hubiera vuelto, eomo volvió Dado, con 
('] c·orazón vneío y la lJOea amarga, por senderos olvida
dos de caridad y :tlnwgaeión. Y como era mujer, y en 
iodo c·orazún de mu;icr JJ~ly anc:lw campo para la piedad, 
~J<·n"o no lmhien1 snfrido el tenor amargo :r eobarde do 
Dario, por la oseuridad del más allá ... Im Vida a quien 
iodo pidió, le hizo :tenso la suprema earidad de arreba
i :1rln en plcnn jnwni nd. libre ele remordimientos y de 
J:mgos, en el triunfo :tlJsolnio de su belleza y de su in.
l('Jtio. Si no llC'gÓ a la c:umbre mús alta de sus designios, 
.'-'Í e:1yú ;¡]¡;Jiida :mies de enlminar su trayeeioria, no eo
llul'it', larnpoc·u el cloJt,¡· sin grnndeza del descenso, la amm·

~Tll'il sin luz de la caída. 
?\ada salJcnws de .los móYilC's que impulsaron la tra

getlia de sn nttWI'i e. No salwmos f)Í ella le :fué impuesta 
pur la Jttano l·elosu del C'sposo, o eom:eniida y aún pro
Yoc·:J<la JiOl' ];¡ i remen da desilusi(m qne empezaba ya a os
<·nrec·c•J' <·on manto de JJcgruras ÍJJsmtdahlcs, el alma apa
sionalla y toneneinl de la podi:::;a. 

Aeaso esta última hipéíiesis esté en más íntima conso
naneia eon el temperamento exeesivo y la trágica cons
tiineión de Delmira. 
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Para quien tollo lo cifró en el Amor; para c¡nien como 
ella sintió nn m.omento t1n su Yida concerl(¡·;¡r,;e iodos sus 
anhelos, lodos sus sueiíos CIWl'llics, tuda sn sc1.l aiuniH:ll

ta<.1ora tle Infinito sobre una. frente amada, el despertar 
de la sabia comedia que la Naturaleza jnega en c:H]a 
eriatnra para :lll'<lllZ:tt' ~ll !'in, había <.le set· una Íl't'ltll'll

t1a, una formidable tkl'qwiún. 
Conseguido sn !'in, la E,.:¡H.'t·ie Jlllllo l'('iltJV<lt' en la f r:'t

gica poetisa, el plan•t· 1:arnal y el deliquio de los ;;enti
dos; pero la cm!Jriagnc·z luminosa, el tlc·Ji¡·io de sus sne
íios, el licor alueinnnie q1w sll nlma l<wa d,; luz y de C'll

sneiíos, noyó bclwt· pal'a ~:¡fisl'a<·ct· en 1:·1 sn St'd iiH'xtin

guible, se le alej;mm dt: '"" la!Jios, t'<tda \'vz que quiso 
renovar J a tlel'Cp(·ionani e t cni:li i \'a. ~\(':lso .i nr:u lp,) do 
cJlo af nll'llg'U:Jdu esptt<o, y d<::<iJnsiun:ltia l'll ,.J i'ullli<J dt; 
:o;n ser por el hondo dnl<ll' dr: haber ]IC'I'dido la ptll'l'Z:t ele 
su alma sin obtener la :.;o]!l·ehnmana fclil'id:l<l qw: <.'S[JC

raba, vislumbró el c~[WHtosc', el terribln ln:llcnteJHlill,l d<: 

su vida. 
Se habla de otros amo1·es ... Si ellos í'ucrun eiet(w;, la 

tragedia de Dclmira eohraría clantcseas proporciones. 
No sería extr::u1o, rmcs, 'lue cntl'e sn :.;c,xn:Jlismo quü 

conocía ya las rutas tlel fJ]a,•er, y su anhelo <le visiones 
infinitas, el alma atormentada de Delmira, oseilara en 
un vaivén monstruoso, colgada entre dos a lJismos con
tradictorios. 

Sea ello l<? que fuere, hipótesis o fantasía, realidad o 
. misteri?, 1~ yb,ra. de Delmira está impregnada Je un per-

A :l'l?AVES .DE LIBROS Y DE AUTORES 

fume do enigma tan Yiolento, do una oscuridad de tra
gedia tan su6·eridor, tle tan l10ndas profundidades y <k 
tan altas eim:ts, lllle lw;jar a sus abismos o remonünsú a 
sns l'lllnhrcs, es empresa coronada siempre de m:1gnos y 

a mí !'eros tesoros. 
Contemplamos el espcetúenlo lle esta alma con el re

ligioso respeto y la. pindosa admirneión eon fll!C los pri
mitiYos lwbitantes de l:t tierra debieron eontemplar los 
antiguos drmnas cósmicos t1e l:Js tormentas, con sns fu
rores t1c eielón, los <i<·slum!Jr:unienios de sus rayos, y la. 
ea nl'i(m sobre h um:l na de sus od;anos emhra \·ccit1os. 

.\nalizar las illl(lgt~nes de Delmir~1, imúgencs qne tic
JH'll la. J'almlusn riqw•z:¡ dn los cnentos orieninlcs, sería 
ulJra tle mús de un nllillill'll. En eacla una de ellas, la 
gt:·nial intnil'ilin tle la poetisa deJ'l'ocha ideas y conecptos 
en un ~orprmll1enle lJ<,minio de los últimos secretos me

ta físicos. 
Sn scHsibilit1ac1, :,;u exir:u1a, sn torturada sensibilidad, 

clesl'nbre l'Clae:ioncs insospechadas; y la palabra, rígic1a y 
prceisa, :oc curva enire sus manos como tela flexible, se 

dobla como acero templado, hiere, relampaguea, penetra 
hasta el último scniido do las cosas, flota imprecisa y su

geridora como tul cambiante, o cae con snntnosic1ades 
de 1:iesado hrocato , en pliegues de majestuosa riqueza. 

Hay veces en que el sentido ele la imagen es tan re

cóndito que el verso resulta oscuro, a la manera de Va
léry, el más pmo simbolista entre los modernos simbolis
tas. 
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''Mi P~into '' es una típica composic.ión de éstas. Toda 
cJla es 1111 símlJolo cn~'O oeulio sr:nii<lo c•s difícil de des
entrañar. ¡, T.1o Yió Delmirrr eon la claridad de un pro
pósito definido, o surg-ió así de sn alma, con todo el os
<;uro Jatalisrno de una ÍHJlHJ~iei{Jll ... '! J\lús :Utcíl es ereer 
esto úWmo. Hay en él una visión oscura de su propio 
I)Ol'Venir literario, y un rec:ómlito sentido de su propia 
ascensión. "Es creciente, diríase que tiene una infinita 

raíz nltratenena ... '' 
Dclmíl'a sit•nte esa lll nuelWÍ!i mislcriosa que lo ¡•icne 

no sabe de qné profnndida(ks enigmátieas de su ser ... 

o de los espacios siderales. Ya lo e] ijo oi ra voz: "Y o te
nía dos alas ... - Dos alas, - que del Azur YÍYÍan co

mo dos siderales - raíecs ... '' 
Si hubiera sido religiosa las ]JU]licra llamado Dios ... 

1'r:ro c1la 110 })Odía tlar un nombre tan simple ni una 
explicac·iún i a 11 in¡.renua a C'Si a o~c·11J'a :in riuc'Hr·ia q11e se 
ejcn·ía sohl'<' ella como 1111 m:tnd;do al mismo tit·Jnpo que 
<·omo mw :fuente ele yiéla. Estus w·rsos de Delmira son 
algo mús que una imi1gen f:ulx~rlJÍ<l. Sun todo el signi:fi
<·ado de I'U alma, alimentada tlc inl'í11ito ]JOl' raíces side

rales o nltraten•21WS. 
Pero volvamos al "Plinto", nc·a,;n la m(¡s t nrba(lora ele 

ioclas sns poesías: ''lltbrnnlo muchas manos- retorc-i
das y rwgrns, eon rnn!'lws piC'lll'ns Yi\·as. - 1\luehas os
curas piedras - creeientcs corno brYaS. " b Son los co
razones humanos, son los espíritus de mezquindad y en
vidia, esas manos relorciclas y 11 cgras que van ln brand o 
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n tl'avC.s de los aííos, el J)linto creciente ele su gloria ... 1 
Y cs;1s ]iicdrus l'it·us, esas oscli)'(!S picdn1s, creóentes co
?no 7(//'l'as, son aenso los cm·;¡zoncs que la. comprenden, y 
que en la osc·uriclad dC'l amor que le JWOfesan, la van le
Yani<nJdo lentamente, ümaccs, como cb6as - ele nn ve
neno de arufí.as, ha~ta que siente una celeste serenidad ele 
<:si rrll (/ . .. ? 

¡,O es aenso toua su osenra aser·ndcneia, hecha de canw 
som/Jría y de rS]tÍnfn urdiMtlc, todas l:ls generaciones 

que b prceeélicron y a il'aYCs do las cuales fué ella as
<'em1i•~llllU, asc·eruliellllo .. : ''Ya me emlJl'iaga un glorio-

::-o- nlir:nto (le palmeras ... " "Yn me abrazan los hra-
.zos (k YÍl'lllo de la sierra ... '' ''Ya sicnio una. eeleste-se-

J'('1Jidall UU (·Si]'(•lJa, .. "'! r¡'¡i\ YC'Z lllÚS (jUC Cll ningÚn 
oiro de todos los c·not·mcs poemas de Dehnir:1, hay en és

i e 1nús zmno Cln lll'i:1gaclo1· de m ist ni u y ck profumli
dad. 

'' Huc-a <1 ]Jota" es un ycrdatkro desluml.ll'amienio de 
ünúgc11C·s a l:1s que el anlor ~exnal presta magnifieen
('Í<1S ínsnspc\'haclas: ''Verja de abismos os in dentadu
ra''. ·'Tu beso me· come e11 sneíios, eomo nn dmeer ro

:sa ". Sen¡ de 11 il olmo t's ln l1n•·a llt'l amante C'lwmm·ado; 
joyo de smty((; y ltntu; p11 íiul de fuc!fo en 1.•aina de cm
/Jrlcso: tijera anlí'c11/c. de ylociulcs lirios,· estuche ele en
ccndirlos/erciopelos;y iocla csia esirofa.lamúsardiente -jr 
realista en la poesía ardiente y realista de Delmira: "Pi
co rojo clel buitre del deseo -- que hubiste sangre y al-
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m a entro mi boc·a, - do tn Ja¡·go .r sonante JIÍeoteo 
brotó nna ll({gn ~"'J?:W fior ele rnnt''. 

'rc11uLi~n •• 8e1· .. ~lH; ., e·:-~; un dlll'!'l_h~llu de ·i1núg-e:JJ;__·;) qne 
no alcanzan sin emhargo, la fnerza de exprcsi(in qno las 
anteriores. 

Otra n·;~, dit·C: ",\hro,in de: o1·o y soml;ra", hnl;l;m¡]o 
c1c su dvslino. '' L:1s du:,·t•s lllal!:is il'IIIJt·;¡s'' ,¡., hs <·:¡ri

cias del amante; su l'liCI'[IO es ''lllla !urn: de sil\•llt·io y 

de c~pcra - que se sienü; dl) mÚl'llwl y se S\ll'IJa d\: t·()

ra". Al AmuL' diee: "l'orqtw t 11 t·tll'l'!HJ \'S la r:tÍil, d la
zo -···- esc•twial \le lus t I'OlH:ns dist·urd:11ilcs ··- dr:l pl::c\'1' 
y c•l dolo!', plantas gi.u:m!cs .. , 

En ''(llJ, Tú'' f'llt·<~ilÍI':illlus j¡¡¡(\g·<·1H·s d<: \lll sc·ntido tan 
]l()ll(]O )'de t:111 ];ll'g'ilS I'I'SOII:t11l'i;IS

1 
<¡11<: :1\llllt'11(:1 llli<'S! l':t 

]WlTil\•ji·bd ante r·l mi~krio <·cd:i\'\l .¡,; "ll :tilll:l; '' l·:tt•1'· 
n:lllH.'nte in•·ul1:1 nn ¡l'l':lll hlll'\·,¡ inl'\'t'lllltlo .... inl'l'llstnd:¡s 
las raras pupil:ts níiÍs ullá; ---- o t~:1za l:1s arnií:1s del te
dio, o tl';¡g·a ;¡nurgc>s ··-· lwllgus dt; ;;o],:darl". 

Bse gran huct·o iilf((~/ill•!u ;, 110 es ac·a,;o b 1n:'ts tcni
hle, la mús amm·ga crí!iea qne se l1nya hecho ;j:~mús en 
menos palabras a to<1!l la filosn!'ía y a todo el arte'? ... 

Asnst:t en ¡•st:l'niiía,•\•n plena ju';::ntlHl, un:¡ Yi~ión 1nn 

amarga y tan w~~lera de la c:;[erilid:Hl perenne de to
da investigación humana, que: '' eaza las araíías del te
dio, o traga amargos hongos de soledad". 

He aquí, en otra imngen, toda la ciencia de la psico
logía: ''Las culebras azules de sus n;nas - se nutren 
de milagro en mi cerebro". ¿Hay ncnso, una forma mús 
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bella y mús c:lm·a t1e explic:~r Jo qc1e tantos menguados 
fil'<J!'t'.'-'nl·cs mnlug'l':ll'Í:lll t·un nna lWtl:mtesea cleút1ieión ele 
la im:¡gina<:ión ... '? 

1\·¡·o ¡,a qné sPgu i 1' ... ? Las i m:ígenes de Del mira sun 
t oll:1 stt JlUí'SÍ:I; t~ll cll:1.c.: c·st :í. t'<llldc·lls:J<h la L·sencia J'ner
tc~ y liliste1·iu.sa tk su ;¡]¡¡¡;¡. J'<'I'U lo que h:ty en ell:is ,]e 
ln:'t~ ;:ot·prl'ndvnte, e:; que su I:Js si<'nte hrutar sin csl'uer
zo, n:tittralmcnte, eu1no PI lt·n.~·11:1je •·spont:'1neo de un ¡·o
lllwiJIIÍ\'Il1u !'lljll'l'Íill' 'fiiC 11n lw }lltslldo por el crisol ail!l

lisl•t dn Sil illlrl/u(Jll'i•t. l:ro!:lll dr~ los sidrralr:s !'uÍCcs 
de stl :ilm:1, y Jlu¡·e,·t•n :tl <'Xil'l'ior c:o!llo nwr:l\'illos:Js \'ll

rol:t--; qm: uus lll';_.!':lr:lll d,) ¡1:1Í>'''" .J,•s,·niwcidu.~ dl'! l'llll.'ll

dimi•·Jiio. Eu Jlehni1·a ;:.: si(·:¡J¡• '!li!' i'::IL! tud:1 la l:irc:·:1 

\'aÚl'll:t de r:t•·Íil,·ÍJ<Íus, esl:!l)(Jn\'s de 1111 r·o11o\'illlie11fo a.il
qniridn, y ]I<Jl' lo !:111lo :1tdi-pn,:lico, que l:ts hnhicra dcs
poj:~du de s¡¡ l'nerza. dt: CXfll'i'Si•'lll :tl tr:tJlsl't,rmarlas en 
lengl!:lje ei,•ntífico. Lu que: hny, :1l leerlas, des!:Ubl·imos 
c·H ell:Js de s:rl'ia inl: ~· •·! l!;tl, es el pc·rl'mlw, d <:ulo1·. la 
form;-, de las múgieas corol:1s, :;Íntcsi.s maravillosa de. to
dos los znmos do la tierra, y qnc :::e ignoran ellns mis
iil<t:s, :d ignorar el iJl'•)Cl'so '-11!8 h:m de:_,j,<,, :11 raHsar. Y 

e:; este c:nú('1f•r mi''l>iU ('Ir; nntn!·:llc", de antieientífieas, 
de síntesis transformada, lo qne me indina a afirrna 1· 

que la poesía de Delmira no es inlclectuarista, sino todo 
lo contrario, de la mús pura y p1·istina intuición. 

Esta 1·aí;~, t.an honda - yo no eneuentro palabra mús 
significativa que la empleada por la misma Delmira -
esta raíz siclcral, de sus imágenes, nos llevaría a seguir 
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rastreando sus orígenes hasta quién sabe qué abismos de 
misterio_ psicológico. ,, 

Se ha' querido ver en él, el resultado imprevisto de 
mezcla de dos sangres antagónicas: la claridad latina de .. 
su sangr:e paterna, con la 'turbadora co~plejidad Üe s-l{ ·. 
germánica ascendencia materna. Explicación simplista 
a mi modo de ver. 

Son tan frecuentes que lindan ya con la normalidad, 
en nuestras costas rioplatenses, esas cruzas de razas tan 
diversas: el caso de Delmira es único en los anales de 
nuestra literatura. 

Hay demasiados misterios que envuelven como otro 
mundo de m(ts espesa atmósfera nuestro pequeíío mun
do cognoscilJle. Las -raíces siderales del alma malograda. 
fueron pcr(:eptibles en m:'ts de mta ocasi6n para el ma
ra\·illoso intelcl·tu cksapareeido; y ellas, ellas solamente, 
alimentaron eon savia sDlwehumana la poesía insupo
rada de Dclmira. 

Acaso en eso aspcelo de milagt·o radiqne la semejanza 
que so ha querido ver cnt re ella y 'l'erc,:;a ele Ce pella y 
Avila. En el milagm, y en la exaltación rayana casi en 
l1elirio incontenible del espíritu. 

Para mí es é:-;ta una semejanza por antítesis. I1a pa
sión de 'l'eresa es pasiún carnal y humana extl'aviada en 
¡;enderos místicos. Delrnil'a, al eontl'ario, extravió en sen~ 
cleros humanos su mística pasit:ín, que ella. misma ignoró 
toda su vida que puclicl'a ¡;er una mística pasión. La hu
manidad, a pesar de todas sus aspil'acioncs y de todos 
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sus errores, necesitará siempre de los dos contriá:1ict~i;i~s 
~lementos de su naturaleza: ~spiritualidad y. materia.:. 

hsrno. , _ -'-~-<-.: :,: ... ·, ·:•·- ·:. 

Las grandes tragedias anímicas, la de' Teresa, como 1~ ... 
de Deln~ira, consistirán siempre en el absurd~ de su ap~~-'.
rente escisión. No es posible a ningún humano que aspire. 
a la integridad de su perfección, separarlos uno de otro, 
ni negar a ninguno. La religiosidad absoluta, el misti-
cismo pcd'ccto, es una mutilación humana, en el sentido 
de que deja de pertenecer a la humanidad, quien no ex
perimenta ya sus luchas ni sufre sus caídas. 

Im grandeza inalcanza1Jle de Jesús está precisamente, 
como lo comprendieron los mismos evangelistas, en la lu
cha desesperada de ::;us dos natlnalezas, dnuna repetido 
inddinid:unente en caLla l'l'ÍatUl'il, en la mengua(1a pro
po rciún de em1a ser. 

l<~l tl'iunfo completo de una de estas dos fuerzas,.llllll
ca aleanzado fclizmen1e, eunduyc el drama, y tenllina 
por lo tanto, con el candente humanismo de las almas. 

El trinnfo del espiritualismo Hos daría santos dcma-
' siado IJOt' eneima ele nosotros para que podamos compren-

derlos y amarlos; el triuHfo dP la materia, produee bes
tias, demasiado ]JOl' debajo de nosotros para tomarlas en 
cuenta. 

]J:t lnc1w, la lucha sola, hace gram1es a Jos hombres. 
El mús intenso drama ha producido siel~1]H'e el más gran-
de ejemplar humano: tal Jesús de Nazareth. 

Delmira '-" 'l'crcsa son 0°Tanc1cs l)Ol' lo 1111s .; mo, en sus. 
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dos contradictorios y trágicos triunfos aparentes. Bl mís
tico Cl'l.'Ol' de 'Percsa, el seusu:d errt)r de Delmira, bs 
acercan a trav6s de los siglos, para formar con ambos 
una sola magt<í'fic:t imftgen <le mujer, en la grandeza so
bcrhi:t <1c !1US almas, mutilallns am!J:1s en la realizaci,:m 
unil:lt,•ral de su,; 'vidas .. 

1\i la una en su cxa,·erb:tdtl tnist i<·isrno qtt<~ la derra
lll<S canden((; ) .. ap:tsionada a !u:; ]'Íc,.; de ,),•o;(¡,; l:tt raptu:-; 
de alucinadot· ltist,;rismo ¡·omo a lll:-; pi<•:; d,; un amante 
<le carne y huPsu; ni la lJt:l'a, dPt'l'alll;t,la <;u ola,; de; pa
sión que ~;e creyó carnal y quu r>ra míslil'n en lo,; hra7n:'> 
de un hl)m]n\; l'ogosantPnte atn:td<l, r<>:llizaron la incuns
<·ienttJ nspit::H:ión ck su,:; alm:ts. ·y la t ragtdia <le amb;t:-J 
se agig·anta d<) su pt·opia incutt,:t·ic•tt<·i:t, y s<: rn:t~·;tulll'a 

ék sn lumin,lsa ettuivoe:u:[(,tt. 1·:1 Art<: rccugc e~e choque 
continuo de l'nerzas, para tt·a ns l'unna r en l ttz de poesía 

.las chi,;pa:-1 at'!'anenda.'> al g·olpear cunlÍtllto d~.•l espirilu 
en la ea 1·ne. 

No es negando la materia, ni csda\rizando c·l ("~piritu 

que se llega mús alto en l:t nscpusión obligada do l:t hu
manidacl. .:\i el equilibrio P'-~l'l·,.,.¡ll ,],: un Uuet!:t: n":; 

atrae eon sugr>sLiuncs de imil:l,·i(Jtl. El repíhU :mími<·o 
de 'l'agore en la segurithd t1e su mistieismo realizatlu no 
puede sct·nos tampoco un I~.kal. 

Sólo la lucha es grand<:, y grande la lt':tgcc1ia tle la:' 
almas en veligro C()nstante de sw:umlJir. ,Jesús es gT:.tlt
cle realmente en ell\Iontc do los Olivos, míts grnmle aún 
que en la cruz. Y es grande por su lneha, porque la lu-
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cha es movimiento, y por eso, Vida; el Toposo; del triun-
fo dcfiniti vo es la l\Incrtc. · 

Y por eso también, por que la lucha es vida, Delmiri_L 
llega de nuevo, y por nue,·os eaminos a significar, mús 
que ningún poetn, tocla la Vida. 

lle vuelta de este viaje a tl'a>-é:-J de b:-1 mo~_blidadcs de 
!1\l alma, llega mus otra nz a llllestra dci'inici,ín primel'a: 
La poesía de Tklmira l'twic·n·a en si tuda la Vida, aní
mi,;anwnte, fl:-;ic:.unenle, bil>l<'>.'-i'Ícamente cunsillera<la. 'l'u
vo más finos que ll:t<lie los S<'nti<los por lu:s rtue apresó 
cuanl:u a su alt·ellcdor exi:-;lía; mús h.mclo y rieu el inte
]pefo; m(ts nulricla de sa\·ia misterios~t, pnt· stt..; dos raí
ces siderales, d :tima ln·ant:ula en ascc~n:;i<Ín perpe!.u:t 
sulJre tud<J:'; los mist,•rio.-: qur.' Jhl.'i ['orman \liJa oeulta y 

magniúea n;:;uuaitt~ia interior. 
Y todu tJllo en el sur¡n·cn•.lcnte csttwhe de una ;joven 

httrgucsa n f[ttien hubieran a,:;uslallo segmamente, fuera 
de la poesía, los concepto,:; amlaees, las im(tgenes pro
fnnclas, la riqul'za avasallallorn do sus instintos en li
bertad. 
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"EL HERMANO ASNO" 
NOVELA DE EDUARDO BARRIOS 

Dos eamc:lt•rcs nítidamC'nle ll\'liucal!os se destacan cla
ramente, como las l1os figuras principalc.s de un bajo re
lieve, sobre el Jondo un poco deslust raclo, un poco gris 
de esta nonla: el de fray 1\u[iuo, que atrae y cautiva 
desde el priueipio la ateneióu, con fuerza suhyuga
dom, y el del hermano Lúzaro, Mario en la vida munda
na, ]>rutagouista de la llovela. Son dos t•stuclios magis
trales de psicología, dos pequeñas obras niaestras de cin
cel, dos joyitas engarzadas en la joya de arte que es es
te liLro. 
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Eduardo Barrios tiene predilección por la forma del 
·Diario íntimo. Sobre tres de ::;u~; novelas (no conocernos 
"Del natural", que, por otra vartc, sn autor declara no 
ser necesaria para juzgar su obra de eonjunto), dos, la 
que comentamos y "El ni lío rpte enloqueció de amo!.'", 

entre la,; euah;,; hny, ;Jclcmús, otr:1s :1 t'inidades, toman la 
:forma del Diariu; ni p:IS<) qtw '' lJn perdido", de recia 

cuntexl:ltl.':t, di l'icre Clt el pnH·cdimicnlo, cu la arqttÍll'<~

tura, y hasta en d S<'mhlanl.e gi'IWI'al, ,}e tal muelo que 
no parcco escrita lJ<H' la misma m:mu lllle las llus pri

meras. 
Eduanlu Barrios es nn gr:tn psit·tílog-o, un finu ohsn

vatlor; JH'I'O es soln·e l:tHlo y nltts qtte tollo un gran artis
ta. Si "lfn P''rllido", qth: <'lliiSolid.'l Sil i':Jina y enllsa
gró dol:initiv:llllelde su nomlm; de novelista, es una JJO
vela en toda lr!. extensión \le l:l palabra, "El hermano 
.Asno" y ".l~l nii'ío que enlu,[Ueeió de amor" son tlos .iu-

.: .>.y as artísticas per 1:eetas, acabadas, de Htta delicadeza ::;u
. r ·:til, do un sabor do romantieismo elevado; idealistas, sen

timentales, espirituales, finísimn~;, en eolltraposieión al 
; ... ; amargo verismo, a la realidad lH'ttlal, a veces, do "Un 

perdido". Pero tanto en Hnn. como en otras, triunfa, co
mo decíamos m{ts arriba, el hondo psicólogo; lo mismo 

'! con el proectlimionto do la escuela do Mecl:'lll, que en el 
poema llovoleseo a lo D' .. \nnunzio. 

Poema novelesco, en el'eeto, mús quo novela en ln, ver
dadera acepción do la palabra, es este "Hermano Asno", 
en el que no existe intriga, en donde nada pasa, fue nt 

'--- 1% --
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del inesperado episodio que termina la novela; en don
de la gris sucesión de los díns, en un convcnlo francisca
no de Santiago, no daría tema, a otro que no fncrn Bdnar
clo Barrios, para escribir un libro tan cautivador como el 
suyo. Y vor esto lambién Yolvemo:> a llamarlo artista. 
Poeta, por la IJI'llcza infinita qw: ha e¡·cado eon la rnu
sicali,Jncl inimitable (!,; sn estilo, flui,lo, ünnsparcntc, 
sencillo como agua enrriente, en d que la repciie.ión bus
eada de frases o ck simples pala!m,s, prPsla. un encanto 
tan íntimo y tan sug·cridur: "Tú sah<•s, Seííor, por
qué lo ha;; hech:J nsí. Yo e,:;tar(~ Hit poeo dcscneahtndo; 
pero 'l't't sabrús [J\H'I[Il!: lo has h•,·lw así ... '' o lJien: '' Yn 
. 1 C' • 1 1 ,, " '1'' (_1 espera m, >Jl'ltur, ano'' H.~ yu e;;¡>et'il J:l... ¿ u:no, ,:)e-
úur, ella la r·ulpa, l·ululll''-'s·: J{cl'ltCnlu aqudla tardo, b 
¡.;cguncla Wil qtw la vi ... ¿'l'ieJH', Sei'íor, ella la cnlpaY 
t, Ha venido a cnrtar ella la blanca sonda de tn gracia, 
cuando a mí Yen ía '? ••• '' 

''En Jin, estoy enfermo, Scííor. l\Iínune. Ten pie da el 
do tn siervo. Dime si no logr:ui) aleanza rtc, como :fray 
Rufino, por la \'Ía de la beatitlll.l. Si mús baja es mi ru
ta, intlíe:une!a. )'o la sabré scgLtir. Sufro, estoy cnl'or: 
rno y sufro ... " 

"Pceac1or S<'nlimiento l1o Cillima hora! 'l'oclo está pron
to. Salgo en poeos minutos mfts. Tré a ese pueblo, lo ho 
querido. Sin embargo ... e t.:. Pecatlor sentimiento! Bien 
lo sé ... '' 

"Ha venido ella a la misa do siete. Est{L viniendo ha
ce días a la misa do siete''. 
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,., Hemos tomado estos .ejemplos al azar. Muchos ot'ros 
podríamos citar como éstos, en los que la repetición do 
la misma frase da al estilo la cadencia poética y el per
fume de un elevado misticismo. Parece, en ocasiones, un 
trozo del Kempis, o un pasaje de los Evangelios, por la 
mística unción de que están impregnados. 'l1ienen una 
gran belleza, una gran fuerza evocadora estos "ritor
nellos ", que, en los monólogos de fray I1ázaro adquieren 
la humilde dulzura de una plegaria o semejan el susurro 
apaciguan te de una confesión. Aunque pudiera parecer 
monótono el recurso, ostú empleado con tal maestría, con 
tal mesura y tal oportunidad calculado, que, lejos do apa
recer monótono el poema, adquiere por e;;te medio un 
fuerte sabor de JlOOsía. All \'iértaso al lll ísmo t íempo que 
¡.;ólo es empleado ennndo el motín> icmútíeo (lw; monó
logos del ltcnnatw J¡flzaro), de pul' sí !llclane()!ícu y do
lido, requiere la eadeneía moJHJJTÍt mi en, eomo el balbu
ceo que el sufrimiento pone en llltest ros ];¡]¡Íos linsla con
vertirlo en el ecmst:llltc re¡Jotir do una misma queja ... 
''mamú, mamf• ... '' 

1<1 ray Lúz:tro ha yjyido llt~nwsiado, o su dulor 110 os 
bast<mtc intenso para :nTaHearle un mismo Jwmln·e que
rido; pero la ropetieión llll ]lOCo resignadn, la eonf'onn i
dncl a. Jos santos prcecptos lo hace im·ocar a cada instan
te el nombro del Sciíor· en su constante diúlo~u con él: 
'' 'l'ú sabes, Scuor, porqué lo Jws hceho flsí ... '' 

Pero el cautivador eneanto de este estilo llO rncliea so
lamente en el empleo de tan conocido reeurso. J<~s el "to-
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no'', tono menor, Cll que cst_á escrito todo el libro; el SO?+.'"'. 

timiento de unción, de místico deseo de melancólica re'-
1 . . 

signa.cwn o de profundo desalieilto por que pasa el álnia 
tortmada de fray Lázaro; esa conformación estricta esa · 

. ' 
armonía entre el estilo; las palabras, la múEica de la 
frase :r la atmósfera de humildad, de pobreza, de senci
llez que envuoh:e ::~1 convento franciscano; esa armonía, 
esa conformidad es In clave última de la sugerente be
lleza de "El lwnn::mo Asno". El autor parece haberse 
embebido, com¡¡enetrado, antes ele escribirlo, con las 
"Jl'Jorecillas" del Beato de Assis, y haberle robado su 
místico perfume para imr¡regnar con él las púginas de 
Rll novela. 

Bl emn·cnto hn sido estudiado co11 hunda penet:raeión 
psic·o]¡)gica; r•l autur conoee lJicn sn Yicla íni Íllla, que tan
tu paret·iclo i ic•ne :1 la YÍL1a do toda StH:ic\l;¡(!, ~·;¡ que sun 
los mismos hombre·,; Jn,; qne lo p~tehlan; y do e:-:a olJser
\·ac:Í<Jll su1·en:t, imp;¡¡·eial, sin segunlla inl<'nr:ión ele ]Jolé-. 
mica o C:le prupag;mda, que hubiera malogrado la nove
la, k1 snrg·ido la obra Llc ario perJceta, ceuúnime, con 
iodas sus lwllczas y todos su,; matices. Ignoramos las 
jL1eas religios;¡s d('i <lutor; JlCl'O etwlCSI]Uicra sean ellas 
JW se il'anspan:ntan en la cliú fa na elariclacl ele su es
tilo. 

Hay cn esa com un ida el ele hombres, sostenic1os casi to~- ... 
dos por un gnm anhelo ele perfección, hermosos, grandes 
caraeteres, eomo el de fray Jlufino, torturado por sn pro
pio deseo de humildad; temperamentos J>asionalcs, ator-
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:mentados, violentos, como el del protagonista; serenos, 
'justos, :fuertes, como el del Pad1·c Gu:ll'diún, cuya única 
debilidad consisto en la hlnncui'a aristo~rática üc sus 
mano!-l episcopales; sütilcs, 1Jcnévolos, indulgentes y sua
vemente irónicos, como el del padre Bemardo, a quien 

·.JJastaha, pa1·a amnt· a. slJs setnejantcs, imaginar, en n·;~, 

do sus aduall's ru:~Lrus, el ru,.;t1:o cksav;u·ecitlo de la in
:faneia: "Si mm· a vi !la, l'ray lJÚZ;ll'l1, la in l'inita ca nllidez 
de los homlH·es. JJas mús tle las \'C(·es aelú:m como eria
turas inocentes, tan il'l'esponsa!Jlcs de sus Jaltas como do 
sus buenas acciones. O!Js(~n·elos. N'o [ll'Ceisa siquicl'a el 
esfuerzo mental de cambiar sus rostros. C'tmlinúan ui
íios en sus a l'anes. C:uni1wn du HllUL para al!ú, sin l'l'S<ll' 

se mUC\'Ctl, realizan cosas c1u::mfaduranwnte inútiles ... 
o bien awtlizan, eun la 111Ísma st:l'icdad ingenua y curiosa 
con que <lesarmúhamos, euamlo chicus, el reloj tle nues
tro abuelo ... vara 110 saber rcconstruirltJ despué_.; ... '', 
lo que le dn. una enorme y un pneo tksclclíosa piedad pa
ra todos los humatws; y, por último, JrteZt[Uinus, cm·idio
sos, pequeiíos de alma y grandes dn vanidad, eonw eso 
fray Blías a q ni en molesta lo mismo 1 a san ti dad htnnilLle 
de fray I~ufino que la IilUtH1ana pu::;picaeia de Lúzaro, y 
que cst(L tan lcjo:.; de Lt wbtiea hcatiLud <1d [ll'Ímcro eo
mo del torturac1o anhelo t1cl segundo. 

'roclos son, sin embargo, sinceros en sll. l'e, y a to(los 
mueve un noble cles<)O lle pel'i'c~:ción. Aparte fray Elía:,, 
no hay en este convento moddo ninguna Llc esas tan co
munes figuras que buscan en l:t religión solamente un 
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o:ficio, un medio como otro cualquiera ele gan!lrse la vi
da, sin un fenncuto ele mistidsmo que los purifique y 
los eleve; y euando la masa anónima del convento so opo
ne a lfE; milagros de fray 1\,ufino, no lo hace por impio
ltad, sino por un cqui\·oea<lo deseo de prosperidad ma
terinl y <1c or,]¡•n pnra l:t curntmiLl:lcl. 

¡ Cuúnl:a ve¡·,Jnd, euúnla íutima ;unargurn hay en este 
earúdcr de fray Huí:ino, el santo dl'l conn•nt't>, todo hu
mil•h•.l, lodo heatilttd, n•rdadcro hiju t:,;piritual del. pn
hn:wito de Assis, a cuya nn1en pertenece, y cuya vida 
ejemplar <k l'raile mennr, tndll amnr a l:ts f~riaturas e[,•] 

Sci'tor, , ,¡,_.n; n•,;w·itar c·n d modesto con\'cnto fl¡: San
ti:tgn ... ! 

0uc: ltu·has c·11i t·e d J,i¡·n, [;¡[ eumu l:l lo cmu:ihe, sin ler
gin·rs:lt;iones ui adapta¡·i•lllCS acomodati,:ias, puro y alJ
~;oluto en el amor y en la bonclad; y los intereses vita!P::: 
de h comtmidatl: el urd.:n, la tlist~iplina, la limpieza, son 

m a.:;: ;lra ll':; obt'l'\':teiunc;-; eh: Barrios. Hay, entre ellos, 
un epi,;oclin qne me hi·cn rt•f'lcxiunnr lu;;¡,_~ .. utteitc~, y que 

es lllto ele los momcutus lltilS Jelices del libro, rÍt'•' sin 
eml,a¡·g·o elt m:1gist ralt::; acic t'i us. Fray ]{,ul'ino, ¡H·ar;Li
eaw.lu [,, " .... ,-,,·~:e:: e:Hitl:ttl ue :óll patl'Otll), consigue al 
fin el Jnil:tgT<l rk hacer eomer en la misma cscuJilla a los 

m(ls ene:q·nií\:Hlos enemigos naturales: el gato y los ra
tone;; del conwnfu. A i':t·:l'c::t de paeicn~:ia, de mansr;
clnmbre, ¡)p ilu.::;utable vicdad, ha n;coneilindo a los dos 
tradicionales enemigos, y todos los hermanos, sorpren-
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di dos y edificados, predican el milagro. Fray Rufino 

exulta. 
Pero he aquí la inesperada consecuencia del milagro, 

del que el hermano despensero se queja luego al Padre 
Guardiún. Los ratones, perdido todo temor a su más en
carnizado perseguidor, han invadido la despei1sa, saquea
do los víveres y llenado de. inmundicias los pocos que 
han dejado. Jja inn1sión de los ratones amenaza la tran
qnilidacl del convento. Y, ante la gravedad del caso, el 
Padre Guardiún, ilnpulsado por los :frailes, cutt·o los cua
les pone fray Elías su antipática nota, el ecuánime fray 
Luis increpa duramente al frailecillo, sin perjuieio de 
arrepentirse Juego do su injusta dureza, ante mw sola 
]e,-e insinua('i(m ll\~ :['¡·;¡.\- ]/tza¡·o, qnc se Íll(lign;¡ interior
mente del coHtrasenti\ln, ~- que cuando Jr;¡y H.ufino se 
:llc;jn, dolorido ;,· JlCrplc·:jo a11te las eouscc·uctH·ias ele sus 
aetns, i ie11e p;lra {~1 1111a p;¡Jahra dt' a l'cctu y de eon:-;ue
lo. 'l'al, tamhién, el epi,.;cHlio \le las pulillu:-;. El l!Lilttilde 
franciscano no JlHede ;¡rruj;¡r im¡nill(~ntcute :1 los nuci\'l)S 
hicltillos de la imagen llc la Yirgcu, cuyas ycst i<luras y 
euerp0 mi.'mlO c:;l(ul clcstruycntlo en t;tt Yül'<Jcit1ad, y pa
ra indemnizarlas del destierro a qtw las obliga la santi
dad de la rcliquin, les husca unas tahlas olol'll,.;as en lns 
que puedan satisfacer impunemente su aputifll. 'l'al el 
episodio del traje, preparado por la comuniclad vara el 
,Judas que ha de quemarse en la plaza de San Prancisco 
do 1\fostazal, en conmemoración de la Scnw na Santa. 
"Pues, Sefwr, hoy busc:m el trn;jc y llO Jo cncueutran. 
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¿Quién lo tomó 1 ¡,Dónde lo han puesto~ ¡,Qué tiene na
die, Señor, que meterse en la Guardianía ~. . . Hegistros 
y cavilaciones. ¡Cuánta pregunta de celda en celda! 

Por fin apm·oce fray Rufino. Lo interrogan; y él, con 
el I'OStro simple bañado en júbilo, como un niño que re
velara una :feliz ocurrencia: "Yo se lo di a un pobre. 
Hubieran Yisto el gustazo del infeliz. Andaba casi des
nudo, y el ototto empieza. Con qué -.;-chcmcncia se lo pu
so! Porque el traje era espléndido, flamante ... Unos 

TÍcn. Grnííc fra.v ,Taeobo. Bl Prm·i.ncinl, mordido el 
labio y los ojos midiendo al :l'railcc:illo, balancea la ca

beza. 86lo :f'ra,\· lmis, :fray Bernardo y yo sentimos, en 
mc·élio ele nnrst 1'11 ri;;ncíío asnml1ro, nna inYencilJk ter-
nnra ... 

,, 

] [',; aqUÍ, 1J11CS
1 

ndmirnJJ1C>JlH'lllC: oh-;crntcbs }' clc:scrit;¡S 
alglll\i!S ,]e esas tcrri!Jlcs cuntradic<:iune:-; en! re lus Jll'C

ccptos ckl nil'll \'\!)'a C'Ul1ll))'l.'llSÍ<Í:t Lilllll e:-:p:lnla]¡;t :tl 
Y1ejo c1i:J1Jlo (k J\lJÜreit•fl', CLW!Hhl pregunlnlJa cle;.;espc:
rado a su :i'llaestru si cm lmcno o malu matar una mosca. 
]~n mits Lk Ulln ocnsil'nt C'l bendito fra.\· H.ufino, con las 

inesperadas l'UlJsc·eLwncias de sus ac·los inspirnclos en \')l 

rnús llUI'O amor n las criaturas, no:; ha recordado la Jm·
midahlc ¡,;(LI Íl'a dul ruso P,CilÍal eont ra el eunvctH.:iunal <-:uH

cqJtO del Hien y dcll\Ial. J1o mismo el monje de ''El ]¡cr
mano Asno", en cualquiera de aqüellos episodios, que el· 
héroe de la "Conversión del Diablo" cuando deja ase

sinar a la madre y al hi;jo cutnplienclo el terrible pl'ccop-
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to del Sacerdote : ''N o te opongas al mal'' plantean el 
insoluble pL'oblcma del absoluto Dicu. 

Es el primero, humiLde y puro fr:mciseano en senda 
de beatitud. Viejo y e-ndurecido diablo el segundo, con 
la misma sed de pel'feceión y el mismo vital anhelo <le 

·-·-· santiLlad, aburrido y ns<¡tteado del inricrno en dotul1: pa
sara hasta cttton<.'es su vida; y rdugiado, al fin, C'll Htta 
obseura iglesia du l•'lut'l:H(·ia en dtmde se cnqH.:l-t:L tenaz
mente en apn:ndct· a pradil'ar el bit:n bajo la pi:1dosa 
tutela ele un sacerdote qtw pone toda su alma l'll esta 
con versión ... 

Foro, partidos ainhos de polo:-> lan di:trneLt·alrncnk 
opuesto,;, antítesis <~tHnpleta ww del. o! ro, se t:neltenlran 
sin embargo en un punto dn SIIS I'ttlas, 1'11 ¡•s;l ¡H·rplt•ji
dad scnu•jantc, en esa ol>seuricLul ig·Llill para ambos, en 
esa misma terrible e insululde dulla: '' ¿ Dúnde csl Ct d 
13icn ?'' 

No nos diee el ruso sifué sal\·;Hlo nl fin de Sil torLun1. 

el caviloso y eruc1ito diablo, eninoltceido en el tksvún de 
su iglesia de Jí'lormwi:t, frmlfe ni ohjdn it•ITible dr; sus 
dudas; ni eL chileno IJ<.lllü luz en nuestras alm:1s !"obre l:¡, 
salvación del'initi\·a o la eondr:na eterna dr: SIL Jlltlnje, 
arrastrado pot• su anhelo de humildad y perl'er:eión al 
brutal atentado que f:crmi na trítgieamente la novel a. 

Llamados a diluei<br nosotrus tan terrible rlilerna, 110 
vaeilariamos en salvar a uno y u otro, ya que no el Bien 
mismo sino el ansia del Dien, 110 la Pedceción inalean
zable, sino el sincero deseo de Pet'l'ección, haecn hnena y 
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perfecta - hasta doüde es posible - a la criatura. Pe
ro los designios de Dios nos son desconocidos ... Aclare
mos, sin embargo, un punto que cae dentro de nuestras 
facultades, ya que lo" otros nCJs es,:apan. El incsperaclo 
final. de la novela de D<H'l'ios es, sin ernhargo, de la mús 
absoluta Jt)~ica, y pcl'tcnece pot· eurnplcto nl dogma. 

l1o::; que en el!.J han \·islo una inll'IH:it'ltt anterrilcgiosa, 
un [ll'Uptí~it<l de ¡¡¡·opa:.:;<tll<h <llllit·<tt<:dit:n, olvidaron el cs
pírillt }' la aditur[ del !Jl'O[agoni,[;¡, } lltJ Sll[JiCl'Oll O llO 
quisiurun \Tl' la terrible lceeit!n de !tttrnilda;l, el desme
dido c:astigu que a su ]ll'Opia vanidnd im¡¡u;;icm el mis
mo J'Ioa.r Hul'ino. 

Al nr,;e <'lt·\·adu por la ncdnlidad un IHH'O silllplo de 
los l'l'e.n;n{e; :¡ uhjt:lo de \"t•neraei(¡¡¡ que ~~1 juzg;a inmere
eida; al YUl'SL' cun:-:ider;tdo t'Olllo san lo ele! que se esperan 
JuilagTos, qtiÍt'l'e cnstignr su vanidad c;alisl't•eha, sn espí
ritu que su cum¡daee en d mayor de los pct'aclos en que 
puede eat~r un fraile ft·:tnciseano: el pec:Lt1<l de orgullo. 
Y busca un ado que Jo humille, que le arrallf1Ue ,_,;;1 an
rcr;la de santidad que ~~~ ~~rcr; usurpad:t eu un ansia do 
perfección. Niente agndarnl'll!:e que penlurar en esa apa
riencia de santo e.s pt:nlt:t· sn salvar::i6n futnra, a1)artarse 
de la Gracia, perderse, en ddinitivn; y r¡uil't'e eastigar 
su pecado de orgullo con un aeto que lo rebaje y lo es
earnezea anlt; las gc·ntes mismas que n:nerat·on su pre
sunta santid:ltL Siente qnc solawcnte a! rct·se desprecia
do, esearneeido, humillndo por el mundo reeobrar{L su 
serenidad y· se elevará a Jos o,·¡' os r_.lt: J.)ic;.". ']'·tl e··· I)Ol t ·~ - ,, '' ,,, ' o [d. 
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parte, lo que le sugiere continuamente el Capuchino en 
;us nocturnas alucinaciones. 

Es esta, tal vez, la parte mús interesante y también la 
más disentida de la novela del insigne escritor chileno. 
Cuando fray Lázaro penetra. una mañana en el locuto
rio donde lo espera J\faría Mercedes, oye un grito ahoga
do que pugna por escapar de una garganta comprimida, 
rumor ele lucha y :forcejeo, y un cuerpo llega roc1hnc1o 
hasta sus pies, al tiempo que la infeliz ;joven clama deses
perada: ''¡Bestia, lJest.ia! ... '' '' Eseena de manicomio'', 
la califica fray I~úzaro: "Ha sido absurdo. Ha sido trú
gico. Ha sido absurdo, trágico y grotesco", anota en su 
:mndcrno de apuntes. J\Iaría illerecdes huye con las ropas 
,m desorden, mienh·;¡s fray Rnl'ino: "Sí ... Grite, grite!. .. 
fJlamc !... A mí me faltan las Jucrz:Js... Ya 1medcn cs
·upirmc'' ... Prcg;tíndu! ... Yo, d "ltermai!O asno" ... 
\"o, el inmunc1o, que Jlet·sonil'i(·a la lujuria ... Que todos 

~o sepan! ... eie. '' 
Ya es[Ít consumada la expiavÍIJll. Fray n.u J'ino ha Jlli!ll

:hado su aureola drc sall!idad con el crimen rcpugn:mlc; 
Ita cometido la "públi(:a vileza" qtte había de rebajar
lo ,~ los ojos del munclo, para clcvadu a lus ojo:; de Dios. 
"Humillación, hnrnillaeión, humillaciiín" ... lo }¡ahía di
Jw el Capuchino durante sus Yisione:; noeiurnas, y él se 
preguntaba diariamente qnó aelo hallía de cometer 1)arn 
i¡urnillarse como lo q uoría su misterioso consejero. 

Poro una vez cometido el acto repugnante, las fuerzas 
lo traicionan, y el infeliz frny Hnfino, conducido a su 
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celda como un mísero pelele roto, porJos brazos robustos · 
del hermano Lázaro, expira ele debiÜdac1,·'(1e extm~l~ac1ón, 
de ayunos, de flagelos ... La expiaciónJ:uÍ 'sido taD. te-· .. · .. · 
rrible, que el cuerpo no la ha podido soportar, y ceQ.e. al . 
peso infamante del propio castigo. , .... 

'J.' o do el proceso de la locura de fray Rufino, cuyo, sis
tema nervioso agotado por el ayuno, por el insomnio, 
por los cilicios que a ocultas del Padre Guardián lleva 
bajo Jos hábitos, está magistralmente descrito por la 
pluma maravillosa del non:lista chileno: las alucinacio
nes, el Capuchino que remeda la voz do una conciencia 
y que lo exige uocbe a noche la humillación do su propia 
santidad. Un punto que complica In. psicología del pcr
sona;jc: ha inducido en error a algnnos críticos. 

]';1 pudre [Juis ha prohibido al monje Jranciscano el 
ayuno que lu c:-:.tenÍia y lu predispone a ]as aluc,inaeio
Jtc:s mol'!Jl)sas. l'eru el franeis1:ano se queja a fr<ty. J~(t

zaro de c1ue, eLUtll<lu 110 ayuna, po1· la noche lo aloi'Jilelt
ta el '']¡,;¡·mano asno'', ltomln·c que daba San Franciseo 
Cle Assis :ll propio cuerpo, ''por la mne1w grosería con 
que a él y a sus cumpaltcros solía perjuclical'los en la 

Yida". 
"Penas sucias, lteunano. Bajezas del "hermano as-

i1Cl ", Jray Júz:Hu". 
Y esta intromisión del "hermano asno", qnc atormen

ta a fray Hufino con "llOllaS ;;ueias'' resta claridad aJa 

magistral psicología del monje, com·.irtiénclolo para al
gnEos soetarios :mtirreligiosos, en un monstruo vulgar, 
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violador de doncellas. Pero si hay alguna obscuridad en 
e:;t:t personalidad del l'l:aneiscano ella queda ampliamen
te compensada por el fermento de luunmüdaü y de rea
lismo que esa misma obscuridad presta a la figura del 

mon;jc. 
Por la Bclleza.y pot' el .Arte que hay en alnunlancia en 

tollo el libro, no,;oLt·os no lllllJiér:unos podidu Llar al epi
soclio final lle 1a non~la, un:t interpt·el.aci6n scnwjantu. 
:Más fuerte, adem{ts, que la sngc,;l i6n ele las t:nrt:tu·as noc
turnas üc fray Htd'ino estú la elaridacl met·idiana de las 
palabras dd ·Capuchino: '"l\: hnmillarfts ante ellos con 
netos visil1lcs, cast igarús lu nrgullo, ru~gnr:'ts la santi\la<l 
rtue les mintió ttt insnl'iciencia. Un r~.il'mplo has de dar, 
llOt' el cual sn['t•ns C'l'llelísima tort11ra y gran menospre
cio de tus engaitados, y aun de toc1os tus hermattus t\,; la 
Orden. ¡,Conservas en la memoria la par(thola ele la pot'
:fecta alegTÍ:l '? J<~nscíía en ella l•,ran('i~eo: "Y cn:md·) en. 

colorizados nos rechacen como a 1Jrihones, con injurias y 

golpes y nos hayan apalea<lu y revolcado en la nieve, y 

nosotros lo hny:unos sn!'riclo eon ;júbilo y huen amor, en
tonces, dí que aquí, en esto, resillo la pert:ccta alegría". 
He urtní, pues, apoy:u}a en la autoridad del l'u!Jrecill<) 
do Assis, h exp\icar:Í(Ín y la ju;;til'ic:wi(m di'\ neto mons
truoso que terminó con la viüa del mon;je alucinado. l1as 
palabras llcl Capudtino lo tol'luran: "Oh! si consiguie
se, - dice mús adelanto, -verme apedreado pOt' los que 
en mí fiaron, pis'lc1o en la lcngu:1 por la comuniLlad, cas
tigado por mi Guardi(m. l'oro uo concibo siquiera un 
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acto para que así me traten. Dios no me ilumina; me 
deja do sn mano y me abandona a la angustia ... '' 

Sin las alusiones del autor al "hermano asno'', la psi

cología do fray Jlufino sería clara como el día. Y no nos 
serb clil'íc·il demostrar (lUO cae pet·feetamente dentro de 
Jos ('Únonc·s •:ristianos. ¿ i\'o le es, acaso, antececlento his
tórieu, aquc·lla 1\Iarí:t J~gi¡wíaea, qlll', yendo a c:~piar sus 
culp:ts allksi<:l'lu, clcspu(·.~ de larg:t vida lk euntinuo:> pe
callus, y sin rcetu·sus vara p:t:-;;ar d (,bulo destinado al 
l!arquet·o que había ~.1,~ pasarla a la ol.t·:t órilla del río, 

. . 1 l . " ct\trega a í:ste su lH'tJ{Ilt) cuerpu, vnmu pt·ct·to le pasa.]~! 

Dentro ,[,; 1:t mor:ll eat(>lil'a, la :;alv:~t:it'>n de l:t propuL 

alma es el ll<''\'<ll'iu m(¡,; impul'lante de b vida. Nada pe
s:m a su hdn h l't•\i,·i,l:t,l, ];, \·ida, ni :tún la sal\·aci6n 

eterna ele las olras eria~uras: ",\banllun:trú.-; a tu t>adre 
y a tu m:ulre" ~.lil:cn los Evangdius. 1; Quú de extraíí.o, 
¡}u,:.o, que l'ray g¡¡[itlu ,.;;t,;rii'i,[Ui) a la itll't:liz :O.Iaría l\l'cr

cedcs, en bcncl'icio de su propi:t salv:wión '? 
Pero d autor no quiso darnos b oviüeneia. Y eon un 

rOL:lll'S<J m:tg'i.-;tral ele arte dejó en los espíritus una (1urla. 
b Fuó ¡'[l'l ihcrarlo, ('.OllSticntc:, premeditado, r~n vista de su 
salvacit!n futura, t'l ado repu:s-nante de fray Rul'ino·? ¿O 
.bien, en la S!:mi-inconseicncia do su locura, torturarlo, 
· illucinado, neurót ieo, fuó víctim:t a la vez, do su misti
cismo y üe s\l bestialidad'? Disfrazó el instinto comprimi
do, c1c vi,iotws mí~;tieas, la necesidad apremiante; y el 
sistema ncrviuso, rdajado por la vida llc oxcesi vas pri
vaciones y trabajos, no obedeció de pronto a la voluntad 
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y a la coñciencia ~ Eduardo Barrios no lo dice. Y de es
ta eluda, de esta obscuridad psicológica nace un interés 
mayor, un problema más cautivante, ya que nunca las 
acciones humanas obedecen a la unilateralidad de un 
motivo único que las solicita. La complejidad, la va
guedad, la obscuridad de los móviles de la conducta hu
mana es un factor inapreciable de sugestiones y por lo 
tanto, de Arte. 

Felicitémonos de que el escritor chileno haya sido bas
tante artü;ta para comprenderlo nsÍ. Pero sea ele ello 
lo que fuere, queda descartada, en razón del arte, toda 
intención de propaganda o de polémica. Y, descartada 
por absurda la interpretación del acto como puramente 
instintivo y hcstinl, re.-;ulta J1rol'undnnJ('Ilic· religioso y 

dolorosamente lmmm1o. Corno el Saehb Yegulc\· L1d 
genial ruso, debía se¡· ahsohllanwntl~ puru para pod1~l" 

1natar. Tal la nuc\·n Í!lleq¡n:tac·i¡)¡t <11'1 pt:I':Jdn. 

Prcnte al magistral estudio de l'ri!y H.u l'ino palideee 
hasta la atonnent:tda figura de fray .Utzaru . .L•;s éste, 
sin embargo, mú.c: vinl, m(ts hwn:lllo, mús rt>al c¡ne el 
monje en torturas do s~llltid:H1. l'urquc ha Yi\·iclo 
t•n el mundo, y llega al eom·ento eoJI la herida s:mgt·ieJI
ta ele su alma traieionada, no tiene ya la simplieidad, la 
ingenuidad del pcrl'eeto Jraile m~not·, .r snl're intensa
mente al no poder sentir solJt·e sí el lt(ditu <livillo de 1:.•. 
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Gracia. "¡,Será - se preg·unta - qii'e sucio el vaso, 
cuánto en él viertes, se agr.ía r· La Je de fray JJázaro 
trae su vicio de nacimiento. Proviene de un desengiliío 
en vez de provenir de una vocación. Y por más que 
ruega a Dios : '' li azme, Señor, un buen fraile menor'', 
reeonoee que la humildad, la sencillez no vuelven ja
más al alma que han abanclonn.do, porque el análisis 
corrosivo no les permite ya la entrada. ''Ah l Señor, 
soy un pasional! Siempre lo sentí cuando mundano, y 

ahora, cJI este ambiente ele reposo y eleyación, en lugar 
de exaltar y dirigir mi Jucrza de corazón hacia esa Je
liz subconsciencia donde so ren1izan los contactos mís
tieos con Dios, me YCO a punto ele resbalar en pasionei
'!las fc•as''. 

Una :!'irme Yo1uniaél dn creer lo m;mtiene en el con
Y<'nto <'11 l'spc¡·a ele c·s:t Oraeia que ¡ura él ll<> llega; y 
t-s tortura llol>lem¡•tlle insu['rible el sentirse akjado do 
];¡ dulzura indalJie de la eomuni(m espirilunl: "Deja, 
SciíOl', que i<Jmhi(·n a Tí to vea. Anoche, por un ius
l.antc, había bajado eicl'la cxaltaeión de la suhemtscien
<·i~t. Mr: YÍ a pu11io de nle:mzar el místieo contacto. ¿Por 
quó mi alma se d<~ITurnlJ{¡ de nuevo'! Yo ospcmha, Se-

. i'íol'. Anoel1c yo espcralm ... " 
'l'od:J su Yohmtacl se ticm1c eomo un arco p:t ra alc:nl

r.<Jr el (·xtasis que, mús Jeliz, santn Teresa goz<Jha eomo 
do un pla<:er earna1. ''Procuró reconstruir el mismo es"-~. 

t:\do que un ratJ antes casi me arrebatara enc~endido a 
tu reino ... " Pero las eoncliciones exteriores 110 bastan 
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a cnccnc1CÍ' el Có;píritn; 011 vano la luz qneda a la espal

cb, y es idéntica la posición c1c>l cncl'[)O; vnno es repc

t ir las mismas plegarias con iguales intenciones de sú
plica y elevación. ''!:)ero ... nada, Solíor. }lis Horvios 
St) habían enl'rindo lluovamento. Yorla la Cll11lí'Ítin, n:¡,]·t 

pndn olltcn<'r ... '' T1a lorlur:t :St: renut:Y:t •IÍ:IrÍ:lnll'lilt: 
en la tensi6n de la volunl:ul para ale:mzar la C:ra<'Í:t. 
Un Llía c:snibe desalentad<l t'll su <:Sit:ril csi\tt>i'Z<l, <!:·::. 

pUt~s C[UO la escena de l'ray Hul'ino ,_;nn el mn.c;lín ha l'll
cenclicll) pasajeramente sus esperanzas en el '' ll\Í,;I Ít·o 

eontactn", " ... y sólo he conseguido, eumo la ol1·a \'t·z, 

csle cans:!ll~eio, y esto c:H:r t'lll'h:ll'<'ado en el ,],:~;:Jlienl•J, 

y el sul'l'it· viendo c6mu, nl medil:ll', mi 1'1; \':H'il:t r S<~ 

:u· hit•:¡ l'll la l':IZl:lll. ?\o dl:lll) (•,;l'or;é:ll'llll: :ISÍ. n:l:il :t. C':l

da cnal tiellü su talla espirilual, y de IJ:ttla \':den IIJ::; t:m
pinamienl:os excesivos. i\[n l'l'St'l'\·:trfts, :-1el-lul', ut L'O <'a

mino. Húgase tu santa vul.unl:Hl". 

Sobre esto fondo de tortura di:lL'Ía, li:t ele venir n j)l'l"ll

del' un nnevo tormento el ctJCtlelllro con María 1\I:ert~t:

des, la hermana \le la novia tan amada. El mnwttlic·is

mo <le una, el fondo pasion:tl, :;!, ::rdur numd:uw 1:0 t!X

tinguic1o del otro, la llam:lt'a<la aún viva Ül' la p:t-;iún 
antigua, compliean mús y m(ts el alma ya aturmc•nt:ul:L 
do :fray IJúzaro. El advierto el ¡H:ligro, y, franeiseantl 
sincero, quiere apartarse de !]. l'ero SU voluntad, ]Ft··;

tante fuerte para hacerlo permaneecr en el claustro en 
donde, sin embargo, aun no ha prol'osatlo, no basta para 
cortar do raíz las pcligJ'n-;:~s sedw•¡•innp'; (1e r·c:n amista•l 
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equívoca. Y por más que se dirija a Dios: "Súlvnnw 
1
r 

súlvala.' ', por más qne se aferro a su voluntad ele <· 1·,··n·;. 
y se sugestione en sus designios do religión: "Pct·o 

1111 

snplantal'lL Mario a este padre l~ítzaro que duranto w·i 111 
aiíos vengo ctlifieando sülH'c las ruinas tle mi eati1:,1 1 ,, 

re. Si esta ('S la jJI'liC'll:t a qne me ~lJIIlC!:Cs para ('<1111'1: 

denne ;ti fin la gt':t('Í:t t1e ser un hllt'll l'r:¡ile meJJIII', ¡
11 

aecpto, Dins y SPJiu1· mio. Yo dnmin:II'Ú el l':iJ>Ci·ll·o ,¡,¡ 
pasado, :ttlll<[t!C llltJI·ltt¡ haya de s:tn;~Tar·, ¡·{:t\':Jdq 111 11

111 
l.us pies a la Cruz, este curazún que ya stílo a 'l'i to 1,,: 1 
lcncee", <•1 tr:lÍt·iont'l'\l l'IIC':mlo 1kl :llllllr s1; l'ill1·11 , , 

·1 

sn alma ap.l:-.Íulwtla, <·un sug·,_·stioncs prul'a¡¡;¡,..;: '' l'1·i 111 ,, 

:·,¡J 1nnnd:t!~() :·;~~ r;llf'1'P!' 1()' ~lC l't.._¡illj_J:lt',;,It). La jU\'('J¡j¡¡¡j 

de ese homln·t·, srts g"l';lnc1es ojos p:tt·do:::, ileuos do 111 ¡,
1 

eomo los de elln, y sus eabdlos bruno.c;, .\· sn aspct:! 11 dq 
salud y amahlt; ... I'Uil mi l't·¡_•scut·a ,\-:t r.;ndida, uti:1 11 ¡11 . 

nes tonsm·:1da:::, mi a;;p,•do tan así .... trc •;;;;~_,¡ ,·,. 11 ,;,
1 

lor eómo ya mi t:tJior cede y so mancha. La ma<i 111 ,.;, 

pone a la pid un pnlvu <k t:enir.a, y a P.SI<: 1':\llliJiq •1··1 
co!nr si·~·IIP n1ro de C:!ct_·i.)Hc:' p1·unto ... t~lln m1: ,11 ¡1',, 
nv ubstantc, en:11nurada, he pcn:;aau, iltT,,t~lil' cll.tll, <ft.:; 

pué:/'. 

Pero lo rnfts dulut·u;;o de esta lnC"h:.L tan l,runana .Y f.ru¡ 

frecuente ¡ ny! c.s c:..:a l':dt:1 ,]o c·nn·l'sponl!cJI•'h Clil ~'': 1 .•. 

aptitUÜCS l'L'ctlCS do J't':1.)' f_;ÚZ<Jl'\)
1 

hCclh) [le\l'<t el ;1JI]t¡
1

• / 

los triunfos mundanos, y esa eqnivoracln. nspÍl':!i•if,¡r .. 
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Ja vida 1;eligiosa que, quién sabe con qué falaces pro-
mesas, lo arrastrara hasta el claustro. Lm vida de frav 

Lázaro, conquistada otra vez su calma pasajera, por ~1 
cruel sacrificio do su honor, volver{L do nncvo al ante

rior niürtirio ele la conquista ele su :fe. rr~niblc mm·ti

rio de las almas que han equivocado su punto de parti
da y que sienten, irremediablemente, que es dcmüsiado 
tarde p::1ra Yolver atrús! ... 

N'o lo abandona, ~:in embargo, la c;;;pct·anzJ de 1tlcan

zar esa Gracia que es ya eL único objeto de su vida. Y 
cuando, para salvar la honra comp1·omcl ida dd conycn

lo y restituir a fray I~ul'it1u su vaeilauio nmcula de san
ticbc1, nccpta nparc(·ct· (•] c·o1nu n ulor (]p] nt(Jil;;i 1·uo:;p 

atentado y }):lrlir, cu expi:tci6n, ;¡ una lc;innn provin

l'Ía, sólu dirigt: u11a pregunta ;¡] l't'o\·itt(·i:il r¡ttc k 1-u

nntniea su inl'lexil;le n:soltH·it'l!l: ''¡Y c·ll:t, p:tllt'l', qué 

l1ijo 7 -- Ella accp!ú. ---· Vuel\·:1 r·:HI:t l'lt:il lo:; uj<l~ a su 

dt•stino, y eúmplanst) loo: desig-nios clt•l JncXIJl'itl1lc. 1\•

ro, completó él rec:aleando el pero, en hotll':l ~- provceho 

J><n·a I'\uestra Sil ni a J\Tmhe Iglesia. " 

El prestigio de la Onkn qtH•da salvo. l<'r:t\' Lúzaro 

p:u·tirú para un;¡ Jll'tlvincia lej;llla. 1'\ndit• se~. cntt:t·a¡·[L 

del brutal hcelw y queclarít NI Jlie, int:leta, l:1 fama ele 

r;nntidad ele fray Hufino, ''en honra y pruvc:cho 11ara 
Nuestra Santa Madre Iglesia". 

El libro se cierm sobre el sacrifieio de ft-ny l1úzaro, 
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con estas melancólicas y desencailtadas palabras; '' To
do, Sci'lor, ha terminado. Ya estoy, otra vez, solo ·~ üuÍ · · ' 
pies. ('íl es cómo también este sentimiento seda t~iste? .. ' '"' 

¿Ves cómo también ésta se fué1 Ya e;,;toy otra, yez,so'-'+ 
lo. Espero un día, el de partir; y otl~o día, Señor, aqu~Í 
en que habrás acogido el sacrifico, y me habrás ·hecho·, ·· 

al fin, un buen Jrailc menor. Hasta ese amanecer mi . 
' vida, como ahora mi cclcb, estar{t minuto a minuto, ane-

gándose ele noche. '' 

rl'oclo es ll'istc en este libro; J!Cl'O ele una il'Ístcza dul
ce y rcsignncla. Yic1as el'l'ac1as, Yicbs fracasadas toclas: 

la ele :frar Ttni'ino, 1l:tnfl'i'g·anc1o al :fin en el aeto mons

truoso sus míslit·as exaltcu•itmcs de hc:lio; la de fray 

}JÚt.am, tortntantlu su c·uJ·;tz(m ;.· su eum:it,neia en pro

eur:l ck un:t fe que 110 c·unsig·uc; la de Gt·:H:ia que cqui

\'O<·a S\t \·ida C'll un t':l.-.;amiPtllo qtH' lia clt: Jll'CJlltH·ir sn 

desgracia y la <le :;\\;¡ rio; y la L1e ::\la ría ;\lert•c¡]es, por 

Jin, al coloc·ar sn <tll\OI' <luntle mnyores \lolor<'s y mús 

eumplieaciones lwhía eh: <·a usar, a ella y a los c1emús ... 

Pero, a pes;ll' de tuLlo. ll<l resulta un libro amargo, 

ni siquiera un lil>l·o ]Jesimista. El arte maravilloso del 
escritor el1ilcno lo cnvueln: todo: tristezas, amarguras, 

complicaeiones scn!imc·ntnks )' tur!urns (le la Jc, en la 
magia c1c nn estilo espiritualizado, de un noble y dcli-. 

eallo ruin~n1licismo. \' al paso que "Un perdido" nos 

deja la sensación dolorosa de una amargura un poco tur-
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bia, "El hem1ano Asno'' sólo da un sabor de melancó
lica resignación, de dolido· fatalismo ... 

Pcro, por solm; todas sus condiciones, ''El hermano 
.Asno" es un libro de un arte y una belleza ineornpara

bles. Eduardo Bardos ngrega con él, a su rrnornbre de 
·Jllo';cl ist~t potente y p.->ieúlogo pro Cundo, el ele tltl re J'i

nado, quintaeseneiado arti:;la. 

1 !):2:3. 
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LA POESIA 
DE ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 

(Con/crr:nci11 prQnur:d,h!.J en d C!uf, Argentino de· 
J~[uj..:rt'J, de. Bur:no; Aire.l, d 22 de. iulio di.! 1923)· 

QuierO ltecil'llS ;¡]l(Q todo, que .)"0 JI() he Vt'IIÍ(lO aquÍ Ü 

;juzgar, ni a otorga¡· v:dorcs, ni a didaminar, desde lo 
alto de la e(tl(•drn, la posición literaria de un poeta. Ven
go a traeros solnrnent:c, desrle l:ts enstas azules de mi 
~\Iontcvi(Jco, el lwmenajo mús caro a un poeta: la a(lrni
raeiún J'et·viontc, r.l hondo eariíío; la agTadt•eida revcrnn
nin de mi cor;1z6n fl<l.l':t este grnn poct:1. qtw os pertenece· 
desde hace algo miis ele un atto, poi' el miis gTavc título 
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. de todos: in. fraternidad ·en la hospitalidad. No espe
réis, pues, que os diga qué sitial ocupa, en el vasto Olim
po de las letras americanas, este gran mexicano, ni cuál 
es su técnica, ni a qué escuela pertenece. Para adjudi
car así, valores dcünith:os, toda superioridad es poca; 
y es, por otra parte, caprichosa la :f'ama, y sujeta a cir
·cnnstancias arbitrarias la gloria. No me pertenece,· pues, 
el derecho ele juzgar. Yo traigo solamente, en mis ma

nos de vii1jcra curiosa y com¡>rcnsi va, el caudal de una 
admiración que algnuo Ülchar{L t¡¡J Yez de ingenua; pero 

que constituye el wús rico de Jos tesoros del alma, ya que 
hace nuestra, l>Or el amur, la obra de los otros, y Ja 
suma a la 1n·opia, en un lleslurnlll·ador tesoro de rique
?.as. Digo, c~on Anwdo NeiTo: ''.El mús gT<Jil\le de lodo:; 
los poetas serú, J>ara cada lll!O de 1wsutrus, aquel que 
haya acertado a furn¡ul;¡r eu11 JJJ:I,\·ur s<q..!·:t\'idad y J>I'C

eisi6n nw~:-;t !'<>S estados dt: t·uncieni·Í:I, t I'<tthH~iendo en 

versos 1;~:rus ~· 1tuble:-;, aquello que palpitaba dentro ele 
nuestro cspí1·itu, sin hallar la expn::-;iCitt adet·twda y eter

na en que eitc·;u·twr liHJ'a los olrtJ:-;". 
Como Amado l\'ei'\'U, (·.reo que· lu mi,;i(¡¡¡ ;;uperior tk 

la poesía eonsislt: ctl esa t~omuniCm espiritual entre el 
alma del poeta, y td alma ele iiUs lel'lt>n·s; llli<J llUe\·a 
forma de religión llllmana, que dcs\·istc lns almas de 
los hombres de :,;ns o!Jseuros ropujes 1lc pasiones y afa
nes, y las muestra en toda Ja limpidez primordial de 
·sus valores. Un ilustrado amigo mío, novelista ehileno 
.{le garra, decía no ha mueho, en hts eolunltla;; de un 
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diario bonaerense, que; para él, el valor definitivo ae 
la poesía, es el encanto. Yo é1iscrcpo, totalmen~e, en este 
punto, con mi estimado amigo Eduardo Barnos. Para 
juzgar del valor de una poesía, mido el grado de amor 
que esa poesía es cn.pa?. de despertar en nuestra. alma; 
la profundidad del sentimiento, la reconditez de .las 
-fibras humanas que toca. ¡ Dnlce, y consobdora, y h1Cn
aventurada sea la gracia, el encanto, la belleza juvenil, 

v Ja frcsenra iugeuna, para nuestros eansados espíritus 

~le mortales! Pero siempre amaré con más hondura el 
:ímpetu truneo de la \'ie;toria de Samotracia, que la gra
da de la Venus ele r.Iéclil:is; el p1·ofnndo humanismo do 
la J'ictú. éle l\Iig-uel J\ ngc·l, qne el e1\(:anto sensual Y 
turhadur de una Bacante ele Clocliún. 

y porque Emique Gonzúlr:t. i\lal'!ínt~z tr;¡r~ en su poe
sía. la Jantltacl mat·aYillos:J de lt:t('P!':-;e ::mar.; porque 
loca cuu mallO iinpalpablc:, J:t:-; fibras mú:-; sutile-; dd 
alma y ahrc\'a sin engat-tarla con fals:h segurit.l<H1cs, 

llUcst'r:~ sNl de misterio; purque turre h:1jo la tct·sm·a 
impecable c1e sus ye¡·su~, el ag·ua sul.~tcrrúm•n de su pru
piu corazón; ¡JUrquc si11 gritos, sin estridencias, ~in li'l
grimns ensi y sin lamentos, nos aeCl·ea a los labiOs del 
~tlma. el l1olor ineolnwdo llc la suya, es hoy, para mí, el 

ntús grande poeta de 1\ m(·riea. . 
Cumplió en ella Ja c·t·uzada renoYadora que había dEl-r. 

salvat· por segnm1a wz a la poesía, de las manos sacrí
legas de los imit:H]ores. Dehiú cumplir, respecto a los 

continuadores· ele Huhén Darín, la misma misión salva-
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dora, que había r.ump1io nc¡uél respecto a los román
ticos. Bendita fné l:L acei,~n r1cl gran poeta n;caragü•;n
se, que puso un cisne por represa al desmelcna<Jo torren
te de los vacuos y oratorios poetas del romanticismo; 
y con la grúcil frivolidad de stt Eulalia, y Lt al'lificio
sidad enr:mtadora rlt: Sll Vc:r:·:aillcs y stL-; mirlinette,;, 
y el helenismo literario de sus Ca:-;talias, SIL-; Ltunos y 

sus ninfas, ennalizó las í'w:t·z:Ls p:;[.(~rilmcnte dnrueha
das rle los Quintan:1, los Uyucl:1, los U:illeg·u .>· lo,; Dí:1z 
:.\l:ir6n. Y comenzó cntonres, sin medida, la abrumadora. 
invasión tlc la i'rin>lidad, del artil'ieiu, d,; la insineeri
d:H1, del virtuosisnw l'l;lút·i,·u de los imitadorc·,; 1'.rlcnws 

del .Maestro. ¡ l'ubre hltlll:lllidad, sujcl:t cil't'll:l!IH~t!l,; a 
la enfermedad del ril mu, t:mnu diría ttuc·slru \'a;. L•'e
ncira! Y, sin embargo, d cisne c·ant-or d,; Sie:¡r;tg·ua, 
nintió la falsed:ul \le su propia poesía; y pas:Hl:t y \·cn
cida la. 11ecesitlad apremi:wte de Lt t"l)tliJ\·aciiítt pot.!l it•a, 
Yolvió por sus fueros de hombre, y !I•JI'IÍ su propia an
gustia en sus magistral en ''Cantos de ViLla y 1·~:-;peran

za ". Bra, pues, 11ecesaria y urgente la nuev~t rctwva
ción, si es vosihle IIHnt:JI'ia :t:;í, qtte limpiat·a la ¡Hwsh 
de toda esa hueea e insitH~t;m retúriea de nuc>·o <'ttiio. 
Y fné Enrique Couz:'tlc:'. i.\fartínez quiett había tle "tor
cerle el cuello al eisne' ', como lo dijo él mi,.;nw en su 
célebre sonet·o, cserit·o, un contra el m:Lravil!•>::o cantor 
de, Nicar:,tgua, sino emtl.t·a los que mancharon y dcfnr
ni'aron su obra de perl'ccta belleza, con la eari· tlurt':':Cil. 
imitación de los verni ficadnrcs sin honr:ulcz n rtíst ie:l. 
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Porque, ¿ qn(~ pndo contra ellos, el misticismo cristia
no y J:.¡·ahmútlico tic Amat.lo ~ün·o? Su :;cr¡;nidacl, su paz 
frente al J\list:eriu, no pot.1í:m abrevar la sed urgente do 
-:.ma humanidad que n>lvia ya del posit:ivi;-;mo ateo, y 
no ne satisface ndts L'lltl lo;; antiguos n:lus ct1gaiíaclores 
de Tsis. La Jl!lt'sÍ:t tlc~ ,\rn:tdo i'\1'1'\'ll no lit\·,¡ la virtwl 
revolut·ionaJ·ia dt' lhrío, ni la 1'<'lllí\·:u1ul'a de Clonzúlez 
:Martínez. Stt misl ir.·i:-:mo, !Tan,.;f,>rmado <:n t:ri;-;[ i:mismo 
en stts último,; alt''", nada lll.li~\·o a[Wrl<Í a l¡ts ansias de 
esta hora pt·uJ'nn,l:uncnt e mí;-;t:ic-a y p:tgana al mismo 
tie111un, que no ent·ttc'tlira la cxpresi,·,n ddi11il.i\·a <k sus 
anhcl<l;-; en nitlgtttta rclig·itin pu;-;iti1·a tkl tnntncnto. 

¡Tragedia cnorlll<), ,-.,;ta de !:1 gt·tler:Lt'iiÍ\l que hun(l,; 
;.;u,; raÍet's •'ll 1:1:-: l"";!t·i;,¡c·:·í:L-: cit:ttlil'i,·i::l:i:-i tJ,,¡ si.c~·lo XIX, 
y ;dn·e la copa ¡[,• su <'spirituali;-;mo Ú\·ido, en el mis
til'ismo naeicntu ¡[,.¡ si:.;·[,¡ XX! 'l'ragedia qw; naclie ha 
cxprc:-::lllu aún en l<Jtl:t su grandeza, la dt: t•sl::t sed ;iro
fund:t del alma, ¡],,_-;ga I'Lttla 1Jiariamctltt: por eso ünhc
lo do csriritu:tlitlad en eont:raposieión a l:ts t'aíces posi
tivas de su edueaeiún! I;o;; que aleanzamn la pleita flo
raeión de su ex!.;lctw!:t en ese enorme é.i:,;·lo XL'(, pu
dieron satisfacer:;e en b ilnsi6n de su ateí;-;mo, y llegar 
al final de ~u c:ut·cr:t, en la tranquilicbtl t1e su c1isolu
ción del'initiva. Ln,; que aún conservaban intaeto el te
soro ele ~ll L'l', C'l'HZill.'tlll JlOl' h. vida, guiat]Os IJOL' la ll1ÚS 

bella de las ilnsi@cs. ¡Dichosos dios u quienes han do 
:J'lorcecr rosas tocbs las es¡)inas, y para quienes todos los 
ca m in os llevan a b ansiada ,J crusalén! ... 

- 2~1-
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Pero nosotros, nosotros, los que hemos de pasar toda 
la vida desgarrados por los dos siglos enemigos, sin que 
la fuerza positiYa de uno sea capaz de vencer a la mís
tica del otro, no podemos negar a Isis, ni recubrirla con 
un solo velo. 

¿No fné, acaso, un estado de alma semejante, el que 
constituyó también la tragedia anímiea de los primeros 
románticos? ... ¿Y no :l'ué también la culpa de los De 
"Jfnsset y ele los Byron el haher nacido lrop Útrd dans 1m 
monde irop ·vicn:r ... ? 

Nosotros no, siu embargo. Noso!J'o.;; hmnos nacido de
masiado temrn·ano, 1wra un mundo demasiado 11novo. 

11 

Par<l este c.,;tado dd espíritu., Da río fué· dcmasiatll) 
·¡ rti i'ieioso y demasiado frívolo; lJugunes denl:lsiado ob
jctinJ ~· demasiado <·omplic:1du, eo!llo JJuest ru Ht~t'l'Cl'a 

y Rcissig; KmTo dem:tsi:tt1u ol'lodoxo. Sólo Uonzúlez 
.\fartínez ahsorhiú <1entro de sí la ansiedad multúnirno 
le la hora, y :l'ut~ el sine<~ru, d hou~1u, (•l n·nladero y 
·! c·spiritual. Espiritu:dirbd dolo1·osa, Sl'nma; rcc·óndita 
'spiritualidad la de este poeta reeogido todo dentro de 
:í mismo; todo resonante de su vi<1:i interior, amanto 
!el silencio. y de la p1·ol:nndiélad. Nadie l1a di<·lio HlC;jol." 

-22:2-

que él la fecundidad inmensa del siÍericio, en donde ~e 
gestan todas las posibilidades. Silencio que es potencia . 
y que es fuerza, cuando han agotado y~ todas. ~~;s. fu~r-:. 
zas los huecos sonidos ele la vocinglería. · · · · 

"y ea llar. . . mas tan hondo, con tan profunda calma, 
que absorto en la 1nl'inita so1oc1nc1 de ti mismo, 
no cscuc.hes sino el yasto silencio c1e tu alma". 

De lo c.ontrario, dice el poeta: '' rrc engañas, no has 
YiYido". Este soneto, "Intus", da él so1o toda la p0si
eión nnímiea del poeta. No es la tone de marfil, dcs
deííosa y nislarb, de una vocsía que ha pasado ya c.om
pletame.ntc.. El supremo cguísJno de aquella actitud Ha-
1[;¡ (ÍClll' que HT t:\Jll c:.;[:t :llllj!li;¡ y !'ra((•t'JW ('OIH'C[lC'lÓtl 

de la \'ida y de la::: co·.;as: 

''Atan hc1n·ns snt ilcs a las eosas distantes; 
nl al'cnto lejano <'OtTespondc' otro aeento ... 
¡:-la he,; tú u d(Jnde lleva los suspiros, el viento 'l .. . 
¡,Sahcs tú si s0n almas las estrellas errantes'l ... 'r 

" ... Y ] JCS:t l'ÚS el ga l'i'i O d(•] CS]l Í llO 

\' el scde!JO ropaje do las r1a 1 ias. 
:y quitarús piadoso tus sandalias 
por no herir a las piedras del camino". 
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Esto, como se ve, está hmy le,ios ele la tone de mar
fil ele los herméticos. Un honclo panteísmo, nne :üota, 
luminos~, por sobeo hls púginas ele "Los Sonde~·os Ocul
tos'', 1ñúestra al poeta tierno, humano, abierto a todos 
lo:s seres y a todas las cosas: "Bu.,ca en todas las cosas 

'J··un alma y un ;;t:nl:ido- o<:nlfos", dice en \!!lO de sns 
po~;rn::>s. l'eru 110 so contenta con esta contemplación 

frall(:iscana y este panteísmu míslico, alejaclor do las lu
chas de la vitla. Bl vin: entre ll!:; huiUlJres. v nu rohu 1·c 
su. <:ontacto, ni les 11iega el. consttclo de su ciencia y .el 
altvto que les lH·inc1a su pml't'sicín. J\lédit:o, la ojcrL:C 
duran~c diel. y siete atíos, .\' ¡wnt: l:t m:tito en las llag·as 
y el babnmo snhre lns hcrid:1:'. 0-:i Hit•ga a su país, tan 
probado, el ¡•andal. de su lalt·n!u en la l'tllítica, la lli:Ís 
Clllcmante y la In(t,.; J\;t:llnda de la,.; actividades humana,.;. 
No, ,:;¡ llo huye de la vida ]J:tl'a rcútgiar,.;c en una ton·e 
de mat·fil: 

"Y l d' I . 1 · e · tgo a .a vtc a: no v~tetle,.;, gülpea, 
hunde el cortante filo de tu eiitt:el, transforma 
Y renuevtL mi alma, :.,·t ¡plf: sal!t,;s dar 1:ui'lna 

nl bronee de un impul:;o y al. múnnol de una idea". 

Pero,. carac!:erísliea artitwl modema, hceha la parto 
.?~ la vrda, del combate diario, guanb para él solo la 
pwclosn· soleJad ele sn vida in tel'ior: " ... Y regrese) a 
la tienda. ~e su paz interior''. 

' .. ···· ,, 
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A 'J'RAVES DE LIBROS Y DE AU'l'ORES 

''Oh! mi divina gruta ele goces interiores 
en que la vidct :-cdqniere intensidad ex:traíí<l; 

<lLW sólo yo eonozeo, qnc etemamentc baña 
un sol que prende luecs y que revienta :Clore~í". .. " 

J',•rt) e:;{e a:;iln "'lprc·m,, tltJ la paz interiul', ese L'r!.>il:o 

silencio de lu.'i ullil•t-', e.-; b)tlu nuhlcz:l y ttJdf) ele\·aeión: 

'' l'uct.lc-; ]J¡¡ntlit· la ul:liJ•' en agua:; p:lnt:uto,:;:t::, 
mas eri:-;tal iz:t d LwgtJ y purifica el [u,_! u .. '' 

''Y pasa ,•.un tu sua\'t.; ,;c·n•nidad, y el sanltl 

1·1·p:L;o dt: ltt t•.-;píritu ... pcrtl :uh··:rti,ln y pn.·stn 

lL l't'<.'t!C:C'l' d.:J )ltJhU f'Ull dt·:idt>iíO'"U é;t'~[tl 

la t'illlÍJria tk lu n•stt; y el but·clt: dü Lu manto". 

~'u nvs dujClllU:.; cu~~;Ulitt, .')llL \,ll.l)_l,ti¿,d, 1 1:.1.: .. ,_,,., __ ')n·l 

rÍPP<'Í:1. ele seruuid:td. ;\l:'t:-: r¡nc sen:nidnJ es fortaleza, 
¡;nprerno pwl•ll' ¡[e hombre, distiiH'i,)n de alma que su
f¡·,: !.· Ía [alt:t t1e dignid:ttl de toda qut'ja, y ck la fplta 
rln cl•'"':>Jwi:t d·' h1,ln ,.,.;, ;;., ,.;; Í!tipa~tiJí\i,lad, no; no 
e,.; frialdad <k cur;m)u, e:3:t altivez snprerna <lcl alma, 
cs:1 grmerosirla<l que no admite el turbar diehns n:if:n:1s, 
con el cnvileeeclor aeeu!u ¡Jd g~:mi(lo. Como esa raza 
pslt 1ie:t del .Tapón, que reeuerd:t en rnudws clü sus eon
tüpl:os de ia vi,1a, a la St)L'CILL wajt' ·~·-··l Jc' Grecia, el poe
ta pi~.;":::1 r¡ue es uu erimen contra la dicha ajena, el 
<:üntnrbarla eon una <luejn. Y su t.:legancia de espírüu, 

-- :::~5 -
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rm noble dignidad a·;quien ofende el grito destemplado, 
en la vida como en la literatura, revela un dolor mucho· 
más profundo, en el leve temblor de sus pestañas, que 
en todo so1lozo teatral y en todo llanto afeminado. Los 
que nun~a ·llóraron ponen toda su alma en una lágrima, 
esa "lágrima mía, mía de tal modo, - que si su enigma 
peJ?-etrar pudiera - en secreto pavor, no lo dijera - ni 
a tí tal vez a quien lo dije todo ... '' Pero hay momen
tos en que la marca interior golpea rnc1amcntc las pa
redes del pecho y pretende avasallarlo todo. Y entonces 
el poeta estalla en ''Alarido'': 

"Grita, corazón, grita ... 
Que tu alarido suene y el gran silencio rompa. 
Grita al mar y a la tiena y al cielo, 
y que el ciclo y el mar y la tierra te o1gan. 

Gri tn, eorazón, grita ... 
Es el único instante, y la sola 
ocnsi6n en que estalle el tumulto 
de una vida sin rumbo y sin Hormas ... 

Es el únieo instante ... 
lita iíana 

ya no ser[t hora ... '' 

.,. · IJa caracterísliea de esta poesía es ~:>u digniLlad y .su 
. : noblcza,.unic1as a una gran e.spiritualidad. Y lo mús in-

--· 2:2G-
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TRAVES DE AUTORES. y LIBROS DE ·'. 

tcresante, y que revela bien su conformidad con la i:l
quictucl mística de la hora, es su actitud frente al Mis
terio. Dice Alfonso Reyes, en el prólogo ele uno de sus 
libros, q~e la musa ele este poeta se nos mue~t,ra sin fe . ; 
religiosa, pero también sin sed religiosa. Yo l}amo sed 
religiosa, a la preocupación por todo problema de más 
allá. Y esta sed religiosa, que no es otra cosa que el 
neomisticismo del siglo XX, se revela a cada paso en 
los versos de este gran poeta. J~l no quiere la dilucicla
eión definitiva del gran potlcma, en el que reside el in
terés y la poesía máxima de la existencia, y escribe a 
Amado Nervo, al comentar uno de sus libros, en donde 

" b l ·' 1 '' "La (•stc asegura que se a ea a ron os qmen sa JC. • • : ' 

esfinge sin enigma es un monstruo absurdo". J~a savia 
absor1Jida por su educación en el positivismo ateo clc1 
siglo XIX, Tcchaza la Júeil solución de una religión posi
li\·a; pC'l'O el anhelo cspirituali:;la lleJ siglo X_X, llO Jt, 

purmile ser un sensualista o un pagano feliz de la. vida 
sencilla de las eosas. Sn rwnteísmo mismo es religioso 
\' no sensual. Ama en las cusas el alma, y no la aparicn
~·ia; y mnelw menos el goec 1wsajcro que prestan a nucs-
i J'os sentidos. Esa honda espiritualidad de su poesía, que 
es al mismo tiempo su mayor nobleza, rcenerda a la del 
(':tial(m Pernanc1o Maristany, aunque este último, como 
Amado Nervo, se sienta arrastrado al Jin, vor la co
rriente del ncoc:ristianismo. l1a dificultad estriba en man
tenerse místico, sin caer ni en la religión, ni. en el sm~T· 
sualismo. EH '' IJa Puerta'·, magnífico pocmri;r:en ''Un 

- 227-
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Fantasma", esta actitud de sinecriclnd y uo nobleza, 
adquiere toda su scren~~ amplitll<'L El problema Jo la 
muerte Jo atrae eon fum·ztt invencible. Quisiera creer en 
la vida 'do· ultmtumha, pero la educación combato el 
:mhclo ~lcl :d wa. Y esto e<lin ha k, que analizó magistral
mente lfnallllllHl •..;n \lnu de~ ;;us lttl',Ítn·cs libros, c:;l(\ cun
tcnidu todo t;l, en "In l'w~rL:t": 

'' fJIJS dus llamamus a l:t mi:;Itl:t puc::l:t 

para saber un día lo qtil~ c:-;P<liHlt: 

la lúln·eg·a mané.;ÍÓn ... En l:t <k,it'l'la 

inmcn,;idat1, el ceo uos l'<'~[lilllde. 

r,at·g·o llamar! ... Lo::: tnalt:t·aLtd.;,; nudu:; 

de las manos ya srmgr:ul. Han eorridu 
eun d licmpu las lá~;ritn:v, ... ¡Oh, mudo:~ 

huéspeda" sin piedad y sin oitlu! 

A vcees, un rumor de la 1oj:um 
cxtensi6n nns anim:t; d ansia Cl'<)t't: ... 
¡oh, triste golpear! ... En b m:tií:um 

h ilusión c1o la noche dcsparc1~e. 

Mas llcgar[t la hora en <ttte la h·.~rid:t 
mano rompa el orín de l•JS ccl'l'ojos, 
y al·úitimo rinc6n de la gunr·i,Ja 
l)Cnetr_e la coc1Tcia de los ojos. 

1 .•. 
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A TRAVE8 DE LIBROS Y DE AUTORES 

Y cuando coda al fin el oxidado 
[;once que afianz:c la cerrada puerta 
sabrá nuestro dolor flUe hemos llamado 
ante el umbral. do una mansión desierta. 

1\'u é'C [H1<1rá f!n,br, ante b cl:trida<l del símbolo, de 
la. prco~.:np:tcitÍn del pocla !'rente al ,\liste río; c.omo no 
es nusiblc dudar tle h dulor•!S:t tonscem·nein, o mejor, 
de ia terrible :-;olu·:·iún l[UC da al lll<t!,';no prublcm:t: "sa
hr[• nucsl ro L1olor que hemos lb llladu anle 'd umbral 
de nna m:<nsión de,;ic-rta''. Duluw::;a lluda, penoso te
mur, con que la ra1/m l'l'sputltlc :ti :tltsia infinita. del 
alma! ::)(~ me anlo.ia qtw esta f'Oli\[H).~ici•Ín c·st(L cstreeha-
1nr•Jllc lig·::d;\ col\ :u¡Ltt·lla di:>p'lla \':tL·it-tu.':t l[UC el L"xd:t 

:::ost.llviera tlll dí;t eun su ú·att•rnal allll.'~·o .\mado Ncrvo, 
a proptisito llcd "se a<·a!Jaron los quión sabe'' del autor 
de "~-)crctlidacl''. "JJos d,l;; lbittamus :~una wisma. puer
ta ... '' :. Lns dus ·¡ ••• Sí, UonzCtlcz Martincz y Amado 
:<crvo. l\'rn c:i el prir.wl'o c;cílo \'Íslnmbr6 dc:::pné:'l de su 
llamaclo, la inaniLlacl de nna m;¡¡¡,;iún dc·:-;icrta, el otro 
gran mc:zi•·:•"·' .~,;r·ri!Jió a<¡ndla olt·:t hermosísima "Put't'

ta'' Pn ([,mdc a Cirma la rc:1l :,],(] de su fe: ''Por esa lltler
t:L h:t ([i) Yuh·cr Ull t!ta ... 1

' Jlo C:;l:\S dos aclitmles, Íll

du(lab]emente !:iinccras y nohks la:; dos, una culmina en 
la tranrtnilidad, en la pa¡, ,¡,~ nnn. eensoladom religión, 
dcspu(·s del largo ambttlar por f,¡l[as las filoso[ías y to.~ 

das laf; rcli:~innc:>. l•:s eomo tina s•'hcrhia tcnninaeión de 
dnlzur:t en el poniente de esa vida l[tiii' se extinguió entre 

f ~ ,,,. 
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110sotros, frente al azul horizonte de uuc:>lras playas, en 
nn apaci.ble amanecer de otoño. 

Pero hai . .'más grandeza, más sufrimiento íntimo más 
' .. \ ' 

:lolorosa fó:italeza, en la lucha que no termina, del otro. 
Su visicitud lo pone un día frente a frente a un "li'an
tasma ", qnc vuelve de la muerte. t, No será acaso el 

' ' l1ázaro de las Escrituras, resucitado una vez más po1· 
1l genio insondable do Andreieff 1: 

"JÚhombre que Yolvía de la Muerte 
se llegó a mí ... Y el alma quedó fl'ía, 
trémula y muda ... De la misma suerle 
e';tnha mudo el hombre que Yoh·ía 
de la Mucr·te ... 

Era sin Yoz como la piedra ... Pct·u 
había en su mirar ensimismado 
el solemne pavor del que ha mihtl1o 
un gran enigma, y Lol'tta mensajero 
del mcnsnje que ag·uarda el Ol'be enft'ru ... 

El hombre mudo se J>osú a mi lado, 
y su faz y mi fa?: quedaron juntas, 
y me subió del corazón un loco 
afán de interro'gar ... l'IIns poeo a J>oco { ., ' 
se. nclaron Cll mi boea lns pregun ia:; ... .. '· . 
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Se cstr0mcció la '!;arde c9n un. fuerte .. 
gemido de huracán .. ·. Y, paso a paso, 
percli6se en la penumbra del ocaso, 
El hombre que volvía de la Muerte ... . . ' ~ 

No, el enigma no será desvelado hasta que cada uno 
de nosotros penetre definitivamente en el hort'us con
clusus de ln. muerte. ¿Pero es posible ncg·ar sed de mis
terio honda vreocupnción religiosa, al voeta qnc escribe ' . 
tales rimas 1 

Est~ alta y honda cspiri tualidad, le da un sentido tm1 
fino a las cosas, se agudiza de tal JlCrecvción de inma
terialidad, que se lo vuelven inteligibles el lenguaje y 
lo:1 mensajes recónditos del más allá. Para C.l, tiene -voz 
t'sa ultr:1 Yida que ]Jalpita alreckdor tk nosotrus, y qnc 
perciben sólo los sentidos afinados del alma. 

El escucha yoccs v recibe cxtraiias confidencias. ¿Qué 
sutiles fibras del espíritu se ponen en comunicación unas 
con otras, para que el poeta pueda decimos esas mara
Yillosas palabras, ltcnehidas de sentido divino? Ah! no 
¡,;on las palabras humanas, groseras y sensuales palabras 
que nos hablan de la vida mezquina de los hombres, 
transpuesta por un monstruoso antroJ>Omorfismo a la 
vida del rnús all(t. l~s un lenguaje 11UC\'O, que habla a 
nuevas potencias del alma. Se cspiritüaliza ésta de tal 
modo, que huye, en extraño volar ele su habitáculo, tal 
como lo pretenden los nuevos Tc1ig·iosos; mas no por vir
tud de sugestión exiraiia, sino al llamado poético de otra 

. . 1 
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alma. Los versos ejercen sn religiosa función, y tornan 
vidente al alma que en sí misma los recoge, tal como fué 
vidente el alma que los escribió. ¡Noble virtud la del 
poeta que. f1SX ,nos sabe elevar sobro la carne, en vez de 
sumergirnos en las engauosas seducciones de b sensua
l irl:l \1 ! . . . . 

[[1 

T•~s curioso notar alwrn, qne <'Sta aelilwl pmCtmda-.,., .. 
nu;nle cspirilnalista se va gc:neralizamlo mús y mfts en-· 
tre los poetas lle ambas múrgenes del Plat:!, prinvip:tl
mcnte, contrastando abiertamente cun la actitud opncsta 
do las mujeres. 

Seualomos, entre los m·ttg-nayos, n Sfthat Ereasly eo
mo el que ha llev:u1o r1 su m(Lxima cxaltaei6n esa l;xl.ra

íía videncia del alma, f¡·ente a los oni::;mas que se hacen 
cada vcíl mús puníl:llltt:s. Sus "Poemas del Hombre" 
lle\;:1n la cspiritunlidad mística hasta l:t violcne!a, {i':u.lu
cida en la Cl)lera de: la imp•>tuncia, frcntiJ al sileneio :o:n
eular del Cosmos. El siente el dolur tle 1:1. init?li:-\·>'~u:ia, 

detenida. en su vuelo audaz por la materia opaca; y su 
"Imprecación a Dios", a(m inéclita, tiene tolla la 1\wrza 
de la rebelión do Promel:eo, f5llJ'O tormento, huy meta
físico, no ha perdido pol' eso, antes bien, ha adt[niric1o 
un nuevo y mús punzante sentido humano. Como S:í.lmt 

. ·~ 

( 

. .' 

A 'l'RAVE8 DE LIBROS Y DE AUTORES 

Ercast.y, por la J\tor7.11 expresiva y los arr::mr1ues geni~•

les, no conozeo ningún otro en América, vor más que· 
algunos poetas sientan acaso con mayor equilibrio y sere
nidad el mismo dolor c6smico ele la chispa ''divina apri
sionada en la m:dcria obscura. 'l'al, entro los a'rgontiuos,. 
l•'e rn(m F\·1 ix lie ¡\ m:Jdor, cnyn. bíbl iea lrist cza, como la 
de la enurrne l:hilcna Uabricla Mistral, se agranda de 
misterio y de espiritnalidad. 

No eu:wzc·o sino pcquería parle lk la obra dt~ este poe
t:t. que tengo pal'a mí, por lo poco qLW de d he leído, ha. 
de :-;cr en bn•vc tiempo uno de los m(ts grandes de la 
1\rgentina. J\l'luro Caplleviln, mús humano tal vez en 
su dolut·, rne pan'ee tnctws metafísico, dir(·, :-:i a;;í ~-;e mo 
pct·mite ll:una¡· a e:,le sc·ntimicnto, que si hiPn tiene SI!.' 

t·aices en el pen:-:amicnto, se haee sentido prol'ur1c1o y 

anímico al n·l:teinnarsc con la vida re:1l del sentimiento. 
t•;l neomistieisrno, que no pnelle t.rans[OI·m;Hc;e ya en re
ligión pusiti\·a, pc·tcc.:r:\ profundamente en la poesía mo
derna, anim(uHlo1:1. d:' ttll:t noblrza, tl:; un;\ hontlura, de 
una espiritualidad que la hacen verdaderamente divinu. 

Lo ndah:,~ tkl c:\:'u e~: que frcnlc a esta c:;piritualiclad 
mnsculina, la,; mttjcl'cs han recogido c:;e sensualismo 
abamluuadu ett ¡•oesia por lus hombt·cs y han triunfauo 
con él como bandera. L:1. com1esa de Noaillcs, acaso el 
mayor poet:1 actual de l•'rnneia, es e.xaccrha<lamcnte sen
su:ll y erótica; entendiendo por sensualismo el predo
minio de lu:; :ocnt:idos sobre el espíritu. Este :;en:malismo 
la hace :nn:1r todas ltts CO.)i!S lJltenu:; de Ji'runcia, come . 



V I A L V 1 S 1 

·ella misma lo dice, lo mismo la flor que el fruto (y pcr
mítascme, a proJ;ósito de esto, señalar el desplaza
miento. P?é\ice hacia los frutos, del prestigio y la aten
ción de qúe ·habían goza.do hasta ahora casi exclusiva
mente las flores). Panteísmo, indudablemente, pero pan
·teísmo puramente sensual, en contraposición al panteís
mo místico o religioso de los poetas espirituales, que 
busca en las cosas, el alma, el sentido recóndito, y su 
significado anímico. 
· Y como la Condesa de Noaillcs, Lucio Dclarue Mar

drus, Ronée Vivion, Héll'mc Vacarcsco. 
Y en América, dos grandes poetisas del Uruguay, Del

mira Agnsl.ini y ,Juana do Ibarbourou, son francamente 
:senstialcs y eróticas. Mús crótien la primera, con algo 
de retoricismo y moda literaria en :-;us versos; mús sen
sual la segunda, en el sentido mús arriba indieado, a la 
manera de la. Condesa ele Noailles. Nadie lia heeho resal
tar hasta ahora la analogía cstrceha entre estas dos Jwe
tisas, hnsLa el punto de que una llega a parecer en cwa· 
sioües remedo ele la otra. Bxtraüas analogbs de tenl
peramcnto y de realización, a pesar de la distancia y del 
idioma; en donde el poco sagaz sólo erecría ver una Íini

tación, cuando sólo hay una estrecha conformidad aní
mica. Y Alfonsina Storni entre los at'g\:n tinos, no dl.'s
miente esta. .actitud, pot· lo menos .sorJn·endente de las 
mujeres-poetas. Sólo la grande GalJricla Mistral se subs
trae vietoriosamcnte a la eorricllte sensualista que ha 
invadido también a bs que apenas se inician; y ha tri un-
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fado maravillosamente con su verso listaclo de :sang·re 
y hiel, como ella lo define, en donde se a_pf"~ la mística .; 1 

fior ·del cristianismo. · ·· 
¿Será éste, acaso, un argument~. en .fav~(:'Jé aq~ellos 

.que sostienen la inferioridad .mental de la mujer_? .Yo 
.no lo creo. La espiritualidad masculina es flor ele mtcn
so y prolongado eultivo, en tierra intelectual trabajada 
·do siglos. El sensualismo poético ele las mujeres c.s flor 
-espontúnea. do rico terreno en barbecho. Y a. florecer~ 
tamlJién, en sus. tierras cultivadas por el estud~o y h01i'
,damentc abiertas por la reja del dolor, la flor 'refinada 

,Y sutil del espiritualismo poético. 

]\' 

Enrique Gonzátcz 1\tarl.íncz realiza, a mi mudo de ver, 
('.cm mavoe perfccei(m que ningún otro, esto anhelo de 
espiritu~tlidau, que hr Sl;ii:tlaclu como la earaeterística 
mayor élc su poesía. l.n clPgancia nativa de su espíri
tu,.lo aleja de la desesperación inteleetual de S:íha~ Br
casty. Su ·vida serena, cuhlwL1a, pcdcda como una pa
rábola. QeoméLrica, Jo aleja del dolor mús humano ele 
CapdeviÍa; su cclueaeión positivista; acaso también sns--~· 

estudios de medicina, y el o;jcreicio ele su profesión que 
lo ha hecho sc~uir: de cPrea la evolución y la disolución 
de: la materia, lo alejan del mistieismo eristiauo de Ama-
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<1or y <le Gabriel:t Mistral, tnnto como de la religión po
sitiva de Amado Ncrvo. Por el e<[llilibrio pcrfeeto <lo sus 
facultades mentales y anímicas, el gran poeta mexicano 

realiza un c_lasicismo que llamaré ·interno, ya. que no se 
reduce solamente a nna fría pcrl'eeeión <le la forma. Una 
<'Orrientc <le cúlid~) sentimiento, qtte 110 llega h:L:ila k 

Px¡n·c:siún etmcrcta sino en c•unlacl:ts oeasiunc,.;, nuH1crni
za llc scnsihiliclatl aelnal esta poesía pru[nndamcntc sin
(·t>m y hnmana. :l"<,caliza mejor qne ningím olro ese ide:\1 
de equilibrio que sefíalarn. 'l'orrendell como meta a al
canzm·· por Jos poeta::; do hoy, entre la pcrl'ee('iún del t:la

t•isismo y la poteneialidntl scntin~t~ntal del rumant i··ísmo. 
'l'odo,.; los verso,.; de ;;u prímt•ra l-ptwa, en PS[lt:(·ial los 

de "Los scnd<'r·os lll'l!ltos" ----- la ohr·a pn:l'crida dd puc
tb., - cstún escritos en mold(•s d(tsi('us, llliHkrnizadoc:, 
mits en sn l'ondo ([1!ü en su Jon1ta, pot· b s¡•:t,illilidad d"
licadísirna del poeta. 

l'ero ya en "I..1a Palabe:t 11r1 Viento'', sin romnr,;· eun 

la métric:1, y menos con la riina eara siP!llfll'e a UoriZÚ

lezc:~Irtrtínc:;;, riea con frccueneia y jarnús J'or·zada, apn.
rc<'c· una mayot· libt;ri;ad, tlll:t :nayut· lkxiLilitia\l tk 
ritmo, ya por el llesplazarnirnlo <h lu.:; aecnto:-1, ya fJOl' ]::. 

comhjnación siernprc [diz de ntd t·c·s (liv,)r:il's. l itta mu· 

sicaÍiclad en armónicos, una J'c•son:meia íntima y l'<'t'Grt 
tlitct, transforman la :Utcil mclt~tlia, en una rnúsiea w(t::; 

<·omplc;ja y rnús mOllerna. 'l'alcs put· C'j,'mpl>J: "El .r\lin: 1-

to Incierto", "Ventura cannína", "I1a eiui}acl aJ;::¡¡r 
ta", en laH ,ctno esta armonía se l'untlc con un :dncin:\-

;: .. 
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miento turbador, r¡nc las transl'orma en eomposieione::~ 

del'initivns. 
En "·Casa con dos puertas", de un simbolismo fclicí

simo, aparece también por vez primcm una'no::;t{tlgica 
melancolía que flnreecr(t luego Clll!lplctamen'tc en :-;n ül
li.ma obra'' 1·~1 Htlllll'I'O altkin:u1,l''. 

En ta!P:> m:tgní t:ic·as pucsÍ<!s, el ritm,> dnl vcr,.;o e:; per
f,~t:lo, cumu pcded:t es la rim:t. 1\adic cunl\mdir(t, sin 
emh:1rgo, esta,.; <:tllllP•l:,i<·ium·s, eon l:t-; dt!.l puro C"laci
si:-:mu, a eau:-;n lle Lt sc·tt.~iiJilid:t•lrnlHlernísíma que las po
nl!lm y vivil'iea, inqH·inlit•mlo en ellas el scll1) .inl'onfun

dible ck su aulur. 'L'anto lu:> akj,uu!L·irtlh de la pt·inH!l'a, 

cumo lus 1'1\\li•t·:tsíl:thu.-; d1; l:t "'''!;Unda, p:crt:-t·i'll a•litllirir 
un riLm•> nth:Vt•, ,[í\·c:r;;.; dd habitual, a e:tus:t t1t~l scnti

Htit:nl o y du la idc·a que ü::.lnn:n, a causa t:nnb\én del 
lengna.ie u.-:ado en ellas, tlistinl:o :lcl común lenguaje poé~ 
tie1J, tle un:t t.risialid:r•l aiH·umadut·;t. El lé~ico ele C:uu
z(dez l\Lutínez, Jll'l':t'l!C'I't) al m:'ts pnro castellano, y tiene 

n. Vl't:t:s, yo no sG qtl<) ;:abol' :u:eaie1), per[umado ele mn

dcrnid:ul: 
... Tm., versos de earh;:·:: se en!::hinan en la poc,.;·Í;t del 

¡¡u;jit•anll, d:: 11n:c nwncra l'l'lil•ísima, con ''l:; ¡J,; uw:c, de 

.cual ro r :k t1oee. K;: :l ittldtl:;tón Je ver,.;o:; r:orto:-:, de euct
tro, a ':,;c:cs 1le do:' sílaba,; "<llamcntc, en composieiones 
ele arte mayot', eh a las poc:;Í;t,.; l10 Gunzúlez }lart·íncz 
una fi:;,¡numía ca;·acl1:i'Í.~l ica, al tiemlll) que las enrirtue

co de un:t arrnunía eumpkja y <líVL:rsa, al romper· la rn•l
not<mía fatigo'l;l. ,,,,, :>!c'j:Pl·~rirtu dúsi1'n. Pero d.<)lld_¡: el 

--- :~::7 -
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sello de modernidad se imprime con IÍwyor fuerz~ ~n · 
da la obra de este maravilloso poeta, es en su último li~. 

bro: ''El Romero alucinado", el· más característico tal 
vez de toda su obra.' l1a forma aquí se :Elcxibiliza de tal~· 
modo, de t!JJ modo se afina y se agudiza ·la sensibilidad;: 
y capta como una antena. las más sutiles ondas aními-. 
cas, que pocas veces hemos encontrado una poesía más.: 
Jina, más espiritual, más moderna <IUC ésta. 

La filosofía sutilísima de Maeterlinck encuentra en 
este poeta su expresión más acabada y perfecta. '' I1a pe-: 

1'11 " t ' } sac r. ft , se emparen a asr csl:rec wmentc con "La Intrn-. 
sa" del poeta belga, y pertenece a la misma categoría. 
que "La Ciudad Absorta", mezcla de alucinación y de. 
símbolo: Porque en Gonzúlez J\Ia rl ínez, e¡ u e est(1 lejos, 
de se1::·up poeta simhólista a la manera de Ilfallarmé o. 
del adnal autor· de "l1a jcunc parque'', el símbolo ac.1-
quierc, sin cm ha rgo, un enorme pape 1 en su llOcsía. Des
de esa manl\'illosa "Pncrla", que os he leído al comen
zar, hasta "l~l purial ", fino y cincelado eomo un arma_ 
florentina, o en este espeluznante "Guía'', que es pre
c·iso conocer, el símbolo se hace el modo de expresión 
habitual al poeta. Pero es un símbolo claro siempre y· 

transparente, pro l'unllamente artístico, con que el autor· 
vela solam_ente, sin enmascararla por eomplcto, como en. 
ropaje de gasas y no en espesa capuch:1, la dolorosa v· 
púdica desnudez de su alma. · 

He aquí ahora "El Guía'', por el que atraviesa algo, 
¡]e ese ealosfrío de misterio, do pesadi !la y hasta de ex-. 
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traña locura, que salpimenta y le da tan ·hondo sabor a..)· 

la pOesía de este gran mejicano de·Ja ~hora presente:· ·• '. 

.·.··'1 . 

"La moneda amarilla 
de la luna angustiada 
cae como limosna en la escudilla 
vacía de la tierra amedrentada ... '·· 

. . . ~ ;.: , .; 

Noche de horror y decisivo instante ... 
:Mil caminos abiertos, 
y mudo el caminante 
frente de l::t maraüa alucinante 
de los rumhos inciertos ... 

De pronto el guía, la pia(losa ma110 
que con gesto seneillo 
por la insonclnhlc rnta del arcano 
nos lle\·a cumo al c·icgo el lazarillo. 

·y estabas loco, hermano, 
fantasma conductor de mi aventura 
al trav(~s tle lns somlJ!'<lS del paisaje. 
Pero no me enteré de 1 u locura 
sino llegado al tl>rmino del vinje ... " 

El horror de esta HWI'elw, llevados ele la mano por· 
un loeo al través de las sombras del jJaisaje, es parien
te cercano de aquel otro horror de "!JOS ciegos" de :Mae-· 
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terlinck, con quien ya había. sclíalado b af:iniJ.ad aní
mica y el sentido semejante do lo t1'tÍ[Jico cotidiano, al 
decir de Papini. En ln. realidad y en el símbolo - ¡,no 
somos aeaso todos, ciegos a quienes un loeo comlueo de 
ln mano por entre el 1l0l'I'Ol' 1l1; la sclu1~ oscr¡m:? --- es 
tan íntimu y tan proi'unclo d sentitlu, I[IW c~lamos l:t.;H

tarlos de sa<~ttdí~:nuslu, eun1o nus saewliríamos una pe
sad~J. e imptH'Luna itlea qtw uus pct·.-;ig-ue eunw un renwt·
dimiento. 

Pero donde h modcrnidatl del puda c:t; hace lll(ts agu
da, es en lit parLe t.it.ulacla '' hts snnris:t:> del li'Únsito' ', 
en las que a las Vt~r:cs, aparr;¡•¡; orHno urr:t va~~a visluritbn; 
ultraísta. Tal por cj1•mplo: "E:ulío:.:rain:c' ', r:uyo t ít.ttlll 
nos súgir;rc la idt•a do un ¡><Jt;l!l:L ,tt; ()uillcrmu <k 'l.'ol'l'l', 

.o do :oemnlo Die:.;u: 

"Una <osLrdla c;mL:t 
en el ciolo 
su son a t:t 
de luz y silcneio. 

11.illoJu:s de estrellas lejanas 
repiten a un tiempo 

(' ·1' ·:el uoclm·no radiograma 
;1' · del lucero ... 

Y la antena fina y alt<t 
que es el al m a del Romero 
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siente y capta 
los giros concéntricos 
que le mandan 
las lumínicas ondas del silcnc·.io. '' •. 

Si la scnsihilida<l exquisita ékl [HH:tn. no pustera en 
el poema, lu. unl•llll {ina. y ull'a. de sli u{¡,w, c:rt::Cl'Íamos 
cncuntrarwls fn•nte a un voeta ult ¡·;¡Í-;1;1. Un .linísimo 
senticlu llc inmía, un all~lllpt:nlilu hullt<>t'Í,;itlll, pone su 
nota nncva en esta pal'le dd libru. ·• L~L par(:ja", "l1a 
niií.:t de la esel.H:la", "[Ja musl'a'', "l'Ji\ipuL", "Danza 
eici'antina", y, m;'¡,; que llÍilg't'lll 0(1'<1 1 '' l'J;l:~ l':tll:tS'', l'I:

VClall esta tllte\':l lll(!t1alit]atl 1lcl po"ta mt'tltiplc que no 
l'S, sin cm!J:¡rg·,,, t·u:rl•.l su mi;-;nJo títulu J,¡ indi,·;¡, sino la 
sunris;t va:-:a;iera qllt) asuma a flot· ele alm:c [rente a al
gunu:> :-;ere:-; y a :tlgunas t:osas. Ttldu:-; los gt'alHlc:> poe
ta:; b lt:m Lt'Jli<lu algun:t yez en su vida, y \·icuo on esto 
momento a 111i molnoria, el humuri,;m,¡ tk t·icl'tl)S n;tt·atos 
en¡ la obra l1d mú:-; gr:mde lírieo esp:uíol de la l10ra. 
prescnle, ,Juan JL ,Jim,·:ncz. 'l'ambién t'tL U onúlcz Mar
tínez vtwh·c tln nnenl a sonar b nota prni'unda, como 
que d alma e:; tlenwsiado gl'avc para reir largamente 
del espcl'lút-,ulo de lus seres peqtwííos. 

Una no:-;talgia agrega su fino y transparente tul;· al 
cambiante ropaje Llü estn poesía multi l'ormc, y "El Ro
mero altl : :::;rlo'' ~',O cierra ~:nhre la aíioranza de las 
mont:atías y l:1s cn,;ta;; nati\·:L>. Sobrn la nwlancolín. del 
otoíío de sn villa, cae la prul'unila mclanculín del des-
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tierro, que .hace más humana aún y más interesante, Ja,. ' 
fisonomía de este poeta, que al decir de un críticó ar
gentino, ni se 'cansa, ?Ú envejece: se t-ransforma.· : · 

Por otra parte, nadie ha definido mejor la po~sía 
Enrique González Martínez, que el propio González Mar~ 

tínez. -~:; 
Terminemos nuestra conversacwn sobre el magnífico · 

poeta, con estos versos que son la más exacta 1 exégesis 

de su obra: 
"Quiero con mano firme y aliento pnro, 
esciibir estos versos para un libro :futuro: 

Este libro es mi vida ... No teme ];¡ mi r:l(la 
aviesa de los hombres; no hay en sus ho;jas nada 
que JlO sea ]a Jr(t;_:;il Ul't\imlH'C de u[ ras \·itlas: 

ímpetus y :fervores, Jlaquezas y <:<Jídas. 
I1a :frase salta a vc~ecs palpitautc y c1cs!luda; 

otras, con el roJ>a;jc del símbolo se escuda 
de viles suspicacias. Aqnel a quien extral1e 
este pudor del símbolo, que 110 lo deseutraltc. 
Bste libro no cnsclw, no eonforta, 11i guía, 
y la inquietud que ese\lnde es r-;ul<Jrlll:nt<) mía; 
mas en mis versos flota, di:rfanidad o <ll't?<lllU, 

la yida que es ele todos. Quien lea no se asombre 
de.lúdlar en mis poemas la integridad de llfl hombre 
sin nada que no sea profundamente hum<mo.'' 

1923. 

.·.: ,· 

'~> .•. 
... ~ .. 

TRES ASPECTOS DE LA POESIA URUGUAY A 
CONTEMPORANEA: LA GRACIA, LO . PIN

TORESCO, LA PROFUNDIDAD , 

( Confet<ncla pronunciada en la UniOa3/dad de lvfonleo/Jco) 

Magnífico espectáculo el que presenta hoy a los ojos 
ele América el paisaje lírico del Uruguay. Nunca en ln. 
historia de nuestra literatura, fué tan rico el momentt . 
• J 

ele realidades y promesas. Sin alicientes sin estímulos ' ~. ' 
sin ventajas ele ninguna clase, y aún con sacrifici~s cfí;l,en-
tos muchas veces, .la juventud poéti~a de nuestra ti~i~·a -~ .. 
puede presentar a los ojos atónitos de las demás nacio
nes, el grupo más compacto, más armonioso y de más po
sitivo valer ele .toda América~ 
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Voces aisládas se levantaron en décadas pasadas, con 

.... · 

armonías sorprendentes: la alondra herida de Delmira, el 
espíritu atormentado de quintaesencia de Herrera y 1\eis
sig, la épica voz de Zorrilla de San Martín ... pero mm
ca una pléyade tan completa y tan homogénen, en sUs va

·~Íores, como hoy. 
El desconocimiento ele nuestra poéticn, pudo permitir 

a un Salatiell~osales hablar de c1ccac1cncin, lírica en Amé
rica, acallada la voz magistral de Rubén Darío, y a pe
sar .de que perduren en ella, la espiritual ele Gonzálcz 
Mar'Ünez, a quien saludara Francisco García Calderón 
como el más grande lírico americano de la hora prcsen
te,·o la autóctona de Santos Ohocano, y la armoniosa ele 
Guilleqno Valencia . 

Pero .cuando vibran multísonas las voces juveniles de 
nuestro. Uruguay, desinteresadas, puras y nobles como 
ningunas, ya que no pueden aspirar a la áurea consa-

. gración de un :Municipio como nuestros vecinos ele la Ar
gel).tina, ni a ~a. teatral y anacrónica ele nuestros herm<mos 
dM~·:¡?erú, es absurdo hablar ele decadencia lírica, en Amé
rica. Seguramente ninguno de nuestros jóvenes acdas, 
c8nquistó ya para sí mismo, el cetro americano ; ninguno 
reune él solo, la armonía de valores completos que ha-· 

~~ .. ga:ñ,J~~~ .éÍ• e~ poeta por excelencia: fuerte y dulce, com
plejO' y uno, gracioso y hondo, con toda la variedad infi
nita de matices que culmina una vez en cada tierra, con 

,el genio;.~1l~~,ilorme de un Shakespeare o de un Goetho. 
· · Pero riinguriá poesía de' América reuno hoy en su con-

, '~ . 
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junto, como la nuestra, mayor riqueza de matices, ma;o~ 
diversidad en la obra de cada poeta, may'or originalidad, 
mayor perfección dentro ele cada matiz. Ninguna in
fluencia ha podido avasallar el estro propio, imponiendo 
a In. poesía ese sello de imitación servil que la reduce a 
llanura monótona bajo la potencia de .una :fuerza extran
jera. América sufrió, por demasiado tiempo, sobre su 
cerviz doblada, el yugo divino de Rubén Darío, hasta que 
se alzaron las testas indomadas de los que habían de con
quistar con su propia indiosincrasia la altura de",Íás ci
mas incontaminadas. Imitadora y servil, América ·~háni
me fué por demasiado tiempo versallesca y frívola, a?la
neracla y exótica. 

Acaso el Uruguay, pasada esa moda tiránic;·;:más ti
ránica tal vez que otra ninguna, :Eué quien con mayor in
dependencia supo buscar dentro de sí el ropaje lírico que 
convenía a su alma. Y su alma, compleja y varia, rica de 
todas las almas que se fundieron para darle vida, canta 
hoy con variada y compleja armonía de voces. ' . 

No será posible hablaros hoy de todas. Como en ci'·6~·n
cierto matutino de nuestras selvas, predominan alo·unas 
con acentos más cálidos, más vibrantes o más hondos~ :ÍÚi
jamos, pues, entre todas, aquellas que dan una.not,:h~ás -:· 
personal, y que se destacan no solamente en. el corO'' de 
sus hermanos uruguayos, sino en el de todos lo; -~au
tores americanos. Sólo de tres voy a hablaros hoy: serán 
los tres que personifiquen, méjor que los otros, tres as
pectos característicos de nüestra poesía: la Graciu, lo · 
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· ·· ·.• < Aun quedan otro~ aspectos _de nuestra poes1a que, a?a- / ..... l ya en~re el fragor de las a~e~ralladoras y :la 
. _so,· encarnan COIJ. VIgor~ parecido ~tros poetas; pero n1n- irrespirable ele los gases asf1x1ap.tes. -,..:; ~:·:1:~;.}¡\;~l:::~;:,:::p .. ;~;~,/~· .. · · . 
. gu~~·,):e,on mayor pureza y con más firn;-es rel~e:es que l~s ( La tormenta bíblica, el terri~le castigo .del Jehb:V~.{f.r:ri~ ' 
tres que .acabo de nombrar. Otros seran lo epiCo, lo pn- ' taclo contra los humanos, se aleJaba ya baJo la.somb~i:t.Pil"· :~ 

mitivo y rudo, lo cultivado y cerebral, lo cálido y fra- cificaclora ele Versalles. Era entonces, la reacción Vi.olen-
te'rho, Ío místico o lo sentimental. ta de la post-guerra. J.Ja humanidad, sedienta de placér, 

J uamí: de Ibarbourou es demasiado conocida para que de frivolidad, ele olvido, quemó alegremente en;;l,os .últi-
necesite haceros su presentación. Y, sin embargo, por mos rescoldos ele la guerra, sus grandes preocupaciones 
conocida que ella sea en alguna ele sus composiciones, aún \ trascendentales; y la Idea, grave y profunda, se inclinó~ 
es ignorada en ciertos matices do su alma, acaso los de l vencida, ante la Imaginación deslumbrante y engañadora. 
mayor valor. . · ' li'uó el reino ele la novela ele aventuras,· ele los clancings 

In timos y afectuosos lazos de amistad que a ella me y ele .los cinemas. Los hombres se rebelaron tenazmente 
ligan, me permlten tal vez mejor que a nadie, descubriros a pensar y a sentir, en una salvadora reacción de sú sen-. 
esos matices, que hacen de Juana algo más que la ninfa sibiliclacl, abocada a la locura de 'la "Risa Roja'', o al . 
bella y despreocupada de sus poesías más conocidas. embotamiento ele los egoísmos desatados. . · 

Fresca, juvenil, encantadora, Juana apareció en el es- Epoca ele desquiciamiento, de desequilibrio, en que vi-· 
cen~rio lírico ele América, en el instante propicio que mos nosotros, que alejados del escenario ele Ía trhgedia 

. j •.• ,. 

necesitara su triunfo. teníamos un poco más ele serenidad, vimos, decía, ei:tr.a-. 
Nuestro mundo occidental, el único que consideramos . ñamentc sorprendidos, a ;las viudas recientes aligerar f3US > 

¡ ... . ..... 

en nuestr9 egoísmo, como existente, salía apenas ele la pe- · ·' velos y acortar sus faldas para ·danzar más libremerit~·; .. ·: 
saclilla ele la Gran Tragedia. El espíritu, intoxicado ele vimos a los inválidos olvidar sus heridás para bailar gro-
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toscamente en un dolo1;oso espectáculo de heroísmo ridi
culizado; vimoi? . a Europa cnloqi.wcida, reir, reir en su . • p. • 
danza :frenéticá~:alredeclor de la hoguera en donde termi-
naba de consumirse una civilización magní:f1ca, y en don
ele echaban todavía fulgores deslumbrantes, antes de pe-

'J- recer, los últimos ideales de pureza, ele rectitud y do eles
interés. 

El mismo :frenesí do las pasiones desatadas, había de 
aquietarlas otra vez ... La salvadora reacción do la sen
sibilidad la conservó, y aun la afinó. El placer no podía 
col~~r el vacío enorme que dejara en las almas Ól fracaso 
de todo ideal. . . En una humanidad profundamente s~
cuclicla, cada espíritu se afianzó en una raíz diversa; y, 
como monstruoso tentáculo que quisiera agarrarse del 
cielo: para no caer, se levantó la nueva fe del misticismo 
de post-guerra. 
.. Tal era el estado espiritual del mundo do Occidente, 
cuando en .este perdido rincón ele América, se oyó la fres
ca'-:y dulce voz. do Juana de Ibarbourou; y ávida do se-

. ;r~?~<;lad, de paz y de alegría, América escuchó suspensa. 
y, estupefacta, el cantar de esa alondra que, como el rui
¡:Jeñor del monje de Valle Inclán, le hizo olvidar el rá
pido .correr de las horas y de los días. . . Como una voz 
dedá~:NatÚraleza que nada sabe de sí misma, esta chicue
la veni.~a de Molo por los azares ~le un ¡:u,atrimonio ju
·.ve.nil, cantó. su verso, ignorante e inconsciente de su pro-
Pt,a. op~rtunida.9:.·. . .. 

· ··. 'A nadie sorprendió más que a ella misma ese triunfo 
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sin pi·ecedentes en la lÜenitura ~merlca.na. Un artículo 
de "Caras y Caretas" clió la vuelta a .América. Su re
trato apareció en todas las revistas; y E~pÓ:iía y Francia, 
que habían vuelto los ojos a este continente, en busca de 
una amistad. que desdeñaran durante tanto tiempo, so 
apresuraron a recoger este nuevo valor literario, y a en
salzarlo y a patrocinado, como gajo de solidaridad es
piritual. La Editorial "Cervantes" coronó la obra con 
la inclusión ele Juana entre los mejores poetas del mundo. 

Bien pudo decir entonces la milagrosa criatura, que se 
acostó un·a noche desconocida, y amaneció gloriosa·.· Un 
coro de alabanzas cnccnclirl~1'l la rodeó r•0mo en una nu
be ele incienso, la envolvió, la marcó, con su perfume de
masiado ca pi toso. ¿Qué hubiera sido de ella y de su obra 
futura, si el destino, previsor una vez más, no la 'hubiera 
arrebatado de pronto a esa atmósfera enervante de los 
éxitos· prematuros, para transportarla cruelmente a la 
aridez y la desolación de Santa Clara de Olimar? ... Mu
chas veces hemos conversado largamente, verbalmente y 
por carta, con mi buena amiga, de este trágico contras
te. 8oln, alejada del bullicio y ele la' ficticia atmósfera de 
la adulación, ,Juana prvuC, p·:;::.- v0z primcrn, la amargura 
de las ingratitudes, la falsedad interesada de ci;;l't;:¡_s ala
banzas, la fragilidad y la inconsistencia ele la gloria~· Su 
espíritu niño maduró de golpe a la temperatura cruel del 

· ,. ' dolor; su voluntad se templó en la soledad; su alma se 
.··'encontró ella misma frente a la realidad verdadera de 

su propio valer. Y en esa amarga revisión de sus afectos 
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., ::'y~ de· sus ·aJágÓ~,-~-;ol06',erig~andecida de sufrimiento y .. 

.. de vigor: ; ·.:::{ _ · . _ , , . . .. ··· .· . . . .. ·. .. 
:· _'.·- -···ne aqüí á Juana> a la verdadera Juana; m:r:ijer, ... ya· no '.· 

amante solamente; mujer dolorosa_ y_ nueva,· renacida eri· 
·• · · · . · : . ~ · · ... \. ..;.:.. ) J ·.•· f ..... r.. J "' io' 1 '· ~, , r.; : <~ . , ,..; , , , t • • : ·, .•. : ;· ..• · · 

·.).,::-el crisol reformante 'de lá'vida'f'que ·sabe<de ·amarguras,·· 
... ·' ... ·:'·\ ·:1 . • . ···. ··. ', ... ·' ,·. ,, .. ' ." '·. ' " .. ''.. . ' . . ·, ·. ' •,, y 'sabe"'de amores más hondos qtl_e el am~r d~ .l~earne; 

' que sabe de 'placeres niás austeros que la gloria; que sabe 
de sacrificios y de deberes, y de renunciación. 

Si. ~n "Las Lenguas de Diamante" 1~ nota del dolor 
sonaba falsa, cüánta sincel~idad, cuánto dolor, hay en 
"La Cisterna'', en "Campo de Piedra", en "La Can
ción'.', en "Tregua", en "Cementerio Campesino" l ... 

Esta es la Juana que quiero haceros conocer. Nada ha 
perdido de su gracia, que es en ella don del cielo; pero 
ésta se ha hecho más grave, con una melancolía dolorosa 
que la hace amar por más humana. Porque sólo el dolor 
nos acerca verdaderamente, y el placer nos separa, sin 
unirnos más que con vana apariencia pasajera. Y a no 
la buscarán los que sólo deseen el olvido ~asajero de sus 
penas en el placer sensual de sus primeras poesías, cuan
do ofrecía a la imaginación de sus lectores, el marfil de 
su cuerpo en "La Cita'', sus ansias de enamorada en "La 
Espera", su sensualidad impaciente en "La llora" y en 
"Ofrenda", su gracia fresca y campesina en "Salvaje", 
en "Rebelión", en "Fugitiva". Pero la amarán con rnás 
honda ternura los que busquen su alma bajo la belleza 
pasajera de su rostro, y saciarán su sed de humana siro-
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. ·· ·. ·· La ·otra, la J uá:ri:a,d~ • 
. .·d. "R ' S 1 ·.·. ,· .. 

... · .. e;, .. mz ay~J~'h\ .. 
.. :•: clientr'a·en sus últinias 

y voy a definir de .una vez más 'este. ··~ ",",';':';-~~~.~~-~::-~~-~:~~/~:~.-::..-~ 
·se interpretó en otra ocasión ~· sÍ.1 ""~'u.".'":<:-~~""!-'-u, 
predominio de su vida física, de sus .,..,, ... o••u.u;:, 

. ~ r7 .. ~~.;,·:,L;.c' 

agudos, de su visión maravillada, de su .. oído: 
su tacto voluptuoso sobre la carne aterciopelada ;.'9-e;1~h· .. : 

. ', ~~··:·.:·.·:~.,~~··.:~·~··1'·•"····. 
fruta o sobre las mejillas fragantes de su hijo;•su s'eri,sua?;'P~::·· 
lidad, que es predominio de sus sentidos sobre la~·~preocu> · · .. •'· 
paciones abstractas de la Idea, su sensualismo prirniÜv¿ · .. 
de niño ávido ante el espectáculo maravilloso de·áas ,éo'.!. 
sas, la acerca demasiado a la condesa de Noaille~;.pará. 
que encontremos en Juana toda la personalidad original 
que hubiéramos deseado. 

"Nocturno'', por ejemplo, de la poetisa francesa, es la 
misma desesperación que traduce Juana en "Vida Gar.:. 
fio' ', por la brevedad de la vida, y el contraste desolador 
de la juventud y la belleza, con la frialdad y la desinte~. · 
gración total de la materia. El mismo panteísmo sensua
lista, las hace desear' a las dos transformarse en flor 'p'ara . 
no renunciar definitivamente a su belleza; y es cú#císo. >. · .. · .. 
comprobar que ambas hayan pensado en los lirios, .:y~u';t:'·'/f:.-· 
los lirios morados, para perpetuar su tránsito por.Ia tie-"lt?P.<·F. 

"··,· :~-·:· .. J;::.~·~l(::,·.,::::.:;< rra. .;:: ..... ,. 
Juana, sin embargo, no conocía a la 
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sa;. no lee siqlúera el francés. No hay, pues, ni puede 
haber, el menor asomo de una posible imitación. Hay sí, 
y esto es lo sorprendente, una tal semejanza de tempe
ramentos, y hasta de realización, que no se puede leer 
a Juana sin recordar de inmediato a la condesa ele Noai-

'J·lles. En las dos existo el mismo sensualismo exacerbado 
que hace desear a la francesa ''morder al verano como 
sabroso fruto". Ambas tienen tan honda la sensación de 
la Naturaleza que experimentan idéntica necesidad do 
compenetrarse con ella; el mismo estremecimiento de la 
materia al llamado ele la primavera; la misma erótica 
violencia a las sugestiones voluptuosas ele verano. Mús 
cultivada la :francesa, más refinada también, es también 
más complicada, a veces contradictoria; pero igualmen
te apasionada y erótica. 

Su amplia cultura se trasparenta en numerosas alu
siones; y su frenesí, más agudo, más afiebrado que el do 

·Juana, se complica con mil citas literarias. 'riene, como 
la nuestra, el mismo amoroso cuidado por su cuerpo; la 
misma complaciente delectación en su belleza, a la que 
mezcla el olor do las frutas y la dulzura de las coro
las ... 

Juana do Ibarbourou, más ingénua, más fresca, no tie
ne; sin embargo, la fuerza lírica, la sabiduría, la expe
riencia de la condesa ele Noailles, aunque en sus versos 
¡¡ea la imagen generalmente, más transparente y más se
rena. 

Do Delmira Agnstini, tiene Juana el erotismo franco, 
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aunque también mús sano, más fresco y más ingénuo. Hay 
analogías profundas ent1·c estas dos mujeres, por mús 
que ellas no sean las fllte acostumbran a señalar con de
masiada frecuencia los erítieos. 

Lo que sorprende ante todo en ambas, es ese fenómeno 
de mclliu nlll idarl de f[ u e habla ;~.racterli nc:k como expl iea
ción clcl t raJJCt~ ck ÍWilJit·aciún po<:,tica. Para el fil6 . .:.:o fo 
belga el poeta no expres:t sus rn·upius estados de concien
cia, sino aquellos, <ILLC le tlit:ta, a pesar de sí mismo, nu 
genio, un <kmolt, una musa l'Ofllu ht llama et leng·uajc po
pular. Y aí'inna corno al'gUitlentn, por lu lJWil!1S deseun

eertantc, esa especie de mandato, <le l\tcrza superior que 
lo obliga a e~o i 1 ,¡ r, y que el poeta oiH'tlece eomo a la vut~ 
ele Ull impc·ritJ,:o <klH:t·: taleurnu ('[m(~dium a bs sugc.:! io
nes de su 11i¡nwtizntlur. 

Y cómo se siente llliO tentado de t1at: su aquicsecneia 
a la scélndr1l'a t Po ría, nn te f'<'S,1S como lo:> t1n c~l:t:; dus 
mujeres sin anteceden tes familiares ele ninguna tradici,)u 
poética; sin e:ultum lilcl'atü ni científica; sin lectura 
casi, alej:Hb:; 1h la Capital en la época en llllC se ge,-;(a 
y inaclura el espíritu, Jalto de toth atmósl'ern de ideas y 

sugestiuncs, qu~~ en !:t.~ ~;·¡·:mde:; capitales, suple Í'''m tan
tos individuo:; la sisíelllalizaeión de la eulLura! ... 

¿Cómo, en Dclmira, ¡mclu surgir tan honda eoncepei•)n 
filosófica, tal prtJI'undidad ele pensamiento, que hizo aCir
mar a Vaz li't'l'!'i'Íra, (IUC es ya asombroso qne a esa edad 
fuera posible, no ya esel'iJ¡i:· t:!l(:S versos, pero ni siquie
ra comprenderlos? ... 

--- :;,).3 --· 



L 1 <::L u_ .1 

¿Y .cómo, en la lejana ciudad de Melo, oyendo hablar · 
el pésiino..lenguaje de nuestra campaña y hasta el do 
nuestra o~gúlJ.q$a Capital, puede Juana de Ibarbourou 
escribir sus vérsos impecables, de un casticismo, de un1.ll 
pureza verbal y de una riqueza de léxico admirables ... ? 
¿Qué demon le dicta al oído esas exp1:esioncs de una sen
cillez y de una claridad de agua de fuente; ese gusto se-

. guro,· preciso, que limpia su estrofa de todo lugar común, 
de toda vulgarlclacl, y la viste con imágenes ele una ele
gancia tan fresca y tan graciosa? ... 

Bs preciso aceptar la explicación de :Materlinck; o bien 
considerar al poeta como una fuerza más que brota de 
la Naturaleza con la misma misteriosa vitalidad do ]as 
otras fuerzas. JJO mismo es confesar n nestrn ignorancia 
y nrwst r;c i1'C'~11Jacidad frente al l\li::;teot·io. 

][ 

Agreste como nuestra alondra poétiea, como ella, ena
morado ele nuestra uaturalcza y del alma pintoresca do 
nuestra campaí'ia, ]i'crnún Silva Vtddós, os el aspecto vi
ril ele nuestra poesía propia, do nuestra poesía del cam
po. Si <T nana tomó do ellos la primavera, la Jrescura, el 
perfumo, Sil va Valdés tomó lo vinton~sco, un poco rudo 
y osoncialmcnto original ele nuestras co:;as. Mús corea 
del hombre, sin embargo, que do la naturaleza, Silva can-
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ta las costumbres, las cosas, los aspectos ''humanos'' de 
nuestra campaña. Si a Juana seduce antes que nada, la 
vida agreste de las plantas y la suya propia;Sl.lva se.(ma
mora del gaucho y canta su vida pintoresca y originaL· 
Esta voz de payador "civilizado'', llegó en momentoopÓ~~ 
tuno, cúando nuestra independencia intelectual de la vie
ja Europa es, si no una realidad conquistada, por lo me
nos, un anhelo hondo do todos los que piensan con amor 
en el porvenir de América. IDso amcricanismo tan mano
seado por políticos y literatos, empieza solamente hoy, 
cuando nuestros artistas levantan por Jin los ojos de los 
libros que los tuvieron por tanto tiempo cncaclcnados, pa
ra pasearlos, libros de prejuicios literarios, 1)01' el paisa
;i·:~ nc:tgnífico que lu.-; J'u(1ca. E;;, únalmente, el auge do lo 
autóetono. Es Pedro Ji'igari conquista11do do un golpe la 
Jama ante compatriotas y extranjeros, con sus cuadros do 
l'OsLumbre;; nativas; es Eduardo Pahini, imponiendo con 
su '' Camvo '' las melodías Jolk-loriauas, elevadas al rango 
de música sabia; es Sil va Valdés dignificando en poesía 
noble los temas y los aspeet:os purameulo regionales quo 
cantaran E lías ltcgulcs y '' Bl viejo Paueho''. 

Americanismo do lmena cepa, que hasta hoy había te
nido eomo únieos representantes en lo;; amerieanos del 
trópico, el romanticismo do ''María'' do J orgc baae, el 
eostumbrismo poético de Imis Carlos Lópoz, el J'loldoris~-..-. 

mo do los cuentos del venezolano .Archopoll. Ya, on nues
tra tierra había nacido, sin embargo, para la novela, con 
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el vigoroso talento de .Accvec1o Díaz, de Carlos 1\cylcs y 
do J aviar Jo Vi a na. · 

La poesía, como b música, quedaron atrás. Antes que 
elln~s, Y descontando, naturalmente, la poesía puramente 
regwnal dcll\lartín Pierro, so independizó la pintura por 
el talento ele Cúneo, de Dlancs Viale, do Bazzuno, de ~\r
zac1un, Y de algunos otros. ]~s sugestionanto el hecho de 
que aparer.can al mi.-;mo tiempo el poeta y el músico do 
Hucsl:ros campos. 

Silva Val\lés tiene el genio de la imagen. Bn sus ver
sos centellea con dcslumbram icnlos do n·crn·t· se Jll'lll·¡1· ""t 

. . ' • O <. 1 . V( 1 

con una l'Htucr.a que ciega y encanta; y Hos aturde eon 
la varÍ\~Llml int:illil:a y siempre certera do sus matices. 
};~te pt·eduminio de la imagen .o.;ubre Lt idea y el sc;tli
nuento, Hos rceuertlu a vcel.!S a Santos Chm:ano de quien 
tiene t !"' ' am nen nuestro poeta, la fuerza C\'Ocadora }' el 
a.rnor por las eosas 1WI:i\·as. Pero su funna libre llu todo 
r:tmo monótono y do toda rima easeabalcante, al dil:crcn
crarlo por completo del. peruano, lo asimila a ];¡:-; nuevas 
escuelas litm·nria,.; de las lllte liene el amor un poco de;,.;. 

~rdcnado pot· la imagen, y la libertad absolut<& de ]n. 
forma. 

Corno los ultraí:.;tas, a los que, sin embargo, Silva no 
pertenece, es cerebral y objetivo. Es un mat·,willosu pin
t~r do nuestros campos y de nuestros hombres un eolo-
rrsta de primct"t fuerz·' ·"' , · 1 ¡ · 1 -' · 

, < -", Lll. .tg lll o o Jo-;erv<u ur do matices 
y do relieves característicos. 

Nadie pinta mejor que él en una imagen, "la cinta e e-

A 1.'RAVES DE. L~BROS Y DE AUTORES 

leste del arroyo, el tiento torcido del sendero, un nido es 
una flor con pétalos de plumas, el sauce es el affiche de 
la melancolía, el arroyo que es bueno, con su propia agua 
herida le va colgando :l'lccos, etc." U na carreta pasa, una 
tropilla de potros, un alma en pe11n.; Silva los mira pa
sar v en él se enciende el alma pcrllida d'l nnestras cosas. 
lJns.d0scri¡wioncs de su ''Agua dul Ti1:mpo'', un poeu 
frías, demasiado objeli vas, dema:.;iadu pi ntoreseas, dem:t
siado vestillas de írnúgcnes, van <:qlJramlo <:n sus última.s 
composiciones, una emoción que no lcnían: B<I.ÍO el "co
lor local" un pocu [orzado, va asomando una ternura HUC

va, un sentido humano t¡ue las Hnin:r:-;alir.a. Silva Val
(1és gana en pro!'unllidad, se al'in:t <le Sl~nsibilidatl ai'm 
u<:llll:t y l'umu lmju Lil)t'l'a, peru qun ya <llliiii:t s11S p:tisa
jcs con una palpitaeiún que antes llt) tenían. Bajo su apa
riencia pinturcsea, el poeta clescuhre el sentido t·ceóndil:o 
y la melancolía ¡¡ue hacen lle }[onlicl un cuentista tan 
nuestro y tan humano. 

Bn "m Es[Jinillo'' la imagen centellea siempre con 
oportunidacl y con certeza. Vemos brillar el candelabro 
encendido en horlil:as de sol; pero ya el sentido humano 
se hace vi:;iblü y el. pudt1. versonifica <tl údml, llotúndul.ll 
de un alma: "envidiable destino ser eada vez mejor! ... " 
Sin esta tr:ms[usión Jo alma a las cos:1s que nos rodean, 
la poesía, por hermosa que sea, tiene UlHl impasibilidad 
que admira, pero que no conmuevo. Y esta, versonifica
ciu, esta iclentilicaein del poeta con tuclus los seres y to
das las cosas, es lo que la universaliza y la eleva, del 
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;trecho regionalismo, a la amplia esfera de la huma
idad. 
Ese contacto directo del poeta con su paisaje propio, 

;e regionalismo "vivido", es necesario y hasta indispen-. 
Lble como sinceridad, ·como realidad, como punto de par
da para llegar por medio de él, a una concepción más 
mplia y universal. Pero sólo como punto de partida, co
lO iniciación, como base donde asentar la. planta antes de 
,mar el impulso definitivo hacia la universalidad. Nucs
··a literatura, en especial la poética, se resintió hasta 
hora de una falsedad de visión que la impidió alcanzar 
l desarrollo total. Desde IIerrcra y Ikissig hasta Lere
a Acevedo, el poeta mira con los ojos do sus autores :fa
:H'ilo.s. El p;·in1cro, JIOl' un }lrodigio (H t:tlento pudo 
;cribir sus "Flonctos vascos'' sin haber puesto la planta 
:l tierra extranjera, s6lo por In cvor.aciém ele sus leetu
LS en su hermdiea '"l'one de los Parlllr:tmas". ¡Qué 
.queza do poesía, qué maravillosa rique?.:L ele poesía nos 
ahiera legado nuestro malogrado compatriota, con poeo 
ue hubiera consentido en salir de su tmTe para mirar 
,m ojos propios el paisaje, las cosas Yen1aderas y los se
es de carne y hueso que lo rodeaban l ... 

Acaso JlOr eso mismo, la reaceión siempre exagerada, 
izo abominar de la cultura a quienes qui::sicron por ese 
a mino equivocado, conquistar su propia Jlel'!'ionalidad. 
' creyeron que la ingenuidad de la visión, la incolleien
ia de los sentidos, que hacen del verdadero poeta un ni
.o que despierta por vez primera al mn ravilloso cspec-
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táculo de la natmaleza, al decir del filósofo se alcanzaba 
.solamente_p?r Ia ignorancia absoluta, virgi~idad comple: 
ta .del esptrüu frente al panorama cada día renovado del · 
um.verso. Profundo.e~ror: o inconsciente exageración, que . 
puso de moda la ongmahdad, confundiéndola con la in~ · 
c~lltnra, como si el :nás cerril de nuestros troperos pu
drcra ser, por eso nnsmo, el mús grande ele nuestros' poe
tas!. .. 

c:u!tur·a que no se transforma en sangre y carne del 
esrnntu, es .seguramente, cultura ftmesta, que alwga to
dn. ~)et·:onahdacl. Poro bendita soa la cultura que es abo
no .mdtspensable para que puedan brotar de él las ro-
;.;as Jnat·nvillosns de· la originalidad!... ' 

.Los scn_tlwient.os humanos podr:í.n ::;e1• en todos los 
hornht'l:s, Jnnda.mc·nlalmc·nl v los mi,;rno~. 1, 't'(J ·e ' ·1·.f • · . . . ' • · , · \. 1 ]UO l 1 C-

l'C'llel:t de: c·x!),l't'Si<Ín, c·ni.t·,: el gTitn instintin1 del sah·a,ie 
Y la Jl(Tlcccwn dt> una obra lírie·1 ct"t'll'tl J··1¡·· '. 1 . (, ..... ( .·.. ( nas e 
]'I'llnc·¡·u es('a]arú las curnhres magní[ieas del arte que 
:floreei~ pl'udigiosamente en la atmósfera prodigios;men
t.c_ cultivada de Grceia, y en la atormcntadamento com
pltead:J. del renacimiento italiano! ... 

.Mirar eon o:ios propios nuestras propias cosas, no es 
mtrarlas eon o·tos de i~rno¡··¡¡¡t·(' AlJt'cr·t·o·· "t d · 1 · 

• • "' ·' ". . :> " o os os pat-
sa,¡cs, salJel!los dis!inguit· Iltl:;jor los matices earaetcrísti-
eos de :1uestros paisajes n1lti\·os. Nunea se quiere más 
1n propia morada. que eurmdo hemos estado ausentes de 
ella; nunen se avaloran más las bellezas do nuestro cic
lo, que cuando hemos eontomplado ajenos cielos. 
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Silva Valdt~s •;nmp1ió tambit~n SLl pcl'egrinaje litt:ra
l'io; y después de I)(!nlersc en los cxoti:mlOs y las deca
dencias do una litc:l'atur.·a aL't.ifieial, volvi6 sus ojos cn
candil:u1os de visiones exóticas, al paisaje nativo, y lo 
apees6 por vez primera cun sus pupilas nuevas. 1-:1 de
t:acknlistno falso clt; "llumo ele Incienso" y llu ",\HJ'o
ras de barro", fuú llC:tTS:H·in a la gc:-:tal'it'ltl dd poda 
fuerte y original, qne suvo ''ver y sentir'' mt•·stt·as ctl
sas después Lk halwt·;:;t~ pcnlido en las eomplieaeium~s t1c 
las eosas ex.t1·:1iías. Niilo, d pol'ttt hahitú la ¡·ampniín, 
sin l[lll' ella 1wneLrara l'll su alma tn[ts C[Ut) en Lls \·il',i:ts 
eosttunbt.·c:s adttuiritl:ls. No llegurun a sus primeros vet·
su:;,, bs l'rag:Hlt·Í:ts d.: la:; bri.-;a'; y <lt: ltls pasln:-;, t•l lilll't' 
n:lin<:hat.· tiü los ptJLros, d !Jriusu darittt'U ele lu,; ;;allu.-:, 

en nuestr:ts t•.laras malíanas tk sol. 
r.Uts euantlo, Ílltuxit.:ado dt) t·iudar1 y d1~ litt·t·atura, 

volvi6 ya hombre a restaurar su cueq>o y sn alllla t;n la 
rudeza de nut;strus aires c:unpt.•sinos, sus ujcH ct.lllf,;m

plaron eon asombro, como ~;i por primera V•~Z se alJric
ran a la maravilla del paisaje, clrant·ho y la carreta, el 
espinillo y d :u·r:o,Yo, ¡·,~d,•scullicr',J; por el cnnl: :\:;i t: C•lil 

b pasada villa eiutlatlana. 
He aquí qtw Silva Val<lés, para fclieidarl tle las ldras 

nacionales, "vé" nuestro~:; campos a través üel prismn. 
rectificador del eonl' ras te. Sus ojos se hacen nu'~ vos, 
por haber sit.1•) matwh:u.lus por la vttlgarichHl r1e las t:in
dacles y el veneno ele las litcr:Ltnras. l.3Gnélito veneno, 
que hizo brotar del alma prcp.1aturamenl.e ag•Jsl:at.b ,_~l 
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poeta, la frescura límpida y tersa de su ''Agua del 
'l'icmpo ", riego fecundo para nuestra literatura aride
cicla!. __ 

El poeta vuelve n. la eiudad, y en el afanar de sus b
reas, eobm una realidad m{ts viva en el recuen1o, la 
cnrnpiiía flcn·ec:itb, l:L amplia lilwrtcH1 de sns cielos; y 1n. 
vida sana y primitiva, se hace "alma", st.•nlimif~nto, hu
manidcH1. Así se clll'iqncu:n las eomposieoncs posterio
res, de: ese humanbmo que les faltab:c. 

IJ I 

Ningún law tlr: afinitl:ld espiritual !lllt~ a S(tbat Er
easty con estos dos podas nuestros por ::;u amor 11 las 
cosas lld tcntli-LU. SCtbat Ereasty purlil'ra lo lttiswo sér 
uruguayo rtuc himlú, franeés que persa. 

Po t' dos ca mino.:; pttclle llegarse a la origiu:ll irhc1; por 
dos eaminos puede llegarse a ln, universalidad. l>arlicn
do dd regiotwlis:nu, para t1r.s~ntr~fí.ar t.le él el alm:t pro
pia .'-'la del universo, corno en los poc:l:as ohjetivos, en

tre los cuales es prCt.'Íso e o locar a 0il va V altlés; o bien 
ahonc1a.nc1o en el pspíritu propio hasta cneontl'ar su 1·aíz 
uuiversal, como en los poetas }illb,jdivos, entre los cua
l,_~,; e:,; ncccs:.~t·io coloC'nr al último. Esh~ P:'lt1ino r>e: t:'.l 
vez el mús pettosu, :t eftWm de los \'n¡·¡nidaij[,'.-; l':;eollo,; ltu 
··;'~·'." •'stá erizado. Seíínlt•mos d mús eoJuún, ([\11' f'S 1~1 
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vu}garidad. A flor de alma están, propicios a todas ~as 
manoS"que a ellos se tiendan, los sentimientos más uni
versales, y por· lo mismo, acaso, los más impersonales: 
ol nmor, la muerte, el dolor, la ausencia, la fraterniQ.acl 
universal, a quienes captan todos los malos poetas,. vis
tiéndolos con el ropaje gastado de los lugares eom~mes 
ele la literatura. Cantar lo objetivo es ya,. púa esta 

, <:1rHH3 de poesía, una primera etapa de superioridad. 
·. g¡ poeta objetivo por lo mismo que no reedita las vulga
ridades conocidas, es ya muy digno de que se le torne en 
(:1Jenta. 

Pero quien desdeñando por :falso el metnl que se re
viste de apariencias do oro, baja a la cantera viva ele 
flU nlrna J>ara arrancar del hloquc snugrante el metal 
pr·et:ioso: el que bajo los acentos conocidos arranca la 
HÍneel'iclad ele su propia alma eun un acento que nos suc
'lllt !l nunca oído; el que eon ojos nuevos y alma expe
J'Í(!IliC mira dentro de sí, y allí elije el metal verdadero, 
<k:.i<lciianclo el falso; el que nos (]a mús lwnda el agua 
do HU propia fuente, ose cstú !liÚs eerca todavía de la. 
universalidad, porque ha pal'lillo de lo mús profundo Jo 
oll individualidad. Camino su ht el'I'Únco éste, ziszagucan
to, obscuro, lleno de bifureaeione::;, por donde se extravía 
el que no va provisto ele una brújula que no cngaíía: 
la sinceridad; y ele una luz que no se apaga: Ja honra
dez m·tística. No llegará indudahlcmonte, con estos solos 
guías, quiGn no lleve dentro de sí la cantora de rico 
motnl, el hondo abismo de una coucionoia compleja y 
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múltiple, en dondP- se tren_zan, en intrincado nudo, las 
raíces ·de todas las almas. · · . • · . . . 
·Tal, Sábat Ercasty. Sus "Poemas del HOmb,re' .. ' son 

tan frondosos de íntimos y profundos pensamientos, tan 
sangTantes de un dolor que no es ya personal, sino de 
toda la humanidad, que al leerlos nos sobrecoge el tur
bador sentimiento de que no es un hombre, sino todos 
los hombros a la vez, que cantan. Esto dolor no es si-

. quiera un dolor de presente, que rnitiga, con el lento 
rodar ele las horas, el Tiempo que todo lo suaviza y apla
ca. Es un dolor tan antiguo, tan remoto y tan eterno 
como la misma conciencia, y que crece con los días, y 
se aviva. en la marcha vortiginosa do los aüos y de los 

siglos. 
lJa voz ele este poeta es tan enorme, que por ella ha

Llan los poetas de todos los tiempos y de todas la::; ra
zas. Su universalidad abaren. el mús vasto, el más am
plio, el infinilo horizonte de toda vida, y de todas las 
vidas, el sufrillliento cósmico que es el vital impulso de 
toda energía que existe, y que por existir, es sufrimien
to. Pero su enormidad no radica solamente en la in
trincada selva de pensamientos que hacen inclinar como 
una rama demasiado pesada, por sus :frutos, el verso 
compacto y opulento. Su enormidad está eu las raíces 
mismas ele su dolor, en lo recóndito do sus abismos de,., 
conciencia, por donde toda la humanidad antigua y pre
sente, exhala su queja eterna, su sed incolmada, su in
únito anhelo de elevación y de absoluto. :Es la chispa 
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divina de Prometeo que ha incendiado la selva de esa 
alma que, <~1 quémarse en el fuego sagrado, arranca res
plandores que deslumbran y ciegan. 

Por lo vasto y profundo de sn ohra se ha querido ha
cer· derivar a este~ poeta, de otros dos grarHlt•s poetas 
modernos: el nórdieo "\Valt Whitrnan y el belga J•}mi.lio 
Verhaeren. Una semejanza de forma, y aun superiieial, 
p1,1ede haeer eonfundil' al lector poco versado, la obm 

. tqcb de aetua1ida(1, cle presente, de vida ac·tiva y [ísiea 
del épieo poeta del tt·alJajo, con la obra eosmogúniea del 
nuestro. Si la espesa y formidable produeeión del belga, 
con quien indudablemente tiene mayor afinidad Sábat 
l·;rcasty, es tiut ri,•a de ¡wnsamiPnlo y tan l'OIJÍtHa d·~ 

:lonna corno la del unrguayo, son dit:en:nt:ias todavía 
fundamentales las c1ue alejan al autor· de "Les Ji'orecs 
'l'umultueuses' ', l1L~ nuestro <'Ompnlriola. L:t l'ilosui'ía d,; 

la .vida no ha cch;u1o en <Hluél su-> raíces en los hondo;:; 
abismos metafísicos de la coneicnc.ia última, eomo en és
to; y su obra admirahle vive en la n~alidad eambiante 
de la vida, cuyos rostros <_1iversos y siernpre nuevos ha 
cantado el Lelga protligioso eon el eorazón y lus nervins 
de su época. 

Para Sábat l•}rcasLy no existen ciudades tentaeularcs 
que cantar. IJn amplitud de :m visi<'ín ha traspw•sto to
dos los horizontes concretos par·n lnvantan;e de un gol
pe, en alas ele su inspiraeión ebria, a las m{ts altas cum
bres del pensamiento ahst1·acto, en donde la ra¡:(J!l ex
perimenta el vértigo do su propia debilidad. Una es-
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pecio do delirio sagrado lo posee; y no es ya él mismo 
quien escribe, sino d genio invisible L1e una. civilización 
y de una raza secular. 

IJa inspiración divina se apoJera de la razón del poe
ta, ineapar, de detener la marcha Yertigino:oa del pen
samiento a través de los ahismos tk luz y de sombra, 
por los c1ue a veces atraviesa una adi\·inru:ión maravitlo
sa y por vct:es so presiente d naul'ragin doloroso de 1n. 
eonci('neia en(·cgueeida. Confi•·;;o qut· a veces L'Stc poeta 
me asusta un 110eo. Hay algo de extrahumano en sn 
poesía; algo l[Ue no es f(teilnwntc cxplieahle. El mismo 
me lm asegurado que f[Ueda muehas \·cees exlennndn al 
salir· ele Pslos tr·;ulL'C·;; poC·ticos, tnn setnt•janl<·,; al delirio 
sagrado ![llt: St) apodcr·alm ele la Pitonisa •·nando había 
de predecir lo fuLmo en el santuario dt; Dell'os. Este 
gran niiío de ojos azules nn se ¡1;¡ t:nr·nta (.[ mismo del 
tenible poder de sn poesía; y mue has veecs me he pre
guntado sorprendida, quú oculta polcm·ia lo domina pa
ra dar a su verso la fuerza dcliranll', d soplo rnagnífi
eo que lo levanta a cúspides tan altas y tnn solas. 

Cuando 1 N' m os '" otros poeta:~, gTa ll(it's, magnifico¡; 
poetas de la antigüedad, sentimos a trayé.,; de sn poesía 
el genio ordenador y calmo qne la preside corno la mú
sir~a nnrnéric;t ele Pitúgoras. };n este poeta, todo desapa
rece ante la fuerza tumulluosa e indomable que se apo
dcm de úl mismo, .': pvl' :-;u intermedio, de nosotros; Y 
todo lo avasalla, y todo lo arrasll'a ctt d ton·entc de su 
propia gr;múc:¿a. En estos momentoc> de cxaltaci<'ín poó-
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tica, se siente á la razóp "que pierde pie en el misterio" 
y nos il:rrastra ·a las simas vertiginosas en donde arries
ga cada día su integridad. 

Un soplo de locura, Q.e locura divina, lo levanta y lo 
abate como el viento trágico de la grandeza y de la pe
·{lUCÍÍez humana. Un delirio de la voluntad, un ímpetu 
exaltado de afianzarse en sí mismo, de "ser", a pesar 
ae todas las limitaciones y de todos los obstáculos, lo 
arroja en una violenta rebeldía contra Jos muros que 
se oponen a la marcha victoriosa de la inteligencia; y 
sus nervios y sus músculos, tendidos hasta romperse en 
un acto de voluntad espiritual, le arrancan esos gritos 
impetuosos en los que la vieJa mús alta se escapa en la 
descspcraeiém iritclcetun1 ele la impotencia humana. 

l~n ninguno de sus libros esta fuerza exaltada llega a 
urw. violencia tal eomo en "Los Jloemas del hombre", 
para mí el libro capital dL: este poeta. 

Ya no aleanzarÍL el poeta los trúgieus aeL~ntos de es
tos magníficos poemas. "El libro del mu.t·" eontinuarú 
el enorme plan que se trazó d autor, y su simbolismo 
profundo nos sorprender[~ por la inmensidad de su con
ccpeión. Podrá de nuevo el poeta perderse en la em
briaguez do su propia inspiración, y confundin;e con el 
mar en la alegría violeiJta de su:> olas, que se encrespan 
de furor y de espuma contra los negros peñascos que se 
le oponen tenazmente. Su grito será un grito de júhilo 
dionisíaco, al danzar sobre las olas, la danza frenética 
y creadora del peligro y de la ascensión. Sus voces rnúl-
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tiples, pondrán en la música cómpleja--del::ver~ó wag-
ncriano, la armonía maravillosa ·de las '~guas; y de ella 
surgirá la creación magnificada y soberbia por la obra 
grandiosa, desde la g<::staeión de tod'a vida hasta hacer-

' se sentimiento avasallador en ''La altísima ola" e ir 
' ascendiendo en audacias de símbolo hasta la concepción 

final, puramente metafísica de "En la suprema ola". 
Pero aquella exaltación apasionada y amarga, esa lo~,:a: .. 
desesperación del e;spíritn, se han ido apacigu:.mdo eri ' 
una visión más amplin. El poeta va recobrándose y ~c
reuúndose a través de su obra, que se desenvuelve den
tro del gran pcnsnmiento que la informa y la ilumina 
(~Cm élc~stellos de sabiduría proftStiea. 

"l~os Poemas el el Jlomhre" tienen toda la trág-ica 
grandeza del caos, en donde se gesta la rnús gnmcle y 
la más bella de las oh ras. Toda la luz y toclél la sombra 
cstún en ellos; y su misma enorrnidacl c¡ue asusta a los 
lr~elorc:s frívolos, como Jos asusta la enoJ·rnidall de; la 
"Di vi na Comed in." o del "Paraíso p<::rdido ", le da esa 
fuerza inigualada entre nosotros, que hace dl' Súbat Br·
casty el más hondo y ct míts rico de toJos nuestros poe
tas, y aun _de todos los ele América. Bn ninguno encon
tramos, en efecto, esa unidad en la obra, esa vastedad 
,en el plan, esa profundidad insondahle e;t el espíritu. 

He aquí que de ese magnífieo caos revuelto, que es el 
~spíritu del poeta en este libro, empiezan a ordenai~H'c 

las aguas y a surgir la vida. El océano es creadol' de 
formas y ele seres en Ja "Sinfonía del mar", a rnoL1o de 
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l<)S "l11mbrami.cntt)S prunort1wles del 

y v10 en as - - " 
·J-plnnda ... " 

He a<[lÜ que üe él nace la vida organizacla, ':J: el rn_at· 

t 
· ·' 'f·tt

1
·¡·., <lt' .\.·lt·l·t -- roan·ulatlor pr11norchn.l 

es, en onecs: 11 -' " · o . · • . • ."' .• •• 

dct protoplasma,- filtro de las üellcadas gelatllms, --~--
útero eósrnieo de la priuH;ra ~:C:lula, - condensador (h-

. ·1 1-
1 

[tt"l"''l viv•t -- oTan abuelo inieial dn todos 
VlllO l e • · ,, · r.• ' ' b . • 

los seres, __ lceho pro[undo dí'l ,;ol y ele la. t tt•tTa, , 
donde la In~ de Dios se ahrazú a sus aguas, - tr~ beso 
ln. esptwta, te mordió las olas,-- te entibió la cntratía, tt: 

ll~nú Üt' formas~ ... " ·.--y las [ormas se cond<:nsan en el st·no tld mar, ([lle lns. 

va plasmando hasta llenar el Jl\\l!Hln <le tin.ras y de st:
res: '"l'ú esperabas la orilla ea1icnte de cllldades, los 

pn
01

·Los y los barcos, los mitos y los viajes" . 
Es la" Ola c1e las Formas'' <¡He dan~an ya, chnas, dü 

vida en ln. "Primavera del l\Iar", has,:·.a qué ~1pareec nl 
fin el homhre, .l'orma suprcul.L ck las .Lorrnas ·wd:h. 

y el mar es ·ahora el espiritu humano mi::;wv, stl 

oTanc1eza, sn amoi·~' sn inteligencia, en" Ija altisima. ola", 
b ' • l l . l 
y es su origen primero, su destino últuno, toe o e mt~' c-
rio trágico sohre el cual nrwega, pobre barca l)erchda, 
con toda sn sed c1c infinito, d alm:t del hombre, nave de 
Hamas... "Nave c1e llamas - vudve a las graneles 
aguas c1cl infinito océano ... -Cruza d :üb:\ :mprcmD, 
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ha:;tn eonfundirt:e en ella!" Pc~:o esto anh.elo doloroso, 
a fuet·za ele intensidad, se cstrcllü contra "J_;jl límite" 
;J;l:,(: &l~ opone el muro insondable ele su propia materia: 

:'3eptmHL noeltc del pensamiento ... - Ya no se grita. 
'ia no se pueck m;'ts.- Las ideas se haeen sin pal:tbras 

La intuición de la nada dL•.:.;euaja los sentidos·. ---No 
h_ar pasado. No hay fut urtl. No hay presente. - El 
tlc·mpo es una sombra- La vida es una !;OllliH·:t. - L:t 

liillc:l'l:e es lllla somhr~l. --De punta a punta' d altllH nii-· 
ck todo el oeénno. -- L:• verclacl y el deseo - tiene Ía. 
dintt'nsión sin fin <k la t:inidJl:t. __ !Gl lww hrc se h:tt~ü 

lmeno. Totla sed es inú\ il. -- Scílo qtit:d:t tllta co;;a ck 
rcnt•or, \·ida mia. ·--· Es Dil':'i'! .Ah, Dios r ... - .Ac-aso 
es t:unbit'·n sornbt·;t .r rnttvl'ic. - Ah, noche, lltll'hc lllÍil! 

- Con qué frío tan hu·gu me mnenle8 las entnúías! ... " 
El espíritu cld poda tras e:-;ta. amargura profllnda de~ 

s.u derrota, esLt·cllado eontra el límite que se opone, in
:Lranqueable, a la auc1aci:t lle su vuelo, sicnLe sin emb:l.r

go tpw_ ~tay todav·ía una po.sihilidad ck vcnecrlo, una 

prolmlnlulad de pasar rnú:; :"~:L. 

¡.;¡_ oel-:1110 :;.; ha 1 1'~1 >: ·'',-.;·rn:crlo ca d tr;~t;.-;t~urso del Ii-
lJro, Y es ahot'<'J. e:l océano infinito de la Muerte. El alma 
presiente m:'ts allú. de ella la clariclad.supremamente an
l:clart: Y tantas veecs vi,.;lumhratla en s'l{:,· transportes vi

swnanos. 
J' "J •,_n_ '" supt·ema o!:t" lta ch; llc•gar a ella. Ya está su 

c~pinlu entrcgaJo a la embriaguez del término, al vét'
t,g·o ele bs eonelusiones :: .. ::~laJa:>. ".Parece qu0la som-

,1' -ro>/,'' 
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bra s'd'•'~b~~P~ .. -.:·~·Pa~"Jde~que el abismo desgarra su ne- "¿tf:{t..r:}éY: . -·/;i'Y,'suprema sabiduría; y por "Las ;}~~~fas-~dy}~::¡~~\'~'que . 
gnu·a. t_ ·Parece que la noche rompe su nudo. _ Pa- ', ·:~ . ,-·1 ".;,.•! son todos los seres, llega a la paz definitiva. ;de-:su es-
rece que el Universo se va haciendo alma. _ Parece ·· <.,1 

píritu en una fórmula de amor y compenetración abso- ,.r' 

que el espíritu venecrá a la muerte .. _ Parece que la · · :. luta: "l. Abrazado a la Tierra, le pedí muchas veces ·~ 
ceniza es un camino . ....:_Parece que Dios no tiene lími- . el don divino de vivir con todos sus seres. Los cuerpos 
tes. - Alma! Alma mía J ... _ Parece que caes en la. · l y los árboles han equilibraao mi pensamiento. Las fuen-

·'tmúsica. - Parece que entrarás al mar inmenso _ al tes ele Dios están cenadas,n mi sed. :Los golpes vehe-
mar inmenso de la última alcboTía! - Av alma I;lÍa - mentes, los escalamientos celestes, las tremendas caídas, . ' ' qué profundo era el mar, qué lejos va la ola¡ ... '' me han doblado hacia los amores de la 'l'icrra. Con sus 

Al mismo tiempo que ea s n obra, se va realizando en RcJ·cs eh; pasión Y de vid11 se incorpora es Le astro hasta 
cl1)0cta una lenta transfignraeión. El Universo ha c;iclo lograr la elevación tlc la palabra, del amor y ele la gra-
creado una vez mfts por su intelcdo privilegiado. IIan cia. Son ellos los que están ante mis ojos como puertas 
nacido todns las. formas y todos Jos seres del sím- de la luz. I'or allí he miraflo. Por allí he creído ver la 
bolo, supremo del océano. Im tiena danza su danza verdad inmensa c1t•sprenc1iénc1osc más allft de las imá-

derna alredcdoi· ckl sol, c:n el con(·ierlo infinito de los g<:nes." 
nstl·os. Y la realización suprctita euaja al :fin, definili- VI. --"Avanza mi amor a tsa vlenitud dt: \'ida. De 
Y:llltellll' en el nlm<t del pue!a c·l gran pensamieuto d.~ pensar en mr:dio de las c·iud:tcll:s, c·twndu todo:·: s1: hall 
la religi6n hindít que in[ol'!na su último libro, r qu,, l'S cr:hado c·n la ola de la nceión, he abierto el ·nlo de al-
eomo la coronación magnífic·a de esta obra enorme, qnc gunos sueíios. Apl'(:tanc1o mi <:spír·itu a la totalidad c1c 
ha de ne¡:esit:t r· un día la ex{:gesis de los c:ornentadoJ·c:s, los S<'r<'S, cl<'SYilllf'CÍ los (·olon:s li\'iauos. Desapn·nsivo, 
p<tra que apnrez<'a claro stt c:i:.;ni[ieado pr·o[unc1o, or.:u!Lo libre, sin la c·ackna de los breves deseos, he vi,;to t:ad:c 
Pn la ¡¡¡ag·nit.ud de su~ mítllipll:s aspedos: "Aquel qw~ Yida ('ll e-l lug·ar d:: su gracia. 1\h, goe;c·1Htro! ... Por 
se Ye a sí rnistno, Nt toclos los SL'l'<'S, qnc eoneibc a todo~ instantl',;; ahrae(· el espc~dú('ulo inmcns¿. Por minutos, 
los SCI'L'S corno a sí mismo, eottoee la yenbc1." íntc•grarnentc, me desprendí hasta .110 .ser 'mío en IItÍ Jnis-

S\' [· ·¡' . ·¡ 1 ' .a 1at .•.t·ensty rcaltza c·11 ó;tt ú!lirao lihro, ''Vidas", Jno, ce~p azantlnrnt• en mi esfuerzo c1iYino, oprimi¿·ndolllc 
c·stc: enonnc· pensamiento de la. 1nús grande de las J·cli- al C!ll'C:ndimic-nlo del nslro, cnloqucPido por el vcrtigi-
gioncs humanas. J<~n el prúlogo magníi:ieo de esta obra, noso contado ele todns su.~ hijos. Entonees toqué las 
el poeta, eomplctamc:nlc apal'iguado al :fin, alcanza la. fuentes infinitas de Dios". 
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Crisi con las misrrli:1s palabras Sábat Brcasty traduce 
el gran .. ]_)cnsamicnt'o · filos6Iieo del panteísmo hindú . 
Porque no ele los poetas rnodenws, sino ele aquellos enor
mes poetas del Ramay.:ma y cld Baghavacl-Gita, proce
do llll('stro compatriotn, tille con sensibilidad moclcrna, 
nl'ina\la l'll 1.rH1oi; los snl'rimic'ntos y agudizacl:t ~~n tu1la:' 

las fílosiJ[ías, vuehc los ojos a la gran Jtwdre tlt: l<t r:t

za, y bohn 1~n las fuentes de lus aryas la mús prufltllda 

poc·sía, t:llt[J:lfl:tda en el lllÚs grande de todos los dolurc·:; 
hnlllanos, .d 1.lolnt' dP pasar, d dulor de eonduir, 1k no 
ser rn(ts, quc: it\ventó las n'ligiun1~s para •:unsolnrse de: 

:m pl'i)pia nulidad. 
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