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De la lej'ana tierra ·venezolana, me llegan, en~ados 
por una mano amiga, varios libros, exponentes de la 
joven y vigorosa literatura· de Venezuela .. :Con interés 
verdad·ero los he leído, y con mayor curiosidad aún: 
pues en nuestra A·mérica :pletórica de vida, vi.b~ante d-e 
entusiasmos juveniles, l;;ts literaturas T~gionales, di
versas a .pesaT-de sU: fuente común, per:manecen igno
radas una·s de otras; pues .. si fecundo es el inteiecto 
que cuaja en ·brillantes flores y sabrosos frutos lite
rarios, débil-es son aún 'los vínculos que nos unen, y 
escasas las vías a través de las cuales nuestros cora
zones se ·buscan sin lograr conocerse del todo. A vida
mente, pues, he interrogado en sus páginas, el alma 
fraterna y lejana que vibra a pesaT de la distancia con 
nuestros mismos ideales; ávidamente he buscado en 
ellos, los sentimientos, las as·piraci~nes, las idiosincra-
sias de nuestros hermanos. . 

Ningún lazo, ningún vínculo sólido puede estrechar
se entre los pueblos' de América si no empiezan ellos 
·por conocerse; ya que el amor no es sino el hondo co- . 
nocimiento de las almas a través de los accidentes ma
teriales que las s~paran. Todo lo que ·se haga, pues, 
para que nos conozcam0os mutuamente, intelectuales . · 
de los diversos países de América, será obra de fecun
d.a polític~ ameTicanista, de 'fn~.terna s·olid~ridad ame
ncana. 

Es, pues, como un deber y eon verdadero regocijo, 
que escribo estas líneas, para que lleguen, por lo me-
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nos, a·l conocimiento de aquellos que los ignoran, es
.• tos nombres de escritores, que ·en !a lejana Venezuela 

1 
eultivan con el mismo entusiasmo .que nosotros la flor 
exquisita d~ la literatura. 

/ 

Buscarvdo el Carnino. - Libl'o de los veinte años 
llama Picón .Salas: a este ramillete· de prosas, colec
.cionada.s bajo este nombre y feclladas desde 1916 · a . 
1919. . . Veinte años bien sazonados, por cierto : en 
~azón de ideas y en sazón de belleza. Artículo~ hay cu
ya .musicalidad nada tiene que envidiaT a la de Rodó; 
y otros cuya madurez espiritual cuesta creer ·que per
tenezca a tan tierna y verde juventud. Crítica litera
Iia, ensayo filosófico; Mariano Picón Salas no es una 
promesa de. las letras. venezolanas, sino una brillante 

. y concreta realidad. Nada conocíamos de este escritor; 
como nada conocemos, .por desgracia, de tantos otros 
.que florecen en proj:t!~i_ón ·de florescencia tropical en 
la distante y culta Venezuela. Apenas si de la remota 
tierra, algunos notrlbres han llegado ··hasta nosotros. 
Apart.e Rufino Blanco Fombona, que ha salvado las 
pampas y los montes, los ríos y. las selvas, Manuel 
Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, César Zurrueta, 
Andrés Mata, Víctor Recasmond.e, llegaron hasta nos
otros por diarios y revistas, o a través de las páginas 
más americanistas que las de muchos titulados ameri
·c.anista·s, del esc~itor dominicano, ponderado y sagaz 
crítico y literato Federioo García Godoy. Y, sin em
bargo, Venezuela, Centro América, Colombia, como el 
Pei~, Chile, Bolivia 'o Ecuador, tienen una pléyade de· 

· escritor.es más castizos, más puTos que los nuestros, 
pues conservan casi intacto. _aún el tesoro de l~ lengua 
legada por los colonizadores, sazonada a•penas con 
matices suavemente diluídos de las . razas nativas . . 

En ·nuestró Río de la Plata, en cambio, es .premso 
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tesuurizar avaramente"! las partículas. de oro recogidas. 
trabajoaamente en los clásicos, refundirlas en el cri. 
sol viviente de nu~stro sig~o, remozarlas en nueva ju- • 
ventud, salván.dolas al mismo tiempo~ de la contami
nación disolvente del medio ~n que. 8e mezclan en un 
dialecto impuro todas las lenguas de la tierra; y des
"pués de un penoso trabajo de años afa~osamelite con
sagrados a olvidar lo que tantas raza·s de parlur exó
tico infiltraron en nuestra niñez cosmopolita, apenas . . . 
conseguñnos realizar una trabaJosa y .pesada labor sin • 
savia y sin . aliento; monótona y dura, cuando quiere 
ser castiza; afrancesada, cuando ligera :y alada. 

Mariano Pioon Sala·s maneja su idioma castizo y 
puro, fino y flexible como una bien templada hoja to
ledana. Clásico ·sin rebuscamiento : sugestivo siempre,. 
evocador de .sutiles mati~es, grávido de ideas, caliente 
de emociones, ''Buscando el Camino'' deja en 'el alma 
el perfum~ de las mil flores recogidas en su,s ·altos. 
Tiene algo de Rodó, algo de lfontal;v9, algo de Azorín; 
·pero es siempre Picón SaJas. 

''Los dos A-buelos'' están ahí, fTente a nosotros, vi
vos· de toda la ·:sangre, austera e hidalga de los viejos 
castellanos el uno; de la gracia sutil, de· la fina sal de 
Francia, el otro. ''El Monje'' es una figura bajada de 
una tela de Zurbarán. ''El reinado de Ja Picardía~' . 
despliega fr.ente a nosotros 'todas las corolas mons
truosas que el vicio y la miseria florecen en el hampa. 
Paganos consejos del viejo Sileno, .pero llenos de sana 
verdad son los encerrados en ''Artistas Hom·bres' ', 
que dedica a nuestro compatriota el poeta Mont.iel Ba
llesteros; como en ''Mozas Ca~pesinas' ', ~ en el cual 
se· res-pira todo el agreste perfume, toda la fecunda vi-
da de. los campos. · 

"Fradique Méndez", "Osvaldo", "El Ultim,o Pa
gano", son glosas llenas de emoción, de fina sensibili
dad, de ·honda comprensión, a las obras de Queiroz, .. de 
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" lbsen y · de Nietzche. Picón Salas tiene un profundo 
sentido de la crítica; de la critica a lo Azorín, que su
ma su sensi~bilídad de hombre moderno a las o'bras que · 
comenta, }as que paTecen ·revivir bajo SU pluma 0011 

una nueva y diferente vida, llena de j'uventud y de .en-:-
tusiasmo. _.. 

Juventud ·potente ,Ja .de este escritor que pudo dic
ta'r .. sabios consejo~:~, áticos consejos en ''Pintura de un 
vivir''; juventud rica ya en · frutos sabrosos y nutriti- . 
vos en los párrafos que titula ''La finalidad poco ame
ricanista de una literatura", que nada tienen qye envi-

. ' 
diar a un· Francisoo García Calderón, a rm Manuel 
Ugarte, a un· Federico García Godoy o a un Pedro Cé
sar Dominici. 

~Crítico -sagaz, comprensivo, nutrido de lectura que 
abarca desde ~os clá·sicos griegos -hasta la morbosa li
teratura francesa de avant-guerre; •sus estudios sobre 
nuestro compatpota Emilio Oribe, s'Obre Tulio Gon
zález .Salas o Emilio Menotti .Spósito,- tienen también · 
la fina ironía, la hábil esgrima de un }fontalvo en el 
artículo titulado . "PaTa don_ Tulio Febres Cordero''; 
la respetuosa admiración a un maestro en ''Camino de 
Itaiia'' o e~ '''Sermone-s líricos de Díaz · Rodríguez''.'; 
la ternura evocadora y :sugestiva en el estudio sobre 
un libro· de José Juan ·Tablada que titula ''En. un .., 
d, " Ia ... 

'Es este ·el primer libro .de Picón .Salas 1 Nada sa
bemos; ni -el volumen gentilmente enviado por su au
tor lo dioo. Suponemos que sí. 

Pero Mariano Picón Salas no m~~esita ''buscar su 
camino", que se desenvuelve todo trazado ya, y es
pléndidamente 'Promisor de triunfos fr~nte a él. La 
crítica literaria y -el ·ensayo ,son sus mejot·es éxitos. 
Menos nos _gustan los artículos titulados ''Dulce y 
Suave", "La Historia de Juan Poér:ez", "Filosofía de 
la Comodidad" o "La Visión ·de Ella". 
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El libro leído hos ha dejado con el deseo de leer al
go más .. Escriba Picón Salas, que "es suya el alba de 
oro", y haga llegar J1asta nuestra tierra fraterna }()S 

frutos sazonados de su huerto interior. · 

Después d.e Ayacucho. -·Por Enrique Bernardo Nú
ñez. 
Tal es el título d~ una fu~rte novela llegada también 

de la tierra venezolana. N o es esta; según lo dice el 
mismo autor, la primera novela que publica. Otra-s an
te~iores no ·han sido bien acogidas por la crítica. Nada 
conocíamos de este autor antes de leer esta novela, y 
no sabem~, por lo tan'to, si tuvo o no razón la crítica 

. para ·proceder ~e esa manera. 
''Después de Ayacucho '' es la epopeya venezolana 

de ese o.scur9 y ·sombrío período que en todas las na
ciones ·sudamericanas suoo<Hó, como üna nu~va Edad 
Media, al ciclo heroico de la EmanciPación. Período 
de gestación, caótico, como todo aquello que sale de un 
régimen Claro y definido para i:rigr·esar en un nuevo 
or-den de cosas; y que busca su equilibrio en los movi
mientos desordenados, durante los cuales a·parecen en 
la superficie de las sociedades, como en un agua revuel
ta, las heces que dormían quietas en su profundo seno. 
Miguel Franco, héroe verídico de ·esta historia, es uno 
de los tantos caudillos surgidos de la nada, y sin título 
alguno para arrastrar a las masas. Ambicioso, servil, 
cobarde a veces, a veces de una bravura impulsiva e 
inconsciente, que más se parece a la cólera que al va
lor, el prota~nista de esta novela es una verdadera 
creación. N o podemos juzgarlo desde el punto de vista 
de la Tealidad histórica,' porq~e este período oscuro 
permanece aún .desconocido para !la generalidad de 
nosotros; respecto a las otras naciones de nuestro con
tinente. Figuras de caudillos locales no pasan, en ge- . \ 
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neral, de las fronteras de la propia patria, salvo casos 
excepcionales, como lo son muchos de la historia de la 
Répública ~rgentina. N o p~emos, por ·lo tanto, decir 
si una ·sombra ·d~ tparc~lidad adultera algunas veces 
el carácter .poco simpático de Miguel Franco; o si la 
ascendencia serVil y mezclaqa de sa.ngres diferentes; 
la infancia · pasada entr~ lo~ esclavos y . ]os sirvientes 
del severo e implacable Montenegro, hidalgo chapado 
a la antigua, con t<>4o el ·empaque, con toda la intran
sigencia, con todo ·el orgullo de casta de los viejos cas
tellanos, modelaron exactamente el al¡ua contradicto
ria de Miguel Franco. Pero sí, podemos asegurar que 
vive en la novela con-caracteres propios: y si .el estilo, 
a las veces irónico del autor - de una ironía que no 
condice con el tono 'realista-y aún trágico en ocasiones 
del libro - perjudica más de una vez la clara com
prensión del carácter - q\le podrá ser muy familiar al 
lector venezolano, pero que nos es a nosotr()s desco
nocido -· surge, sin- .embargo, con relieves propios, 
del fondo sangrient() y épico de ciertos episodios. 

:Más a.efinido, como si una mayor serenidad hu.biera 
presidido la ·c.reación de. su carácter, Gas par :Monte
negro es una figura definitiv.a. Implacable, orgulloso, 
de un orgullo que ante nada capitula, al sorprender a 
su antiguo criado en el momento en que ·~ste intenta 
deshonrar a su hija, antes que matarlo como a un ca
ballero, se contenta · con ordenar a sus siervos que le 
apliquen cie1;1 azotes, castigo suficiente para un villa
no. En este epi.sodio los rasgos salientes de · Montene
gro y de Franco, y aún los de Teresa Montenegro, se s 
oponen en felicísimo contraste. La -baja cobardía del 
s·egundo ·sólo acierta a humillarse ante su antiguo amo, 

· al tiempo que T-etesa: patricia de sangre, cÓnfiesa al
tivamente su _amor para salvar al indigno; y el viejo 
hidalgo tiene ·palabras de verdadero aristócrata: "Te
r{lsa, a1itiguamente las Montenegro ~e ena:t;noraban de 
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los héroes, de los condes feudales que volvían d~ las 
Cruzadas o de la Reconquista. ¡Ahora para ellas es in
diferente un cobarde ! ... '' . . . 

Pero en donde Enrique Bernardo Núñez descuella 
verdaderam~nte, más que ~n la pintura de los carac
teres, es en la evocación de cuadros y de ambientes.· 
Dos o tres episodios, sobre todo, están relatados con 
mano maestra. El motírt en que el pueblo asalta el edi
ficio del ·Congreso y dispersa a los ·diputados y sena
dores, es de un realismo impresionante. El sordo ru
mor de la masa descontenta, . preparada de antbano 
:por los discursos de políticos turbios,· al estilo de ese 
Pantoja rastr~ro y vanidoso; la primera agresión anó
nima; el delirio inconsciente que se apodera poco a 
poco -de todos· y obliga a Franco ;porque sí, en una 
-ebriedad de .sangre y de peligro, ~ arrebatar la bayo
neta de manos de un guardia, y a atacar, sin convic
ciones, lo mismo a los diputados hoy, que a los otros 
mañana, es :el ·proceso real y verdadero de todos los 
motines .. populaTes. 

Pero, donde Núñez alcanza los contornos de' un ver
dadero poeta épico de grandes 'vuelos, es en la pintura 
de los cam.pos des()lados por la guerra civil ; las aldeas 
incen~iadas, los campos yermos y abandonados por 
los cuales cruza- caravana de horror, cargada.. de rpi
serias y de llagas - la población que huye frente a las 
guerrillas, bajo un cielo plomizo ~ reverberante como 
una lápida metálica, del clima tropical. Hasta el mis
mo :Miguel Franco se detiene un instante, presa de ho
•rror, frente a esa 1bíblica ·evocación ·del éxodo de un 
pueblo maldito; pero sólo un instante. Su ahna de ave 
de presa calcula en un .segundo el botín que represen~ 
ta para él la lamentable caravana de miserias: -bestias 
fla.cas, que arrastrán las carretas desvencijadas; pu
ñado de oro amasado afanosamente durante años, y 
recogido ávidamente en la huída, c.om() suprema espe-
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J;anza· de reconstrucción futura; ropas eseasas, que cu
bren los miembroa llagados, enfermos, de los ancianos 
y de los heridos. . . . · 

Y como banda de cuervos o caranchos que se ceban 
en los cuerpos moribundos, la tropa de Miguel Fran
co cae sobre la miserable fila de los que huyen y deja ' 

/ 

a ·SU pa·so un tendal de cadáveres, de heridos y de mu-
tilados ; mientras la parte sana de los fúgiti.Jvos, amazo
nas enloquecidas de terror, llevando sobre sus cablrl
gaduras ~l fruto de sus entrañas, .se alejan en un épi
co galope .de walkyrias, y se' pierden a lo lejos .entre 
alaridos de miedo .y resonar d~e cascos en la tierra ... 

Y luego, el vivac ~mtre los despojos, el ~noondio de 
las ca•rretas, el abandono de ·los heridos y el asesinato 
de Recado, aplastado bajo una carreta por el mismo· 
Franco en un aooeso de miedo frente a su antiguo ri- _ 
val de Ocumare, y que huyendo del com·bate cmra a· ca
ra empieza a correr alrededor del vehículo hasta que 
un momento favorable le permite . arrojarlo sobre su 
enemigo y aplastarlo baj!l su peso. Y el ensañamiento 
después, al ordenar. a uno de sus negros prender fuego 
a la carreta, por si Recado conserva aún un resto de 
vida; mientras el negro, más humano, :se cerciora, an
tes de' cumplir la orden, que él cue·rpo allí tendido e3 
realmente un cadáver. 

Y como éstos, muchos otros episodios, entre los cua
les el ataque e incendio de la vieja casona de los Morr
tenegro, no es, ciertamente, el menos realista, ni el 
menos interesante . 

. Sabre este fqndo épico y sangr}ento, el amor de Mi
guel Franco y de Teresa ~{ontenegro pone su perfume · 
d_e flor salvaje y encantadora, hasta en el orgullo san
grante de la patricia que ordena a sus esclavos, du
rante el ataque, tirar contra su amante; y que luego, 
v·encida la resistencia, pide a uno de sus amigos que la 

r 
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salve del agresor, y luego, en un ra.pto de salvaje pa~ ' 
., l " D' " l 1 ' " s1on, exc ama : ¡ eJame, e amo, e amo .. . . 

Un hermvso libró, en •resumen, a pesar de cierta os~ 
cnridad en la descripción del . carácter central · y de al
gunos. episodios, como la muerte de Ignacio Monten e
gro, que deja en el ánimo del leetor la duda de quién 
fué su matador; como cierto tono de ironía inonortuna 

~ . 
que perjudica la línea general de la ()bra. Pequeños 
defectos que no alteran fundamentalmente el valor in
trínseco de la obra, . valiosa, además, como .documento 
histórico. La novela no queda C(}ncluída en este tomo; 
el autor promete continuarla en un nuevo libro que ti-
tulará "El Caudillo". · 

Dos folletós acompañan estos dos libros: uná con
f.erencia pronunciada en el Teatro Municipal de C~,tra

cas el 12 dé octubre de 1918, por el eminente escrito'r 
venezolano Manuel Díáz Rodríguez y titulada ' 'Ante 
la guerra y por Hispano-América'' · u~a; y dos artícu-. 
Jos del histo~adqor y ~sooiólogü Laureano Vallenilla 
Lanz, reunidos bajo el nombre: de ''El Libertador juz
gado por los Miopes", y destinados a rebatir los coo~ 
c~eptos de Carlos Villanueva sobre un punto de la his-
t~ria del grande .hombre americano. . \ · . ~ 

Poco :podemos decir de uno y de otro. N o es una con
ferencia sobre la guerra lo que puede ·permitir juzgar 
a nn escritor de obra tan vasta como Díaz Rodríguez, 
ni es un artículo de polémica, por ·bien inspirado que 
esté, y revele cultura en la· expresión y conocimiento. 
en el asunto, que pueda poner de m·ani:fiesto las dotes 
intelectuales y el prestigio de que goza un escritor co
mo Laureano Vallenilla Lanz. Esperamos, para escri: 
bir sobre uno y otro, recibir obras de más aliento que 
estos dos folletos. · 

LuiSA LuiSI. 
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