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pero un hombre cuya palabra era escuchada con
religioso respeto por amigos y adversarios. Jaméis
la ética politica ha hallado mas brillante intérprete.
Dice Scherer que la politica hablé eon Chateau-
briand un lenguaje de sin igual elocuencia; con
este hombre hablé un lenguaje de no igualada be-
leza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento
excepeional. Pocos hombres de su tiempo tuvieron
¢l don de espontaneidad y el instinto de la forma
estética que le di6 la naturaleza, y minguno tuvo
su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subje-
tivismo que hace que cuando se leen sus eseritos se
recuerden a los buenos modelos roménticos. En
cuanto eseribié dejé el sello de su personalidad: un
troquel que no se confunde con otro y que da a sus
péginas, afin las que trazé en el abandono de la
improvisacién, un sabor que solamente se encuentra
en los grandes artistas de la sensibilidad. Su agi-
tada vida no le permitié crear obra literaria orgé-
niea; sblo le fué dado dispersar sus escritos en las
columnas de la prensa; en articulos doetrinarios
magistrales; en paginas de critica politiea y social
cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en
polémicas que derivan siempre hacia la autobiogra-
fia, tal fué la violencia subjetiva de este escritor,
el predominio que sobre €l ejercié su propio ‘“yo’’
Estas epistolas son, acaso, lo mis bello de cuanto
eseribid, excepeidn hecha de algunos de sus versos.
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Sin pretenderlo, cre6 con aquéllas un estilo perso-
nal que unas veces recuerda al Rousseau de “‘du-
lia’’, otras al Chateaubriand de las ‘‘Memorias’’
otras al Lamartine de los ‘‘Recuerdos™, ¥ eu.ando
las caldea la pasién politica al Carrel panfletista.
Este estilo hizo escuela; aun hoy, a més de cuarenta
aflos de desaparecido el maestro, se suelen escuchar
acentos que parecen desprendidos de las cavtas del
proseripto.

Si asi era la forma, no menos hermoso y grande
era el contenido. Gémez fué wn puritanc enamorado
de la doetrina estoica y de los principios que infor-
man el sistema politico anglo - americano. Alguien
que lo econocié profundamente hizo la
su ideologia con estas palabras: ¢ Habis
Ia moral estoica el culto austero oe1 deb
del deber que no transige con
del eristianismo doctrinal ¥y
tualismo exaltado, la abnegacién
fraternidad universal; v de la f
los fundadores de la Unifn Ame
ritu de libertad civil que ]
ni romanos, formando asi,
mentos, — &, esencialmente refract
ticismo politico — un vasto ecle
gieo”’

Al servicio de este cartel de principios consagréd
su vida, su podercsa mLehQ:e iela, su extraordinario
cardeter v ese admirable valor eivico que le llevé

ario a todo eelec—
Ic

ismo sociolé-
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a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de 1a
impopularidad, que es el mayor que puede haber
para un homhre de Estado. Por mantener la integri-
dad de su doctrina y la unidad de su conducta no
vacilé en separarse de sus amigos politicos v en
emplazarles ante el tribunal de la opinién publica,
¥ consintié en que se le acusara de renegado v
traidor, ¥ en que su destierro temporario se con-
virtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar in-
tacta su concepeién del gobierno representativo
concluyé por volver los ojos eon nostalgia hacia
los partidos histéricos y declarar que la democracia
en manos de pueblos ineducados o corrompidos ¥
de déspotas ¥ caudillos hahia hecho bancarrota v
que era preciso que la sociedad busease nuevas
orientaciones para aleanzar el ideal del self - govern-
ment,

Asi fué él; nadie ni nada contuvieron su espi-
ritu 4vido de libertad v de justicia. Lo habia sido
desde nifio. Son innumerables las anécdotas que
reflejan su cardcter. Siendo casi adolescente, ante
el desdefioso gesto con que dos mariscales del Im-
perio, recamados de oro, acogieron a un oficial
del ejéreito oriental que llegd proseripto vistiendo
el pobre traje de campafia, exclamé impetuosa-
mente: ‘‘ Seflores mariscales, este oficial es de
los de Ttuzaingé’’. En 1857, cuando todos huian
de Montevideo asolado por la peste, él vino a asistir
a los enfermos y a enterrar a los muertos, v cuando
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alguien pretendié detenerlo, dijo: ‘‘Entre los que
gozan y los que sufren, yo estoy con los que stlflren
v eon los que mueren’’. Cierta madrugada trz}glca,
antes de partir para un duelo en que iba a jugar
su vida, escribié a Pedro Bustamante 1.1n,a carta
para confiarle sus hijos, y luego imp'rovlso cuatro
estrofas que todos sabemos de memoria ¥y las puso
en manos de Rufino Varela a manera de testa-
mento sentimental. Otra vez, ante las palabra§
agresivas de Nicolas Calvo, el duelista més temi-
ble de su época, eseribié temerariamente estas pa-
labras: ‘“ No hay nada més despreciable que el
honor de un espadachin, como no sea el valor de
un espadachin . Se concerté en seguida un lance
a muerte que debia ser decidido por el azar. Calvo
disparé su pistola sobre el pecho de Gbmez; pero
le habia tocado el arma sin carga y qued6 a merged
de su adversario. Gémez descargd su pistola al aire
v exclamé: Yo no he venido aqui a matar, he
venido a morir’’. )

1 Cémo sustraerse al imperio de este corazon ¥
de este earacter? ; Cémo defenderse contra la fasei-
nacién que irradia esta noble figura? Si hasta los
hombres acostumbrados a jugar eon el peligro y &
desafiar a la muerte, se entregaban sumisos en su
presencia. En 1857, cuando su terrible campafia de
El Nacional, sometia a su arbitrio a caracteres ta.n
agrios y bravios como los de César Diaz, Gregorio
Suérez, Sandes y Tajes. Narra Angel Flore Costa
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que en una reunién politica de ese afio presencié
una violenta rebelién de Sandes, el impetuoso lan-
cero que se jactaba de ostentar 52 heridas en el
cuerpo, todas curadas sin fiebre, ¥ que no se avenis
al imperio de aquel tribuno de tez palida y manos

femeninas. Xl rudo guerrero bramé eomo un ledn,

El doctor Gémez no hizé més que clavarle su mi-
rada azul, y el caudillo enmudecid sihitamente y
quedd extatico.

Hasta la pobreza tué en 4] poesia y prestigio.
Desde el destierro de Chile envié a Juan Maria
Gutiérrez los ** Cuentos Fantésticos’’ de Hoffmann
¥ eseribié sobre la primera pégina estas melaneg-
licas palabras: ‘“Quisiera enviarle algo mis; pero
todo es aqui tan caro, y, jsobre todo el pan!”’ ““E]
dinero, escribia a un amigo, no me quitard una no-
che de suefio. Si he de morir en un hospital, tanto
vale. Serd la recompensa debida al haberme olvi-
dado de mis intereses por servir los de mi pafs”’.
“En los fltimos dfas de su vida, dice Sarmiento,
en medio de la prosperidad de Buenos Aires, el
ban era tan caro para él como en 1846 en el des-
tierro voluntario de Chile’’.

Desde Buenos Aires escribia el poeta en un
momento de suprema amargura: ““Después de la
vida, su propio ostracismo es lo mas que el hombre
puede ofrecer en holocausto a la causa que ha
abrazado... ;Duermo yo acaso en lecho de rosas?
§Por qué no vienen a acostarse en él los que tan
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c¢émodo lo encuentran?... Otros, con fortuna, con
posicién, con execelentes relaciones a(.mi.,’no han po-
dido soportar seis meses de expatriacién; algunos
de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, yo, que tengo
que pedir a la ruda labor cotidiana el Gholo de la
subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza
de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla;
seré el finico para quien el destierro sea una C?pua;
1 Qué! ;No tengo yo corazén? ;No tengo a:feemgge; ?
3 No tengo deudos queridos? ;No tengo amigos: § t0
necesitaré, en fin, refrescar mi espirm? al contac‘o
de las brisas de la patria, y reposar mi frente bitlil,(:
la copa de los arboles que plantaron mis mayores:
Y 22 afios después, ya en el umbral de la-muerte’a,
el proseripto lanzaba todavia la miSI.na melaned-
lica queja: ‘“Cuéntas veces la nostalgia me ha te-
nido oon el pie en el estribo para una.eor’.ca ex<13ur-
sién por la patria, que me aflige morir sm vo. ver:
a ver; v he tenido que hacer un esfuerzo sob'ré.admg
mismo para no dejarme vencer por esa d(?bﬂ{ a.
del corazén. Si estd escrito que he de terminar mi
vida sin volver a verla, sépase al menos que 10 s
por falta de amor a los seres y a las cosas (}ue fue-
ron el embeleso de mi juventud y son el més dulee
recuerdo de mi solitaria vejez’’.
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‘T

EL ULTIMO GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, mis melancélica fué sy
muerte, capitulo todavia inédito de la historia del
proseripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gémez
murié herido por una congesti¢n. Esa tué la enfer-
medad de la earne; pero hube ademds otro mal dolo-
roso y oculto gue le hiri6 el alma ¥y apresurd su fin.
Al menos Rufing Varela, su amigo y confidente,
ast lo crefa; fué él quien revel en la intimidad el
secreto.

Era la época del polizén v de las einturas suti-
les, dltimo remedo, jay!, de los buenos tiempos ro-
ménticos. Todavia la vieja sociedad portefia se con-
gregaba en los salomes del Club del Progreso en
saraos rutilantes de que solamente queda el re-
cuerdo en 1a memoria de los viejos y en las fugaces
crénicas de sociedad. En medio del suntuoso baile
el dardo mortal hiri¢ al proseripto. Discurria por
los salones prodigando frases ingeniosas a las da-
mas cuando divisé a una mujer, deslumbrante
belleza de la época, que reiné soberana en la socie-
dad portefia. El viejo dandy sintis el influjo de
la belleza juvenil y de sus labios brots un elogio
apasionado. La dama, sorprendida por el fervor de

la lisonja, replicé con candorosa espontaneidad, sin
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sospechar que sus palabras herfan de muerte: “Do,(?
tor Gémez, usted ya estd viejo para estas cosas’’.
Bl recibié el golpe mortal en mitad del pecho'; la
sonrisa se held en sus labios y el frio le invadié e}
corazén. {Ya era viejo! Por primera vez le asah’;o
la certidumbre de su senectud y con ella algo més
melancélico todavia: ;El ya habia hecho su tiempo!
Nadie se lo habia dicho hasta entonces y €l no se
habia atrevido a pensarlo. Habia atravesado su bo-
rrascosa vida eomo aquellos grandes sefiores de}
Renacimiento que parecfan no envejecer jamés. Si
habia nevado sohre su hermosa cabeza, el coz.'azén
permanecia ardiendo eomo una pira. S_eguia, siendo
el paladin sentimental de su generacién y de su
época y aparecia en los salones del Rio de la Plata
como un héroe a quien se tributan todos los hqme-
najes. Nadie le disputaba la supremacia en lides
de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acos-
tumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo pres:
tigio de la aureola roméantica que lo 1‘9deaba. A.31
habia llegado a la tarde de su vida, sm’advertn‘
la proximidad de las sombras que envolvian ya a
su generacién declinante. .

El desterrado sintié el contacto de la realidad
aquella madrugada de otoflo, en tanto atr‘aves%}’)a
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dlrgcelon
a su pequefia casa de la calle Maip. Por primera
vez se sinti6 estrafio en aquellas calles y en aquella
cindad, toecadas ya por el soplo renovador de nues-

20
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tra época. £l habia hecho la suya y era llegada 1a
hora de partir.
Tenfa razén. Lasg sociedades del Plata iniciaban
su transformacién galopante. Sohre las ciudades
Préceres comenzahap a levantarse lag opulentas me-
trépolis modernas; con log viejos barriog Patricios
se iba esta generacign Preclara cuyo espiritu ate-
niense se marchitaba y morfs a 1 sombra de log
palacios con mansardas y cimborrips de cine. Los
sueflos politicos del desterrado se hahian desvane.
eido: la libertad seguia ausente ¥ los prineipios
Por que tanto habia batallado parecian irremisible.
mente perdidos. E] gobierno representativo era un
mito; 1a democracia hahia hecho bancarrota ¥ sus
ojos se volvian con desencanto hacig las antiguas
formas tradicionales deplorando que 1a Jjusticia his-
térica las hubiese muerto. Sus prineipiog filoséticos
espiritualistas y eristianos sufrfan o] desdén de los
sistemas materialistas ¥ se velan obscurecidos por
el cientificismo que confundia las ecienciag morales
con las cienciag naturales, relegaba con desprecio
la metafisica al museo de las cosas pasadas, y para
estudiar al hombre ¥ a la sociedad, estudiaba la
zoologia, la paleontologia, 1a fisica, 1a quimiea, I
biologia. Al tender 1a vista sobre la sociedad en
Cuyo seno vivia experimentaba profundo descon-
suelo. ““En vano se cubre esta disolucién con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de flo-
res la podredumbre del caddver’’, esceribia a un
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amigo. Cuando la volvia hacia la patria sinfnf%
mortal angustia. ‘Yo esquivo hablar de la 1:11 mz(;
la verglienza se me sube al ro.stro cuando gués
me la nombra; porque es imposible ’descender at mto
bajo nivel un pueblo que se m'ost.ro capaz qbe ; ;11193_
heroismo’’. Sus aspiraciones literarias tambié
taban en derrota. ‘‘La literatura, q1’1e es otro yun-
que de trabajo, viene a afligirnos més con el asgue-
roso realismo que ha entronizado 1? effuela tl‘luél-
fante de las ‘“Nanas’’y “‘Pot - Bouille ,e?zclama a
con desconsuelo. Hasta el trabajo prof.e’smnal era
para él ocasién de comprobar la eorrupclpn 'que ha-‘
bia invadido el organismo social. ‘jSl pufilera Os&n
menestral no seria abogado’’, conclu..1a con 1.1:a. T 0
ello le habia arrancado ya la profética oracién 1%3.11.-
gural del curso de filosofia del derecho en la Uni-
versidad de Buenos Aires, verdadero’te.stamen'to
moral del desterrado, ‘‘canto del cisne, dltimo gm;o
de desesperacién y dolor, (iltima protesta arranca ’e;
a sus labios por el triunfo de todo aqu.ello que ’e’
habia repudiado y combatido dur?nte trel.nta ar_losd.
Nada le quedaba, pues; ni siquiera el nnpexllot.eg
la juventud, de la belleza, dfal amor; r(?mandl
trasnochado, pobre dandy viejo y marehlto,' .es-
prendido de su época y condenado a sobrevivir a
" Izlm;iio'sigﬁente del baile se encontré con ZE{ui
fino Varela en el Club del ProgreS(.) y le narrd e1
episodio de la vispera. ‘‘No he podide conciliar e
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sueﬁo’, coneluyé. | Qué quieres l, es una debilidad de]
€orazon; pero no puedo conformarme’’.

iﬁ‘l}é entonces cuando se acentyg en él la pasién
de 4nimo, aquella profunda e irremediable tristeza
aquella pena sin consuelo ni alivio que anubls mé;
la tarde de su vida y agregd una nueva sombra a
las que envolvian la frente de] proseripto. Y de eﬁo
n?urlé el tltimo gentilhombre : de este mal miste-
T10s0 que una mujer derramg €N su corazén. ‘
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