


























































































































































































































































Dice Lamartine que cuando Chateaubriand re­
gresó a París después del destierro y vió a sus
amigos, halló que unos habían envejecido con las
vicisitudes de la Revolución ;y que otros permane­
cían jóvenes en medio de tantas tumbas. Lo propio
ocurrió a Gómez después del sitio. La Guerra Gran­
de había hecho madurar a muchos de aquellos jóve­
nes que él dejó casi adolescentes de 1843 y algunos
de ellos parecían ya viejos; pero otros permanecían
jóvenes en medio de los desastres y de la muerte.
Él se alistó entre éstos sin dejarse vencer por la
desesperanza que i30gió a Pacheco y Obes; y a.rras­
trado por el irrefrenable impulso de la juventud,
casi sin buscarlo, se halló convertido en jefe de
paltido.

Por una contradicción formal que estaba en el
carácter de la época, el partido que lo eligió por
jefe tomó la denominación de "partido conserva­
dor", siendo así que nadie fué más amigo de la
libertad que él. Esta designación procuró expre­
sar que el partido que la había adoptado se pro­
ponía conservar las tra,diciones de la Defensa de
Montevideo contra la tiranía de Rosas. Con este
programa entró Gómez al Parlamento, y par!t de-

fenderlo fundó el dia.rio El Orden; con el mismo
programa llegó al gobierno revolucionario de 1853
y tentó la reforma constitucional fracasada al trans­
formarse la doble asamblea de 1854 en simple asam­
blea legislativa; pero René no estaba hecho para
las realidades de la política, y el ministerio de Gó­
mez duró apenas dos meses, lo indispensable para
programar la reforma constitucional y dictar varios
decretos de alta ideología social. Poco después
partió para el Brasil. Regresó en 1857, dispuesto
a reorganizar su partido. Asumió la. redacción de
El Naóonal y abrió una campaña digna de Armand
Oarrel; pero fué encarcelado y proscripto. Esta
vez el destierro fué definitivo. Se asiló en Buenos
Aires y allí consagró el resto de su vida a la difu­
sión de sus principios de moral cívica y a la idea
de reconstruir las nacionalidades platenses mediante
la unión de las repúblicas soberanas segregadas
después de 1810 del antiguo virreinato del Río de
la Plata.

Se dió entonces el extraño espectáculo de que
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal,
sin más fuerza que sus ideas, y sin más armas que
su soberano talento y la forma subyugante de su
palabra hablada y escrita, ejerciera sobre las dos
sociedades del Plata un magisterio sin ejemplo.
Apareció en Gómez, en toda su plenitud, el mora­
lista político y el apóstol: una especie de caudillo
sin multitudes, un maestro sin discípulos visibles;
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pero un hombre cuya palabra era escuchada con
religioso respeto por amigos y adversarios. Jamás
la ética política ha hallado más brillante intérprete.
Dice Scherer que la política habló con Chateau­
briand un lenguaje de sin igual elocuencia; con
este hombre habló un lenguaje de no igualada be­
lleza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento
excepcional. Pocos hombres de su tiempo tuvieron
el don de espontaneidad y el instinto de la forma
estética que le dió la naturaleza, y ninguno tuvo
su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subje­
tivismo que hace que cuando se leen sus escritos se
recuerden a los buenos modelos románticos. En
cuanto escribió dejó el sello de su personalidad: un
troquel que no se confunde con otro y que da a sus
páginas, aún las que trazó en el abandono de la
iniprovisación, un sabor que solamente se encuentra
en los grandes artistas de la sensibilidad. Su agi­
tada vida no le permitió crear obra literaria orgá­
nica; sólo le fué dado dispersar sus escritos en las
columnas de la prensa; en artículos doctrinarios
magistrales; en páginas de crítica política y social
cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en
polémicas que derivan siempre hacia la autobiogra­
fía, tal fué la violencia subjetiva de este escritor,
el predominio que sobre él ejerció su propio "yo".
Estas epístolas son, acaso, lo más bello de cuanto
escribió, excepción hecha de algunos .de sus versos.

Sin pretenderlo, creó con aquéllas un estilo perso­
nal que unas veces recuerda al Rousseau de "Ju­
lia", otras al Chateaubriand de las "Memorias",
otras al Lamartine de los "Recuel'dos", y cuando
las caldea la pasión política al Carrel pal1fletista.
Este estilo hizo escuela; aun hoy, a más de cuarenta
años de desaparecido el maestro, se suelen escuchar
acentos que parecen desprendidos de las cartas del
proscripto.

Si así era la forma, no mellas hermoso y grande
era el contenido. Gómez fué un puritano enamorado
de la doctrina estoica JT de los principios que infor­
man el sistema político anglo - americano. Alguien
que lo conoció profundamente hizo la exégesis de
su ideología con estas palabras: "Había tomado de
la moral estoica el culto austero del deber, es decir,
del deber que no trallSige con nada ni con nadie;
del cristianismo doctrinal y el espiri.
tualismo exaltado, la abnegación y el ele la
fraternidad universal; y de la filosofía política de
los fundadores de la Unión espí­
ritu de libertad civil que jamás tuvierOll ni griegos
ni romanos, formando así, con esos diversos ele­
mentos, - él, esencialmente refractario a todo eclee­
ticismo político - un vasto eclecticismo socioló­
gico ".

Al servicio de este cartel de principios consagró
su vida, su poderosa inteligencia, su extraordinario
carácter y ese admirable valor cívico que le llevó
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a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de la
impopularidad, que es el mayor que puede ha.ber
para un hombre de Estado. Por mantener la integri­
dad de su doctrina y la unidad de su conducta no
vaciló en separarse de sus amigos políticos y en
emplazarles ante el tribunal de la opinión pública,
y consintió en que se le acusa;ra de renegado y

traidor, y en que 'su destierro temporario se con­
virtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar in­
tacta su concepción del gobierno representativo
conduyó por volver los ojos con nostalg'ia hacia
los partidos históricos y declarar que la democracia
en manos de pueblos ineducados o corrompidos y
de déspotas y caudillos había hecho bancarrota y

que era preciso que la sociedad buscase nuevas
orientaciones para alcanzar el ideal del self - govern­
mento

Así fué él: nadie ni nada contuvieron su espí­
ritu ávido de libertad y de justicia. Lo había sido
desde niño. Son innumerables las anécdotas que
reflejan su carácter. Siendo casi adolescente, ante
el desdeñoso gesto con que dos mariscales del Im­
perio, recamados de oro, acogieron a un oficial
del ejército oriental que llegó proscripto vistiendo
el pobre traje de campaña, exclamó impetuosa­
mente: "Señores mariscales, este oficial es de
los de Ituzaingó". En 1857, cuando todos huían
de Montevideo asolado por la peste, él vino a asistir
a los enfermos y a enterrar a los muertos, y cuando

alguien pretendió detenerlo, dijo: "Entre los que
gozan y los que sufren, yo estoy con los que sufren
y con los que mueren". Cierta madrugada trágica,
antes de partir para un duelo en que iba a jugar
su vida, escribió a Pedro Bustamaute una carta
para confiarle sus hijos, y luego improvi.só cuatro
estrofas que todos sabemos de memoria y las puso
en manos de Rufino Varela a manera de testa­
mento sentimental. Otra vez, ante las palabras
agresivas de Nicolás Calvo, el duelista más temi­
ble de su época, escribió temerariamente estas pa­
labras: "No hay nada más despreciable que el
honor de un espadachín, como no sea el valor de
un espadachín ". Se concertó en seguida un lance
a muerte que debía ser decidido por el azar. Calvo
disparó su pistola sobre el pecho de Gómez; pero
le había tocado el arma sin carga y quedó a merced
de su adversario. Gómez descargó su pistola al aire
y exclamó: "Yo no he vellido aquí a matar, he
venido a morir".

¡, Cómo sustraerse al imperio de este corazón Y

de este carácter? ¿Cómo defenderse contra la fasci­
nación que irradia esta noble figura? Si hasta los
hombres acostumbrados a jugar con el peligro y a
desafiar a la muerte, se entregaban sumisos en su
presencia. En 1857, cnando su terrible campaña de
El Naeional, sometía a su arbitrio a caracteres tan
agrios y bravíos como los de César Díaz, Gregario
Suárez, Sandes y Tajes. Narra Angel Floro Costa



que en una reunión política de ese mío presenci'. o
una vIOlenta rebelión de Sandes, el impetuoso lan-
cero que se jactaba de ostentar 52 heridas en el
cuerpo, todas curadas sin fiebre, y que no se avenía
al iml~erio de aquel tribuno de tez pálida y manos
femenmas. El rudo o'uerrero bramo' ca 1 ''. - '" mo un eon.
El doctor Gómez no hizó más que clavarle su mi-
rada azul, y el caudillo enmudeció súbitamente y
quedó extático.

Hasta la l~obreza fué en él poesía y prestigio.
Des~e el destIerro de Chile envió a Juan :María
Gutlérrez los "Cuentos Fantásticos" de Hoffmann
~ escribió sobre la primera página estas melancó­
lIcas palabras; "Quisiera enviarle algo más' pero
t~do es aquí tan caro, y, ¡sobre todo el pan!:' "El
chnero, escribía a un amigo, no me quitará una no­
che de sueño. Si he de morir en un hospital, tanto
vale. Será la recompensa debida al haberme olvi­
dado de mis intereses por servil' los de mi país",
"En lo~ últimos días de su vida, dice Sarmiento,
en mecho de la prosperidad de Buenos Aire-s, el
pan era tan caro para él como en 1846 en el des­
tieno voluntario de Chile".

Desde Buenos Aires escribía el poeta en Ull

~omento de suprema amargura: "Después de la
VIda, su propio ostracismo es lo más que el hombre
puede ofrecer en holocausto a la causa que ha
abrazado. .. &Duermo yo acaso en lecho de rosas?
¿Por qué no vienen a acostarse en él los que tan

cómodo lo encuentran? ,. Otros, con fortuna, con
posición, con excelentes relaciones aqlú, no han po­
dido soportar seis meses de expatriación; algunos
de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, yo, que tengo
que pedir a la ruda labor cotidiana el óbolo de la
subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza
de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla,
seré el único para quien el destierro sea una Capua ~

¡Qué! ¡, No tengo yo corazón? ¡, No tengo afecciones T
¡,No tengo deudos queridos? ¡,No tengo amigos? ¡,No
necesitaré, en fin, refrescar mi espíritu al contacto
de las brisas de la patria, y reposar mi frente bajo
la copa de los árboles que plantaron mis mayores?"
Y 22 años después, ya en el umbral de la muerte,
el proscripto lanzaba todavía la misma melancó­
lica queja: "Cuántas veces la nostalgia me ha te­
nido oon el pie en el estribo para una corta excur­
sión por la patria, que me aflige morir sin volver
a ver; y he tenido que hacer un esfuerw sobre mí
mismo para no dejarme vencer por esa debilidad
del corazón, Si está escrito que he de terminar mi
vida sin volver a verla, sépase al menos que no es
por falta de amor a los seres y a las cosas que fue­
ron el embeleso de mi juventud y son el más dulce
recuerdo de mi solitaria vejez".
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EL ÚLTTI[O GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, más melancólica fué su
muerte, capítulo todavía inédito de la historia del
proscripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gómez
murió herido por una congestión. Esa fué la enfer­
medad de la carne; pero hubo además otro mal dolo­
roso y oculto que le hirió el alma y apresuró su fin.
Al menos Rufino Varela, su amigo y confidente,
así lo creía; fué él quien reveló en la intimidad el
secreto.

Era la época del polizón y de las cinturas suti­
le~, l:ltimo remedo, j ay!, de los buenos tiempos 1'0­

mantlcos. Todavía la vieja sociedad porteña se con.
gregaba en los salones del Club del ProO'reso en

. o
saraos rutllantes de que solamente queda el re.
cuerdo en la memoria de los viejos y en las fugaces
crónicas de sociedad. En medio del suntuoso b&ile
el dardo mortal hirió al proscripto. Discurría por
los salones prodigando frases ingeniosas a las da.
mas cuando divisó a una mujer, deslumbrante
belleza de la época, que reinó soberana en la sacie.
dad porteña. El viejo dandy sintió el influjo de
la b:lleza juvenil y de sus labios brotó un elogio
apasIOnado. La dama, sorprendida por el fervor de
la lisonja, replicó con candorosa espontaneidad, sin

sospechar que sus palabras herían de muerte: "Doc­
tor Gómez, usted ya está viejo para estas cosas".
Él recibió el golpe mortal en mitad del pecho; la
sonrisa se heló en sus labios y el frío le invadió el
corazón. ¡Ya era viejo! Por primera vez le asaltó
la certidumbre de su senectud y con ella algo más
melancólico todavía: i Él ya había hecho su tiempo!
Nadie se lo había dicho hasta entonces y él no se
había atrevido a pensarlo. Había atravesado su bo­
rrascosa vida como aquellos grandes señores del
Renacimiento que parecían no envejecer jamás. Si
había nevado sobre su hermosa cabeza, el corazón
permanecía ardiendo como una pira. Seguía siendo
el paladín sentimental de su generación y de su
época y aparecía en los salones del Río de la Plata
como un héroe a quien se tributan todos los home­
najes. Nadie le disputaba la supremacía en lides
de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acos­
tumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo pres­
tigio de la aureola romántica que lo rodeaba. Así
había llegado a la tarde de su vida, sin advertir
la proximidad de las sombras que envolvían ya a
su generación declinante.

El desterrado sintió el contacto de la realidad
aquella madrugada de otoño, en tanto atravesaba
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dirección
a su pequeña casa de la calle 1Vlaipú. Por primera
vez se sintió extraño en aquellas calles y en aquella
ciudad, tocadas ya por el soplo renovador de nues-
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tra época. Él había hecho la SUya y era llegada la
hora de partir.

Tenía razón. Las sociedades del Plata iniciaban
Su transformación galopante. Sobre las ciudades
próceres comenzaban a levantarse las opulentas me­
trópolis modernas; con los viejos barrios patricios
se iba esta generación preclara cuya espíritu ate­
niense se marchitaba y moría a la sombra de los
palacios con mansardas y cimborrios de cinc. Los
sueños políticos del desterrado se habían desvane_
cido: la libertad seguía ausente y los principios
por que tanto había batallado parecían irremisible_
mente perdidos. El gobierno representativo era un
mito; la democracia había hecho bancarrota v sus
ojos se volvían con desencanto hacia las antiguas
formas tradicionales deplorando que la justicia his­
tórica las hubiese muerto. Sus principios filosóficos
espiritualistas y cristianos sufrían el desdén de los
sistemas materialistas y se veían obscurecidos por
el cientificismo que confundía las ciencias morales
con las ciencias naturales, relegaba con desprecio
la metafísica al museo de las cosas pasadas, y para
estudiar al hombre y a la sociedad, estudiaba la
zoología, la paleontología, la física, la química, la
biología. Al tender la vista sobre la sociedad en
cuyo seno vivía e::;,."perimentaba profundo descon­
suelo. "En vano se cubre esta disolución con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de flo-
res la podredumbre del cadáver", escribía a un
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amigo. Cuando la volvía hacia la patria sen~ía

mortal angu.stia. "Yo esquivo hablar de la patna;
la vergüenza se me sube al rostro cuando algu~o

me la nombra; porque es imposible descender a mas
bajo nivel un pueblo quc~ se mostró .capaz d~,tanto

heroísmo". Sus aspiraciones literanas tamblen es­
taban en derrota. "La literatura, que es otro ~­
que de trabajo, 'viene a afligirnos más con el as~ue­

roso realismo que ha entronizado la escuela tnun­
fante de las "Nanas" y "Pot - Bonille", e~clamaba
con desconsuelo. Hasta el trabajo profeSIonal era
para él ocasión de comprobar l~ co~~ción .que ha:
bía invadido el organismo sOClal. SI pudiera ser
menestral no sería abogado", concluía con ~a. !odo
ello le había arrancado ya la profética oraClOn lUa~­

gural del curso de filosofía del derecho en la Um­
versidad de Buenos Aires, verdadero testame~tl)

moral del desterrado, "canto del cisne, último grIto
de desesperación y dolor, última protesta arrancad,a
a sus labios por el triunfo de todo aqu.ello q~e ,~l

había repudiado y combatido durante tre~nta a~os .
Nada le quedaba, pues; ni siquiera el nnpe-:lO .de
la juventud, de la belleza, del amor; r~mantlco

trasnochado, pobre dandy viejo y marchIto: ~es­

prendido de su época y condenado a sobrevIVlr 13.

su reinado.
.Al día siguiente del baile se encontró con ~u­

fino Varela en el Club del Progreso y le n~::ro el
episodio de la víspera. "No he podido concIlIar el
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sueño, concluyó. ¡ Qué quieres!, es una debilidad del
corazón; pero no puedo conformarme".

Fué entonces cuando se acentuó en él la pasión
de ánimo, aquella profmlda e irremediable tristeza,
aquella pena sin consuelo ni alivio que anubló más
la tarde de su vida y agregó una nueva sombra a
las que envolvían la frente del proscripto. y de ello
murió el último gentilhombre: de este mal miste­
rioso que una mujer derramó en su corazón.

FIN
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